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CORPOS, SUBJETIVIDADE E
O GOVERNO DE SI NO SUICIDIO

BODIES, SUBJECTIVITY, AND
THE GOVERNANCE OF THE SELF IN SUICIDE

RESUMO: Este trabalho objetiva uma analise do suicidio como fenémeno cultural, a partir
do conto O Ex-Magico da Taberna Minhota (2010), do escritor Murilo Rubiao. A
metodologia aplicada foi analise teoérico-interpretativa da histéria do personagem Ex-
Magico, a fim de identificar os impactos da cultura na constituicdo da subjetividade,
performance do ser e processo de mortificacdo dos corpos até o ato do suicidio. Para tanto,
utilizou-se a abordagem da Psicanalise e Critica Cultural, tomando como pressupostos
criticos e tedricos os estudos de Freud (1930), Riesman (1971), Vargas Llosa (2013),
Santaella (2024), Sibilia (2016) e Han (2017). Os resultados da analise empreendida
permitiram concluir por meio da narrativa do Ex-Magico, que o sujeito contemporaneo
busca encontrar no suicidio um novo lugar, uma nova posic¢ao, diante do esgotamento e da
perda de sentido na sociedade de desempenho.

Palavras-chave: subjetividade; cultura; performance; suicidio.

ABSTRACT: This study aims to analyze suicide as a cultural phenomenon based on the
short story O Ex-Mdagico da Taberna Minhota (2010), by Brazilian writer Murilo Rubiao.
The methodology consisted of a theoretical-interpretive analysis of the story of the Ex-
Magician in order to identify the impacts of culture on the constitution of subjectivity, the
performance of being, and the process of mortification of bodies leading to suicide. To this
end, the study draws on Psychoanalysis and Cultural Criticism, taking as its main theoretical
and critical references the works of Freud (1930), Riesman (1971), Vargas Llosa (2013),
Santaella (2024), Sibilia (2016), and Han (2017). The analysis allows us to conclude, through
the narrative of the Ex-Magician, that the contemporary subject seeks to find in suicide a
new place, a new position, in the face of exhaustion and the loss of meaning in the
performance society.

Keywords: subjectivity; culture; performance; suicide.
INTRODUCAO

Claro. A introducao precisa conservar a voz da autora — especialmente o movimento
entre experiéncia cultural, sofrimento subjetivo e leitura do Ex-Magico —, mas agora deve
conduzir diretamente a tese do resumo: o suicidio como tentativa extrema de ruptura
depois de uma mortificacao subjetiva que ja ocorreu no interior da propria
vida. Também retirei a dependéncia excessiva do “suicidio como fendmeno cultural” e o

multinaturalismo como eixo metodologico, pois ambos desviavam o foco do argumento.
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INTRODUCAO

Somos constituidos pela cultura e pelas transformacoes socioculturais que
atravessam nossa forma de ser e agir na sociedade. Nesse processo, as normas sociais nao
apenas regulam os impulsos psiquicos, mas também participam da constituicio das
subjetividades, dos modos de relacio com o préprio corpo e das formas pelas quais
buscamos reconhecimento. Atualmente, o sujeito precisa adaptar-se constantemente a
diferentes padroes, imposicoes e expectativas para nado permanecer a margem, em uma
realidade marcada pela exigéncia de produtividade, desempenho e constante reinvencao de
si. Nesse cenario, ndo basta mais simplesmente existir: é necessario demonstrar
continuamente a capacidade de realizar, produzir, aparecer e corresponder as expectativas
do Outro. Em uma sociedade na qual o sujeito se torna cada vez mais atravessado pelas
exigéncias do mercado, da exposicao e do desempenho, o suicidio pode ser compreendido
para além de sua dimensao individual. Mas quem ¢€ o sujeito que deseja morrer? E o que
acontece com esse sujeito antes que a morte seja imaginada como possibilidade? O Boletim
Epidemiolégico, elaborado pelo Ministério da Satde, por meio da Secretaria de Vigilancia
em Sadde e Ambiente (2024), registrou que, no Brasil, o suicidio é a segunda principal causa
de morte entre adolescentes de 15 a 19 anos e a quarta principal entre jovens de 20 a 29 anos.
Esses dados revelam a dimensao concreta do problema, mas nao respondem, por si mesmos,
A questdio sobre a experiéncia subjetiva que antecede o ato. E nesse intervalo entre a vida
social e a experiéncia singular do sujeito que este trabalho procura situar sua reflexao.

No pensamento de Foucault (1999), em Historia da Sexualidade: A Vontade de
Saber, a morte aparece como limite da existéncia em uma transformacao histérica das
formas de exercicio do poder sobre a vida. A questao da morte, portanto, ndo pode ser
separada das formas pelas quais os corpos sao administrados, regulados e inseridos em
determinadas relacoes de poder. Entretanto, interessa-nos deslocar essa discussao para a
experiéncia daquele que, antes de desejar efetivamente a propria morte, pode experimentar
uma espécie de morte subjetiva: a perda progressiva de um lugar, de uma linguagem, de um
vinculo com o outro e da possibilidade de reconhecer-se na propria existéncia. E nesse
contexto que se insere a escolha do conto O Ex-Magico da Taberna Minhota, de Murilo
Rubiao. A trajetoria do personagem permite acompanhar uma experiéncia na qual a morte

nao aparece apenas como interrup¢ao da vida, mas como consequéncia extrema de uma
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existéncia que progressivamente perde sua capacidade de produzir sentido. O Ex-Magico
possui o poder extraordinario de criar, mas essa capacidade nao lhe garante uma existéncia
habitavel. Ao contrario, sua passagem pelo trabalho, pelas relacoes sociais e pela busca de
reconhecimento conduz gradualmente a perda daquilo que constituia sua singularidade. A
magia, inicialmente vinculada a criacdo e a possibilidade de relacio com o Outro,
transforma-se em uma experiéncia de esvaziamento a medida que o personagem procura
adequar-se as exigéncias de uma vida que nao reconhece aquilo que ele é.

A hipétese deste trabalho é que, na trajetoria do Ex-Magico, o desejo de morrer nao
pode ser compreendido simplesmente como recusa da existéncia. Ele aparece como uma
tentativa extrema de romper com uma forma de vida na qual o reconhecimento, o
desempenho e a adequacao social produzem progressivamente a mortificacao do sujeito.
Antes de tentar destruir o corpo, o personagem ja experimenta a perda de uma posicao
subjetiva. Torna-se invisivel, isolado, sem passado e sem linguagem suficiente para
comunicar aquilo que lhe acontece. O suicidio surge, entdo, como tentativa paradoxal de
produzir uma ruptura quando ja nao € possivel produzir diferenga dentro da propria vida. A
metodologia adotada consiste em uma anélise teoOrico-interpretativa da trajetoria do
personagem Ex-Magico, buscando compreender as transformacoes de sua relacdo com o
corpo, o desejo, o trabalho, a linguagem, o reconhecimento e o Outro até suas tentativas de
suicidio. Para tanto, o estudo articula contribuicées da Psicanalise e da Critica Cultural,
especialmente a partir de Freud (1930), Riesman (1971), Vargas Llosa (2013), Sibilia (2016)
e Han (2017). Esses autores permitem construir uma linha de anélise na qual subjetividade,
cultura, reconhecimento, exposicao de si e desempenho nao aparecem como dimensoes
isoladas, mas como forgas que participam da constituicdo e da transformacgao da experiéncia
subjetiva.

A leitura freudiana permite compreender a tensao entre desejo, sofrimento, rentincia
pulsional e exigéncias culturais, enquanto Riesman contribui para pensar a transformacao
das formas de constituicao do carater e a crescente orientacao do sujeito pelas expectativas
dos outros. Vargas Llosa permite problematizar a transformacao da cultura em espetaculo e
o esvaziamento de experiéncias capazes de conferir sentido a existéncia. Sibilia, por sua vez,
possibilita compreender a exposicao de si e a construcao de personagens no espaco
midiatico, enquanto Han permite analisar a passagem para uma sociedade na qual o sujeito

se torna responsavel pelo proprio desempenho e transforma a exigéncia social em

Revista Humus vol. 16, nimero 48, 2026



356

autocoercao. A articulacao dessas perspectivas nao pretende estabelecer uma explicacao
causal do suicidio, mas compreender como determinadas formas culturais podem participar
da producao de experiéncias de esvaziamento, invisibilidade e mortificacao subjetiva.

Vale esclarecer que, embora o suicidio possa ser relacionado a Semiologia
Psicopatologica, este nao é um estudo clinico nem empirico. Nao se pretende diagnosticar o
personagem ou estabelecer uma relacao causal entre determinadas condicoes culturais e o
ato suicida. O limite deste trabalho consiste em uma anélise reflexiva e interpretativa do
conto O Ex-Mdagico da Taberna Minhota, tomado como objeto literario a partir do qual se
investigam as relacoes entre cultura, subjetividade e mortificacdo. As interpretacoes
psicanaliticas apresentadas devem, portanto, ser compreendidas como possibilidades de
leitura da experiéncia ficcional construida por Murilo Rubiao.

O artigo esta organizado em quatro se¢oes. A primeira, “A violéncia dos ideais na
cultura e a faléncia do Eu no suicidio”, examina a relacao entre as exigéncias culturais,
a formacao do Eu e a experiéncia de sofrimento do Ex-Magico. A segunda, “O Eu em
pedacos que desaparecem e aparecem”, acompanha a fragmentacao da experiéncia
subjetiva e a relacao do personagem com seu corpo e com o Outro. A terceira, “Conflito
identitario no mundo moderno e contemporaneo”, analisa a transformacao das
formas de reconhecimento, trabalho e pertencimento que atravessam sua trajetoria. Por fim,
“A estética do Eu no ciberespaco e nas tensoes culturais” desloca a analise para as
formas contemporaneas de exposicao, desempenho e construcdo de si. Em conjunto, essas
secoes procuram demonstrar que o suicidio, no universo do Ex-Magico, nao constitui
simplesmente o desejo de deixar de viver, mas o ponto extremo de uma existéncia na qual o
sujeito jA ndo consegue sustentar a forma de vida que lhe foi socialmente imposta. H4,
contudo, uma inflexdo decisiva nessa trajetéria. Quando a arma destinada a morte
transforma-se em lapis, a narrativa interrompe a equivaléncia entre morte e ruptura. O
instrumento da destruicao converte-se em instrumento de criacao. O personagem que nao
consegue libertar-se da existéncia recebe, paradoxalmente, a possibilidade de reinscreve-la.
E nesse ponto que a analise do suicidio deixa de ser apenas uma investigacio sobre a morte
e passa a interrogar aquilo que a morte parece substituir: a possibilidade de produzir

uma outra forma de existéncia.
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1. A VIOLENCIA DOS IDEAIS NA CULTURA E A FALENCIA DO EU NO
SUICIDIO

Nos termos freudianos, o Eu constitui-se nas primeiras relacoes objetais, atravessado
pela cultura e estruturado pela linguagem nas formacoées do inconsciente. O sujeito,
portanto, nao se constitui isoladamente: sua experiéncia de si depende das relacoes que
estabelece com o Outro e das formas culturais que organizam essas relacdes. E nesse espaco
de tensdao que as normas sociais participam da constituicao das subjetividades, podendo
tanto oferecer referéncias para a vida em comum quanto produzir sofrimento quando
transformam determinados modos de existéncia em exigéncias de adequacdo. O Eu pode,
assim, renascer ou morrer nas proprias cenas em que procura constituir-se. Santaella
(2024) discute aquilo que constitui o Eu e o Outro, tanto no pensamento ocidental quanto
no pensamento amerindio, a partir de uma semiose multinaturalista. O multinaturalismo
resulta do entrecruzamento de praticas etnolégicas de orientacdo majoritariamente
estruturalista com o pensamento cosmologico e contra-antropologico dos povos indigenas
das terras baixas da América do Sul (Pitta, 2024). Essa perspectiva permite deslocar a
compreensao do sujeito de uma forma unica e previamente determinada de existéncia,
abrindo espaco para pensar diferentes relacoes entre corpos, mundos e formas de vida.

A divisao entre natureza e cultura traz diversos influxos spinoza-deleuzianos para o
multinaturalismo que, no pensamento amerindio, apresenta o ser em uma figuracao do
devir, diante de uma pluralidade de mundos, corpos, naturezas e planos. A dinamica
expressiva do ser constitui-se como uma relacao entre substancias e naturezas, para além da
distin¢do intensiva entre os corpos ou da diferenca extensiva de suas posi¢cdes. O sonho
constitui um exemplo importante dessa diferenca: na cosmologia yanomami interpretada
por Viveiros de Castro, ele nao corresponde simplesmente a uma manifestacao do
inconsciente ou a um exorcismo psicol6gico, mas constitui um ponto de comunica¢dao com
o sobrenatural que habita o cosmos (Pitta, 2024). Ao contrario do pensamento amerindio,
o pensamento ocidental apresenta dualismos epistemoldgicos, tais como consciente e
inconsciente, ilusao e verdade, representacao e realidade, que exigem uma condicao de
unificacdo entre esses dois mundos (Viveiros de Castro, 2018). Essa passagem da natureza
a cultura nao impoe apenas uma determinada forma de ser; ela também produz uma politica

dos corpos que pode separar, excluir e objetificar aquilo que nao se ajusta aos seus codigos.
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O sujeito que nao corresponde inteiramente ao instituido corre o risco de ser interpretado
de maneira incompleta, reduzido a condicdo de objeto e afastado da possibilidade de
produzir seus proprios sentidos. Viveiros de Castro (2018) expoe que o mal-estar na cultura
ocorre justamente quando o nao construido e o nao instituido se opdem ao costume e ao
discurso.

Neste aspecto, nao pretendemos estabelecer uma hierarquia entre a Psicanélise e o
multinaturalismo. Interessa-nos colocar essas perspectivas em dialogo, reconhecendo que
partem de pressupostos epistemologicos distintos e que, justamente por isso, podem
produzir tensionamentos importantes para a compreensao do sujeito. A aproximacao entre
ambas nao significa reduzir uma a outra, mas explorar os pontos em que suas diferencas
permitem ampliar a leitura da experiéncia do Ex-Mégico e da relacdo entre subjetividade,
cultura e sofrimento. Segundo Kehl (2002, p. 12-13), ha uma crise ética em curso no mundo,
que engendra duas vertentes: uma diz respeito ao reconhecimento da Lei; a outra, a
desmoralizagdo do codigo. Nas palavras de Kehl (2002), o reconhecimento da Lei ndo se
refere as leis instituidas por cada pais, mas a Lei universal de origem mitica, que funda nossa
condicdo de seres de cultura: aquela que impde a rentincia ao excesso de gozo e esté presente
em todas as sociedades humanas sob a forma da interdicao do incesto. O que dificulta o
reconhecimento da Lei, quando ingressamos na linguagem para participarmos do lacgo
social, é o apelo contemporidneo por uma base de apoio e significado diante da
impossibilidade do gozo, quando, na verdade, somos constantemente convocados a gozar.
Essa circunstancia produz angustia e violéncia, nao pela falta de gozo em si, mas pela
suposicao da falta de um objeto imaginario do qual o sujeito acredita estar privado pelo
Outro.

Quanto a desmoralizacio do codigo, Kehl (2002) explica que se trata da
desmoralizacao dos modos de vida a partir do codigo burgués tradicional, fundamentado no
poder de ditar as normas da vida civilizada. Entre essas normas encontram-se os tabus, as
restricoes e as regras impostas pela religiao, como aquelas instituidas pelo cristianismo, a
exemplo do mandamento: “Amaras o teu préximo como a ti mesmo”. Freud retoma esse
mandamento em O mal-estar na civilizag¢do, no qual é possivel identificar a fraternidade
entre os semelhantes, mas nao necessariamente o amor incondicional. A exigéncia de amar
o Outro, entretanto, nao elimina a alteridade. O amor constitui uma barreira, assim como o

gozo, pois fazer do Outro um objeto do meu gozo significa coloca-lo em uma relacao de

Revista Humus vol. 16, nimero 48, 2026



SN:2236-4358

359

poder, submissao e posse. Sem alteridade, portanto, a humanidade nao poderia constituir-
se. Nessa perspectiva, Freud (1930) e Santaella (2024) afirmam que uma parte de nos
permanece inacessivel ao proprio saber de si, seja pela existéncia do inconsciente, seja pela
diversidade cultural que impede a reducao da experiéncia humana a uma tnica forma de
compreensao. Na Psicanalise, o mal-estar na cultura constitui uma fonte de sofrimento
humano decorrente da rentincia pulsional diante das exigéncias culturais. Sao as normas, as
regras e as leis que inibem e provocam o deslocamento das pulsoes, transformando os
caminhos da libido. Dessa forma, a civilizacao, ao longo de seu processo evolutivo, impoe
limites as paix6es movidas pelos instintos, “a fome e o amor”.

Essa leitura psicanalitica demonstra que a civilizacao desempenha a fun¢ao de regular
os impulsos agressivos do ser humano, a sexualidade, a busca pela felicidade, a constituicao
da familia, as ilusGes e as relacoes com o Outro. A cultura, nesse sentido, ndo pode ser
compreendida apenas como uma forca exterior que impoe regras ao individuo. Ela participa
da constituicdo do proprio Eu e, por isso, aquilo que inicialmente aparece como exigéncia
externa pode transformar-se em exigéncia interna. A cultura pode favorecer a sobrevivéncia
e o desenvolvimento humano, mas também pode representar uma forma de violéncia contra
o Eu quando restringe a expressao do desejo e converte determinadas formas de vida em
ideais obrigatorios. O progresso cultural, portanto, implica a perda de uma parcela da
felicidade, acompanhada pelo sentimento de culpa produzido pela instancia do Supereu,

conforme expoe Freud (1930):

“O Super-eu é uma instancia explorada por nds; a consciéncia, uma das
funcGes que a ele atribuimos, a de vigiar os atos e intencoes do Eu e de julgar,
exercendo uma atividade censoria. O sentimento de culpa, a dureza do
Super-eu, é entao o mesmo que a severidade da consciéncia, é a percepcao
que tem o Eu de ser vigiado assim, a apreciacdo da tensdo entre os seus
esforgos e as exigéncias do Super-eu, e 0 medo ante essa instancia critica
(subjacente a relacdo inteira), a necessidade de castigo, é uma expressao
instintual do Eu, que por influéncia do Super-eu sadico tornou-se
masoquista, ou seja, emprega uma parte do instinto para destruicao interna
nele presente para formar uma ligacao erética com o Super-eu.”

Retomemos, entao, a epigrafe citada no conto O Ex-Magico da Taberna Minhota, de
Murilo Rubiao: “Inclina, Senhor, o teu ouvido, e ouve-me; porque eu sou desvalido e pobre”

(Salmos, LXXXV, 1). A epigrafe introduz uma experiéncia de desamparo que atravessa toda
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a narrativa. Antes mesmo de falar sobre a morte, o personagem fala sobre a necessidade de
ser ouvido. A questao do reconhecimento, portanto, antecede a questao do suicidio. O
imperativo de “ser feliz”, mesclado ao gozo de “ter” ou de “mostrar o que se aparenta ter”,
conduz-nos ao ponto de nao sermos ouvidos, notados, vistos ou reconhecidos em nossas
necessidades. Essa condicao pode apresentar-se como uma violéncia dos ideais e afetar os
processos de subjetivacdo. O Supereu institucional, representado pela familia, pelo
casamento, pela escola, pelo trabalho, pela religido, entre outras instituicoes, reforca, na
constituicao psiquica do Eu, os modos pelos quais somos conduzidos a viver a propria
existéncia. O problema surge quando aquilo que deveria orientar a vida transforma-se em
uma medida permanente de seu valor. Na leitura do texto literario de Murilo Rubido,
percebemos que o Ex-Méagico é um velho que retorna constantemente a infancia para falar
de seu Eu e tentar suportar o sofrimento vivenciado em sua realidade. Ele inicia seu relato

da seguinte maneira:

“Hoje sou funcionario publico e este ndo € o meu desconsolo maior. Na
verdade, eu nao estava preparado para o sofrimento. Todo homem, ao atingir
certa idade, pode perfeitamente enfrentar a avalanche do tédio e da
amargura, pois desde a meninice acostumou-se as vicissitudes, através de um
processo lento e gradativo de dissabores. Tal nao aconteceu comigo. Fui
atirado a vida sem pais, infancia ou juventude.”

O personagem foi uma crianca que nao recebeu os cuidados parentais e que, talvez
por ter precisado trabalhar desde muito cedo, nao péde brincar, namorar, passear ou sonhar,
chegando a afirmar que nao teve infancia, tampouco juventude. O trabalho precoce tornou-
se 0 Unico paliativo para os desprazeres de sua vida, enquanto a mégica se constituiu como
uma gratificacao substitutiva, expressa no ato de oferecer aquilo que nao se tem. Em suas

maégicas, fazia surgir sempre algo para o Outro, em consonancia com o que formula Freud

(1930):

“A vida, tal como nos coube, é muito dificil para nos, traz demasiadas dores,
decepcoes, tarefas insoluveis. Para suporta-la, ndo podemos dispensar
paliativos. (“Sem ‘construcoes auxiliares’ nao é possivel”, disse Theodor
Fontane.) Existem trés desses recursos, talvez: poderosas diversoes, que nos
permitem fazer pouco de nossa miséria, gratificacoes substitutivas, que a
diminuem, e substancias inebriantes, que nos tornam insensiveis a ela”
(FREUD 1930, p. 15).
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A maégica ocupa, assim, uma posicao ambigua. Ela permite ao Ex-Méagico criar aquilo
que nao possui e oferecer ao Outro aquilo que nao consegue dizer por meio das palavras. Ao
mesmo tempo, funciona como uma forma de suportar uma existéncia que ja lhe parece
excessivamente dolorosa. A criacdo nao elimina o sofrimento, mas produz uma distancia
possivel diante dele. E nesse sentido que a magia pode ser compreendida como uma forma
de existéncia que ainda preserva alguma capacidade de criar, desejar e relacionar-se.
Articulando a teoria psicanalitica e a perspectiva multinaturalista ao texto literario, podemos
compreender a magica como um esquema de comunicacao que se manifesta por meio da
magia, do espiritual, das plantas, dos animais ou das manifestacoes do inconsciente pela via
da arte. Nesse sentido, constatamos a presenca de uma heranca ocidental e europeia que
modifica nossa forma de perceber e de nos relacionarmos com os elementos do mundo. De
fato, estd presente no texto a desmoralizacdo do cbddigo e a reducao do ser humano a
dimensao da imagem. Afinal, o Ex-Méagico s6 existia por intermédio da imagem: “Existir por
intermédio da imagem torna insuportavel qualquer forma de exclusao — se eu nao sou visto,
eu nao sou” (Kehl, 2002, p. 25). Na perspectiva freudiana, a arte oferece ilusées diante da
realidade em razao do papel desempenhado pela fantasia na vida mental, uma vez que nos
aproxima da realizacdo de desejos inacessiveis, reprimidos, esquecidos ou desconhecidos,
inscritos nos registros do inconsciente. A magia do Ex-Magico pode ser compreendida,
portanto, n3o apenas como espetaculo, mas como uma forma de criacao que lhe permite
permanecer ligado a algo de seu proprio desejo. Quando essa capacidade comeca a perder
seu lugar no mundo, nao desaparece apenas uma profissao: desaparece uma das formas
pelas quais o personagem conseguia sustentar sua relacao consigo e com os outros.

Santaella (2024) indica que nao ha uma verdade absoluta nos diferentes
procedimentos de significacdo e nas diversas formas de linguagem. Isso se deve ao fato de
ser impossivel ocupar o lugar do Outro em sua totalidade. O Outro constitui um processo de
significacdo que se configura enquanto ser humano em um espaco de implicacoes
semioticas, por meio da economia simboélica da alteridade, a qual nao aponta para objetos,
mas para sujeitos. Essa é a diferenca entre a abordagem semiética de corte multinaturalista
e a abordagem multiculturalista (Santaella, 2024). Desse modo, a autora argumenta que o
Outro ¢ extracultural, enquanto o Eu constitui-se como uma decomposicao das linguagens
do sujeito. Dai, podemos Outrar-nos quando compreendemos as alteridades tanto quanto

possivel, por meio do conhecimento de outras culturas, linguagens e semiosferas. Esse
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processo implica a mudanca de perspectiva na producao de novos sentidos, o que pode
produzir um efeito de modelizacao. Segundo Santaella (2024, p. 66), a modelizacao consiste
na producao de conhecimento e nos processos de traducao e ressignificacao dos sistemas em
uma dinamica constante. Se analisdssemos o texto literario a partir do multinaturalismo,
chegariamos a hipotese de que o Ex-Magico conversava com seus ancestrais e nao
necessariamente com o Outro telespectador. Por outro lado, a partir da perspectiva
psicanalitica, o ato de mostrar-se realizando a magica poderia ser compreendido como uma
busca por reconhecimento, vinculada a uma demanda de amor.

Abordando o Eu a partir da teoria psicanalitica, adentramos o conceito de narcisismo.
Para Santaella (2024), a leitura freudiana apresentada no texto Introducdo ao Narcisismo
demonstra que o narcisismo constitui uma conduta orientada pela busca de um eu ideal e
comporta um retorno a uma condi¢ao propria da infancia, na qual a libido é retirada do
mundo externo e direcionada ao Eu, visando a autoconservacao. Em outras palavras,
ninguém nasce com um Eu previamente constituido. Conforme propoe a teoria freudiana, o
Eu precisa ser desenvolvido a partir das pulsoes autoeroticas e de uma nova agao psiquica,
de modo a constituir o narcisismo, que posteriormente se articula a nocao de Supereu. No
texto Psicologia das Massas e Analise do Eu, Freud demarca que o Eu pode constituir-se
como uma consciéncia de si na relacdo com os outros, estabelecida por meio de uma ligacao
libidinal com o outro. Freud teoriza que a limitacdo do narcisismo ocorre por meio do amor
como fator cultural, a medida que se estabelece a identificacdo com o outro, tomado como
modelo. Nesse sentido, Santaella (2024) apresenta reflexoes que sinalizam que o mal-estar
na cultura reside justamente na idealizacao do Eu, a qual pressupde que todos os seres
compartilham os mesmos desejos e necessidades.

Em uma leitura de O Ex-Mdgico a partir do pensamento ocidental, podemos
compreender que o personagem nao correspondia ao eu ideal imposto pelo Supereu,
constituido pelas normas sociais internalizadas, em razao de seu modo de ser contrario a
norma e de suas acoes fortemente articuladas ao sobrenatural. Como consequéncia, ocorreu
sua exclusdo do mundo do trabalho: o personagem trabalhou em um restaurante, em um
circo e, posteriormente, tornou-se servidor publico, sendo desligado dos dois primeiros
empregos. Nesse contexto, o Ex-Magico parecia necessitar sentir-se ouvido e reconhecido
pelo olhar do outro; talvez essa experiéncia pudesse amenizar sua sensacao de vazio e

desamparo diante do mundo. Com o avango da narrativa literaria, pressupoe-se que o Ex-
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Magico se sentia culpado e, a0 mesmo tempo, revoltado por precisar ser o “centro das
atencoes” para ser notado e reconhecido, ou ainda por nao ter seu modo de ser
compreendido, sendo subjugado pela imagem que os outros construiam a seu respeito.
Todavia, o Ex-Magico nao era um palhaco, embora pudesse ser visto como um bobo pela
sociedade que o desconhecia, negava e exorcizava sua origem e sua historia sociocultural
ligada a arte e ao circo. A dor que o estremecia decorria da necessidade de responder
excessivamente a um ideal para que pudesse ocupar um lugar no mundo e sentir-se amado.
Essa condicao era profundamente angustiante para o Ex-Magico, pois parecia suprimir sua
esséncia subjetiva.

Essa violéncia dos ideais torna-se mais evidente quando o personagem decide
abandonar a prépria magia e chega ao ponto de tentar mutilar as maos. Prova de seu
desespero foi o dia em que estava disposto a nao mais fazer magicas e decidiu mutilar as
suas maos. Ele estava exausto de seu oficio de mégico, porque nao era valorizado e nao se
sentia amado do jeito que conseguia ser. A mutilacao pode ser compreendida como um corte
que o Outro impde pelos imperativos morais da normalidade. Entdo, os impulsos de
“castigar-se, punir-se, acusar-se, machucar-se, tudo isso faz parte de uma rotina diante do
que acreditam ser um fracasso por nao conseguirem cumprir o contrato que fizeram consigo
mesmo” (Gonzaga et al. 2021, p. 124). Na verdade, o Ex-Magico brincava constantemente
com suas magicas como forma de lidar com suas tristezas e demonstrava uma forte
necessidade de se relacionar com os outros, mesmo quando assustava mulheres ou criancas,
porventura, ao deixar deslizar cobras de suas calcas. O significante “cobra”, enquanto
elemento do inconsciente transformado pela fantasia, pode simbolizar a excitacao diante de
seu desejo sexual e a vontade de ter filhos, uma vez que o Ex-Méagico era um homem humilde
e solitario, que ndo sabia se relacionar com os outros. Essa interpretacido deve ser
compreendida como uma possibilidade de leitura psicanalitica do personagem, pois é
precisamente naquilo que nao consegue dizer diretamente que a narrativa parece encontrar
outras formas de expressao.

Na tentativa de interpretar o personagem a luz da Psicanalise, nota-se que o Ex-
Magico apresentava dificuldades para se expressar por meio das palavras, buscando
comunicar-se por intermédio das magicas e de manifestacoes nao verbais. No
multinaturalismo, a expressao pode assumir multiplos sentidos, nao se restringindo a

comunicacao, mas abrangendo também formas de conexio, presentificacao e oferta. A
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magia, do ponto de vista subjetivo, pode ser compreendida como uma criacao constante,
capaz de conferir certa consisténcia aos chamados “sentimentos oceanicos”, conforme a
expressao empregada por Freud. O Supereu, diante do Id, condiciona o comportamento do
Ex-Magico, em consonancia com a compreensao de Freud (1930) acerca do mal-estar na
civilizagao, relacionado a restricao da liberdade individual na vida em comunidade. Dito de
outro modo, quanto menos o personagem conseguia falar de si, maior era a necessidade de
expressar-se por meio das magicas, que se manifestavam inclusive durante o sono. Nesse
sentido, pode-se pensar a magia como aquilo que concebemos como possivel em nossa
consciéncia.

No que se refere a definicao de magia, Starhawk (2018) cita Dion Fortune, ocultista
do inicio do século XX, que a define como “a arte de modificar a consciéncia de acordo com
avontade”. Essa definicao evidencia a noc¢ao de transformacao por meio do impulso criativo
e da capacidade de produzir ideias e representacoes imaginarias. No caso do Ex-Maégico, a
capacidade de transformar a realidade por meio da magia contrasta justamente com sua
incapacidade de transformar a propria posicdo no mundo. Ele pode modificar objetos,
produzir seres e surpreender os outros, mas nao consegue produzir para si uma existéncia
na qual possa reconhecer-se. As motivacoes inconscientes relacionadas a restricio dos
desejos estao atreladas as discussoes apresentadas por Freud em Totem e Tabu, obra na qual
o autor estabelece o tabu como uma proibicdo de origem primitiva, relacionada a
constituicdo da moralidade. Trata-se de uma moralidade instaurada a partir da sexualidade
e da agressividade, articuladas as manifestacoes das pulsoes. Diante disso, questiona-se: o
que é permitido ao homem aculturado?

Nesse processo, o sujeito pode realizar apenas uma parte de suas pulsdes em conformidade
com o projeto social no qual esté inserido; o restante deve ser reprimido. Como sintetiza

Santaella (2024, p. 100-101):

“ele s6 pode realizar a parte de suas pulsoes que contribua para o amplo tipo
mais escuro. Homogeinizar projeto social em que esta inserido. O resto deve
ser reprimido. Nos piores casos, isso evolui para um sintoma, nos melhores
para o mal-estar (SANTAELLA 2024, p. 100-101)”.

Logo, encontramos, no texto O Mal-Estar na Civilizacdo, de Freud (1930), a

concepcao de que a finalidade da vida esta relacionada ao principio do prazer, na busca pela
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felicidade e na tentativa de evitar a dor e o desprazer. Segundo Freud (1930, p. 16), “aquilo
a que chamamos ‘felicidade’, no sentido mais estrito, vem da satisfacado repentina de
necessidades altamente represadas, e por sua natureza é possivel apenas como fenémeno
episddico”. Nesse sentido, parece predominar, no drama literario, uma angustia de
esvaziamento associada aos sentimentos de rejeicao e solidao vivenciados pelo personagem
Ex-Maégico. Diante dessa experiéncia de dor e de falta de sentido na existéncia, o Ex-Magico
passou a apresentar ideacoes suicidas, expressando o desejo de morrer diante da percepcao
de sentir-se como um homem morto, sem voz e invisivel perante a sociedade. O suicidio
comega a aparecer, entao, nao como um acontecimento isolado, mas como o ponto extremo
de uma experiéncia de perda que ja vinha acontecendo no interior da propria vida.

No estudo realizado por Baniwa e Calegare (2024) sobre o suicidio indigena no Brasil,
a partir da perspectiva dos proprios indigenas acerca desse fendmeno, foram identificados
os seguintes fatores explicativos: a) perdas relacionadas ao bem viver, especialmente entre
os mais jovens; b) consumo de bebidas alcodlicas; ¢) abandono das tradi¢oes indigenas; d)
universo simbolico e mitos; e) feitico e estrago; e f) suicidio coletivo. A partir dessas
perspectivas, é possivel compreender o fenomeno também como uma forma de “morte
cultural” no pensamento ocidental, associada as sucessivas transformacoes culturais
decorrentes da industrializacao, da globalizacao, do avanco tecnologico e da expansao das
midias, entre outros fatores. Entretanto, € importante considerar que as concepcoes acerca
do suicidio ndo sdo homogéneas entre os diferentes povos indigenas. Em determinados
contextos e para algumas etnias, o fenomeno pode adquirir significados distintos daqueles
atribuidos pela perspectiva ocidental, podendo ser compreendido, conforme o universo
simbolico de cada povo, como ritual, expressao coletiva ou manifestacao politica. Dessa
forma, cada povo indigena pode atribuir caracteristicas simboélicas e particulares ao ato do
suicidio, de acordo com sua cosmologia, suas tradi¢oes e suas experiéncias historicas.

Baniwa e Calegare (2024) ressaltam que, ao abordar o suicidio entre os povos
indigenas como um fendmeno epistemologico, complexo e multifatorial, é necessario
respeitar as diferencas, evitando a homogeneizacao e a generalizacao promovidas pelas
ciéncias ocidentais. Essa adverténcia é importante também para a leitura do Ex-Magico: nao
se trata de estabelecer uma explicacao universal para o suicidio, mas de compreender como
uma determinada configuraciao cultural e subjetiva produz, na narrativa literaria, uma

experiéncia especifica de sofrimento e mortificacao. Hegel traz para a discussao a questao
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da morte e do “devir do sujeito”, em uma concepcao segundo a qual o espirito somente
alcanca sua verdade quando descobre em si 0 desmembramento absoluto, sendo a politica,
portanto, a morte que vive uma vida humana (MBEMBE, 2018, p. 11-12). Isso significa que
nos, ocidentais, vivemos uma politica na qual a morte se apresenta como a transgressao de
todos os limites. A morte figura o excesso de dominio da soberania em uma economia do
biopoder que, a partir das contribuicoes tedricas de Foucault, nos remete a aceitabilidade da
condicao de fazer morrer e ao direito de matar exercido pelo Estado racista, pelo Estado
assassino e pelo Estado suicidario, conforme explica Mbembe (2018). A morte, portanto,
nao aparece apenas como acontecimento bioldgico: ela também revela os limites politicos e
culturais dentro dos quais determinados corpos podem existir, ser reconhecidos e
permanecer vivos.

Freud (1930) chama a atencdo ao afirmar que o sofrimento nos ameaca de trés
formas: pelo corpo, fadado ao declinio e a dissolucao; pelo mundo externo, que pode nos
atingir de maneira destrutiva; e, por fim, pela relacdo com os outros seres humanos. Logo, a
busca pela felicidade também pode ser uma causa de sofrimento. No entanto, algumas
estratégias defensivas sao adotadas para prevenir ou minimizar o sofrimento, tais como a
quietude, mediante a submissao a vontade dos outros seres humanos; o uso de substancias
quimicas, como os entorpecentes; e a sublimacao das pulsoes.

O Ex-Maégico pode ter buscado a sublimacdo de seus desejos por meio das magicas que
realizava. E claro que, com isso, ele nfio alcancava aquilo que desejava, mas se aproximava
do que almejava em conformidade com as normas sociais. Contudo, a sublimacao nao
garante uma fonte de prazer, senao uma “suave narcose em que nos induz a arte, produzindo
um passageiro alheamento as durezas da vida, nao sendo forte o bastante para fazer esquecer
a miséria real” (Freud, 1930, p. 20). A magia, desse modo, nao elimina aquilo que produz o
sofrimento; ela apenas oferece ao personagem uma forma provisoria de suporta-lo. As
normas sociais as quais o Ex-Magico nao se ajustava podem estar relacionadas ao fato de ele
nao ter constituido casamento ou familia, nao possuir status social, boas relacoes
interpessoais, condicoes de consumo ou uma posicao de poder, bem como nao apresentar
um comportamento considerado “adequado”. Entretanto, tais convencoes sociais nao lhe
garantiam qualquer possibilidade de felicidade. O problema nao esta apenas no fato de o
personagem nao conseguir corresponder as normas, mas no fato de que ele passa a medir

sua propria existéncia a partir delas.
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Apesar de todo o sofrimento, o Ex-Magico buscava ser feliz, equilibrando os impulsos
entre Eros e Tanatos, em uma complexa tensao entre constituir-se como sujeito e viver em
sociedade. Quanto mais reprimia seus incomodos por meio do Supereu, mais apresentava
impulsos autodestrutivos relacionados ao desejo mediocre imposto pelo contrato social, que
submergia de modo fantasmatico por meio da magia, a qual nao cessava em nenhum
momento. Nesse sentido, sua autodestruicao nao pode ser separada da exigéncia de tornar-
se aquilo que nao conseguia ser. O corpo passa a carregar o fracasso de um ideal que o sujeito
nao consegue abandonar, mas também nao consegue realizar. O mal-estar na poés-
modernidade aproxima-se do conto O Ex-Magico da Taberna Minhota e do cenario descrito
por Santaella (2024), ao se referir a hegemonia das sociedades transformadas pelo
neoliberalismo e pelo hiperconsumo, em um contexto no qual as tradi¢des jA nao
proporcionam seguranca, e a auséncia de um modelo ideal a ser seguido demanda, cada vez
mais, a busca pela perfeicao de si, das coisas, das relacoes e do Outro. O corpo torna-se
sintoma da cultura do hiperconsumo, constituindo uma nova forma de satisfacao das
pulsoes inconscientes que promove a falsa sensacao de preenchimento do vazio, conforme
os estudos de Bauman e Lipovetsky. Outros tracos da pds-modernidade advém do consumo
de sonhos, imagens e prazeres como forma de escapar do mal-estar, conforme demarca
Santaella (2024). Esse movimento capitalista neoliberal, caracterizado pela fluidez, pela
liquidez e pela flexibilidade, tende a colocar os corpos como mercadorias voltadas a
producao financeira e ao reconhecimento. Nesse contexto, retomamos o conto O Ex-Mdgico
da Taberna Minhota, lembrando que o Ex-Magico nao realizava suas magicas com o
objetivo de obter ganhos financeiros, mas como uma experiéncia de satisfacdo, na medida
em que encontrava, nesse momento, alguma forma de contato com o outro, ainda que a
distancia. A diferenca é decisiva: enquanto o mercado transforma o corpo em objeto de
producao e reconhecimento, a magia ainda permitia ao personagem experimentar o corpo
como poténcia de criagao.

Santaella (2024, p. 74) retoma os estudos de Lacan, sinalizando que o Eu é marcado
por sua relacao com a alteridade, na qual o Outro constitui o lugar em que o discurso do
sujeito ganha consisténcia. O antinarciso, nesse contexto, ¢ compreendido como o nao eu na
relacao com o outro, sob a perspectiva do estruturalismo. No multinaturalismo de corte pos-
estruturalista, o narcisismo nio depende do Complexo de Edipo para constituir o Eu, uma

vez que ha multiplos saberes, e nao apenas uma tnica epistemologia, para a compreensao
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do sujeito em sua condicio humana. A trajetéria do Ex-Magico permite, assim,
compreender que a faléncia do Eu nao acontece de uma s6 vez. Ela se produz em pequenas
perdas: a infancia que nao existiu, o amor que nao foi vivido, o trabalho que nao ofereceu
pertencimento, a linguagem que nao conseguiu expressar sua experiéncia e a magia que,
pouco a pouco, deixou de funcionar como possibilidade de criacao. A morte aparece depois.
Antes dela, existe a mortificacdo. E justamente nesse ponto que o suicidio deixa de ser
compreendido apenas como desejo de morrer. O personagem nao parece buscar
simplesmente o desaparecimento do corpo, mas uma saida para uma existéncia na qual ja
nao reconhece um lugar para si. A violéncia dos ideais nao consiste somente em exigir que o
sujeito seja diferente; consiste em fazé-lo acreditar que somente podera existir se
corresponder ao ideal. Quando essa correspondéncia fracassa, o proprio Eu torna-se objeto
da violéncia que antes parecia vir do Outro.

A faléncia do Eu, portanto, nao significa simplesmente a auséncia de identidade.
Significa a impossibilidade de sustentar uma relacdo consigo mesmo quando as formas
disponiveis de reconhecimento jiA ndo permitem ao sujeito experimentar sua propria
existéncia como criacdo. O Ex-Méagico pode criar o impossivel para os outros, mas nao
consegue criar uma vida possivel para si. E nessa contradicdo que a narrativa de Murilo
Rubido encontra sua forca: o sujeito que possui o poder de transformar o mundo nao
consegue transformar o lugar que ocupa nele. Essa contradi¢ao prepara a passagem para a
proxima se¢ao. Se o Eu ndo desaparece de uma tnica vez, mas é fragmentado pelas relacoes
que estabelece com o Outro, pelo trabalho, pelo reconhecimento e pelos ideais culturais, sera
necessario acompanhar como esses fragmentos aparecem e desaparecem na propria
experiéncia corporal do personagem. O suicidio, nesse sentido, serd compreendido nao
como um ponto isolado da narrativa, mas como o limite de um processo anterior de

fragmentacao subjetiva.

2. O EU EM PEDACOS QUE APARECEM E DESAPARECEM
Continuaremos a abordar o conto O Ex-Magico da Taberna Minhota, de Murilo

Rubiao, acompanhando, neste momento, uma nova tentativa de suicidio do personagem.

Depois de experimentar a rejeicao, a solidao e a perda progressiva de um lugar no mundo, o
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Ex-Magico passa a imaginar a morte como uma possibilidade de interromper seu

desconsolo. Ele afirma:

“Urgia encontrar solucao para o meu desespero. Pensando bem, conclui que
somente a morte poria termo ao meu desconsolo. Firme no propésito, tirei
dos bolsos uma duzia de ledes e, cruzando os bracos, aguardei o momento
em que seria devorado por eles. Nenhum mal me fizeram. Rodearam-me,
farejaram minhas roupas, olharam a paisagem, e se foram. Na manha
seguinte regressaram e se puseram, acintosos, diante de mim. — O que
desejam, estupidos animais?! — gritei, indignado. Sacudiram com tristeza as
jubas e imploraram-me que os fizesse desaparecer: — Este mundo é
tremendamente tedioso — concluiram. Nao consegui refrear a raiva. Matei-
os todos e me pus a devora-los. Esperava morrer, vitima de fatal indigestao.
Sofrimento dos sofrimentos! Tive imensa dor de barriga e continuei a viver”
(RUBIAO, p. 21).

E curiosa a ideia do Ex-M4gico, que imagina a prépria morte ao ser engolido pelos
leGes ou ao sofrer uma fatal indigestao depois de devora-los. Mais curioso ainda é o fato de
os ledes balancarem tristemente as jubas, pedindo para desaparecer e afirmando que aquele
mundo era tremendamente tedioso, como o proprio Ex-Magico ja havia experimentado. A
cena produz uma inversao importante: aquilo que deveria devorar o personagem também
deseja desaparecer. O Outro, que poderia representar a ameaca, encontra-se igualmente
tomado pelo tédio. E possivel afirmar que a distincia, a superficialidade dos vinculos e o
excesso de desempenho intensificam o tédio e tornam a vida indigesta em muitos
momentos. Engolimos tantas mudancas ao longo de determinado periodo da vida que somos
obrigados a sustentar transformacoes sucessivas naquilo que externalizamos, exibimos,
mostramos e fazemos aparecer. Também somos atravessados por aquilo que nao
escolhemos, uma vez que deixar de fazer escolhas constitui, igualmente, uma escolha. O Ex-
Magico parece nao encontrar um lugar estavel entre aquilo que é e aquilo que os outros
esperam que ele seja.

Temos como referéncia a teoria de David Riesman, apresentada no livro A Multidao
Solitaria (1971), no qual o autor aborda a relacdao entre a formacao do carater social e a
sociedade. A nocao de “carater” corresponde a uma organizacao relativamente permanente,
social e historicamente condicionada, dos impulsos e das formas de satisfacao do individuo,
constituindo o tipo de “configuracao” a partir da qual ele apreende e se relaciona com o

mundo e com as pessoas. Nesse sentido, o tipo de carater determina, em certa medida, como
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cada individuo deve agir. A sociedade promove, portanto, a formacao e a regulacao do
carater, assegurando determinado grau de conformidade necessario a sobrevivéncia e a
convivéncia social. O carater é compartilhado por grupos significativos e constitui-se como
produto da experiéncia social e da personalidade. Riesman (1971) destaca a existéncia de
duas revolucoes e relaciona o “modo de conformidade” a esses processos. A primeira é
constituida pela Renascenca, pela Reforma, pela Contrarreforma, pela Revolucao Industrial
e pelas revolucoes politicas dos séculos XVII, XVIII e XIX. A segunda refere-se a passagem
da era da producao para a era do consumo. Dessa forma, a mobilidade social é marcada por
trés fases distintas, que constituem diferentes formas de formacao do carater social: 1)
tendéncia a seguir a tradicdo — sociedade de alto potencial de crescimento; 2) aquisicao,
desde cedo, de um conjunto interiorizado de metas — sociedade de crescimento
populacional em transicdo, dependente da introdirigibilidade; e 3) conformidade que
assegura a tendéncia de sensibilizar-se com as expectativas e preferéncias dos outros — tipo
alterdirigido.

Seria o Ex-Magico orientado pela introdirecao ou pela alterdirecao? A pergunta nao
pode ser respondida simplesmente pela escolha de uma dessas categorias. O proprio
Riesman (1971, p. 94) ressalta que todos os seres humanos sao introdirigidos, no sentido de
que, educados por pessoas mais velhas do que eles proprios, adquiriram e internalizaram
algumas orientacoes permanentes dessas pessoas. De modo inverso, todos os seres humanos
sao alterdirigidos, no sentido de que estdo orientados pelas expectativas de seus pares ou
pela situacao vivenciada em determinado momento. A tensao entre essas duas formas de
orienta¢ao permite compreender melhor a experiéncia do Ex-Magico, cuja subjetividade nao
desaparece de uma vez, mas € atravessada por diferentes expectativas que disputam seu
modo de existir. O deslocamento da introdirecao para a alterdirecdo traz, como problemas
contemporaneos, o estilhacamento da tradicdo, a divisdo do trabalho e a estratificacdo da
sociedade, em um momento em que buscamos reconhecer nossa personalidade, identidade,
corpo e imagem em meio as transmutacgoes socioculturais. Talvez, diante desse problema
contemporaneo, restassem ao Ex-Magico dois caminhos: ser devorado ou devorar o Outro,
diferente de si, na busca por um lugar, uma posicao que nao fosse a mesma de antes. A cena
dos ledes torna visivel justamente essa impossibilidade: nao ha um Outro suficientemente
estavel que possa ocupar o lugar de ameaca, reconhecimento ou pertencimento. O Ex-

Magico, frustrado, tentou uma segunda ideacao suicida: “Afastei-me da zona urbana e
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busquei a serra. Ao alcancar seu ponto mais alto, que dominava escuro abismo, abandonei
o corpo ao espaco” (Rubido, 2010, p. 24).

Mais uma vez, o personagem coloca seu corpo em evidéncia, perdido no espaco e no
abandono. Entregar-se ao abismo pode ser compreendido como uma metafora relacionada
a performance alterdirigida: o corpo aparece como aquilo que deve ser lancado para fora
quando ja nao consegue sustentar uma posicao diante do olhar do Outro. Entretanto, mesmo
nessa tentativa, a morte nao acontece. O personagem continua a existir e afirma: “Senti
apenas uma leve sensacao da vizinhanca da morte: logo me vi amparado por um paraquedas.
Com dificuldade, machucando-me nas pedras, sujo e estropiado, consegui regressar a
cidade, onde a minha primeira providéncia foi adquirir uma pistola” (RUBIAO, 2010, p. 24).
A imagem do paraquedas introduz uma ironia fundamental na narrativa. O Ex-Mégico
deseja entregar o corpo ao abismo, mas alguma coisa o ampara. Ele procura a morte e
retorna a cidade. Tenta abandonar o corpo e precisa novamente carregia-lo. A morte,
portanto, nao aparece como simples auséncia, mas como limite diante do qual o personagem
reencontra sua propria existéncia. Ele ndo consegue morrer, mas tampouco consegue
retornar a vida da mesma maneira.

Assim como o incesto e o sexo, o suicidio constitui outro tabu na sociedade e envolve
uma questao psicossocial multifacetada. Renata Dumond Flecha (2024, apud Cassorla,
2021, p. 23) salienta, em seu estudo, que nem todo aquele que se mata deseja morrer, uma
vez que o objetivo pode ser fugir do sofrimento e substitui-lo por uma “vida” apés a morte,
que seja prazerosa e proporcione uma compensacao pelos sofrimentos e sacrificios terrenos.
Desse modo, o suicidio pode ser cometido de forma consciente, quando h4 uma acao
concreta, ou de maneira inconsciente, quando acoes excessivas levam ao autoexterminio
sem que o sujeito perceba a situacao de risco. Embora a mortificacdo do Eu pese sobre o
pobre espirito do Ex-Magico, ele parece desejar apenas outra vida. Essa distingao é
fundamental para compreender a narrativa. O personagem nao encontra necessariamente
na morte um fim absoluto, mas uma possibilidade imaginada de interromper a forma de
existéncia que se tornou insuportavel. O problema, portanto, nao est4 apenas na vontade de
morrer, mas na impossibilidade de continuar sendo aquele que se tornou.

Consideraremos, entao, os possiveis aspectos do carater do personagem e sua relacao
com o Eu no suicidio. Riesman (1971) descreve a introdirecio como um comportamento

minuciosamente prescrito, pautado pela obediéncia e orientado por uma ampla escolha de
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metas, como dinheiro, posses, poder, fama e ascensao social. Trata-se de um individuo
ponderadamente preso as tradicoes, mesmo quando estas ja nao lhe ditam seus
movimentos. O homem contemporaneo, na analise de Riesman (1971), € alterdirigido, pois
esta preocupado em agradar e ser aprovado pelo outro. O Ex-Magico, entretanto, nao pode
ser reduzido simplesmente ao sujeito alterdirigido. Sua histéria comeca antes da sociedade
da exposicao e do desempenho. Ele é alguém que foi lancado a vida sem pais, infancia ou
juventude e que encontrou na magia uma forma singular de relacio com o mundo. A
alterdirecdo torna-se mais evidente quando sua existéncia passa a depender do
reconhecimento e da expectativa dos outros, mas a propria possibilidade desse
reconhecimento ja estava comprometida por sua trajetéria anterior. Seu drama esta
justamente em nao conseguir sustentar uma forma de identidade que seja simultaneamente
sua e reconhecida pelo Outro.

Certamente, o Ex-Magico apresenta-se, na pés-modernidade, de forma alterdirigida,
vindo a sofrer com os condicionamentos sociais de visibilidade, nao somente em relacao a
aparéncia de seu corpo, mas também a sua verdadeira esséncia, ao seu interior e a sua
subjetividade. Nos dias de hoje, o artista, assim como o Ex-Mégico, é visto por suas exibicoes
e pelo rapido efeito de distracao que proporciona, e nao por uma suspensao do tempo que
permita a apreciacdo e a contemplacdo do belo. Em sua miséria humana, ele se torna
invisivel aos olhos do outro. A contradicdo é que o Ex-Magico sempre esteve diante do olhar
dos outros. Suas mégicas provocavam surpresa, espanto e distragdo. Ainda assim, ninguém
parecia enxergar o homem que realizava aqueles atos. Ele era visto, mas nao reconhecido.
Aparecia, mas nao se tornava visivel. Sua exposicao nao produzia necessariamente um
encontro com o Outro; produzia um espetaculo. O Ex-Magico expressa, no instinto de
agressao voltado para si, aquilo que se contrapde ao resto como supereu e que, como
consciéncia, dispoe-se a exercer contra o Eu a mesma severa agressividade que o Eu gostaria
de satisfazer em outros individuos (Freud, 1930). A agressividade, nesse caso, retorna contra
o proprio sujeito. O corpo torna-se o lugar em que se descarrega uma violéncia que nao
encontra outra forma de elaboracdo. A tentativa de destruir o préprio corpo pode ser
compreendida, assim, como o extremo de um processo no qual o sujeito passa a ocupar
simultaneamente a posicao daquele que sofre a violéncia e daquele que a executa.

No pensamento amerindio apresentado por Santaella (2024), vimos, no ato de querer

ser devorado e de devorar os ledes, um signo do canibalismo; ou seja, a possibilidade de ser
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devorado e, simultaneamente, devorar aquilo que ha de falso no pensamento moderno. A
cena permite pensar uma relacdo ambigua com o Outro: o personagem deseja ser consumido
por aquilo que o cerca, mas termina consumindo aquilo que deveria consumi-lo. O que
deveria ser uma ameaca transforma-se em alimento, e aquilo que deveria produzir a morte
apenas produz dor e mantém a vida. Lancar o corpo de uma serra ou penhasco é entregar-
se ao despedacamento corporeo, em um voo desconhecido, sem garantias. Sobreviver as
quedas, as falhas humanas e as incertezas constitui um desafio cotidiano diante da sensacao
de perda de si mesmo. Ha quedas que nos deixam fraturas, cicatrizes ou feridas; quando nos
levantamos, conhecemos fragmentos do Eu que podem desaparecer e reaparecer perante as
tensoes vividas na cultura. O corpo do Ex-Magico carrega essas marcas sem conseguir
transformar a experiéncia da queda em uma nova posicao subjetiva. O Eu, portanto, nao
desaparece completamente. Ele se fragmenta. H4d um Eu que deseja morrer, outro que ainda
procura reconhecimento, outro que continua criando e outro que se revolta contra aquilo
que o oprime. A tentativa de suicidio torna visivel essa fragmentacao porque coloca o
personagem diante de uma experiéncia limite: ele deseja abandonar o corpo, mas continua
preso a ele; deseja desaparecer, mas permanece narrando; deseja interromper sua
existéncia, mas continua produzindo imagens e palavras.

E nesse sentido que o Ex-Magico se aproxima da tese deste trabalho. Sua experiéncia
nao revela simplesmente um corpo que deseja deixar de existir, mas um sujeito que ja nao
encontra continuidade entre aquilo que é, aquilo que os outros esperam que seja e aquilo
que ainda deseja ser. A morte aparece como uma saida imaginada para essa ruptura.
Entretanto, cada tentativa fracassa e devolve o personagem ao mesmo mundo. O que
desaparece, entdo, nao é definitivamente o Eu. Desaparecem partes dele: a infancia, a
juventude, o reconhecimento, a possibilidade de amar, a experiéncia de pertencimento e,
pouco a pouco, a propria confianca na capacidade de criar uma existéncia diferente. Outros
fragmentos retornam. A magia persiste. A narrativa persiste. O corpo persiste. A queda nao
produz a morte que o personagem esperava. Produz um corpo machucado, sujo e estropiado
que precisa regressar a cidade. Essa sobrevivéncia é mais do que uma ironia narrativa: ela
revela que a morte nao resolve automaticamente a contradicao que estrutura a existéncia do
personagem. O problema que permanece € outro: como continuar vivendo quando a forma
de vida disponivel j4 ndo permite ao sujeito reconhecer-se nela? E a partir dessa questdo que

o conflito identitario do Ex-Magico pode ser aprofundado. Se o Eu é constituido nas relacoes
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com o Outro, nas exigéncias culturais e nos modos de reconhecimento, sua fragmentacao
nao pode ser compreendida apenas como uma crise individual. Ela expressa também uma
transformacdo das formas pelas quais o sujeito procura ocupar um lugar no mundo. O
proximo capitulo devera, portanto, deslocar a analise da fragmentacao do Eu para o conflito
identitario produzido por essa busca incessante de pertencimento, reconhecimento e

reinvencao de si.

3. CONFLITO IDENTITARIO NO MUNDO MODERNO E CONTEMPORANEOQO

A perda do Eu refere-se aquela instancia de si que, por forca do destino ou por escolha
propria, nao se ajusta as normas, a conformidade ou ao contrato social, mas insiste em
adequar-se a determinados parametros para, de algum modo, reintegrar-se. O conflito
identitario do Ex-Méagico nasce justamente dessa contradicao: ele nao consegue ser aquilo
que a sociedade espera, mas também nao consegue deixar de desejar um lugar dentro dela.
Sua tentativa de adequacao nao produz pertencimento; produz, progressivamente, o
desaparecimento das caracteristicas pelas quais poderia reconhecer-se. Nesse sentido,
Vargas Llosa (2013), ao conceituar o que é cultura, explica que esta é transmitida por meio
da familia e que, quando essa instituicdo deixa de desempenhar tal funcao, ocorre a
deterioracao da cultura. Por conseguinte, outra importante transmissora da cultura é a
Igreja, sendo a cultura um estilo de vida que antecede o conhecimento. Ou seja, é a cultura
que confere sensibilidade, sentido e orientaciao ao conhecimento das coisas e de si mesmo.
A cultura, portanto, ndo é apenas aquilo que aprendemos; é também aquilo a partir do qual
aprendemos a nos reconhecer.

Na atualidade, a poés-modernidade apresenta estilos de vida associados a
“contracultura”, nos quais a criacdo e a apreciacdo da arte se modificaram. Essa
transformacao cultural promove a substitui¢ao progressiva da palavra pela imagem. Vargas
Llosa (2013), ao citar Eliot e Steiner, discute a cultura “livresca”, que se desfalece diante da
deterioracao progressiva da palavra. Se a magica constitui uma expressao artistica da cultura
circense que talvez ja nao seja contemplada como antes, em razao das transformacoes e
dinamicas socioculturais, podemos compreender por que o Ex-Magico da Taberna Minhota
se sentia um homem morto, incapaz de alcancar o sepultamento em sua prépria tragédia.

N3ao se trata de sepultar seu velho corpo, mas suas dores, medos, frustracoes, ansiedades e
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culpas, elementos que nao o tornam um homem fraco. Ao contrario, desafiam-no a
constante reinvencao de si mesmo, de suas magicas, de seus espetaculos do Eu no mundo
do trabalho e nas relacoes sociais. A questao passa a ser compreender o que deixou de ser
magico nesses tempos de guerra, consumo e avanco tecnologico. O Ex-Magico nos responde
com sua decadéncia na mundanidade, a espreita da morte. Ele tentou, mais uma vez,

suicidar-se, agora portando uma arma:

“Em casa, estendido na cama, levei a arma ao ouvido. Puxei o gatilho, a
espera do estampido, a dor da bala penetrando na minha cabeca. Nao veio o
disparo nem a morte: a mauser se transformara num lapis. Rolei até o chao,
solucando. Eu que podia criar outros seres, nao encontrava meios de libertar-
me da existéncia” (RUBIAO, 2010, p. 24).

A cena desloca todo o sentido das tentativas anteriores. O Ex-M4gico procura a morte
porque acredita nao encontrar outra maneira de libertar-se da existéncia. Entretanto,
justamente quando pretende destruir-se, a arma transforma-se em lapis. A morte é
interrompida pela criacdo. O instrumento destinado a eliminar o sujeito converte-se em
instrumento capaz de produzir formas. A arte, mais uma vez, o salva e, em um passe de
maégica, traz-lhe um lapis. Para se libertar dos males da existéncia, ele pensava que precisava
morrer. Ao criar o lapis, tem em suas maos a possibilidade de escrever e desenhar o Eu que
desejasse ter. Nesse momento, a narrativa introduz uma possibilidade que nao havia
aparecido nas tentativas anteriores: talvez a ruptura nao precise ocorrer pela destruicao do
corpo, mas pela criacao de outra forma de existéncia.

Essa reflexao permite ponderar que o conhecimento de si ndo esta unicamente na
cultura, sobretudo quando tendemos a reproduzir aquilo que aprendemos com a familia ou
com a Igreja. O conhecimento de si encontra-se também na forma como nos constituimos
para agir, lidar e pensar diante da cultura. No embalo das angustias universais, o Ex-Magico
apresenta-nos os contornos de um conflito identitario ao vivenciar essa transicio do mundo
moderno para o mundo contemporaneo. Confessemos que a poesia da vida se perdeu na
fragilidade das aparéncias, assim como na experiéncia da perda da magia da qual padecia o
Ex-Magico, imerso em um Eu entorpecido. Retomando Vargas Llosa (2013), temos como
espetaculo aquilo que Marx denominou alienacdo ou alheamento social, em prol do
fetichismo da mercadoria. A sociedade capitalista torna tudo substituivel e descartavel,

acompanhando a crescente expansao das mercadorias de consumo, cada vez mais sedutoras
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e imediatistas em suas promessas. Esse processo resulta na coisificacao do sujeito, que vive
para ter, e nao para ser, seguindo as tendéncias impostas pela moda e pela publicidade. Essa
coisificacao do Eu representa o esvaziamento da vida interior diante das preocupacoes
humanas, deixando-nos sem consciéncia de nés mesmos e dos outros que nos cercam.

O que se destaca nesse mundo é que a sociedade industrial moderna deixou de
representar apenas uma forma de alienacao para assumir também uma dimensao ilusoria,
passando a representar o humano como algo artificial e falso, transformado e cristalizado
em mercadoria na contemporaneidade. A cultura global deixou de ser elitista, erudita e
excludente ao se tornar uma “cultura de massas”, que estimula o gozo constante para todos,
sem referenciais culturais concretos. A revolucao cibernética contribuiu para a expansao da
cultura de massas, por meio da criacao das redes sociais e da universalizacao da internet.
Estamos inseridos no mundo-tela, lancados em um individualismo extremo e cada vez mais
limitados para vivenciar nossa lucidez e exercer o livre-arbitrio. Estamos todos
condicionados a ser consumidos e, posteriormente, desaparecer, como biscoitos ou pipocas,
conforme a reflexdo de Vargas Llosa (2013). Hoje, s6 é considerado cultura aquilo que se
apresenta como diversdao. Por isso, Vargas Llosa (2013) denomina esse periodo de
“civilizacao do espetaculo”: uma era faminta por entretenimento, na qual pode surgir a
sensacao de que seremos engolidos ou de que teremos de engolir muitas coisas para
sobreviver. O ideal de vida estimulado pela cultura de massas é a diversao, tendo como
consequéncia a banalizacdo das culturas, dos saberes, das profissoes, da literatura e dos
afetos. Da mesma forma que os leitores contemporaneos desejam ler algo engracado e de
facil distracdo, essa exigéncia parece semelhante ao desejo do Ex-Magico: fugir do tédio e
lidar com as pressdes dessa demanda. Até o trabalho pode se tornar uma forma de 6cio
quando buscamos apenas momentos de felicidade, bem-estar e bom desempenho. E nesse

contexto que o proprio personagem relaciona o trabalho a morte:

“Uma frase que escutara por acaso, na rua, trouxe-me nova esperanca de
romper em definitivo com a vida. Ouvira de um homem triste que ser
funcionario publico era suicidar-se aos poucos. Nao me encontrava em
condicoes de determinar qual a forma de suicidio que melhor me convinha:
se lenta ou rapida. Por isso empreguei-me numa Secretaria de Estado”
(RUBIAO, 2010, p. 24).
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A ironia do trecho é decisiva. O personagem escolhe o trabalho burocratico porque acredita
que nele encontrara uma forma lenta de morte. A vida profissional, que deveria oferecer
estabilidade e pertencimento, aparece como prolongamento do suicidio. O trabalho nao o
mata imediatamente; retira, pouco a pouco, aquilo que ainda havia de magico em sua
existéncia. Entretanto, ja identificamos em Freud (1930) que a plena felicidade é impossivel
para todos noés. Riesman (1971) apontou que a mobilidade social causa impactos em nosso
modo de ser e agir, em razao das transformacoes as quais estamos submetidos no ambito da
cultura. Reflexo disso sdao as formacoes emocionais de sofrimento decorrentes do conflito
entre o interno e o externo, presentes nas metamorfoses da subjetividade. No sujeito pos-
moderno, esse processo expressa a projecao do Eu ideal diante do sentimento de liberdade.

Todavia, o Eu ideal € inalcancavel, e seremos sempre seres incompletos em nossa finitude.
3.1. A ESTETICA DO EU NO CIBERESPACO E NAS TENSOES CULTURAIS

A tristeza e até mesmo as proibicoes e os limites passaram a representar um aniquilamento
do Eu quando somos condicionados a exibir o luxo da felicidade, ainda que no timulo da
existéncia. Coitado do Ex-Magico! Ele acreditara que ser servidor publico o levaria aos
bracos da morte. O desfecho foi assim: “1930, ano amargo. Foi mais longe que os posteriores
a primeira manifestacdo que tive da minha existéncia, ante o espelho da Taberna Minhota.
Nao morri, conforme esperava. Maiores foram as minhas aflicdes, maior o meu desconsolo”
(RUBIAO, 2010, p. 24).

Ser artista e realizar mégicas mantinham o Ex-Magico distante do publico, pois ele
encarnava um personagem de constante alegria e mistério. Cada criacao despertava o efeito
da surpresa. Ninguém refletia sobre as transformacoes produzidas pela mégica; nao havia
didlogo nem reflexao acerca desses movimentos. Tudo se reduzia a graga ou ao espanto. Ao
tornar-se servidor publico, o Ex-Magico precisava lidar com as questdes proprias da
humanidade. Além do trabalho burocratico, precisava comunicar-se por meio de palavras e
assumir posicoes, sustentando-as, em contraste com seu habitual plano artistico. O que o
Ex-Magico viu refletido no espelho eram as marcas que o tempo imprimira em sua propria
imagem. O fato € que ninguém morre simplesmente por envelhecer, mas aceitar que o tempo

passou e que algumas realizac6es nao foram possiveis nos faz velar as partes nao vividas do
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Eu, levando-nos a pensar sobre o fim da existéncia. E muito aflitivo dar consisténcia a um
Eu que nao vive, mas apenas existe.

Esse fendmeno é marcado pela estética do Eu no ciberespaco, no qual predominam o
isolamento, a inseguranca e a vergonha na busca pela visibilidade nas redes midiaticas,
conforme propoe Paula Sibilia (2016). Reflexdes semelhantes também encontramos em
Riesman, especialmente em sua discussao sobre a construcao de si alterdirigida, ou seja,
orientada para e pelos outros. Essa transformacao do carater afetou drasticamente a
sociabilidade e as formas de autoconstrucao. Algo alarmante é a queda do publico leitor no
sentido moderno, que antes exercia o pensamento no siléncio e desenvolvia a capacidade de
estar s6. A autora também nos faz revisitar o século XIX, quando predominava um modo de
ser esculpido a sombra da racionalidade cientifica e da personalidade artistica dos
romanticos, dotados de vida interior e caracterizados por subjetividades introdirigidas. As
excessivas performances do Eu no espaco midiatico estao repletas de sintomas relacionados
ao sofrimento que podem nos causar. Criamos um personagem que possa ser compativel
com as novas dinamicas socioculturais e encenamos, na tela, diante das cameras e nas redes,
o Eu privado, a extimidade. Nesse momento, o Ex-Magico nos traz uma memoria: “Quando
era magico, pouco lidava com os homens — o palco me distanciava deles. Agora, obrigado a
constante contato com meus semelhantes, necessitava compreendé-los, disfarcar a nausea
que me causavam” (RUBIAO, 2010, p. 25).

O palco distanciava o Ex-Magico das relagoes, da mesma forma que a tela distancia e
reduz as comunicacoes, as trocas e as conexoes, muitas vezes nutridas de forma utilitaria.
Além de nao compreender seus semelhantes, o Ex-Magico buscava disfarcar a nausea que
sentia diante do Outro. A diferenca é que o palco, para o Ex-Mégico, constituia uma
experiéncia real e concreta, vivenciada por meio da arte no contexto da cultura circense. Ao
contrario, as redes sociais na internet nos impdem a ficcionaliza¢ao do proprio Eu, como se
estivéssemos sendo constantemente filmados, em um espetaculo que deve ser orientado
para agradar ao olhar dos outros (Sibilia, 2016). A comparacao, contudo, exige uma
ressalva: o palco e a tela nao sao equivalentes. O palco do Ex-Magico dependia da presenca
concreta do publico e da experiéncia compartilhada do acontecimento artistico. A tela, por
sua vez, prolonga indefinidamente a exposicao e transforma a propria imagem em objeto

permanente de avaliacao. A magia acontecia diante de alguém; a exposicao contemporanea
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pode acontecer para ninguém em particular e, ao mesmo tempo, para todos. E nessa tensao

que a estética do Eu adquire uma nova dimensao. O Ex-Magico segue narrando:

“O pior é que, sendo diminuto meu servico, via-me na contingéncia de
permanecer a toa horas a fio. E o0 6cio levou-me a revolta contra a falta de um
passado. Por que somente eu, entre todos que viviam sob meus olhos, nao
tinha alguma coisa para recordar? Os meus dias flutuavam confusos,
mesclados com pobres recordacoes, pequeno saldo de trés anos de vida”
(RUBIAO, 2010, p. 25).

O problema do personagem nio é simplesmente estar ocioso. E descobrir, no écio, a
auséncia de uma historia que possa reconhecer como sua. O tempo livre revela o tempo
perdido. O passado, que deveria sustentar a continuidade do Eu, aparece apenas como
fragmento. O Ex-Magico ndo sofre somente porque ndo tem o que fazer; sofre porque nao
sabe o que recordar. O Ex-Magico nao podia permanecer sem ocupacao no trabalho, diante
do que Han (2017) expoe no livro Sociedade do Cansaco, ao afirmar que a sociedade do
século XXI nao é mais uma sociedade disciplinar, mas uma sociedade do desempenho e da
producdo. Esse apontamento demonstra que o sujeito do desempenho continua
disciplinado, porém sob o dever de elevar continuamente sua produtividade. Quando nao
estamos produzindo, sentimos culpa por aquilo que pensamos ser nosso dever e que, por
algum motivo, deixamos de realizar. A pressao pelo desempenho leva o sujeito a uma guerra
consigo mesmo nesse contexto, em razao do excesso de positividade imposto pela
sociedade.Han (2017) discute como a positivacdo do mundo faz surgir novas formas de
violéncia, pois provoca a exaustao e a saturacao de si. Isso pode ser observado, por exemplo,
na exigéncia de ser ativo ou estar saudavel o tempo todo, ser constantemente feliz e coerente,
dar conta de resolver tudo e, enfim, permanecer sempre na esfera de um ideal a ser atingido.
Quando ocorre a mudanca de paradigma da sociedade disciplinar para a sociedade do
desempenho, a positividade do poder passa a predominar sobre a negatividade do dever,
tendo em vista que o sujeito do desempenho é mais rapido e mais produtivo do que o sujeito
da obediéncia. Se, na sociedade disciplinar, havia o interdito, determinado pela negatividade
da proibicao, agora, na sociedade do desempenho, o poder é ilimitado: nao ha barreiras. O
sujeito nao precisa mais ser obrigado a produzir por uma autoridade externa; ele proprio
transforma a producdo em exigéncia interna. O sofrimento muda de lugar. A violéncia passa

a ser exercida pelo sujeito contra si mesmo. Quando o Ex-Méagico se lembra dos seus trés
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anos de vida, ele conta sobre a expectativa de um amor nao vivido antes na familia de origem

e, agora, na relacao que nao sabia nutrir:

“O amor que me veio por uma funcionaria, vizinha de mesa de trabalho,
distraiu-me um pouco das minhas inquietacoes. Distracio momentanea.
Cedo retornou o desassossego, debatia-me em incertezas. Como me declarar
a minha colega? Se nunca fizera uma declaracao de amor e nao tivera sequer
uma experiéncia sentimental!” (RUBIAO, 2010, p. 25).

A experiéncia amorosa repete o mesmo problema que atravessa o trabalho. O Ex-Maégico
deseja estabelecer uma relacdo, mas nao possui os instrumentos subjetivos para fazé-lo. O
amor aparece como possibilidade de distracdo, mas nao consegue constituir-se como
experiéncia de pertencimento. A auséncia de uma historia afetiva retorna no presente como
incapacidade de construir uma relacdo. Outra caracteristica da passagem da sociedade
disciplinar para a sociedade do desempenho, demarcada por Han (2017), é a expressao
patologica da depressao, da melancolia e da sindrome de burnout. A auséncia de consciéncia
de que existe um conflito psiquico subjacente ao sofrimento pode levar o sujeito a depender
de antidepressivos, sem que haja um trabalho de elaboracao desse conflito, com o objetivo
de restabelecer o sujeito a condicdo de funcionalidade e capacidade de desempenho. O
sentimento de fracasso e angustia do Ex-Méagico advém das autocoagoes e autoagressoes do
Supereu diante daquilo que ele nao consegue realizar como desejo, tal como estabelecer
relacoes. Esse estado psiquico é apresentado no texto literdrio como um cansago que
consome a capacidade de fala do Ex-Magico, comprometendo suas formas de expressao e
linguagem. Na estrutura psicodinamica desse conflito, o esgotamento excessivo atua de
forma individualizante, manifestando-se nas sucessivas transformacoes da identidade e, por
meio do isolamento, na depressao. A depressao de que fala Han (2017), seguindo o
pensamento de Ehrenberg, refere-se ao incontrolavel, ao irredutivel e ao desconhecido, que
reincidem no conflito provocado pelas possibilidades ilimitadas diante do sujeito que busca
tomar iniciativas.

O Ex-Magico nao consegue controlar a passagem e as transformacoes do tempo, as
oportunidades perdidas ou as escolhas que poderia fazer. Podemos compreender que esse
sujeito do desempenho, esgotado e depressivo, é esvaziado pelo mundo digital e pela
sociedade capitalista, na qual se torna cada vez mais dificil construir e cultivar relacoes. O

esgotamento de si mesmo pode levar a morte do Eu, mediante a perda da identidade e da
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subjetividade, sendo a vivéncia no mundo do trabalho um elemento marcante nesse
processo de decomposicao do Eu ao longo do tempo. Essa decomposicao aparece de maneira

particularmente clara quando o personagem tenta defender seu lugar no trabalho:

“1931 entrou triste, com ameacgas de demissoOes coletivas na Secretaria e a
recusa da datilografa em me aceitar. Ante o risco de ser demitido, procurei
acautelar meus interesses. (Nao me importava o emprego. Somente temia
ficar longe da mulher que me rejeitara, mas cuja presenca me era agora
indispensavel.) Fui ao chefe da secao e lhe declarei que nao podia ser
dispensado, pois, tendo dez anos de casa, adquiriria estabilidade no cargo.
Fitou-me por algum tempo em siléncio. Depois, fechando a cara, disse que
estava atOnito com meu cinismo. Jamais poderia esperar de alguém com um
ano de trabalho, ter a ousadia de afirmar que tinha dez. Para lhe provar nao
ser leviana minha atitude, procurei nos bolsos os documentos que
comprovavam a lisura do meu procedimento. Estupefato, deles tirei apenas
um papel amarrotado — fragmento de um poema inspirado nos seios da
datilografa. Revolvi, ansioso, todos os bolsos e nada encontrei” (RUBIAO,
2010, p. 25).

A cena condensa a experiéncia do Ex-Magico. Ele tenta provar documentalmente
aquilo que acredita ser sua identidade profissional, mas encontra apenas um fragmento de
poema. O documento que deveria comprovar sua permanéncia no trabalho desaparece; em
seu lugar surge a poesia. A burocracia exige provas objetivas de uma identidade estavel,
enquanto o personagem oferece aquilo que ainda resta de sua subjetividade: a criacdao. O
texto literario nos esclarece por que o Ex-Magico se sentia desesperado e lancado a morte,
pois vivenciava pressoes e sentia-se ameacado de perder as tnicas coisas que lhe davam
possibilidades de existir: o trabalho e a ilusdo de um amor romantico, ainda que nao
correspondido. Essa possivel perda de lugar fez com que o magico atentasse diversas vezes
contra a prépria vida, por meio de ideacdes suicidas.

Para nos, ocidentais, a histéria do Ex-M4agico pode ilustrar o sofrimento psiquico em
uma realidade na qual a cultura que instituiu seu Eu provoca, agora, sua desintegracao na
sociedade pés-moderna. A cultura que antes fornecia referéncias para a constituicao do
sujeito passa a oferecer, em seu lugar, uma sucessao de exigéncias as quais ele precisa
responder. A consequéncia nao é simplesmente a perda da identidade, mas a dificuldade de
sustentar uma continuidade entre aquilo que o sujeito foi, aquilo que € e aquilo que ainda

poderia ser. O Ex-Magico nos descreve esse efeito ao narrar:
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“Hoje, sem os antigos e miraculosos dons de mago, nao consigo abandonar a
pior das ocupag¢des humanas. Falta-me o amor da companheira de trabalho,
a presenca de amigos, o que me obriga a andar por lugares solitarios. Sou
visto muitas vezes procurando retirar com os dedos, do interior da roupa,
qualquer coisa que ninguém enxerga, por mais que atente a vista. Pensam
que estou louco, principalmente quando atiro ao ar essas pequeninas coisas.
Tenho a impressao de que é uma andorinha a se desvencilhar das minhas
maos. Suspiro alto e fundo. Nao me conforta a ilusdo. Serve somente para
aumentar o arrependimento de néo ter criado todo um mundo maégico”
(RUBIAO, 2010, p. 26).

O arrependimento final é revelador. O Ex-Magico nao lamenta apenas ter perdido um
emprego, uma mulher ou amigos. Lamenta nao ter criado “todo um mundo magico”. O que
estd em jogo é a perda da propria capacidade de criar mundos. A magia nao era apenas uma
profissao; constituia uma possibilidade de existéncia. O mundo méagico do personagem
representa o romance da vida interior, a criatividade, o brincar, o sonhar, o imaginar e o
fantasiar. Diante de tantas transformacoes socioculturais, esse mundo magico tornou-se
empobrecido de sentido, fazendo com que a morte assumisse, para o personagem, a
finalidade de libertar o espirito dos excessos da mundanidade. Entretanto, a narrativa
apresenta uma contradicdo que nao pode ser ignorada. O Ex-Magico ainda imagina aquilo
que perdeu. A capacidade de criar ndo desapareceu completamente; ela retorna como

memoria, desejo e fantasia:

“Por instantes, imagino como seria maravilhoso arrancar do corpo lencos
vermelhos, azuis, brancos, verdes. Encher a noite com fogos de artificio.
Erguer o rosto para o céu e deixar que pelos meus labios saisse o arco-iris.
Um arco-iris que cobrisse a Terra de um extremo a outro. E os aplausos dos
homens de cabelos brancos, das meigas criancinhas” (RUBIAO, 2010, p. 25).

A imaginacdo reaparece justamente quando a magia ja nao existe. O sujeito que se
acreditava morto ainda produz imagens. A fantasia permanece como resto de uma
capacidade de criacdo que o mundo social nio conseguiu eliminar inteiramente. E por isso
que a transformacdo da arma em lapis, analisada anteriormente, adquire aqui seu
verdadeiro sentido: a morte nao é simplesmente substituida pela arte; a arte revela que ainda
existe no personagem uma possibilidade de produzir outra relacio consigo mesmo.
Felizmente, o Ex-Magico nao teve sucesso em suas tentativas de suicidio; entretanto, nao
basta dizer que a arte o “salvou”, pois isso produziria uma conclusao conciliatéria que o

proprio conto nao autoriza. O que a narrativa mostra € algo mais incémodo: o sujeito deseja
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morrer porque ja ndo consegue habitar a propria vida, mas a propria capacidade de criar
impede que sua morte seja o tinico horizonte possivel.

O lapis nao devolve ao Ex-Mégico a vida que ele perdeu. Nao recompoe sua infancia,
nao produz automaticamente o amor que nao viveu, nao restitui os amigos, nao desfaz sua
experiéncia burocratica nem elimina seu sofrimento. Ele oferece outra coisa: a possibilidade
de escrever. E escrever significa, nesse contexto, nao apenas registrar uma existéncia, mas
produzir uma forma para aquilo que ainda nao possui forma. Assim, o conflito identitario
do Ex-Maégico nao se encerra na oposicao entre mundo moderno e mundo contemporaneo.
Ele se desloca para uma questao mais profunda: o que resta do sujeito quando as formas
sociais que deveriam constitui-lo passam a exigir que ele se reinvente continuamente, sem
jamais lhe oferecer um lugar no qual possa permanecer?

A resposta do conto nio ¢é a felicidade. Tampouco é a morte. E uma possibilidade mais fragil
e mais dificil: a criacio de uma forma de existéncia que nao dependa inteiramente do
reconhecimento ja disponivel. O Ex-M4gico ndo recupera o mundo magico que perdeu. Mas,
diante do lapis, pode comecar a escrever aquilo que ainda ndo existe. E justamente essa
possibilidade que permite compreender a passagem para a sociedade do desempenho. Se o
personagem ja sofre com a exigéncia de adequar-se, aparecer, produzir e ser reconhecido, a
contemporaneidade radicaliza essa exigéncia ao transformar o proprio sujeito em projeto
permanente. O proximo capitulo deverd, portanto, aprofundar essa passagem, examinando
como a estética do Eu, a exposicdo e o desempenho transformam a relagdo entre
subjetividade, corpo e reconhecimento, e como essa transformacao pode levar o sujeito a
experimentar nao apenas o cansaco, mas a propria impossibilidade de continuar sendo

quem é.
CONSIDERACOES FINAIS

A partir da leitura do conto O Ex-Magico da Taberna Minhota, este artigo procurou
demonstrar que o suicidio, na trajetéria do personagem, nao pode ser compreendido apenas
como uma decisdo individual ou como recusa imediata da vida. A analise permitiu
compreender o suicidio como o ponto extremo de um processo anterior de mortificacao
subjetiva, no qual cultura, trabalho, reconhecimento, desempenho e relacoes com o Outro

participam da transformacao da maneira como o sujeito experimenta a si mesmo. Antes de
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desejar efetivamente a propria morte, o Ex-Magico ja se percebe como um homem morto,
sem voz, sem passado, sem pertencimento e progressivamente afastado daquilo que lhe
conferia uma possibilidade de existir. As leituras tedricas articuladas ao texto literario
permitiram identificar que a cultura nao constitui apenas um conjunto de normas exteriores
ao individuo. Ela participa da formacao do Eu, da organizacao dos desejos, da construcao do
carater e das formas pelas quais buscamos reconhecimento. Freud (1930) possibilitou
compreender a tensao entre a rentincia pulsional e as exigéncias da cultura; Riesman (1971),
as transformacOes do carater social e a passagem entre formas de introdirigibilidade e
alterdirecao; Vargas Llosa (2013), o avanco da cultura do espetaculo e a transformacao da
experiéncia em mercadoria e entretenimento; Sibilia (2016), a exposicado do Eu e a
construcdo de si no espaco midiatico; e Han (2017), a passagem para uma sociedade do
desempenho na qual a exigéncia deixa de operar apenas como proibi¢ao e passa a assumir a
forma de autocoacao.

Nesse percurso, o estudo encontrou no Ex-Magico uma figura capaz de condensar as
tensoes entre essas diferentes formas de subjetivacao. O personagem nao consegue adequar-
se completamente as normas sociais, mas também nao consegue abandonar o desejo de
ocupar um lugar reconhecido dentro delas. Sua trajetoria profissional, suas relacoes afetivas,
sua dificuldade de comunicar-se e suas sucessivas tentativas de suicidio revelam uma
existéncia atravessada pela procura de uma posi¢ao que nunca se estabiliza. A perda do Eu,
nesse sentido, ndo significa seu desaparecimento absoluto, mas a fragmentacao progressiva
das condicOes que lhe permitiam reconhecer-se como sujeito. O resultado mais importante
da anélise encontra-se justamente nessa passagem: o suicidio nao aparece no conto como o
inicio da morte do sujeito, mas como o limite de uma mortificagcdo que ja estava em curso.
O corpo torna-se o lugar onde se inscrevem as perdas acumuladas. O personagem deseja
morrer, mas suas tentativas sucessivamente fracassam. Os leGes nao o devoram; o abismo
nao o mata; a arma transforma-se em lapis. A narrativa insiste, portanto, em uma
impossibilidade: o Ex-Magico deseja interromper a propria existéncia, mas nao consegue
eliminar completamente a poténcia que ainda o liga a criacao.

E nesse ponto que a transformaco da arma em lapis adquire seu significado decisivo.
O instrumento que deveria produzir a morte transforma-se em instrumento de criacao. O
Ex-Magico, que podia criar outros seres, mas nao encontrava meios de libertar-se da

existéncia, recebe a possibilidade de escrever e desenhar. A narrativa nao oferece uma
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solucao simples para seu sofrimento, nem permite afirmar que a arte elimina o desejo de
morte. O que ela apresenta € uma alternativa mais fragil: quando a destruicao aparece como
unica forma de ruptura, a criacao pode abrir a possibilidade de produzir outra relacao com
a propria existéncia. Esse resultado também modifica a compreensao da relacao entre corpo
e subjetividade. O corpo nao ¢é apenas aquilo que sofre a acdo das normas sociais; ele é
também o lugar em que a experiéncia de reconhecimento, fracasso, desejo, exposicao e
desempenho se torna concreta. Na trajetéria do Ex-Magico, a mutilacdo, as quedas, a
tentativa de ser devorado e o uso da arma expressam uma violéncia que retorna contra o
proprio sujeito. A mortificacdo do corpo acompanha a mortificacio do Eu. Entretanto, a
permanéncia do corpo depois de cada tentativa também revela que a existéncia nao se reduz
aquilo que o sujeito acredita ser possivel fazer dela em determinado momento.

O estudo também permitiu compreender que o deslocamento para formas
alterdirigidas de subjetivacdo intensifica a dependéncia do olhar do Outro. O Ex-Magico
deseja ser visto, ouvido, amado e reconhecido, mas a exposicao nao garante reconhecimento.
Ele aparece como espetaculo, mas permanece invisivel como sujeito. Essa contradicao torna-
se ainda mais significativa diante das formas contemporaneas de exposi¢ao de si: mostrar-
se pode tornar-se uma obrigacao, enquanto ser efetivamente reconhecido permanece uma
experiéncia incerta. A imagem pode ocupar o lugar da presenca sem produzir
necessariamente um encontro. Na sociedade do desempenho, essa contradi¢ao adquire uma
nova dimensao. J4 ndo basta corresponder a uma norma externa; o proprio sujeito passa a
exigir de si produtividade, felicidade, coeréncia, realizacdo e constante superacao. A
positividade ilimitada transforma o fracasso em insuficiéncia pessoal. O sujeito nao apenas
nao consegue realizar o ideal; passa a acreditar que a responsabilidade por nao realiza-lo é
exclusivamente sua. O sofrimento, entdo, retorna ao préprio Eu como culpa, autocoacao e
autoagressdo. E nesse movimento que a exigéncia de reconhecimento pode converter-se em
experiéncia de mortificacao.

Temos, portanto, como resultado deste estudo, a compreensao de que vivemos em
uma politica na qual a 16gica do capital e da coisificacdo atravessa os corpos, os desejos e as
imagens de si. As transformacOes as quais somos continuamente submetidos podem
dissecar aquilo que ha de criativo na relacdo com o Outro, substituindo a experiéncia da
alteridade pela exigéncia permanente de desempenho. Entretanto, ndo se pode afirmar que

a cultura produza o suicidio de maneira linear ou causal. O fenomeno é multifacetado,
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atravessado por diferentes experiéncias historicas, sociais, psiquicas e culturais. O proprio
percurso realizado neste artigo exige cautela diante de qualquer tentativa de estabelecer uma
explicacdo tnica para o ato suicida. O Ex-Magico permite, contudo, formular uma questao
que permanece aberta: o que acontece quando um sujeito ja nao consegue produzir diferenca
dentro da propria vida? A morte aparece, entao, como uma possibilidade de ruptura, mas
nao necessariamente como aquilo que o sujeito deseja em si mesmo. O que ele procura pode
ser outra posicao, outra forma de existéncia, outro modo de relacionar-se com o proprio
corpo e com o Outro. A tentativa de morrer pode revelar, paradoxalmente, a tentativa de
interromper uma forma de vida que se tornou insustentavel.

Por isso, o tema nao se esgota neste artigo e nao possui uma tinica resposta. A cultura
é composta por diferentes paradigmas, crencas, valores e estilos de vida, e as formas de
sofrimento ndo podem ser reduzidas a um modelo universal. O que esta leitura permite
sustentar € mais especifico: ha uma diferenca entre desejar a morte e nao conseguir mais
suportar a forma de vida que se tem. E nessa diferenca que a trajetéria do Ex-Magico adquire
sua forca filoso6fica. Seguindo a reflexdo apresentada por Murilo Rubido, uma forma de viver
na sociedade e nao apenas sobreviver cristalizado pelo capital pode estar na capacidade de
pensar, contemplar, criar, imaginar, descobrir, surpreender-se e aprender coisas novas. Nao
se trata de recuperar uma inocéncia perdida nem de afirmar que a criatividade constitui uma
solucdo para o sofrimento. Trata-se de preservar a possibilidade de que a existéncia nao seja
inteiramente reduzida aquilo que ja estd determinado pelas exigéncias de desempenho,
consumo e reconhecimento.

O Ex-Magico nao encontra uma solucao definitiva. Ele encontra um lapis. E talvez
seja justamente essa insuficiéncia que torna a imagem tao importante. O lapis ndo promete
felicidade, nao apaga o sofrimento e nao restitui aquilo que foi perdido. Ele apenas devolve
ao sujeito uma possibilidade que parecia desaparecida: a de produzir uma forma para aquilo
que ainda nao existe. Assim, o resultado final deste trabalho nao é a afirmacao de que a arte
salva, nem de que o suicidio possui uma causa cultural determinada. E a constatacio de que,
na experiéncia do Ex-Magico, a morte surge quando a existéncia deixa de oferecer ao sujeito
uma possibilidade de criacao de si. A ruptura decisiva ocorre quando ele ja nao consegue
transformar sua relacao com o mundo. O gesto final da narrativa, porém, desloca essa logica:

diante da arma que se transforma em lapis, a vida deixa de aparecer apenas como aquilo que
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deve ser suportado e volta a apresentar-se, ainda que precariamente, como aquilo que pode

ser escrito.
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