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CORPOS, SUBJETIVIDADE E 
O GOVERNO DE SI NO SUICÍDIO 

 
BODIES, SUBJECTIVITY, AND 

THE GOVERNANCE OF THE SELF IN SUICIDE 
 

RESUMO:  Este trabalho objetiva uma análise do suicídio como fenômeno cultural, a partir 
do conto O Ex-Mágico da Taberna Minhota (2010), do escritor Murilo Rubião. A 
metodologia aplicada foi análise teórico-interpretativa da história do personagem Ex-
Mágico, a fim de identificar os impactos da cultura na constituição da subjetividade, 
performance do ser e processo de mortificação dos corpos até o ato do suicídio. Para tanto, 
utilizou-se a abordagem da Psicanálise e Crítica Cultural, tomando como pressupostos 
críticos e teóricos os estudos de Freud (1930), Riesman (1971), Vargas Llosa (2013), 
Santaella (2024), Sibilia (2016) e Han (2017). Os resultados da análise empreendida 
permitiram concluir por meio da narrativa do Ex-Mágico, que o sujeito contemporâneo 
busca encontrar no suicídio um novo lugar, uma nova posição, diante do esgotamento e da 
perda de sentido na sociedade de desempenho.  
 
Palavras-chave: subjetividade; cultura; performance; suicídio. 
 
ABSTRACT: This study aims to analyze suicide as a cultural phenomenon based on the 

short story O Ex-Mágico da Taberna Minhota (2010), by Brazilian writer Murilo Rubião. 

The methodology consisted of a theoretical-interpretive analysis of the story of the Ex-

Magician in order to identify the impacts of culture on the constitution of subjectivity, the 

performance of being, and the process of mortification of bodies leading to suicide. To this 

end, the study draws on Psychoanalysis and Cultural Criticism, taking as its main theoretical 

and critical references the works of Freud (1930), Riesman (1971), Vargas Llosa (2013), 

Santaella (2024), Sibilia (2016), and Han (2017). The analysis allows us to conclude, through 

the narrative of the Ex-Magician, that the contemporary subject seeks to find in suicide a 

new place, a new position, in the face of exhaustion and the loss of meaning in the 

performance society. 
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INTRODUÇÃO 

 

Claro. A introdução precisa conservar a voz da autora — especialmente o movimento 

entre experiência cultural, sofrimento subjetivo e leitura do Ex-Mágico —, mas agora deve 

conduzir diretamente à tese do resumo: o suicídio como tentativa extrema de ruptura 

depois de uma mortificação subjetiva que já ocorreu no interior da própria 

vida. Também retirei a dependência excessiva do “suicídio como fenômeno cultural” e o 

multinaturalismo como eixo metodológico, pois ambos desviavam o foco do argumento. 
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INTRODUÇÃO 

 

Somos constituídos pela cultura e pelas transformações socioculturais que 

atravessam nossa forma de ser e agir na sociedade. Nesse processo, as normas sociais não 

apenas regulam os impulsos psíquicos, mas também participam da constituição das 

subjetividades, dos modos de relação com o próprio corpo e das formas pelas quais 

buscamos reconhecimento. Atualmente, o sujeito precisa adaptar-se constantemente a 

diferentes padrões, imposições e expectativas para não permanecer à margem, em uma 

realidade marcada pela exigência de produtividade, desempenho e constante reinvenção de 

si. Nesse cenário, não basta mais simplesmente existir: é necessário demonstrar 

continuamente a capacidade de realizar, produzir, aparecer e corresponder às expectativas 

do Outro. Em uma sociedade na qual o sujeito se torna cada vez mais atravessado pelas 

exigências do mercado, da exposição e do desempenho, o suicídio pode ser compreendido 

para além de sua dimensão individual. Mas quem é o sujeito que deseja morrer? E o que 

acontece com esse sujeito antes que a morte seja imaginada como possibilidade? O Boletim 

Epidemiológico, elaborado pelo Ministério da Saúde, por meio da Secretaria de Vigilância 

em Saúde e Ambiente (2024), registrou que, no Brasil, o suicídio é a segunda principal causa 

de morte entre adolescentes de 15 a 19 anos e a quarta principal entre jovens de 20 a 29 anos. 

Esses dados revelam a dimensão concreta do problema, mas não respondem, por si mesmos, 

à questão sobre a experiência subjetiva que antecede o ato. É nesse intervalo entre a vida 

social e a experiência singular do sujeito que este trabalho procura situar sua reflexão. 

No pensamento de Foucault (1999), em História da Sexualidade: A Vontade de 

Saber, a morte aparece como limite da existência em uma transformação histórica das 

formas de exercício do poder sobre a vida. A questão da morte, portanto, não pode ser 

separada das formas pelas quais os corpos são administrados, regulados e inseridos em 

determinadas relações de poder. Entretanto, interessa-nos deslocar essa discussão para a 

experiência daquele que, antes de desejar efetivamente a própria morte, pode experimentar 

uma espécie de morte subjetiva: a perda progressiva de um lugar, de uma linguagem, de um 

vínculo com o outro e da possibilidade de reconhecer-se na própria existência. É nesse 

contexto que se insere a escolha do conto O Ex-Mágico da Taberna Minhota, de Murilo 

Rubião. A trajetória do personagem permite acompanhar uma experiência na qual a morte 

não aparece apenas como interrupção da vida, mas como consequência extrema de uma 
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existência que progressivamente perde sua capacidade de produzir sentido. O Ex-Mágico 

possui o poder extraordinário de criar, mas essa capacidade não lhe garante uma existência 

habitável. Ao contrário, sua passagem pelo trabalho, pelas relações sociais e pela busca de 

reconhecimento conduz gradualmente à perda daquilo que constituía sua singularidade. A 

magia, inicialmente vinculada à criação e à possibilidade de relação com o Outro, 

transforma-se em uma experiência de esvaziamento à medida que o personagem procura 

adequar-se às exigências de uma vida que não reconhece aquilo que ele é. 

A hipótese deste trabalho é que, na trajetória do Ex-Mágico, o desejo de morrer não 

pode ser compreendido simplesmente como recusa da existência. Ele aparece como uma 

tentativa extrema de romper com uma forma de vida na qual o reconhecimento, o 

desempenho e a adequação social produzem progressivamente a mortificação do sujeito. 

Antes de tentar destruir o corpo, o personagem já experimenta a perda de uma posição 

subjetiva. Torna-se invisível, isolado, sem passado e sem linguagem suficiente para 

comunicar aquilo que lhe acontece. O suicídio surge, então, como tentativa paradoxal de 

produzir uma ruptura quando já não é possível produzir diferença dentro da própria vida. A 

metodologia adotada consiste em uma análise teórico-interpretativa da trajetória do 

personagem Ex-Mágico, buscando compreender as transformações de sua relação com o 

corpo, o desejo, o trabalho, a linguagem, o reconhecimento e o Outro até suas tentativas de 

suicídio. Para tanto, o estudo articula contribuições da Psicanálise e da Crítica Cultural, 

especialmente a partir de Freud (1930), Riesman (1971), Vargas Llosa (2013), Sibilia (2016) 

e Han (2017). Esses autores permitem construir uma linha de análise na qual subjetividade, 

cultura, reconhecimento, exposição de si e desempenho não aparecem como dimensões 

isoladas, mas como forças que participam da constituição e da transformação da experiência 

subjetiva. 

A leitura freudiana permite compreender a tensão entre desejo, sofrimento, renúncia 

pulsional e exigências culturais, enquanto Riesman contribui para pensar a transformação 

das formas de constituição do caráter e a crescente orientação do sujeito pelas expectativas 

dos outros. Vargas Llosa permite problematizar a transformação da cultura em espetáculo e 

o esvaziamento de experiências capazes de conferir sentido à existência. Sibilia, por sua vez, 

possibilita compreender a exposição de si e a construção de personagens no espaço 

midiático, enquanto Han permite analisar a passagem para uma sociedade na qual o sujeito 

se torna responsável pelo próprio desempenho e transforma a exigência social em 
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autocoerção. A articulação dessas perspectivas não pretende estabelecer uma explicação 

causal do suicídio, mas compreender como determinadas formas culturais podem participar 

da produção de experiências de esvaziamento, invisibilidade e mortificação subjetiva. 

Vale esclarecer que, embora o suicídio possa ser relacionado à Semiologia 

Psicopatológica, este não é um estudo clínico nem empírico. Não se pretende diagnosticar o 

personagem ou estabelecer uma relação causal entre determinadas condições culturais e o 

ato suicida. O limite deste trabalho consiste em uma análise reflexiva e interpretativa do 

conto O Ex-Mágico da Taberna Minhota, tomado como objeto literário a partir do qual se 

investigam as relações entre cultura, subjetividade e mortificação. As interpretações 

psicanalíticas apresentadas devem, portanto, ser compreendidas como possibilidades de 

leitura da experiência ficcional construída por Murilo Rubião. 

O artigo está organizado em quatro seções. A primeira, “A violência dos ideais na 

cultura e a falência do Eu no suicídio”, examina a relação entre as exigências culturais, 

a formação do Eu e a experiência de sofrimento do Ex-Mágico. A segunda, “O Eu em 

pedaços que desaparecem e aparecem”, acompanha a fragmentação da experiência 

subjetiva e a relação do personagem com seu corpo e com o Outro. A terceira, “Conflito 

identitário no mundo moderno e contemporâneo”, analisa a transformação das 

formas de reconhecimento, trabalho e pertencimento que atravessam sua trajetória. Por fim, 

“A estética do Eu no ciberespaço e nas tensões culturais” desloca a análise para as 

formas contemporâneas de exposição, desempenho e construção de si. Em conjunto, essas 

seções procuram demonstrar que o suicídio, no universo do Ex-Mágico, não constitui 

simplesmente o desejo de deixar de viver, mas o ponto extremo de uma existência na qual o 

sujeito já não consegue sustentar a forma de vida que lhe foi socialmente imposta. Há, 

contudo, uma inflexão decisiva nessa trajetória. Quando a arma destinada à morte 

transforma-se em lápis, a narrativa interrompe a equivalência entre morte e ruptura. O 

instrumento da destruição converte-se em instrumento de criação. O personagem que não 

consegue libertar-se da existência recebe, paradoxalmente, a possibilidade de reinscrevê-la. 

É nesse ponto que a análise do suicídio deixa de ser apenas uma investigação sobre a morte 

e passa a interrogar aquilo que a morte parece substituir: a possibilidade de produzir 

uma outra forma de existência. 
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1. A VIOLÊNCIA DOS IDEAIS NA CULTURA E A FALÊNCIA DO EU NO 

SUICÍDIO 

 

Nos termos freudianos, o Eu constitui-se nas primeiras relações objetais, atravessado 

pela cultura e estruturado pela linguagem nas formações do inconsciente. O sujeito, 

portanto, não se constitui isoladamente: sua experiência de si depende das relações que 

estabelece com o Outro e das formas culturais que organizam essas relações. É nesse espaço 

de tensão que as normas sociais participam da constituição das subjetividades, podendo 

tanto oferecer referências para a vida em comum quanto produzir sofrimento quando 

transformam determinados modos de existência em exigências de adequação. O Eu pode, 

assim, renascer ou morrer nas próprias cenas em que procura constituir-se.  Santaella 

(2024) discute aquilo que constitui o Eu e o Outro, tanto no pensamento ocidental quanto 

no pensamento ameríndio, a partir de uma semiose multinaturalista. O multinaturalismo 

resulta do entrecruzamento de práticas etnológicas de orientação majoritariamente 

estruturalista com o pensamento cosmológico e contra-antropológico dos povos indígenas 

das terras baixas da América do Sul (Pitta, 2024). Essa perspectiva permite deslocar a 

compreensão do sujeito de uma forma única e previamente determinada de existência, 

abrindo espaço para pensar diferentes relações entre corpos, mundos e formas de vida.  

A divisão entre natureza e cultura traz diversos influxos spinoza-deleuzianos para o 

multinaturalismo que, no pensamento ameríndio, apresenta o ser em uma figuração do 

devir, diante de uma pluralidade de mundos, corpos, naturezas e planos. A dinâmica 

expressiva do ser constitui-se como uma relação entre substâncias e naturezas, para além da 

distinção intensiva entre os corpos ou da diferença extensiva de suas posições. O sonho 

constitui um exemplo importante dessa diferença: na cosmologia yanomami interpretada 

por Viveiros de Castro, ele não corresponde simplesmente a uma manifestação do 

inconsciente ou a um exorcismo psicológico, mas constitui um ponto de comunicação com 

o sobrenatural que habita o cosmos (Pitta, 2024).  Ao contrário do pensamento ameríndio, 

o pensamento ocidental apresenta dualismos epistemológicos, tais como consciente e 

inconsciente, ilusão e verdade, representação e realidade, que exigem uma condição de 

unificação entre esses dois mundos (Viveiros de Castro, 2018). Essa passagem da natureza 

à cultura não impõe apenas uma determinada forma de ser; ela também produz uma política 

dos corpos que pode separar, excluir e objetificar aquilo que não se ajusta aos seus códigos. 
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O sujeito que não corresponde inteiramente ao instituído corre o risco de ser interpretado 

de maneira incompleta, reduzido à condição de objeto e afastado da possibilidade de 

produzir seus próprios sentidos. Viveiros de Castro (2018) expõe que o mal-estar na cultura 

ocorre justamente quando o não construído e o não instituído se opõem ao costume e ao 

discurso.  

Neste aspecto, não pretendemos estabelecer uma hierarquia entre a Psicanálise e o 

multinaturalismo. Interessa-nos colocar essas perspectivas em diálogo, reconhecendo que 

partem de pressupostos epistemológicos distintos e que, justamente por isso, podem 

produzir tensionamentos importantes para a compreensão do sujeito. A aproximação entre 

ambas não significa reduzir uma à outra, mas explorar os pontos em que suas diferenças 

permitem ampliar a leitura da experiência do Ex-Mágico e da relação entre subjetividade, 

cultura e sofrimento.  Segundo Kehl (2002, p. 12-13), há uma crise ética em curso no mundo, 

que engendra duas vertentes: uma diz respeito ao reconhecimento da Lei; a outra, à 

desmoralização do código. Nas palavras de Kehl (2002), o reconhecimento da Lei não se 

refere às leis instituídas por cada país, mas à Lei universal de origem mítica, que funda nossa 

condição de seres de cultura: aquela que impõe a renúncia ao excesso de gozo e está presente 

em todas as sociedades humanas sob a forma da interdição do incesto. O que dificulta o 

reconhecimento da Lei, quando ingressamos na linguagem para participarmos do laço 

social, é o apelo contemporâneo por uma base de apoio e significado diante da 

impossibilidade do gozo, quando, na verdade, somos constantemente convocados a gozar. 

Essa circunstância produz angústia e violência, não pela falta de gozo em si, mas pela 

suposição da falta de um objeto imaginário do qual o sujeito acredita estar privado pelo 

Outro.  

Quanto à desmoralização do código, Kehl (2002) explica que se trata da 

desmoralização dos modos de vida a partir do código burguês tradicional, fundamentado no 

poder de ditar as normas da vida civilizada. Entre essas normas encontram-se os tabus, as 

restrições e as regras impostas pela religião, como aquelas instituídas pelo cristianismo, a 

exemplo do mandamento: “Amarás o teu próximo como a ti mesmo”. Freud retoma esse 

mandamento em O mal-estar na civilização, no qual é possível identificar a fraternidade 

entre os semelhantes, mas não necessariamente o amor incondicional. A exigência de amar 

o Outro, entretanto, não elimina a alteridade. O amor constitui uma barreira, assim como o 

gozo, pois fazer do Outro um objeto do meu gozo significa colocá-lo em uma relação de 
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poder, submissão e posse. Sem alteridade, portanto, a humanidade não poderia constituir-

se.  Nessa perspectiva, Freud (1930) e Santaella (2024) afirmam que uma parte de nós 

permanece inacessível ao próprio saber de si, seja pela existência do inconsciente, seja pela 

diversidade cultural que impede a redução da experiência humana a uma única forma de 

compreensão. Na Psicanálise, o mal-estar na cultura constitui uma fonte de sofrimento 

humano decorrente da renúncia pulsional diante das exigências culturais. São as normas, as 

regras e as leis que inibem e provocam o deslocamento das pulsões, transformando os 

caminhos da libido. Dessa forma, a civilização, ao longo de seu processo evolutivo, impõe 

limites às paixões movidas pelos instintos, “a fome e o amor”.   

Essa leitura psicanalítica demonstra que a civilização desempenha a função de regular 

os impulsos agressivos do ser humano, a sexualidade, a busca pela felicidade, a constituição 

da família, as ilusões e as relações com o Outro. A cultura, nesse sentido, não pode ser 

compreendida apenas como uma força exterior que impõe regras ao indivíduo. Ela participa 

da constituição do próprio Eu e, por isso, aquilo que inicialmente aparece como exigência 

externa pode transformar-se em exigência interna. A cultura pode favorecer a sobrevivência 

e o desenvolvimento humano, mas também pode representar uma forma de violência contra 

o Eu quando restringe a expressão do desejo e converte determinadas formas de vida em 

ideais obrigatórios. O progresso cultural, portanto, implica a perda de uma parcela da 

felicidade, acompanhada pelo sentimento de culpa produzido pela instância do Supereu, 

conforme expõe Freud (1930):  

 

“O Super-eu é uma instância explorada por nós; a consciência, uma das 
funções que a ele atribuímos, a de vigiar os atos e intenções do Eu e de julgar, 
exercendo uma atividade censória. O sentimento de culpa, a dureza do 
Super-eu, é então o mesmo que a severidade da consciência, é a percepção 
que tem o Eu de ser vigiado assim, a apreciação da tensão entre os seus 
esforços e as exigências do Super-eu, e o medo ante essa instância crítica 
(subjacente à relação inteira), a necessidade de castigo, é uma expressão 
instintual do Eu, que por influência do Super-eu sádico tornou-se 
masoquista, ou seja, emprega uma parte do instinto para destruição interna 
nele presente para formar uma ligação erótica com o Super-eu.” 

 

Retomemos, então, a epígrafe citada no conto O Ex-Mágico da Taberna Minhota, de 

Murilo Rubião: “Inclina, Senhor, o teu ouvido, e ouve-me; porque eu sou desvalido e pobre” 

(Salmos, LXXXV, 1). A epígrafe introduz uma experiência de desamparo que atravessa toda 
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a narrativa. Antes mesmo de falar sobre a morte, o personagem fala sobre a necessidade de 

ser ouvido. A questão do reconhecimento, portanto, antecede a questão do suicídio.  O 

imperativo de “ser feliz”, mesclado ao gozo de “ter” ou de “mostrar o que se aparenta ter”, 

conduz-nos ao ponto de não sermos ouvidos, notados, vistos ou reconhecidos em nossas 

necessidades. Essa condição pode apresentar-se como uma violência dos ideais e afetar os 

processos de subjetivação. O Supereu institucional, representado pela família, pelo 

casamento, pela escola, pelo trabalho, pela religião, entre outras instituições, reforça, na 

constituição psíquica do Eu, os modos pelos quais somos conduzidos a viver a própria 

existência. O problema surge quando aquilo que deveria orientar a vida transforma-se em 

uma medida permanente de seu valor.  Na leitura do texto literário de Murilo Rubião, 

percebemos que o Ex-Mágico é um velho que retorna constantemente à infância para falar 

de seu Eu e tentar suportar o sofrimento vivenciado em sua realidade. Ele inicia seu relato 

da seguinte maneira: 

 

“Hoje sou funcionário público e este não é o meu desconsolo maior. Na 
verdade, eu não estava preparado para o sofrimento. Todo homem, ao atingir 
certa idade, pode perfeitamente enfrentar a avalanche do tédio e da 
amargura, pois desde a meninice acostumou-se às vicissitudes, através de um 
processo lento e gradativo de dissabores. Tal não aconteceu comigo. Fui 
atirado à vida sem pais, infância ou juventude.” 

 

O personagem foi uma criança que não recebeu os cuidados parentais e que, talvez 

por ter precisado trabalhar desde muito cedo, não pôde brincar, namorar, passear ou sonhar, 

chegando a afirmar que não teve infância, tampouco juventude. O trabalho precoce tornou-

se o único paliativo para os desprazeres de sua vida, enquanto a mágica se constituiu como 

uma gratificação substitutiva, expressa no ato de oferecer aquilo que não se tem. Em suas 

mágicas, fazia surgir sempre algo para o Outro, em consonância com o que formula Freud 

(1930):  

 

“A vida, tal como nos coube, é muito difícil para nós, traz demasiadas dores, 
decepções, tarefas insolúveis. Para suportá-la, não podemos dispensar 
paliativos. (“Sem ‘construções auxiliares’ não é possível”, disse Theodor 
Fontane.) Existem três desses recursos, talvez: poderosas diversões, que nos 
permitem fazer pouco de nossa miséria, gratificações substitutivas, que a 
diminuem, e substâncias inebriantes, que nos tornam insensíveis a ela” 
(FREUD 1930, p. 15). 
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A mágica ocupa, assim, uma posição ambígua. Ela permite ao Ex-Mágico criar aquilo 

que não possui e oferecer ao Outro aquilo que não consegue dizer por meio das palavras. Ao 

mesmo tempo, funciona como uma forma de suportar uma existência que já lhe parece 

excessivamente dolorosa. A criação não elimina o sofrimento, mas produz uma distância 

possível diante dele. É nesse sentido que a magia pode ser compreendida como uma forma 

de existência que ainda preserva alguma capacidade de criar, desejar e relacionar-se. 

Articulando a teoria psicanalítica e a perspectiva multinaturalista ao texto literário, podemos 

compreender a mágica como um esquema de comunicação que se manifesta por meio da 

magia, do espiritual, das plantas, dos animais ou das manifestações do inconsciente pela via 

da arte. Nesse sentido, constatamos a presença de uma herança ocidental e europeia que 

modifica nossa forma de perceber e de nos relacionarmos com os elementos do mundo. De 

fato, está presente no texto a desmoralização do código e a redução do ser humano à 

dimensão da imagem. Afinal, o Ex-Mágico só existia por intermédio da imagem: “Existir por 

intermédio da imagem torna insuportável qualquer forma de exclusão – se eu não sou visto, 

eu não sou” (Kehl, 2002, p. 25).  Na perspectiva freudiana, a arte oferece ilusões diante da 

realidade em razão do papel desempenhado pela fantasia na vida mental, uma vez que nos 

aproxima da realização de desejos inacessíveis, reprimidos, esquecidos ou desconhecidos, 

inscritos nos registros do inconsciente. A magia do Ex-Mágico pode ser compreendida, 

portanto, não apenas como espetáculo, mas como uma forma de criação que lhe permite 

permanecer ligado a algo de seu próprio desejo. Quando essa capacidade começa a perder 

seu lugar no mundo, não desaparece apenas uma profissão: desaparece uma das formas 

pelas quais o personagem conseguia sustentar sua relação consigo e com os outros.  

Santaella (2024) indica que não há uma verdade absoluta nos diferentes 

procedimentos de significação e nas diversas formas de linguagem. Isso se deve ao fato de 

ser impossível ocupar o lugar do Outro em sua totalidade. O Outro constitui um processo de 

significação que se configura enquanto ser humano em um espaço de implicações 

semióticas, por meio da economia simbólica da alteridade, a qual não aponta para objetos, 

mas para sujeitos. Essa é a diferença entre a abordagem semiótica de corte multinaturalista 

e a abordagem multiculturalista (Santaella, 2024). Desse modo, a autora argumenta que o 

Outro é extracultural, enquanto o Eu constitui-se como uma decomposição das linguagens 

do sujeito.  Daí, podemos Outrar-nos quando compreendemos as alteridades tanto quanto 

possível, por meio do conhecimento de outras culturas, linguagens e semiosferas. Esse 
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processo implica a mudança de perspectiva na produção de novos sentidos, o que pode 

produzir um efeito de modelização. Segundo Santaella (2024, p. 66), a modelização consiste 

na produção de conhecimento e nos processos de tradução e ressignificação dos sistemas em 

uma dinâmica constante. Se analisássemos o texto literário a partir do multinaturalismo, 

chegaríamos à hipótese de que o Ex-Mágico conversava com seus ancestrais e não 

necessariamente com o Outro telespectador. Por outro lado, a partir da perspectiva 

psicanalítica, o ato de mostrar-se realizando a mágica poderia ser compreendido como uma 

busca por reconhecimento, vinculada a uma demanda de amor.  

Abordando o Eu a partir da teoria psicanalítica, adentramos o conceito de narcisismo. 

Para Santaella (2024), a leitura freudiana apresentada no texto Introdução ao Narcisismo 

demonstra que o narcisismo constitui uma conduta orientada pela busca de um eu ideal e 

comporta um retorno a uma condição própria da infância, na qual a libido é retirada do 

mundo externo e direcionada ao Eu, visando à autoconservação. Em outras palavras, 

ninguém nasce com um Eu previamente constituído. Conforme propõe a teoria freudiana, o 

Eu precisa ser desenvolvido a partir das pulsões autoeróticas e de uma nova ação psíquica, 

de modo a constituir o narcisismo, que posteriormente se articula à noção de Supereu.  No 

texto Psicologia das Massas e Análise do Eu, Freud demarca que o Eu pode constituir-se 

como uma consciência de si na relação com os outros, estabelecida por meio de uma ligação 

libidinal com o outro. Freud teoriza que a limitação do narcisismo ocorre por meio do amor 

como fator cultural, à medida que se estabelece a identificação com o outro, tomado como 

modelo. Nesse sentido, Santaella (2024) apresenta reflexões que sinalizam que o mal-estar 

na cultura reside justamente na idealização do Eu, a qual pressupõe que todos os seres 

compartilham os mesmos desejos e necessidades.  

Em uma leitura de O Ex-Mágico a partir do pensamento ocidental, podemos 

compreender que o personagem não correspondia ao eu ideal imposto pelo Supereu, 

constituído pelas normas sociais internalizadas, em razão de seu modo de ser contrário à 

norma e de suas ações fortemente articuladas ao sobrenatural. Como consequência, ocorreu 

sua exclusão do mundo do trabalho: o personagem trabalhou em um restaurante, em um 

circo e, posteriormente, tornou-se servidor público, sendo desligado dos dois primeiros 

empregos. Nesse contexto, o Ex-Mágico parecia necessitar sentir-se ouvido e reconhecido 

pelo olhar do outro; talvez essa experiência pudesse amenizar sua sensação de vazio e 

desamparo diante do mundo.  Com o avanço da narrativa literária, pressupõe-se que o Ex-
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Mágico se sentia culpado e, ao mesmo tempo, revoltado por precisar ser o “centro das 

atenções” para ser notado e reconhecido, ou ainda por não ter seu modo de ser 

compreendido, sendo subjugado pela imagem que os outros construíam a seu respeito. 

Todavia, o Ex-Mágico não era um palhaço, embora pudesse ser visto como um bobo pela 

sociedade que o desconhecia, negava e exorcizava sua origem e sua história sociocultural 

ligada à arte e ao circo. A dor que o estremecia decorria da necessidade de responder 

excessivamente a um ideal para que pudesse ocupar um lugar no mundo e sentir-se amado. 

Essa condição era profundamente angustiante para o Ex-Mágico, pois parecia suprimir sua 

essência subjetiva.  

Essa violência dos ideais torna-se mais evidente quando o personagem decide 

abandonar a própria magia e chega ao ponto de tentar mutilar as mãos. Prova de seu 

desespero foi o dia em que estava disposto a não mais fazer mágicas e decidiu mutilar as 

suas mãos. Ele estava exausto de seu ofício de mágico, porque não era valorizado e não se 

sentia amado do jeito que conseguia ser. A mutilação pode ser compreendida como um corte 

que o Outro impõe pelos imperativos morais da normalidade. Então, os impulsos de 

“castigar-se, punir-se, acusar-se, machucar-se, tudo isso faz parte de uma rotina diante do 

que acreditam ser um fracasso por não conseguirem cumprir o contrato que fizeram consigo 

mesmo” (Gonzaga et al. 2021, p. 124). Na verdade, o Ex-Mágico brincava constantemente 

com suas mágicas como forma de lidar com suas tristezas e demonstrava uma forte 

necessidade de se relacionar com os outros, mesmo quando assustava mulheres ou crianças, 

porventura, ao deixar deslizar cobras de suas calças. O significante “cobra”, enquanto 

elemento do inconsciente transformado pela fantasia, pode simbolizar a excitação diante de 

seu desejo sexual e a vontade de ter filhos, uma vez que o Ex-Mágico era um homem humilde 

e solitário, que não sabia se relacionar com os outros. Essa interpretação deve ser 

compreendida como uma possibilidade de leitura psicanalítica do personagem, pois é 

precisamente naquilo que não consegue dizer diretamente que a narrativa parece encontrar 

outras formas de expressão.  

Na tentativa de interpretar o personagem à luz da Psicanálise, nota-se que o Ex-

Mágico apresentava dificuldades para se expressar por meio das palavras, buscando 

comunicar-se por intermédio das mágicas e de manifestações não verbais. No 

multinaturalismo, a expressão pode assumir múltiplos sentidos, não se restringindo à 

comunicação, mas abrangendo também formas de conexão, presentificação e oferta. A 
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magia, do ponto de vista subjetivo, pode ser compreendida como uma criação constante, 

capaz de conferir certa consistência aos chamados “sentimentos oceânicos”, conforme a 

expressão empregada por Freud. O Supereu, diante do Id, condiciona o comportamento do 

Ex-Mágico, em consonância com a compreensão de Freud (1930) acerca do mal-estar na 

civilização, relacionado à restrição da liberdade individual na vida em comunidade. Dito de 

outro modo, quanto menos o personagem conseguia falar de si, maior era a necessidade de 

expressar-se por meio das mágicas, que se manifestavam inclusive durante o sono. Nesse 

sentido, pode-se pensar a magia como aquilo que concebemos como possível em nossa 

consciência.  

No que se refere à definição de magia, Starhawk (2018) cita Dion Fortune, ocultista 

do início do século XX, que a define como “a arte de modificar a consciência de acordo com 

a vontade”. Essa definição evidencia a noção de transformação por meio do impulso criativo 

e da capacidade de produzir ideias e representações imaginárias. No caso do Ex-Mágico, a 

capacidade de transformar a realidade por meio da magia contrasta justamente com sua 

incapacidade de transformar a própria posição no mundo. Ele pode modificar objetos, 

produzir seres e surpreender os outros, mas não consegue produzir para si uma existência 

na qual possa reconhecer-se. As motivações inconscientes relacionadas à restrição dos 

desejos estão atreladas às discussões apresentadas por Freud em Totem e Tabu, obra na qual 

o autor estabelece o tabu como uma proibição de origem primitiva, relacionada à 

constituição da moralidade. Trata-se de uma moralidade instaurada a partir da sexualidade 

e da agressividade, articuladas às manifestações das pulsões. Diante disso, questiona-se: o 

que é permitido ao homem aculturado?  

Nesse processo, o sujeito pode realizar apenas uma parte de suas pulsões em conformidade 

com o projeto social no qual está inserido; o restante deve ser reprimido. Como sintetiza 

Santaella (2024, p. 100-101): 

 

“ele só pode realizar a parte de suas pulsões que contribua para o amplo tipo 
mais escuro. Homogeinizar projeto social em que está inserido. O resto deve 
ser reprimido. Nos piores casos, isso evolui para um sintoma, nos melhores 
para o mal-estar (SANTAELLA 2024, p. 100-101)”.  

 

Logo, encontramos, no texto O Mal-Estar na Civilização, de Freud (1930), a 

concepção de que a finalidade da vida está relacionada ao princípio do prazer, na busca pela 
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felicidade e na tentativa de evitar a dor e o desprazer. Segundo Freud (1930, p. 16), “aquilo 

a que chamamos ‘felicidade’, no sentido mais estrito, vem da satisfação repentina de 

necessidades altamente represadas, e por sua natureza é possível apenas como fenômeno 

episódico”.  Nesse sentido, parece predominar, no drama literário, uma angústia de 

esvaziamento associada aos sentimentos de rejeição e solidão vivenciados pelo personagem 

Ex-Mágico. Diante dessa experiência de dor e de falta de sentido na existência, o Ex-Mágico 

passou a apresentar ideações suicidas, expressando o desejo de morrer diante da percepção 

de sentir-se como um homem morto, sem voz e invisível perante a sociedade. O suicídio 

começa a aparecer, então, não como um acontecimento isolado, mas como o ponto extremo 

de uma experiência de perda que já vinha acontecendo no interior da própria vida.  

No estudo realizado por Baniwa e Calegare (2024) sobre o suicídio indígena no Brasil, 

a partir da perspectiva dos próprios indígenas acerca desse fenômeno, foram identificados 

os seguintes fatores explicativos: a) perdas relacionadas ao bem viver, especialmente entre 

os mais jovens; b) consumo de bebidas alcoólicas; c) abandono das tradições indígenas; d) 

universo simbólico e mitos; e) feitiço e estrago; e f) suicídio coletivo.  A partir dessas 

perspectivas, é possível compreender o fenômeno também como uma forma de “morte 

cultural” no pensamento ocidental, associada às sucessivas transformações culturais 

decorrentes da industrialização, da globalização, do avanço tecnológico e da expansão das 

mídias, entre outros fatores. Entretanto, é importante considerar que as concepções acerca 

do suicídio não são homogêneas entre os diferentes povos indígenas. Em determinados 

contextos e para algumas etnias, o fenômeno pode adquirir significados distintos daqueles 

atribuídos pela perspectiva ocidental, podendo ser compreendido, conforme o universo 

simbólico de cada povo, como ritual, expressão coletiva ou manifestação política. Dessa 

forma, cada povo indígena pode atribuir características simbólicas e particulares ao ato do 

suicídio, de acordo com sua cosmologia, suas tradições e suas experiências históricas.  

Baniwa e Calegare (2024) ressaltam que, ao abordar o suicídio entre os povos 

indígenas como um fenômeno epistemológico, complexo e multifatorial, é necessário 

respeitar as diferenças, evitando a homogeneização e a generalização promovidas pelas 

ciências ocidentais. Essa advertência é importante também para a leitura do Ex-Mágico: não 

se trata de estabelecer uma explicação universal para o suicídio, mas de compreender como 

uma determinada configuração cultural e subjetiva produz, na narrativa literária, uma 

experiência específica de sofrimento e mortificação. Hegel traz para a discussão a questão 
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da morte e do “devir do sujeito”, em uma concepção segundo a qual o espírito somente 

alcança sua verdade quando descobre em si o desmembramento absoluto, sendo a política, 

portanto, a morte que vive uma vida humana (MBEMBE, 2018, p. 11-12).  Isso significa que 

nós, ocidentais, vivemos uma política na qual a morte se apresenta como a transgressão de 

todos os limites. A morte figura o excesso de domínio da soberania em uma economia do 

biopoder que, a partir das contribuições teóricas de Foucault, nos remete à aceitabilidade da 

condição de fazer morrer e ao direito de matar exercido pelo Estado racista, pelo Estado 

assassino e pelo Estado suicidário, conforme explica Mbembe (2018). A morte, portanto, 

não aparece apenas como acontecimento biológico: ela também revela os limites políticos e 

culturais dentro dos quais determinados corpos podem existir, ser reconhecidos e 

permanecer vivos.  

Freud (1930) chama a atenção ao afirmar que o sofrimento nos ameaça de três 

formas: pelo corpo, fadado ao declínio e à dissolução; pelo mundo externo, que pode nos 

atingir de maneira destrutiva; e, por fim, pela relação com os outros seres humanos. Logo, a 

busca pela felicidade também pode ser uma causa de sofrimento. No entanto, algumas 

estratégias defensivas são adotadas para prevenir ou minimizar o sofrimento, tais como a 

quietude, mediante a submissão à vontade dos outros seres humanos; o uso de substâncias 

químicas, como os entorpecentes; e a sublimação das pulsões.  

O Ex-Mágico pode ter buscado a sublimação de seus desejos por meio das mágicas que 

realizava. É claro que, com isso, ele não alcançava aquilo que desejava, mas se aproximava 

do que almejava em conformidade com as normas sociais. Contudo, a sublimação não 

garante uma fonte de prazer, senão uma “suave narcose em que nos induz a arte, produzindo 

um passageiro alheamento às durezas da vida, não sendo forte o bastante para fazer esquecer 

a miséria real” (Freud, 1930, p. 20). A magia, desse modo, não elimina aquilo que produz o 

sofrimento; ela apenas oferece ao personagem uma forma provisória de suportá-lo.  As 

normas sociais às quais o Ex-Mágico não se ajustava podem estar relacionadas ao fato de ele 

não ter constituído casamento ou família, não possuir status social, boas relações 

interpessoais, condições de consumo ou uma posição de poder, bem como não apresentar 

um comportamento considerado “adequado”. Entretanto, tais convenções sociais não lhe 

garantiam qualquer possibilidade de felicidade. O problema não está apenas no fato de o 

personagem não conseguir corresponder às normas, mas no fato de que ele passa a medir 

sua própria existência a partir delas. 
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Apesar de todo o sofrimento, o Ex-Mágico buscava ser feliz, equilibrando os impulsos 

entre Eros e Tânatos, em uma complexa tensão entre constituir-se como sujeito e viver em 

sociedade. Quanto mais reprimia seus incômodos por meio do Supereu, mais apresentava 

impulsos autodestrutivos relacionados ao desejo medíocre imposto pelo contrato social, que 

submergia de modo fantasmático por meio da magia, a qual não cessava em nenhum 

momento. Nesse sentido, sua autodestruição não pode ser separada da exigência de tornar-

se aquilo que não conseguia ser. O corpo passa a carregar o fracasso de um ideal que o sujeito 

não consegue abandonar, mas também não consegue realizar.  O mal-estar na pós-

modernidade aproxima-se do conto O Ex-Mágico da Taberna Minhota e do cenário descrito 

por Santaella (2024), ao se referir à hegemonia das sociedades transformadas pelo 

neoliberalismo e pelo hiperconsumo, em um contexto no qual as tradições já não 

proporcionam segurança, e a ausência de um modelo ideal a ser seguido demanda, cada vez 

mais, a busca pela perfeição de si, das coisas, das relações e do Outro. O corpo torna-se 

sintoma da cultura do hiperconsumo, constituindo uma nova forma de satisfação das 

pulsões inconscientes que promove a falsa sensação de preenchimento do vazio, conforme 

os estudos de Bauman e Lipovetsky. Outros traços da pós-modernidade advêm do consumo 

de sonhos, imagens e prazeres como forma de escapar do mal-estar, conforme demarca 

Santaella (2024).  Esse movimento capitalista neoliberal, caracterizado pela fluidez, pela 

liquidez e pela flexibilidade, tende a colocar os corpos como mercadorias voltadas à 

produção financeira e ao reconhecimento. Nesse contexto, retomamos o conto O Ex-Mágico 

da Taberna Minhota, lembrando que o Ex-Mágico não realizava suas mágicas com o 

objetivo de obter ganhos financeiros, mas como uma experiência de satisfação, na medida 

em que encontrava, nesse momento, alguma forma de contato com o outro, ainda que à 

distância. A diferença é decisiva: enquanto o mercado transforma o corpo em objeto de 

produção e reconhecimento, a magia ainda permitia ao personagem experimentar o corpo 

como potência de criação.  

Santaella (2024, p. 74) retoma os estudos de Lacan, sinalizando que o Eu é marcado 

por sua relação com a alteridade, na qual o Outro constitui o lugar em que o discurso do 

sujeito ganha consistência. O antinarciso, nesse contexto, é compreendido como o não eu na 

relação com o outro, sob a perspectiva do estruturalismo. No multinaturalismo de corte pós-

estruturalista, o narcisismo não depende do Complexo de Édipo para constituir o Eu, uma 

vez que há múltiplos saberes, e não apenas uma única epistemologia, para a compreensão 
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do sujeito em sua condição humana.  A trajetória do Ex-Mágico permite, assim, 

compreender que a falência do Eu não acontece de uma só vez. Ela se produz em pequenas 

perdas: a infância que não existiu, o amor que não foi vivido, o trabalho que não ofereceu 

pertencimento, a linguagem que não conseguiu expressar sua experiência e a magia que, 

pouco a pouco, deixou de funcionar como possibilidade de criação. A morte aparece depois. 

Antes dela, existe a mortificação. É justamente nesse ponto que o suicídio deixa de ser 

compreendido apenas como desejo de morrer. O personagem não parece buscar 

simplesmente o desaparecimento do corpo, mas uma saída para uma existência na qual já 

não reconhece um lugar para si. A violência dos ideais não consiste somente em exigir que o 

sujeito seja diferente; consiste em fazê-lo acreditar que somente poderá existir se 

corresponder ao ideal. Quando essa correspondência fracassa, o próprio Eu torna-se objeto 

da violência que antes parecia vir do Outro. 

A falência do Eu, portanto, não significa simplesmente a ausência de identidade. 

Significa a impossibilidade de sustentar uma relação consigo mesmo quando as formas 

disponíveis de reconhecimento já não permitem ao sujeito experimentar sua própria 

existência como criação. O Ex-Mágico pode criar o impossível para os outros, mas não 

consegue criar uma vida possível para si. É nessa contradição que a narrativa de Murilo 

Rubião encontra sua força: o sujeito que possui o poder de transformar o mundo não 

consegue transformar o lugar que ocupa nele. Essa contradição prepara a passagem para a 

próxima seção. Se o Eu não desaparece de uma única vez, mas é fragmentado pelas relações 

que estabelece com o Outro, pelo trabalho, pelo reconhecimento e pelos ideais culturais, será 

necessário acompanhar como esses fragmentos aparecem e desaparecem na própria 

experiência corporal do personagem. O suicídio, nesse sentido, será compreendido não 

como um ponto isolado da narrativa, mas como o limite de um processo anterior de 

fragmentação subjetiva. 

 

2. O EU EM PEDAÇOS QUE APARECEM E DESAPARECEM 

 

Continuaremos a abordar o conto O Ex-Mágico da Taberna Minhota, de Murilo 

Rubião, acompanhando, neste momento, uma nova tentativa de suicídio do personagem. 

Depois de experimentar a rejeição, a solidão e a perda progressiva de um lugar no mundo, o 
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Ex-Mágico passa a imaginar a morte como uma possibilidade de interromper seu 

desconsolo. Ele afirma: 

 

“Urgia encontrar solução para o meu desespero. Pensando bem, concluí que 
somente a morte poria termo ao meu desconsolo. Firme no propósito, tirei 
dos bolsos uma dúzia de leões e, cruzando os braços, aguardei o momento 
em que seria devorado por eles. Nenhum mal me fizeram. Rodearam-me, 
farejaram minhas roupas, olharam a paisagem, e se foram. Na manhã 
seguinte regressaram e se puseram, acintosos, diante de mim. — O que 
desejam, estúpidos animais?! — gritei, indignado. Sacudiram com tristeza as 
jubas e imploraram-me que os fizesse desaparecer: — Este mundo é 
tremendamente tedioso — concluíram. Não consegui refrear a raiva. Matei-
os todos e me pus a devorá-los. Esperava morrer, vítima de fatal indigestão. 
Sofrimento dos sofrimentos! Tive imensa dor de barriga e continuei a viver” 
(RUBIÃO, p. 21). 

 

É curiosa a ideia do Ex-Mágico, que imagina a própria morte ao ser engolido pelos 

leões ou ao sofrer uma fatal indigestão depois de devorá-los. Mais curioso ainda é o fato de 

os leões balançarem tristemente as jubas, pedindo para desaparecer e afirmando que aquele 

mundo era tremendamente tedioso, como o próprio Ex-Mágico já havia experimentado. A 

cena produz uma inversão importante: aquilo que deveria devorar o personagem também 

deseja desaparecer. O Outro, que poderia representar a ameaça, encontra-se igualmente 

tomado pelo tédio. É possível afirmar que a distância, a superficialidade dos vínculos e o 

excesso de desempenho intensificam o tédio e tornam a vida indigesta em muitos 

momentos. Engolimos tantas mudanças ao longo de determinado período da vida que somos 

obrigados a sustentar transformações sucessivas naquilo que externalizamos, exibimos, 

mostramos e fazemos aparecer. Também somos atravessados por aquilo que não 

escolhemos, uma vez que deixar de fazer escolhas constitui, igualmente, uma escolha. O Ex-

Mágico parece não encontrar um lugar estável entre aquilo que é e aquilo que os outros 

esperam que ele seja. 

Temos como referência a teoria de David Riesman, apresentada no livro A Multidão 

Solitária (1971), no qual o autor aborda a relação entre a formação do caráter social e a 

sociedade. A noção de “caráter” corresponde a uma organização relativamente permanente, 

social e historicamente condicionada, dos impulsos e das formas de satisfação do indivíduo, 

constituindo o tipo de “configuração” a partir da qual ele apreende e se relaciona com o 

mundo e com as pessoas. Nesse sentido, o tipo de caráter determina, em certa medida, como 
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cada indivíduo deve agir. A sociedade promove, portanto, a formação e a regulação do 

caráter, assegurando determinado grau de conformidade necessário à sobrevivência e à 

convivência social. O caráter é compartilhado por grupos significativos e constitui-se como 

produto da experiência social e da personalidade. Riesman (1971) destaca a existência de 

duas revoluções e relaciona o “modo de conformidade” a esses processos. A primeira é 

constituída pela Renascença, pela Reforma, pela Contrarreforma, pela Revolução Industrial 

e pelas revoluções políticas dos séculos XVII, XVIII e XIX. A segunda refere-se à passagem 

da era da produção para a era do consumo. Dessa forma, a mobilidade social é marcada por 

três fases distintas, que constituem diferentes formas de formação do caráter social: 1) 

tendência a seguir a tradição — sociedade de alto potencial de crescimento; 2) aquisição, 

desde cedo, de um conjunto interiorizado de metas — sociedade de crescimento 

populacional em transição, dependente da introdirigibilidade; e 3) conformidade que 

assegura a tendência de sensibilizar-se com as expectativas e preferências dos outros — tipo 

alterdirigido. 

Seria o Ex-Mágico orientado pela introdireção ou pela alterdireção? A pergunta não 

pode ser respondida simplesmente pela escolha de uma dessas categorias. O próprio 

Riesman (1971, p. 94) ressalta que todos os seres humanos são introdirigidos, no sentido de 

que, educados por pessoas mais velhas do que eles próprios, adquiriram e internalizaram 

algumas orientações permanentes dessas pessoas. De modo inverso, todos os seres humanos 

são alterdirigidos, no sentido de que estão orientados pelas expectativas de seus pares ou 

pela situação vivenciada em determinado momento. A tensão entre essas duas formas de 

orientação permite compreender melhor a experiência do Ex-Mágico, cuja subjetividade não 

desaparece de uma vez, mas é atravessada por diferentes expectativas que disputam seu 

modo de existir. O deslocamento da introdireção para a alterdireção traz, como problemas 

contemporâneos, o estilhaçamento da tradição, a divisão do trabalho e a estratificação da 

sociedade, em um momento em que buscamos reconhecer nossa personalidade, identidade, 

corpo e imagem em meio às transmutações socioculturais. Talvez, diante desse problema 

contemporâneo, restassem ao Ex-Mágico dois caminhos: ser devorado ou devorar o Outro, 

diferente de si, na busca por um lugar, uma posição que não fosse a mesma de antes. A cena 

dos leões torna visível justamente essa impossibilidade: não há um Outro suficientemente 

estável que possa ocupar o lugar de ameaça, reconhecimento ou pertencimento. O Ex-

Mágico, frustrado, tentou uma segunda ideação suicida: “Afastei-me da zona urbana e 
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busquei a serra. Ao alcançar seu ponto mais alto, que dominava escuro abismo, abandonei 

o corpo ao espaço” (Rubião, 2010, p. 24). 

Mais uma vez, o personagem coloca seu corpo em evidência, perdido no espaço e no 

abandono. Entregar-se ao abismo pode ser compreendido como uma metáfora relacionada 

à performance alterdirigida: o corpo aparece como aquilo que deve ser lançado para fora 

quando já não consegue sustentar uma posição diante do olhar do Outro. Entretanto, mesmo 

nessa tentativa, a morte não acontece. O personagem continua a existir e afirma: “Senti 

apenas uma leve sensação da vizinhança da morte: logo me vi amparado por um paraquedas. 

Com dificuldade, machucando-me nas pedras, sujo e estropiado, consegui regressar à 

cidade, onde a minha primeira providência foi adquirir uma pistola” (RUBIÃO, 2010, p. 24). 

A imagem do paraquedas introduz uma ironia fundamental na narrativa. O Ex-Mágico 

deseja entregar o corpo ao abismo, mas alguma coisa o ampara. Ele procura a morte e 

retorna à cidade. Tenta abandonar o corpo e precisa novamente carregá-lo. A morte, 

portanto, não aparece como simples ausência, mas como limite diante do qual o personagem 

reencontra sua própria existência. Ele não consegue morrer, mas tampouco consegue 

retornar à vida da mesma maneira. 

Assim como o incesto e o sexo, o suicídio constitui outro tabu na sociedade e envolve 

uma questão psicossocial multifacetada. Renata Dumond Flecha (2024, apud Cassorla, 

2021, p. 23) salienta, em seu estudo, que nem todo aquele que se mata deseja morrer, uma 

vez que o objetivo pode ser fugir do sofrimento e substituí-lo por uma “vida” após a morte, 

que seja prazerosa e proporcione uma compensação pelos sofrimentos e sacrifícios terrenos. 

Desse modo, o suicídio pode ser cometido de forma consciente, quando há uma ação 

concreta, ou de maneira inconsciente, quando ações excessivas levam ao autoextermínio 

sem que o sujeito perceba a situação de risco. Embora a mortificação do Eu pese sobre o 

pobre espírito do Ex-Mágico, ele parece desejar apenas outra vida. Essa distinção é 

fundamental para compreender a narrativa. O personagem não encontra necessariamente 

na morte um fim absoluto, mas uma possibilidade imaginada de interromper a forma de 

existência que se tornou insuportável. O problema, portanto, não está apenas na vontade de 

morrer, mas na impossibilidade de continuar sendo aquele que se tornou. 

Consideraremos, então, os possíveis aspectos do caráter do personagem e sua relação 

com o Eu no suicídio. Riesman (1971) descreve a introdireção como um comportamento 

minuciosamente prescrito, pautado pela obediência e orientado por uma ampla escolha de 
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metas, como dinheiro, posses, poder, fama e ascensão social. Trata-se de um indivíduo 

ponderadamente preso às tradições, mesmo quando estas já não lhe ditam seus 

movimentos. O homem contemporâneo, na análise de Riesman (1971), é alterdirigido, pois 

está preocupado em agradar e ser aprovado pelo outro. O Ex-Mágico, entretanto, não pode 

ser reduzido simplesmente ao sujeito alterdirigido. Sua história começa antes da sociedade 

da exposição e do desempenho. Ele é alguém que foi lançado à vida sem pais, infância ou 

juventude e que encontrou na magia uma forma singular de relação com o mundo. A 

alterdireção torna-se mais evidente quando sua existência passa a depender do 

reconhecimento e da expectativa dos outros, mas a própria possibilidade desse 

reconhecimento já estava comprometida por sua trajetória anterior. Seu drama está 

justamente em não conseguir sustentar uma forma de identidade que seja simultaneamente 

sua e reconhecida pelo Outro. 

Certamente, o Ex-Mágico apresenta-se, na pós-modernidade, de forma alterdirigida, 

vindo a sofrer com os condicionamentos sociais de visibilidade, não somente em relação à 

aparência de seu corpo, mas também à sua verdadeira essência, ao seu interior e à sua 

subjetividade. Nos dias de hoje, o artista, assim como o Ex-Mágico, é visto por suas exibições 

e pelo rápido efeito de distração que proporciona, e não por uma suspensão do tempo que 

permita a apreciação e a contemplação do belo. Em sua miséria humana, ele se torna 

invisível aos olhos do outro. A contradição é que o Ex-Mágico sempre esteve diante do olhar 

dos outros. Suas mágicas provocavam surpresa, espanto e distração. Ainda assim, ninguém 

parecia enxergar o homem que realizava aqueles atos. Ele era visto, mas não reconhecido. 

Aparecia, mas não se tornava visível. Sua exposição não produzia necessariamente um 

encontro com o Outro; produzia um espetáculo. O Ex-Mágico expressa, no instinto de 

agressão voltado para si, aquilo que se contrapõe ao resto como supereu e que, como 

consciência, dispõe-se a exercer contra o Eu a mesma severa agressividade que o Eu gostaria 

de satisfazer em outros indivíduos (Freud, 1930). A agressividade, nesse caso, retorna contra 

o próprio sujeito. O corpo torna-se o lugar em que se descarrega uma violência que não 

encontra outra forma de elaboração. A tentativa de destruir o próprio corpo pode ser 

compreendida, assim, como o extremo de um processo no qual o sujeito passa a ocupar 

simultaneamente a posição daquele que sofre a violência e daquele que a executa. 

No pensamento ameríndio apresentado por Santaella (2024), vimos, no ato de querer 

ser devorado e de devorar os leões, um signo do canibalismo; ou seja, a possibilidade de ser 
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devorado e, simultaneamente, devorar aquilo que há de falso no pensamento moderno. A 

cena permite pensar uma relação ambígua com o Outro: o personagem deseja ser consumido 

por aquilo que o cerca, mas termina consumindo aquilo que deveria consumi-lo. O que 

deveria ser uma ameaça transforma-se em alimento, e aquilo que deveria produzir a morte 

apenas produz dor e mantém a vida. Lançar o corpo de uma serra ou penhasco é entregar-

se ao despedaçamento corpóreo, em um voo desconhecido, sem garantias. Sobreviver às 

quedas, às falhas humanas e às incertezas constitui um desafio cotidiano diante da sensação 

de perda de si mesmo. Há quedas que nos deixam fraturas, cicatrizes ou feridas; quando nos 

levantamos, conhecemos fragmentos do Eu que podem desaparecer e reaparecer perante as 

tensões vividas na cultura. O corpo do Ex-Mágico carrega essas marcas sem conseguir 

transformar a experiência da queda em uma nova posição subjetiva. O Eu, portanto, não 

desaparece completamente. Ele se fragmenta. Há um Eu que deseja morrer, outro que ainda 

procura reconhecimento, outro que continua criando e outro que se revolta contra aquilo 

que o oprime. A tentativa de suicídio torna visível essa fragmentação porque coloca o 

personagem diante de uma experiência limite: ele deseja abandonar o corpo, mas continua 

preso a ele; deseja desaparecer, mas permanece narrando; deseja interromper sua 

existência, mas continua produzindo imagens e palavras. 

É nesse sentido que o Ex-Mágico se aproxima da tese deste trabalho. Sua experiência 

não revela simplesmente um corpo que deseja deixar de existir, mas um sujeito que já não 

encontra continuidade entre aquilo que é, aquilo que os outros esperam que seja e aquilo 

que ainda deseja ser. A morte aparece como uma saída imaginada para essa ruptura. 

Entretanto, cada tentativa fracassa e devolve o personagem ao mesmo mundo. O que 

desaparece, então, não é definitivamente o Eu. Desaparecem partes dele: a infância, a 

juventude, o reconhecimento, a possibilidade de amar, a experiência de pertencimento e, 

pouco a pouco, a própria confiança na capacidade de criar uma existência diferente. Outros 

fragmentos retornam. A magia persiste. A narrativa persiste. O corpo persiste. A queda não 

produz a morte que o personagem esperava. Produz um corpo machucado, sujo e estropiado 

que precisa regressar à cidade. Essa sobrevivência é mais do que uma ironia narrativa: ela 

revela que a morte não resolve automaticamente a contradição que estrutura a existência do 

personagem. O problema que permanece é outro: como continuar vivendo quando a forma 

de vida disponível já não permite ao sujeito reconhecer-se nela? É a partir dessa questão que 

o conflito identitário do Ex-Mágico pode ser aprofundado. Se o Eu é constituído nas relações 
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com o Outro, nas exigências culturais e nos modos de reconhecimento, sua fragmentação 

não pode ser compreendida apenas como uma crise individual. Ela expressa também uma 

transformação das formas pelas quais o sujeito procura ocupar um lugar no mundo. O 

próximo capítulo deverá, portanto, deslocar a análise da fragmentação do Eu para o conflito 

identitário produzido por essa busca incessante de pertencimento, reconhecimento e 

reinvenção de si. 

 

3. CONFLITO IDENTITÁRIO NO MUNDO MODERNO E CONTEMPORÂNEO 
 

A perda do Eu refere-se àquela instância de si que, por força do destino ou por escolha 

própria, não se ajusta às normas, à conformidade ou ao contrato social, mas insiste em 

adequar-se a determinados parâmetros para, de algum modo, reintegrar-se. O conflito 

identitário do Ex-Mágico nasce justamente dessa contradição: ele não consegue ser aquilo 

que a sociedade espera, mas também não consegue deixar de desejar um lugar dentro dela. 

Sua tentativa de adequação não produz pertencimento; produz, progressivamente, o 

desaparecimento das características pelas quais poderia reconhecer-se. Nesse sentido, 

Vargas Llosa (2013), ao conceituar o que é cultura, explica que esta é transmitida por meio 

da família e que, quando essa instituição deixa de desempenhar tal função, ocorre a 

deterioração da cultura. Por conseguinte, outra importante transmissora da cultura é a 

Igreja, sendo a cultura um estilo de vida que antecede o conhecimento. Ou seja, é a cultura 

que confere sensibilidade, sentido e orientação ao conhecimento das coisas e de si mesmo. 

A cultura, portanto, não é apenas aquilo que aprendemos; é também aquilo a partir do qual 

aprendemos a nos reconhecer. 

Na atualidade, a pós-modernidade apresenta estilos de vida associados à 

“contracultura”, nos quais a criação e a apreciação da arte se modificaram. Essa 

transformação cultural promove a substituição progressiva da palavra pela imagem. Vargas 

Llosa (2013), ao citar Eliot e Steiner, discute a cultura “livresca”, que se desfalece diante da 

deterioração progressiva da palavra. Se a mágica constitui uma expressão artística da cultura 

circense que talvez já não seja contemplada como antes, em razão das transformações e 

dinâmicas socioculturais, podemos compreender por que o Ex-Mágico da Taberna Minhota 

se sentia um homem morto, incapaz de alcançar o sepultamento em sua própria tragédia. 

Não se trata de sepultar seu velho corpo, mas suas dores, medos, frustrações, ansiedades e 



 
 

375 

 

Revista Humus                                                                                               vol. 16, número 48, 2026 

 

culpas, elementos que não o tornam um homem fraco. Ao contrário, desafiam-no à 

constante reinvenção de si mesmo, de suas mágicas, de seus espetáculos do Eu no mundo 

do trabalho e nas relações sociais. A questão passa a ser compreender o que deixou de ser 

mágico nesses tempos de guerra, consumo e avanço tecnológico. O Ex-Mágico nos responde 

com sua decadência na mundanidade, à espreita da morte. Ele tentou, mais uma vez, 

suicidar-se, agora portando uma arma: 

 

“Em casa, estendido na cama, levei a arma ao ouvido. Puxei o gatilho, à 
espera do estampido, a dor da bala penetrando na minha cabeça. Não veio o 
disparo nem a morte: a máuser se transformara num lápis. Rolei até o chão, 
soluçando. Eu que podia criar outros seres, não encontrava meios de libertar-
me da existência” (RUBIÃO, 2010, p. 24). 

 

A cena desloca todo o sentido das tentativas anteriores. O Ex-Mágico procura a morte 

porque acredita não encontrar outra maneira de libertar-se da existência. Entretanto, 

justamente quando pretende destruir-se, a arma transforma-se em lápis. A morte é 

interrompida pela criação. O instrumento destinado a eliminar o sujeito converte-se em 

instrumento capaz de produzir formas. A arte, mais uma vez, o salva e, em um passe de 

mágica, traz-lhe um lápis. Para se libertar dos males da existência, ele pensava que precisava 

morrer. Ao criar o lápis, tem em suas mãos a possibilidade de escrever e desenhar o Eu que 

desejasse ter. Nesse momento, a narrativa introduz uma possibilidade que não havia 

aparecido nas tentativas anteriores: talvez a ruptura não precise ocorrer pela destruição do 

corpo, mas pela criação de outra forma de existência. 

Essa reflexão permite ponderar que o conhecimento de si não está unicamente na 

cultura, sobretudo quando tendemos a reproduzir aquilo que aprendemos com a família ou 

com a Igreja. O conhecimento de si encontra-se também na forma como nos constituímos 

para agir, lidar e pensar diante da cultura. No embalo das angústias universais, o Ex-Mágico 

apresenta-nos os contornos de um conflito identitário ao vivenciar essa transição do mundo 

moderno para o mundo contemporâneo. Confessemos que a poesia da vida se perdeu na 

fragilidade das aparências, assim como na experiência da perda da magia da qual padecia o 

Ex-Mágico, imerso em um Eu entorpecido. Retomando Vargas Llosa (2013), temos como 

espetáculo aquilo que Marx denominou alienação ou alheamento social, em prol do 

fetichismo da mercadoria. A sociedade capitalista torna tudo substituível e descartável, 

acompanhando a crescente expansão das mercadorias de consumo, cada vez mais sedutoras 
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e imediatistas em suas promessas. Esse processo resulta na coisificação do sujeito, que vive 

para ter, e não para ser, seguindo as tendências impostas pela moda e pela publicidade. Essa 

coisificação do Eu representa o esvaziamento da vida interior diante das preocupações 

humanas, deixando-nos sem consciência de nós mesmos e dos outros que nos cercam.  

O que se destaca nesse mundo é que a sociedade industrial moderna deixou de 

representar apenas uma forma de alienação para assumir também uma dimensão ilusória, 

passando a representar o humano como algo artificial e falso, transformado e cristalizado 

em mercadoria na contemporaneidade. A cultura global deixou de ser elitista, erudita e 

excludente ao se tornar uma “cultura de massas”, que estimula o gozo constante para todos, 

sem referenciais culturais concretos. A revolução cibernética contribuiu para a expansão da 

cultura de massas, por meio da criação das redes sociais e da universalização da internet. 

Estamos inseridos no mundo-tela, lançados em um individualismo extremo e cada vez mais 

limitados para vivenciar nossa lucidez e exercer o livre-arbítrio. Estamos todos 

condicionados a ser consumidos e, posteriormente, desaparecer, como biscoitos ou pipocas, 

conforme a reflexão de Vargas Llosa (2013). Hoje, só é considerado cultura aquilo que se 

apresenta como diversão. Por isso, Vargas Llosa (2013) denomina esse período de 

“civilização do espetáculo”: uma era faminta por entretenimento, na qual pode surgir a 

sensação de que seremos engolidos ou de que teremos de engolir muitas coisas para 

sobreviver. O ideal de vida estimulado pela cultura de massas é a diversão, tendo como 

consequência a banalização das culturas, dos saberes, das profissões, da literatura e dos 

afetos. Da mesma forma que os leitores contemporâneos desejam ler algo engraçado e de 

fácil distração, essa exigência parece semelhante ao desejo do Ex-Mágico: fugir do tédio e 

lidar com as pressões dessa demanda. Até o trabalho pode se tornar uma forma de ócio 

quando buscamos apenas momentos de felicidade, bem-estar e bom desempenho. É nesse 

contexto que o próprio personagem relaciona o trabalho à morte: 

 

“Uma frase que escutara por acaso, na rua, trouxe-me nova esperança de 
romper em definitivo com a vida. Ouvira de um homem triste que ser 
funcionário público era suicidar-se aos poucos. Não me encontrava em 
condições de determinar qual a forma de suicídio que melhor me convinha: 
se lenta ou rápida. Por isso empreguei-me numa Secretaria de Estado” 
(RUBIÃO, 2010, p. 24). 
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A ironia do trecho é decisiva. O personagem escolhe o trabalho burocrático porque acredita 

que nele encontrará uma forma lenta de morte. A vida profissional, que deveria oferecer 

estabilidade e pertencimento, aparece como prolongamento do suicídio. O trabalho não o 

mata imediatamente; retira, pouco a pouco, aquilo que ainda havia de mágico em sua 

existência. Entretanto, já identificamos em Freud (1930) que a plena felicidade é impossível 

para todos nós. Riesman (1971) apontou que a mobilidade social causa impactos em nosso 

modo de ser e agir, em razão das transformações às quais estamos submetidos no âmbito da 

cultura. Reflexo disso são as formações emocionais de sofrimento decorrentes do conflito 

entre o interno e o externo, presentes nas metamorfoses da subjetividade. No sujeito pós-

moderno, esse processo expressa a projeção do Eu ideal diante do sentimento de liberdade. 

Todavia, o Eu ideal é inalcançável, e seremos sempre seres incompletos em nossa finitude.  

 

3.1. A ESTÉTICA DO EU NO CIBERESPAÇO E NAS TENSÕES CULTURAIS 

 

A tristeza e até mesmo as proibições e os limites passaram a representar um aniquilamento 

do Eu quando somos condicionados a exibir o luxo da felicidade, ainda que no túmulo da 

existência. Coitado do Ex-Mágico! Ele acreditara que ser servidor público o levaria aos 

braços da morte. O desfecho foi assim: “1930, ano amargo. Foi mais longe que os posteriores 

à primeira manifestação que tive da minha existência, ante o espelho da Taberna Minhota. 

Não morri, conforme esperava. Maiores foram as minhas aflições, maior o meu desconsolo” 

(RUBIÃO, 2010, p. 24). 

Ser artista e realizar mágicas mantinham o Ex-Mágico distante do público, pois ele 

encarnava um personagem de constante alegria e mistério. Cada criação despertava o efeito 

da surpresa. Ninguém refletia sobre as transformações produzidas pela mágica; não havia 

diálogo nem reflexão acerca desses movimentos. Tudo se reduzia à graça ou ao espanto. Ao 

tornar-se servidor público, o Ex-Mágico precisava lidar com as questões próprias da 

humanidade. Além do trabalho burocrático, precisava comunicar-se por meio de palavras e 

assumir posições, sustentando-as, em contraste com seu habitual plano artístico. O que o 

Ex-Mágico viu refletido no espelho eram as marcas que o tempo imprimira em sua própria 

imagem. O fato é que ninguém morre simplesmente por envelhecer, mas aceitar que o tempo 

passou e que algumas realizações não foram possíveis nos faz velar as partes não vividas do 
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Eu, levando-nos a pensar sobre o fim da existência. É muito aflitivo dar consistência a um 

Eu que não vive, mas apenas existe. 

Esse fenômeno é marcado pela estética do Eu no ciberespaço, no qual predominam o 

isolamento, a insegurança e a vergonha na busca pela visibilidade nas redes midiáticas, 

conforme propõe Paula Sibilia (2016). Reflexões semelhantes também encontramos em 

Riesman, especialmente em sua discussão sobre a construção de si alterdirigida, ou seja, 

orientada para e pelos outros. Essa transformação do caráter afetou drasticamente a 

sociabilidade e as formas de autoconstrução. Algo alarmante é a queda do público leitor no 

sentido moderno, que antes exercia o pensamento no silêncio e desenvolvia a capacidade de 

estar só.  A autora também nos faz revisitar o século XIX, quando predominava um modo de 

ser esculpido à sombra da racionalidade científica e da personalidade artística dos 

românticos, dotados de vida interior e caracterizados por subjetividades introdirigidas. As 

excessivas performances do Eu no espaço midiático estão repletas de sintomas relacionados 

ao sofrimento que podem nos causar. Criamos um personagem que possa ser compatível 

com as novas dinâmicas socioculturais e encenamos, na tela, diante das câmeras e nas redes, 

o Eu privado, a extimidade. Nesse momento, o Ex-Mágico nos traz uma memória: “Quando 

era mágico, pouco lidava com os homens – o palco me distanciava deles. Agora, obrigado a 

constante contato com meus semelhantes, necessitava compreendê-los, disfarçar a náusea 

que me causavam” (RUBIÃO, 2010, p. 25). 

O palco distanciava o Ex-Mágico das relações, da mesma forma que a tela distancia e 

reduz as comunicações, as trocas e as conexões, muitas vezes nutridas de forma utilitária. 

Além de não compreender seus semelhantes, o Ex-Mágico buscava disfarçar a náusea que 

sentia diante do Outro. A diferença é que o palco, para o Ex-Mágico, constituía uma 

experiência real e concreta, vivenciada por meio da arte no contexto da cultura circense. Ao 

contrário, as redes sociais na internet nos impõem a ficcionalização do próprio Eu, como se 

estivéssemos sendo constantemente filmados, em um espetáculo que deve ser orientado 

para agradar ao olhar dos outros (Sibilia, 2016).  A comparação, contudo, exige uma 

ressalva: o palco e a tela não são equivalentes. O palco do Ex-Mágico dependia da presença 

concreta do público e da experiência compartilhada do acontecimento artístico. A tela, por 

sua vez, prolonga indefinidamente a exposição e transforma a própria imagem em objeto 

permanente de avaliação. A magia acontecia diante de alguém; a exposição contemporânea 
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pode acontecer para ninguém em particular e, ao mesmo tempo, para todos. É nessa tensão 

que a estética do Eu adquire uma nova dimensão. O Ex-Mágico segue narrando: 

 

“O pior é que, sendo diminuto meu serviço, via-me na contingência de 
permanecer à toa horas a fio. E o ócio levou-me à revolta contra a falta de um 
passado. Por que somente eu, entre todos que viviam sob meus olhos, não 
tinha alguma coisa para recordar? Os meus dias flutuavam confusos, 
mesclados com pobres recordações, pequeno saldo de três anos de vida” 
(RUBIÃO, 2010, p. 25). 

 

O problema do personagem não é simplesmente estar ocioso. É descobrir, no ócio, a 

ausência de uma história que possa reconhecer como sua. O tempo livre revela o tempo 

perdido. O passado, que deveria sustentar a continuidade do Eu, aparece apenas como 

fragmento. O Ex-Mágico não sofre somente porque não tem o que fazer; sofre porque não 

sabe o que recordar. O Ex-Mágico não podia permanecer sem ocupação no trabalho, diante 

do que Han (2017) expõe no livro Sociedade do Cansaço, ao afirmar que a sociedade do 

século XXI não é mais uma sociedade disciplinar, mas uma sociedade do desempenho e da 

produção. Esse apontamento demonstra que o sujeito do desempenho continua 

disciplinado, porém sob o dever de elevar continuamente sua produtividade. Quando não 

estamos produzindo, sentimos culpa por aquilo que pensamos ser nosso dever e que, por 

algum motivo, deixamos de realizar. A pressão pelo desempenho leva o sujeito a uma guerra 

consigo mesmo nesse contexto, em razão do excesso de positividade imposto pela 

sociedade.Han (2017) discute como a positivação do mundo faz surgir novas formas de 

violência, pois provoca a exaustão e a saturação de si. Isso pode ser observado, por exemplo, 

na exigência de ser ativo ou estar saudável o tempo todo, ser constantemente feliz e coerente, 

dar conta de resolver tudo e, enfim, permanecer sempre na esfera de um ideal a ser atingido. 

Quando ocorre a mudança de paradigma da sociedade disciplinar para a sociedade do 

desempenho, a positividade do poder passa a predominar sobre a negatividade do dever, 

tendo em vista que o sujeito do desempenho é mais rápido e mais produtivo do que o sujeito 

da obediência. Se, na sociedade disciplinar, havia o interdito, determinado pela negatividade 

da proibição, agora, na sociedade do desempenho, o poder é ilimitado: não há barreiras. O 

sujeito não precisa mais ser obrigado a produzir por uma autoridade externa; ele próprio 

transforma a produção em exigência interna. O sofrimento muda de lugar. A violência passa 

a ser exercida pelo sujeito contra si mesmo. Quando o Ex-Mágico se lembra dos seus três 
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anos de vida, ele conta sobre a expectativa de um amor não vivido antes na família de origem 

e, agora, na relação que não sabia nutrir: 

 

“O amor que me veio por uma funcionária, vizinha de mesa de trabalho, 
distraiu-me um pouco das minhas inquietações. Distração momentânea. 
Cedo retornou o desassossego, debatia-me em incertezas. Como me declarar 
à minha colega? Se nunca fizera uma declaração de amor e não tivera sequer 
uma experiência sentimental!” (RUBIÃO, 2010, p. 25). 

 

A experiência amorosa repete o mesmo problema que atravessa o trabalho. O Ex-Mágico 

deseja estabelecer uma relação, mas não possui os instrumentos subjetivos para fazê-lo. O 

amor aparece como possibilidade de distração, mas não consegue constituir-se como 

experiência de pertencimento. A ausência de uma história afetiva retorna no presente como 

incapacidade de construir uma relação. Outra característica da passagem da sociedade 

disciplinar para a sociedade do desempenho, demarcada por Han (2017), é a expressão 

patológica da depressão, da melancolia e da síndrome de burnout. A ausência de consciência 

de que existe um conflito psíquico subjacente ao sofrimento pode levar o sujeito a depender 

de antidepressivos, sem que haja um trabalho de elaboração desse conflito, com o objetivo 

de restabelecer o sujeito à condição de funcionalidade e capacidade de desempenho. O 

sentimento de fracasso e angústia do Ex-Mágico advém das autocoações e autoagressões do 

Supereu diante daquilo que ele não consegue realizar como desejo, tal como estabelecer 

relações. Esse estado psíquico é apresentado no texto literário como um cansaço que 

consome a capacidade de fala do Ex-Mágico, comprometendo suas formas de expressão e 

linguagem. Na estrutura psicodinâmica desse conflito, o esgotamento excessivo atua de 

forma individualizante, manifestando-se nas sucessivas transformações da identidade e, por 

meio do isolamento, na depressão. A depressão de que fala Han (2017), seguindo o 

pensamento de Ehrenberg, refere-se ao incontrolável, ao irredutível e ao desconhecido, que 

reincidem no conflito provocado pelas possibilidades ilimitadas diante do sujeito que busca 

tomar iniciativas. 

O Ex-Mágico não consegue controlar a passagem e as transformações do tempo, as 

oportunidades perdidas ou as escolhas que poderia fazer. Podemos compreender que esse 

sujeito do desempenho, esgotado e depressivo, é esvaziado pelo mundo digital e pela 

sociedade capitalista, na qual se torna cada vez mais difícil construir e cultivar relações. O 

esgotamento de si mesmo pode levar à morte do Eu, mediante a perda da identidade e da 
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subjetividade, sendo a vivência no mundo do trabalho um elemento marcante nesse 

processo de decomposição do Eu ao longo do tempo. Essa decomposição aparece de maneira 

particularmente clara quando o personagem tenta defender seu lugar no trabalho: 

 

“1931 entrou triste, com ameaças de demissões coletivas na Secretaria e a 
recusa da datilógrafa em me aceitar. Ante o risco de ser demitido, procurei 
acautelar meus interesses. (Não me importava o emprego. Somente temia 
ficar longe da mulher que me rejeitara, mas cuja presença me era agora 
indispensável.) Fui ao chefe da seção e lhe declarei que não podia ser 
dispensado, pois, tendo dez anos de casa, adquiriria estabilidade no cargo. 
Fitou-me por algum tempo em silêncio. Depois, fechando a cara, disse que 
estava atônito com meu cinismo. Jamais poderia esperar de alguém com um 
ano de trabalho, ter a ousadia de afirmar que tinha dez. Para lhe provar não 
ser leviana minha atitude, procurei nos bolsos os documentos que 
comprovavam a lisura do meu procedimento. Estupefato, deles tirei apenas 
um papel amarrotado – fragmento de um poema inspirado nos seios da 
datilógrafa. Revolvi, ansioso, todos os bolsos e nada encontrei” (RUBIÃO, 
2010, p. 25). 

 

A cena condensa a experiência do Ex-Mágico. Ele tenta provar documentalmente 

aquilo que acredita ser sua identidade profissional, mas encontra apenas um fragmento de 

poema. O documento que deveria comprovar sua permanência no trabalho desaparece; em 

seu lugar surge a poesia. A burocracia exige provas objetivas de uma identidade estável, 

enquanto o personagem oferece aquilo que ainda resta de sua subjetividade: a criação. O 

texto literário nos esclarece por que o Ex-Mágico se sentia desesperado e lançado à morte, 

pois vivenciava pressões e sentia-se ameaçado de perder as únicas coisas que lhe davam 

possibilidades de existir: o trabalho e a ilusão de um amor romântico, ainda que não 

correspondido. Essa possível perda de lugar fez com que o mágico atentasse diversas vezes 

contra a própria vida, por meio de ideações suicidas. 

Para nós, ocidentais, a história do Ex-Mágico pode ilustrar o sofrimento psíquico em 

uma realidade na qual a cultura que instituiu seu Eu provoca, agora, sua desintegração na 

sociedade pós-moderna. A cultura que antes fornecia referências para a constituição do 

sujeito passa a oferecer, em seu lugar, uma sucessão de exigências às quais ele precisa 

responder. A consequência não é simplesmente a perda da identidade, mas a dificuldade de 

sustentar uma continuidade entre aquilo que o sujeito foi, aquilo que é e aquilo que ainda 

poderia ser. O Ex-Mágico nos descreve esse efeito ao narrar: 
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“Hoje, sem os antigos e miraculosos dons de mago, não consigo abandonar a 
pior das ocupações humanas. Falta-me o amor da companheira de trabalho, 
a presença de amigos, o que me obriga a andar por lugares solitários. Sou 
visto muitas vezes procurando retirar com os dedos, do interior da roupa, 
qualquer coisa que ninguém enxerga, por mais que atente a vista. Pensam 
que estou louco, principalmente quando atiro ao ar essas pequeninas coisas. 
Tenho a impressão de que é uma andorinha a se desvencilhar das minhas 
mãos. Suspiro alto e fundo. Não me conforta a ilusão. Serve somente para 
aumentar o arrependimento de não ter criado todo um mundo mágico” 
(RUBIÃO, 2010, p. 26). 

 

O arrependimento final é revelador. O Ex-Mágico não lamenta apenas ter perdido um 

emprego, uma mulher ou amigos. Lamenta não ter criado “todo um mundo mágico”. O que 

está em jogo é a perda da própria capacidade de criar mundos. A magia não era apenas uma 

profissão; constituía uma possibilidade de existência. O mundo mágico do personagem 

representa o romance da vida interior, a criatividade, o brincar, o sonhar, o imaginar e o 

fantasiar. Diante de tantas transformações socioculturais, esse mundo mágico tornou-se 

empobrecido de sentido, fazendo com que a morte assumisse, para o personagem, a 

finalidade de libertar o espírito dos excessos da mundanidade. Entretanto, a narrativa 

apresenta uma contradição que não pode ser ignorada. O Ex-Mágico ainda imagina aquilo 

que perdeu. A capacidade de criar não desapareceu completamente; ela retorna como 

memória, desejo e fantasia: 

 

“Por instantes, imagino como seria maravilhoso arrancar do corpo lenços 
vermelhos, azuis, brancos, verdes. Encher a noite com fogos de artifício. 
Erguer o rosto para o céu e deixar que pelos meus lábios saísse o arco-íris. 
Um arco-íris que cobrisse a Terra de um extremo a outro. E os aplausos dos 
homens de cabelos brancos, das meigas criancinhas” (RUBIÃO, 2010, p. 25). 
 

A imaginação reaparece justamente quando a magia já não existe. O sujeito que se 

acreditava morto ainda produz imagens. A fantasia permanece como resto de uma 

capacidade de criação que o mundo social não conseguiu eliminar inteiramente. É por isso 

que a transformação da arma em lápis, analisada anteriormente, adquire aqui seu 

verdadeiro sentido: a morte não é simplesmente substituída pela arte; a arte revela que ainda 

existe no personagem uma possibilidade de produzir outra relação consigo mesmo. 

Felizmente, o Ex-Mágico não teve sucesso em suas tentativas de suicídio; entretanto, não 

basta dizer que a arte o “salvou”, pois isso produziria uma conclusão conciliatória que o 

próprio conto não autoriza. O que a narrativa mostra é algo mais incômodo: o sujeito deseja 
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morrer porque já não consegue habitar a própria vida, mas a própria capacidade de criar 

impede que sua morte seja o único horizonte possível.  

O lápis não devolve ao Ex-Mágico a vida que ele perdeu. Não recompõe sua infância, 

não produz automaticamente o amor que não viveu, não restitui os amigos, não desfaz sua 

experiência burocrática nem elimina seu sofrimento. Ele oferece outra coisa: a possibilidade 

de escrever. E escrever significa, nesse contexto, não apenas registrar uma existência, mas 

produzir uma forma para aquilo que ainda não possui forma. Assim, o conflito identitário 

do Ex-Mágico não se encerra na oposição entre mundo moderno e mundo contemporâneo. 

Ele se desloca para uma questão mais profunda: o que resta do sujeito quando as formas 

sociais que deveriam constituí-lo passam a exigir que ele se reinvente continuamente, sem 

jamais lhe oferecer um lugar no qual possa permanecer? 

A resposta do conto não é a felicidade. Tampouco é a morte. É uma possibilidade mais frágil 

e mais difícil: a criação de uma forma de existência que não dependa inteiramente do 

reconhecimento já disponível. O Ex-Mágico não recupera o mundo mágico que perdeu. Mas, 

diante do lápis, pode começar a escrever aquilo que ainda não existe. É justamente essa 

possibilidade que permite compreender a passagem para a sociedade do desempenho. Se o 

personagem já sofre com a exigência de adequar-se, aparecer, produzir e ser reconhecido, a 

contemporaneidade radicaliza essa exigência ao transformar o próprio sujeito em projeto 

permanente. O próximo capítulo deverá, portanto, aprofundar essa passagem, examinando 

como a estética do Eu, a exposição e o desempenho transformam a relação entre 

subjetividade, corpo e reconhecimento, e como essa transformação pode levar o sujeito a 

experimentar não apenas o cansaço, mas a própria impossibilidade de continuar sendo 

quem é.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A partir da leitura do conto O Ex-Mágico da Taberna Minhota, este artigo procurou 

demonstrar que o suicídio, na trajetória do personagem, não pode ser compreendido apenas 

como uma decisão individual ou como recusa imediata da vida. A análise permitiu 

compreender o suicídio como o ponto extremo de um processo anterior de mortificação 

subjetiva, no qual cultura, trabalho, reconhecimento, desempenho e relações com o Outro 

participam da transformação da maneira como o sujeito experimenta a si mesmo. Antes de 
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desejar efetivamente a própria morte, o Ex-Mágico já se percebe como um homem morto, 

sem voz, sem passado, sem pertencimento e progressivamente afastado daquilo que lhe 

conferia uma possibilidade de existir. As leituras teóricas articuladas ao texto literário 

permitiram identificar que a cultura não constitui apenas um conjunto de normas exteriores 

ao indivíduo. Ela participa da formação do Eu, da organização dos desejos, da construção do 

caráter e das formas pelas quais buscamos reconhecimento. Freud (1930) possibilitou 

compreender a tensão entre a renúncia pulsional e as exigências da cultura; Riesman (1971), 

as transformações do caráter social e a passagem entre formas de introdirigibilidade e 

alterdireção; Vargas Llosa (2013), o avanço da cultura do espetáculo e a transformação da 

experiência em mercadoria e entretenimento; Sibilia (2016), a exposição do Eu e a 

construção de si no espaço midiático; e Han (2017), a passagem para uma sociedade do 

desempenho na qual a exigência deixa de operar apenas como proibição e passa a assumir a 

forma de autocoação. 

Nesse percurso, o estudo encontrou no Ex-Mágico uma figura capaz de condensar as 

tensões entre essas diferentes formas de subjetivação. O personagem não consegue adequar-

se completamente às normas sociais, mas também não consegue abandonar o desejo de 

ocupar um lugar reconhecido dentro delas. Sua trajetória profissional, suas relações afetivas, 

sua dificuldade de comunicar-se e suas sucessivas tentativas de suicídio revelam uma 

existência atravessada pela procura de uma posição que nunca se estabiliza. A perda do Eu, 

nesse sentido, não significa seu desaparecimento absoluto, mas a fragmentação progressiva 

das condições que lhe permitiam reconhecer-se como sujeito. O resultado mais importante 

da análise encontra-se justamente nessa passagem: o suicídio não aparece no conto como o 

início da morte do sujeito, mas como o limite de uma mortificação que já estava em curso. 

O corpo torna-se o lugar onde se inscrevem as perdas acumuladas. O personagem deseja 

morrer, mas suas tentativas sucessivamente fracassam. Os leões não o devoram; o abismo 

não o mata; a arma transforma-se em lápis. A narrativa insiste, portanto, em uma 

impossibilidade: o Ex-Mágico deseja interromper a própria existência, mas não consegue 

eliminar completamente a potência que ainda o liga à criação. 

É nesse ponto que a transformação da arma em lápis adquire seu significado decisivo. 

O instrumento que deveria produzir a morte transforma-se em instrumento de criação. O 

Ex-Mágico, que podia criar outros seres, mas não encontrava meios de libertar-se da 

existência, recebe a possibilidade de escrever e desenhar. A narrativa não oferece uma 
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solução simples para seu sofrimento, nem permite afirmar que a arte elimina o desejo de 

morte. O que ela apresenta é uma alternativa mais frágil: quando a destruição aparece como 

única forma de ruptura, a criação pode abrir a possibilidade de produzir outra relação com 

a própria existência. Esse resultado também modifica a compreensão da relação entre corpo 

e subjetividade. O corpo não é apenas aquilo que sofre a ação das normas sociais; ele é 

também o lugar em que a experiência de reconhecimento, fracasso, desejo, exposição e 

desempenho se torna concreta. Na trajetória do Ex-Mágico, a mutilação, as quedas, a 

tentativa de ser devorado e o uso da arma expressam uma violência que retorna contra o 

próprio sujeito. A mortificação do corpo acompanha a mortificação do Eu. Entretanto, a 

permanência do corpo depois de cada tentativa também revela que a existência não se reduz 

àquilo que o sujeito acredita ser possível fazer dela em determinado momento. 

O estudo também permitiu compreender que o deslocamento para formas 

alterdirigidas de subjetivação intensifica a dependência do olhar do Outro. O Ex-Mágico 

deseja ser visto, ouvido, amado e reconhecido, mas a exposição não garante reconhecimento. 

Ele aparece como espetáculo, mas permanece invisível como sujeito. Essa contradição torna-

se ainda mais significativa diante das formas contemporâneas de exposição de si: mostrar-

se pode tornar-se uma obrigação, enquanto ser efetivamente reconhecido permanece uma 

experiência incerta. A imagem pode ocupar o lugar da presença sem produzir 

necessariamente um encontro. Na sociedade do desempenho, essa contradição adquire uma 

nova dimensão. Já não basta corresponder a uma norma externa; o próprio sujeito passa a 

exigir de si produtividade, felicidade, coerência, realização e constante superação. A 

positividade ilimitada transforma o fracasso em insuficiência pessoal. O sujeito não apenas 

não consegue realizar o ideal; passa a acreditar que a responsabilidade por não realizá-lo é 

exclusivamente sua. O sofrimento, então, retorna ao próprio Eu como culpa, autocoação e 

autoagressão. É nesse movimento que a exigência de reconhecimento pode converter-se em 

experiência de mortificação. 

Temos, portanto, como resultado deste estudo, a compreensão de que vivemos em 

uma política na qual a lógica do capital e da coisificação atravessa os corpos, os desejos e as 

imagens de si. As transformações às quais somos continuamente submetidos podem 

dissecar aquilo que há de criativo na relação com o Outro, substituindo a experiência da 

alteridade pela exigência permanente de desempenho. Entretanto, não se pode afirmar que 

a cultura produza o suicídio de maneira linear ou causal. O fenômeno é multifacetado, 
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atravessado por diferentes experiências históricas, sociais, psíquicas e culturais. O próprio 

percurso realizado neste artigo exige cautela diante de qualquer tentativa de estabelecer uma 

explicação única para o ato suicida. O Ex-Mágico permite, contudo, formular uma questão 

que permanece aberta: o que acontece quando um sujeito já não consegue produzir diferença 

dentro da própria vida? A morte aparece, então, como uma possibilidade de ruptura, mas 

não necessariamente como aquilo que o sujeito deseja em si mesmo. O que ele procura pode 

ser outra posição, outra forma de existência, outro modo de relacionar-se com o próprio 

corpo e com o Outro. A tentativa de morrer pode revelar, paradoxalmente, a tentativa de 

interromper uma forma de vida que se tornou insustentável. 

Por isso, o tema não se esgota neste artigo e não possui uma única resposta. A cultura 

é composta por diferentes paradigmas, crenças, valores e estilos de vida, e as formas de 

sofrimento não podem ser reduzidas a um modelo universal. O que esta leitura permite 

sustentar é mais específico: há uma diferença entre desejar a morte e não conseguir mais 

suportar a forma de vida que se tem. É nessa diferença que a trajetória do Ex-Mágico adquire 

sua força filosófica. Seguindo a reflexão apresentada por Murilo Rubião, uma forma de viver 

na sociedade e não apenas sobreviver cristalizado pelo capital pode estar na capacidade de 

pensar, contemplar, criar, imaginar, descobrir, surpreender-se e aprender coisas novas. Não 

se trata de recuperar uma inocência perdida nem de afirmar que a criatividade constitui uma 

solução para o sofrimento. Trata-se de preservar a possibilidade de que a existência não seja 

inteiramente reduzida àquilo que já está determinado pelas exigências de desempenho, 

consumo e reconhecimento. 

O Ex-Mágico não encontra uma solução definitiva. Ele encontra um lápis. E talvez 

seja justamente essa insuficiência que torna a imagem tão importante. O lápis não promete 

felicidade, não apaga o sofrimento e não restitui aquilo que foi perdido. Ele apenas devolve 

ao sujeito uma possibilidade que parecia desaparecida: a de produzir uma forma para aquilo 

que ainda não existe. Assim, o resultado final deste trabalho não é a afirmação de que a arte 

salva, nem de que o suicídio possui uma causa cultural determinada. É a constatação de que, 

na experiência do Ex-Mágico, a morte surge quando a existência deixa de oferecer ao sujeito 

uma possibilidade de criação de si. A ruptura decisiva ocorre quando ele já não consegue 

transformar sua relação com o mundo. O gesto final da narrativa, porém, desloca essa lógica: 

diante da arma que se transforma em lápis, a vida deixa de aparecer apenas como aquilo que 
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deve ser suportado e volta a apresentar-se, ainda que precariamente, como aquilo que pode 

ser escrito. 
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