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Resumo

Este artigo examina os elementos centrais dos modos pelos quais a governança repro-
dutiva tem operado a partir do exercício da parentalidade. À crescente expansão dos 
usos do termo associam-se debates ideológicos entre a sua dimensão emancipadora 
e a sua dimensão de forte controle paterno, a qual pode indicar um deslocamento da 
chamada “polícia das famílias” para uma “polícia das parentalidades”. O artigo mapeia 
os dispositivos de sustento/apoio no acompanhamento à parentalidade, assim como 
evidencia as infraestruturas de sua existência. Destaca também a centralidade dos 
marcadores sociais da diferença para o entendimento das formas tanto de regulação 
quanto de exercício da parentalidade. Por fim, argumenta-se que a compreensão de 
tais processos hegemônicos não pode prescindir da inscrição das negociações e lutas 
possíveis em torno da parentalidade e de seu exercício, evidenciando seu caráter dis-
putado e aberto à reflexividade.

Palavras-chave: parentalidade; governança reprodutiva; antropologia; família.

Abstract

This article examines the core elements of the means through which reproductive gov-
ernance has operated based on the exercise of parenthood. The increasingly broad use 
of the term is associated with ideological debates between its emancipatory dimen-
sion and that of strong parental control, which may indicate a shift from the so-called 

“policing of families” to a “policing of parenthoods”. The article charts the apparatuses 
of maintenance/support for monitoring parenthood, as well as highlights its infra-
structures. It also emphasises how social markers of difference are fundamental to un-
derstanding how parenthood is regulated as well as how it is exercised. Finally, we ar-
gue the understanding of such hegemonic processes cannot dispense with addressing 
possible negotiations and struggles regarding parenting and parenthood, highlighting 
their disputed nature and openness to reflexivity.

Keywords: parenthood; reproductive governance; anthropology; family.
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Em julho de 2023, um artigo provocativo publicado no jornal Le Monde sob o 
título “Culpabilité et épuisement dopent le marché de la parentalité” (Culpa 
e exaustão impulsionam o mercado da parentalidade) narra a experiência de 
Shiva Shaffii, criadora da página Parent épuisé (Pais esgotados) no Facebook, 
que conta hoje com 526 mil seguidoras(es), e também de um site com o mes-
mo nome. Quando o primeiro filho de Shiva nasceu, em 2007, ela teve a clara 
impressão de ter sido enganada. “Todo mundo me mentiu. Me esconderam a 
metade da realidade da vida de um pai/mãe. Eu estava esgotada, meu filho não 
dormia.” Isolada, pois Shiva teve seu bebê no exterior, ela conversou com sua 
irmã gêmea, que foi mãe antes dela, que demonstrava uma parentalidade per-
feita, “eles estavam nadando na felicidade”. Somente a partir dessa conversa 
que ela descobriu que sua irmã havia feito um enorme baby blues, sobre o qual 
não havia contado para ninguém: “Quando eu comecei a contar os meus fra-
cassos, as línguas começaram a se soltar. Todos os meus amigos pensam ser 
maus pais.”

A história de Shiva está longe de ser um caso isolado, pelo contrário, ela in-
terpela pais e mães de diferentes lugares no mundo na contemporaneidade. O 
aparente silêncio sobre os desafios postos pela chamada “virada parental” é, na 
verdade, atravessado de pressupostos moralizantes que tocam todas as classes 
sociais, ainda que de forma desigual em função de outros marcadores sociais tais 
como raça, etnia e gênero. Além de políticas públicas voltadas às intervenções 

“educativas” junto às mães e aos pais em situação de vulnerabilidade, acompa-
nhamos também a proliferação de materiais sobre mulheres de classes médias 
e altas que buscam ajuda de especialistas para lidar com a sensação de esgo-
tamento narrada por Shiva, para estar à altura do modelo (Borredon; Georges,  
2023; Fonseca, 2025a). O desabafo de Shiva é, portanto, apenas um exemplo 
da necessidade de reexaminarmos os elementos centrais dos modos pelos 
quais a governança reprodutiva tem operado, em particular no campo das 
políticas voltadas à convivência familiar e comunitária a partir do exercício 
da parentalidade (Briggs, 2017; Drotbohm; N’Guessan, 2025; Fonseca; Marre;  
Rifiotis, 2021; Morgan; Roberts, 2012).
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A parentalidade e seus principais debates: controle  
e/ou libertação?

O termo parentalidade, embora tenha invadido o campo das políticas públicas 
só mais recentemente, já tem uma longa história no campo acadêmico. Sem a 
pretensão de empreender, neste texto, uma genealogia desse termo, nos parece 
importante traçar os principais debates que marcaram sua emergência em con-
textos distintos. O neologismo “parentalidade” advém do termo parenthood, que 
surgiu ainda na metade do século XIX antes de ser largamente retomado e dis-
cutido no campo acadêmico anglo-saxão na primeira metade do século XX. So-
bretudo nos primeiros momentos, no contexto de uma crença em um progresso 
social, o conceito foi encarnado tanto em um projeto eugenista quanto em um 
projeto libertário e feminista. Numa perspectiva eugenista, em 1909, o médico, 
escritor e jornalista inglês Caleb W. Saleeby vai defender a tese da limitação do 
casamento (entre um homem e uma mulher), não em função do direito, mas 
sim a partir da opinião popular e moral (religiosa em particular), somente às 
pessoas capazes de se tornarem pais de “crianças saudáveis” (Ben Hounet, 2014, 
2022). O que, já naquele momento, certamente excluía uma parcela importante 
da população, sobretudo as famílias pobres.

Em uma segunda vertente, estão dois artigos publicados entre 1915 e 1916, da 
antropóloga feminista Elsie Clews Parsons. Neles, a autora defendeu a separação 
conceitual entre casamento e parentalidade, até então tomados enquanto equiva-
lentes estritos. O argumento de Parsons se baseava na ideia de que o casamento, 
e mais largamente as relações sexuais, era uma questão privada que não deveria 
interessar ao Estado, ao passo que a parentalidade seria um affaire de interesse 
público. Assim, portanto, o “contrato de matrimônio” deveria ser sucedido por um 

“contrato de pais”, este último dentro de uma perspectiva libertária. Na esteira des-
se deslocamento é que uma teoria da parentalidade, segundo Parsons, sucederia 
também a teoria das relações de sexo. Os trabalhos de Saleeby e Parsons, embo-
ra bem distintos em suas proposições, revelam o quanto os debates em torno da 
parentalidade, desde o princípio, foram marcados particularmente por disputas 
morais e por uma dupla dimensão: controle e libertação (Ben Hounet, 2014, 2022). 
Ainda que distintas, em ambas as vertentes (eugenista, como meio de aprimora-
mento da espécie humana, ou emancipação feminina), os pais eram vistos, portan-
to, como “pivôs” do progresso social, e o casamento objeto central dessas disputas.
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No que se refere particularmente à antropologia, depois dos artigos de  
Parsons, pouco lembrados diga-se de passagem, encontramos, nos anos 1930,  
os trabalhos de Malinowski sobre a família, que abordavam as relações pais-fi-
lhos e a incidência destes nos sistemas familiares e de parentesco (Ben Hounet, 
2014, 2022; Neyrand, 2019). Na sequência de Malinowski, outros autores desen-
volveram o conceito em seus trabalhos. Dentre esses, destacamos em particu-
lar os da antropóloga Esther N. Goody, que se tornaram incontornáveis no que 
se refere ao desenvolvimento do termo parentalidade na antropologia. Em sua 
obra precursora Parenthood and social reproduction: fostering and occupational ro-
les in West Africa, que em 2022 completou 40 anos de publicação, Goody atribuiu 
cinco funções à parentalidade: conceber, criar, educar, dar um nome e um esta-
tuto social à criança, exercer sobre essa certos direitos (Ben Hounet, 2022).

Jusq’aux écrits d’Esther Goody, le terme parenthood demeure toutefois peu em-
ployé, s’agissant des travaux sur la famille et la parenté en Afrique. Si le concept de 
kinship, infiniment plus usité par les anthropologues, s’intéresse à l’ensemble des 
proches, et em particulier aus générations passées, celui de parenthood semble 
davantage tourné vers l’enfance et les génerations à venir (Ben Hounet, 2022, p. 3).

A realidade que recobre o termo parentalidade foi e permanece sendo (sob 
outras expressões tais como funções parentais, relações parentais, fosterage1 

– confiage) objeto de muitas análises por parte dos estudos africanistas (Ben 
Hounet, 2022). Antes desse neologismo aparecer em outros países, como na 
França nos anos 1960, a África (sobretudo África ocidental) já constituía um 
campo privilegiado para etnografias sobre esse tema. Os trabalhos de Goody 
influenciaram tanto as pesquisas de antropólogas e antropólogos africanistas, 
especialmente os trabalhos de Suzanne Lallemand (1993) sobre a “circulação 
de crianças”, como também aquelas empreendidas em sociedades comple-
xas, como é o caso dos trabalhos de Agnès Fine (2002). Para a autora, o termo 

1	 O termo “fosterage” é mencionado pela primeira vez na obra de Marcel Mauss sobre o dom, para 
esclarecer o equívoco do missionário George Turner ao chamar de “adotada” a criança que é re-
cebida para ser criada pelo marido e sua mulher depois das festas de nascimento. Para Mauss, 
não se trata de adoção, mas sim do costume de fosterage [criação de crianças], uma vez que este 
remete ao deslocamento ou colocação temporária (para fins de cuidado, alimentação e educação) 
dessa criança, da irmã (e do tio uterino) para o irmão (cunhado).
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parentalidade, embora frequentemente utilizado para se referir às funções 
parentais educativas, como preconizado por Goody, abarca um conjunto de 
processos e práticas anteriores à concepção até a convivência das gerações 
na idade adulta. Por sua vez, Maurice Godelier (1993) vai retomar a distinção 
de funções que concernem à parentalidade, como proposta por Esther Goody, 
para chamar atenção sobre o que, para o autor, seria um princípio fundamental 
do parentesco: a distinção entre princípio de filiação e princípio de descendên-
cia. Tal discussão havia sido elaborada pela escola anglo-saxônica, mas esque-
cida por Claude Lévi-Strauss (1974) e Louis Dumont (1972). Um dos maiores 
interesses da obra de Godelier é de mostrar que o parentesco é incorporado 
pelos indivíduos, e com ele, a ordem social que representa. E, nesse processo, a 
parentalidade poderia, portanto, explicitar algo dessa incorporação. O que nos 
parece fundamental na contribuição desses autores é demonstrar que a abor-
dagem antropológica permite precisar as diferenças de extensão entre os dois 
termos (parentesco e parentalidade) e as formas como podem se articular nos 
diferentes contextos etnográficos (Neyrand, 2019, p. 41).

Esses dois aspectos das diferenças de extensão e das formas de articula-
ção entre parentesco e parentalidade aparecem, por exemplo, nas práticas 
relativas à gestação de substituição. Aureliano Lopes da Silva Junior, Mônica  
Fortuna Pontes e Anna Paula Uziel (2025), em sua pesquisa, mostram como, na 
impossibilidade de realizar o desejo de ter filhos e, por consequência, o desejo 
de parentalidade, a gestação por substituição emerge como uma possibilidade. 
Entretanto, na trama familiar-afetiva-parental que sustenta a “cessão tempo-
rária de útero”, a legislação brasileira define que “a cedente temporária do útero” 
deve pertencer à família de um dos parceiros em parentesco consanguíneo até 
o quarto grau, de forma a “garantir” a existência de “vínculos familiares” com 
aqueles(as) para quem gestará o bebê. Isso significa que a gestação de substitui-
ção não deve se estender à parentalidade, ao mesmo tempo que sua possibilida-
de legal está condicionada à existência de laços de parentesco entre a mulher 
que cede o útero e aqueles que exercerão a parentalidade. E o mais interessante, 
nesses casos, é que as relações familiares anteriores de parentesco é que vão 
produzir parentalidades para o casal/pessoa que serão as mães e os pais da 
criança, e também, em certo grau, para a gestante e seus(suas) filhos(as). E que, 
assim, como podemos observar no relato da experiência de Lilian, uma das in-
terlocutoras da pesquisa, o final da gestação marca o início da parentalidade dos 
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seus amigos. “Foi um momento emocionante porque bateu que dali para frente 
eu não teria mais ela ali, entendeu? A gente iria se separar dali para a frente. 
Então foi muito doído assim, sabe? […] E aí ela nasceu e ela foi apresentada di-
retamente a mim e ficou no meu colo durante um tempo até ir para o colo dos 
pais.” Ainda que ela reconhecesse o vínculo entre ela e o bebê (sobretudo pela 
partilha do corpo), este não era reconhecido como “maternidade”. Esta, do ponto 
de vista de Lilian, passaria por outros lugares, como a amamentação: esta sim 
seria produtora de “parentalidades”.

Parentalidade: a expansão do neologismo

A partir dos anos 1990, na França, o termo “parentalité” (parentalidade), que es-
tava reservado aos especialistas das ciências humanas (antropologia, psicaná-
lise, sociologia), acaba tomando uma grande importância nos discursos sociais 
e políticos e nas mídias. O sufixo “ité” somado ao “parental” permite, segundo 
Neyrand (2019), designar uma nova dimensão distinta daquela do “parentesco” 
(parenté), que seria própria da relação entre pais e filhos. A relação entre pais e 
filhos, como bem observa Neyrand (2019), passa a conhecer tamanha proporção 
que acaba se tornando uma referência maior da ação social, sobretudo em dire-
ção à população em situação de maior vulnerabilidade. O conceito rapidamente 
se difundiu entre assistentes sociais e psicólogos como forma de avaliar moral 
e tecnicamente os vínculos familiares (Roux; Vozari, 2020). Essa difusão do ter-
mo mostra o quanto a ação sobre e através da parentalidade se tornou “ordem do 
dia” e se multiplicou em publicações, colóquios e jornadas de formação centra-
das no sustento/apoio e no acompanhamento à parentalidade (Neyrand, 2019).

O termo parentalidade, ainda que, como lembra Claudia Fonseca (2025a), 
possa soar “estranho” ou vago para muitos dos cidadãos do chamado sul global, 
começa (assim como muitas das ideias importadas de países europeus) a se es-
tender gradativamente para o resto do mundo. No Brasil, os debates em torno 
da parentalidade e a proliferação de escalas para mensurar estilos parentais 
ganharam força nos últimos tempos, em função sobretudo do processo de ju-
dicialização das relações familiares. Em particular na interface entre psicologia 
e direito, o termo tem ganhado tanta visibilidade que acabou sendo “institu-
cionalizado” por meio da “recomendação do Conselho Nacional de Justiça, de  



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 73, e730201, set./dez. 2025

8 Fernanda Cruz Rifiotis; Fernanda Bittencourt Ribeiro; Carla Villalta; Patrice Schuch

número 50/20142 que discorre sobre o uso de oficinas de parentalidade como po-
lítica pública” (Neyrand, 2018, p. 1). Em 2022, o Congresso Nacional inscreveu a 
noção de “parentalidade positiva” na linguagem oficial, na forma da lei nº 14.344 
(Brasil, 2022) visando justamente promover a ideia de uma educação sem cas-
tigos físicos e de ações de prevenção e enfrentamento da violência doméstica e 
familiar contra crianças e adolescentes (Fonseca, 2025a).

Na Argentina, o neologismo parentalidade tem informado boa parte das mu-
danças introduzidas no Código Civil e Comercial de 2015 quanto à estrutura 
normativa da família. Deixando para trás a arcaica fórmula de patria potestad, 
o conjunto dos direitos e deveres dos pais em relação aos filhos é agora deno-
minado como “responsabilidade parental”. Estabelece também que pais que se 
encontram separados podem elaborar um “plano de parentalidade” para organi-
zar o cuidado, as responsabilidades de cada genitor e o regime de comunicação 
com os filhos, e que esse plano pode ser referendado pela autoridade judicial. 
No entanto, além dessas mudanças se basearem em uma nova conceituação 
da infância, na medida em que se articulam com o princípio do interesse su-
perior da criança e da autonomia progressiva, e tendem a uma democratização 
das relações familiares, nos últimos anos, surgiram outras iniciativas em torno 
da parentalidade que, com uma aura de cientificidade, visam determinar se a 
parentalidade está sendo exercida corretamente ou não. Assim, foram desen-
volvidos guias e testes para avaliar a boa ou a má parentalidade, e a “avaliação 
das competências parentais” tem sido o motor de algumas iniciativas institu-
cionais voltadas para o desenvolvimento de diagnósticos multidisciplinares 
para determinar se a parentalidade é adequada ou inadequada ou, nos termos 
de uma das diretrizes utilizadas pelo Poder Judiciário da Cidade de Buenos  
Aires, uma “competência parental positiva”, “restrita” ou “incompetência paren-
tal crônica”.

Observando as experiências de diferentes países, é possível pensar que o ter-
mo parentalidade traduz dois paradigmas: um primeiro, relacionado ao proces-
so de aquisição de funções parentais esperadas pela sociedade, e um segundo, 
baseado no argumento de que a legitimidade dos pais e do fazer família não de-
pende mais do casamento ou da filiação, mas sim da criança. Para além desses 

2	  Ver Brasil (2014).
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dois paradigmas, é possível pensar, seguindo as pistas de Ben Hounet (2014), 
que, desde o início do século XX, a parentalidade já se constituía em objeto de 
disputas ideológicas distintas: de um lado, a dimensão emancipadora paren-
tal (através do reconhecimento de novas figuras parentais – além daquelas de 
mães e pais legais – lhes dando visibilidade e legitimidade), e de outro, aquela 
associada a um forte controle dos pais. Importante lembrar que a emergência 
da parentalidade é acompanhada também de outras noções conexas, tais como 
monoparentalidade, homoparentalidade, coparentalidade, pluriparentalidade, 
etc. (Martial, 2021). E é, sobretudo, em função da “monoparentalidade” que a 
temática da parentalidade se impõe como uma alternativa possível para que 
essas formas familiares saiam do registro do “desvio”.

As dimensões “emancipadora” e de “controle” dos pais, embora aparentemen-
te distintas, estão simultaneamente presentes, numa espécie de dialética sem 
síntese em que a presença de uma é capaz mesmo de atiçar/ativar a presença da 
outra. Presentes de forma concomitante, mas nuançadas conforme o contexto e 
os sujeitos que são interpelados. No Brasil, pesquisas etnográficas têm aponta-
do que a dialética veiller sur/surveiller está presente em diferentes formatos nos 
grupos de apoio à adoção, nas visitas assistidas, nos programas de governo (Pri-
meira Infância Melhor – PIM, Criança Feliz – PCF, Bolsa Família, etc.), nos servi-
ços de acolhimento institucional, no trabalho de apoio às famílias cujos filhos 
estão em situação de rua ou de acolhimento (como o acompanhamento feito no 
âmbito do Serviço de Proteção e Atendimento Especializado a Famílias e Indi-
víduos – PAEFI e na Escola de Pais), nos processos que culminam na destitui-
ção do poder familiar e também nas práticas do Conselho Tutelar (Cruz Rifiotis;  
Rifiotis, 2019; Fonseca, 2021; Klein, 2021; Lancellotti, 2016; Schuch, 2009, 2013).

O fato é que os discursos políticos sobre a “boa parentalidade” têm se torna-
do cada vez mais normativos e, em alguns casos, a culpabilização e/ou a respon-
sabilização por uma dita “não proteção” por parte das mães e pais, sobretudo em 
famílias em situação de pobreza, acabam por acelerar os processos de destitui-
ção do poder familiar e a retirada dos bebês de seus genitores (Fonseca; Marre; 
Rifiotis, 2021; Fonseca; Scalco, 2024; Gomes, 2022; Sarmento, 2020, 2021). Ja-
naína Gomes e Claudia Fonseca (2025), ao situarem os serviços profissionais 
institucionalizados como parte dos circuitos de cuidado, mostram como a “re-
taguarda familiar”, sobretudo da mãe, somada a fatores como a idade e a con-
dição de saúde da criança, são determinantes nas tomadas de decisão judicial 
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acerca do desfecho de um acolhimento institucional: a reintegração familiar ou 
a destituição e a colocação da criança em adoção. Interessante observar como 
os discursos acerca da “boa parentalidade” são acompanhados de uma certa hie-
rarquização entre os direitos da criança e os direitos da mulher. Nessa perspec-
tiva, temos visto também a promoção da entrega voluntária de recém-nascidos 
à adoção como uma política que vem sendo priorizada mediante campanhas e 
dispositivos jurídicos. Denise Clemente da Silva, Hevelyn Rosa e Cristiane da 
Silva Cabral (2025) mostram que, seguindo uma lógica de uma incorporação se-
letiva das lutas feministas quanto ao direito de ter ou não ter filhos, as mães 
dispostas a entregarem seus filhos são apresentadas como responsáveis, cons-
cientes e generosas e as políticas de proteção à infância acabam por sobrepor-se 
aos debates sobre justiça reprodutiva.

Em alguns contextos, essa dimensão do controle pode mesmo revelar sua 
face mais excessiva e perigosa, como, por exemplo, no caso do Reino Unido, 
onde em função da lei de 1989, nomeada Children Act – e que visa reparar pre-
cocemente as situações de perigo e de risco de perigo nas famílias – a fim de 
proteger as crianças, os pais são confrontados à retirada ou ameaça de retirada 
de seus filhos. A Children Act introduziu mudanças significativas na proteção à 
infância inglesa, ao colocar o interesse superior da criança no centro das inter-
venções, com medidas ao mesmo tempo rápidas e eficazes. Os pais, como bem 
observou Amossé (2025), podem ter seus filhos retirados no momento do nasci-
mento em função da avaliação pré-natal efetuada pelas assistentes sociais du-
rante o período de gestação das mães. Esse cenário preocupante no campo do 
exercício da parentalidade já havia sido registrado, em 2016, no documentário 
Les enfants volés d’Anglaterre, de Pierre Chassagnieux e Stéphanie Thomas. Nessa 
produção, são retratadas histórias de mães como Bethany, de 22 anos, que grá-
vida de seu primeiro filho teve de fugir do Reino Unido em direção ao norte da 
França, para que os serviços sociais não lhe retirassem a criança no momento 
do nascimento. Em razão de sua história familiar (suicídio da irmã), Bethany foi 
suspeita de se tornar uma mãe má.

A chamada “parentalidade responsável” (responsible parenting), tal como pos-
tulou Lister (2003) para o Reino Unido, enfatiza o autocontrole eficaz dos pais 
como cuidadores e produtores de futuros cidadãos. Assim, o Estado se limita a 
proporcionar reeducação e apoio por meio de aulas de formação e workshops 
para os pais e, nos casos mais difíceis, prevê medidas coercivas, como ordens 
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parentais (parenting orders) e ordens de conduta antissocial (anti-social beha-
viour orders) dirigidas tanto aos pais como aos filhos. Esse movimento em dire-
ção à imposição da responsabilidade parental é parte de uma virada que busca 
que o novo cidadão seja capaz de se engajar num projeto vital de superação e de 
descoberta pessoal, para demonstrar-se merecedor das liberdades liberais (Cain, 
2011). Val Gillies (2005) também examina criticamente o crescente interesse 
das políticas públicas, especialmente no Reino Unido, pela parentalidade como 
objeto de intervenção estatal. Postula também que, desde a década de 1990, tem 
sido produzido um giro normativo e moralizante em torno da criança, cujos pais, 
especialmente os de setores populares, são apresentados como responsáveis in-
dividuais pelos problemas sociais, como a criminalidade, o fracasso escolar ou 
a pobreza intergeracional.

No Brasil, a etnografia de Schuch (2009) já apontou para processos seme-
lhantes de um associado investimento na educação de pais em torno da paren-
talidade, que é também parte da formação de novas éticas para a cidadania, as 
quais investem nas noções neoliberais de autonomia e protagonismo dos su-
jeitos. Ao analisar as práticas de justiça no contexto das políticas de gestão dos 
adolescentes em conflito com a lei, Schuch (2009) deparou-se com a obrigatorie-
dade da participação dos pais e/ou responsáveis pelos adolescentes em medida 
socioeducativas na Escola de Pais. A sua existência compulsória para pais e/ou 
responsáveis por adolescentes em medida socioeducativa pode ser considerada 
um indicador das dinâmicas contemporâneas de ênfase na parentalidade tra-
tadas aqui, uma vez que a própria medida judicial destinada aos adolescentes 
acabava se estendendo aos pais. Nos encontros da Escola de Pais, os pais e/ou 
responsáveis eram convidados a partilhar dúvidas acerca da educação dos fi-
lhos, bem como a refletir sobre o tipo de influência exercida sobre o filho. Asso-
ciava-se a isso a importância do gerenciamento emocional através do autocon-
trole, da autodisciplina, do respeito e da valorização da privacidade e autonomia 
de cada sujeito, valores que constituem, a partir de uma racionalidade liberal, 
cidadãos responsáveis, os quais têm deveres e devem ser capazes de se autogerir 
(Ong, 2003; Rose, 1999, 2006).

Assim como nos estudos de Lister (2003) e Gillies (2005) para o Reino Unido, 
a existência da Escola de Pais, no Brasil, sugere uma relação estreita entre as 
ênfases na parentalidade e expansão de uma racionalidade neoliberal nas pra-
ticas de governo contemporâneas, que investem na formação de competências 
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e capacidades individuais para o autogoverno, mas deixam pouco espaço para 
a problematização de cenários e processos políticos e estruturais mais amplos 
(Schuch, 2013). Sugere, também, que a parentalidade pode ser entendida para 
além das suas associações com discursos moralizantes sobre o bom pai e sobre 
a boa mãe em direção à proteção e formação do filho, para ser percebida também 
como uma produtiva tecnologia de poder (Fonseca et al., 2016), o que permite, de 
um lado, explicitar o enunciado de que toda reprodução é política (Briggs, 2017; 
Ginsburg; Rapp, 1995), e por outro lado, abrir um leque bastante interessante de 
interrogações de pesquisa sobre o tema: o que produz? Quais seus efeitos? Como 
acontece?

Da família à parentalidade

Como se percebe, o investimento do discurso público na “parentalidade” é re-
velador também das transformações do funcionamento da esfera privada e 
interpela os poderes públicos quanto à gestão que estes devem fazer da ques-
tão familiar, cada vez mais centrada na questão parental. Mais do que nunca é 
possível observar, parafraseando Ouellette e Goubau (2009), “une pénétration 
jusque-là inédite des pouvoirs publics” nas dinâmicas de parentalidade. É o Es-
tado, aqui entendido em uma noção ampla e desontologizadora e propriamente 
resultante de variadas práticas de governo que o extrapolam (verdades, experti-
ses, instituições e poderes diversos), que regula as decisões sobre quem pode ser 
mãe e pai e como será essa família e suas dinâmicas de parentalidade. “In this 
sense, parentality is not just a moralizing discourse that serves as a medium 
for normalization, it is also an instrument of government” (Roux; Vozari, 2020, 
p. 11; ver também Roux, 2022; Roux; Vozari, 2018).

Na África do Sul, como nos mostra Fiona Ross (2025), a chamada “parentali-
dade positiva” é acionada como modo de enfrentamento de desigualdades e vio-
lências historicamente arraigadas no país. Nessa lógica, o enfrentamento públi-
co de questões sociais passa pela promoção de mudanças nos comportamentos 
de pais e mães e as dificuldades parentais são situadas, predominantemente, na 
esfera pessoal, definida como o alvo de intervenção. Tal esfera aloca expectati-
vas emancipatórias, mas simultaneamente eleva o controle em torno da gestão 
parental na vida dos filhos, eles próprios percebidos a partir de uma noção de 
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desenvolvimento e autonomia progressiva. Daí a proliferação de projetos que 
enfatizam a primeira infância, entendida como um período crítico (Fonseca, 
2012b), e nos quais comportamentos parentais são classificados como positivos 
ou negativos (Szöke, 2020) em termos do risco que podem representar para o 
bem-estar das crianças (Lee, 2014).

No espectro desse risco temos a ampliação das regulações em torno dos 
comportamentos paternos, em lógica semelhante à já identificada, em 1999, por 
Fonseca e Cardarello no Brasil. As autoras estudaram as categorias de ingres-
so de crianças e adolescentes em medida protetiva em abrigos no Rio Grande 
do Sul, antes e após o Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), em 1990. O 
ECA legalmente determinou que nenhuma criança ou adolescente seria insti-
tucionalizado por motivos socioeconômicos; entretanto, o estudo das autoras 
apontou que, na falta de infraestruturas estatais potentes para além das medi-
das de abrigamento, e num contexto de desigualdades sociais como o brasileiro, 
as crianças e adolescentes continuavam tendo que utilizar a medida protetiva 
de abrigo por circunstâncias relacionadas às desigualdades sociais; entretanto, 
na ausência de categorias de classificação legítimas para isso, os profissionais 
do atendimento classificavam o motivo do ingresso a partir de categorias que 
acentuavam as faltas morais de pais e/ou tutores, como “negligência”, “abuso”, 

“maus-tratos” e “abandono”. Dizem Fonseca e Cardarello (1999) que até mesmo 
a própria definição desses termos havia sido modificada, não deixando dúvi-
das em torno dos moralmente culpados pela necessidade da medida judicial de 
abrigo. Para as autoras: “Cria-se então uma situação particular em que a noção 
de ‘criança cidadã’ leva como complemento quase inevitável a de ‘pais negligen-
tes’” (Fonseca; Cardarello, 1999, p. 107).

Outros estudos também têm destacado que, quando se trata das mães, ob-
serva-se maior estigmatização e probabilidade de sanções judiciais ou sociais 
em nome da proteção das crianças (Simmat-Durand, 2007, 2016). Segundo  
Bastard (2006), esse investimento sem precedente na noção de parentalidade se 
traduz numa produção normativa de tipo novo cuja originalidade reside no fato 
de que não concerne mais à família e à forma de preencher os papeis de casal 
e suas obrigações familiares, mas sim ao papel dos pais. “Tout se passe en effet 
comme si la régulation sociale avait ‘déserté’ la question familiale pour occuper 
le terrain de la parentalité” (Bastard, 2006, p. 5). Nesse sentido, é possível obser-
var um deslocamento da chamada “polícia das famílias” para uma “polícia das 
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parentalidades”. Isso quer dizer que, como sugere Bastard (2006, p. 2), a atenção 
e as preocupações sociais se deslocam da questão familiar stricto sensu para se 
focar sobre a relação pais-filhos. Se, até então, a família era tomada como cha-
ve interpretativa de toda relação social, como sustentava Bourdieu (1993), atu-
almente, essa chave passa a ser a parentalidade (Neyrand, 2019; Rinaldi; Cruz 
Rifiotis; Marre, 2024).

Nessa configuração, é a partir da criança que se organizam os “laços fami-
liares”, ou mais exatamente, as relações que se desenvolvem na esfera privada. 
Não é mais o casamento que faz família, mas a chegada do filho. A criança se 
torna, portanto, o centro dessa parentalidade. De maneira que o seu bem-estar 
e os seus direitos se tornam o motivador maior dessa dinâmica de vigilância e 
cuidado sobre os pais. “La question parentale devient un lieu d’investissement 
majeur, pour les parentes eux-mêmes, comme pour les professionnels et les 
institutions” (Bastard, 2006, p. 2).

Isso não significa que a ideia de supervisionar os pais ou de formatá-los 
para que desempenhem esse papel seja nova. De fato, essas ideias têm muitos 
antecedentes que remontam às escolas para pais, como já mencionado, às mo-
bilizações de distintos especialistas e de autoridades públicas que se sucede-
ram durante o século XX com a finalidade de “salvar as crianças” e de garantir 
práticas parentais capazes de produzir crianças da melhor qualidade possível, 
cidadãos bons e úteis, assumindo inclusive formas de eugenismo em alguns 
países, com campanhas de esterilização forçada. O problema da ideia de “salva-
ção”, sobretudo quando sustentada por uma linguagem universal dos direitos 
humanos, é que, ao confundir “causas e efeitos” (no caso, o desenvolvimento in-
fantil), encobre e mesmo nega os fatores que são os verdadeiros obstáculos para 
a justiça social. Lembrando que quando se pretende “salvar alguém”, duas ques-
tões chamam atenção. Primeiro é a suposta superioridade, e mesmo arrogância, 
daquele que pretende salvar. E segundo, quando se salva alguém, assume-se que 
a pessoa está sendo salva de alguma coisa e para alguma coisa (Abu-Lughod, 
2012). Alguma coisa esta que não necessariamente coincide com o desejo e as 
demandas dessas famílias e os seus modos de pensar/praticar o cuidado.
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O exercício da parentalidade e os marcadores sociais  
da diferença

Pensar efetivamente nas demandas das famílias e nos modos possíveis de con-
jugação entre parentalidades e justiça social nos parece o desafio das políticas 
públicas e dos programas governamentais atualmente, em particular no Brasil. 
Ranna Corrêa (2025) demonstra como o ativismo cotidiano de mulheres ne-
gras pelo acesso à creche articula-se com outras demandas relacionadas com 
o cuidado dos filhos pequenos, e reflete necessidades de toda a coletividade, 
como o direito à água encanada, eletricidade e saneamento básico. Ou seja, tais 
pautas são efetivamente as causas e não os efeitos imediatos da problemática 
mais ampla relacionada ao direito à creche para seus filhos. As articulações 
políticas e comunitárias empreendidas por essas mulheres evidenciam como 
o exercício da parentalidade não está dissociado do acesso a condições dignas 
de vida e que o desenvolvimento infantil, muito além da relação subjetiva com 
a mãe, diz respeito a um conjunto de infraestruturas cotidianas plenamente 
disponíveis às famílias de camadas médias. A pesquisa de Corrêa (2025) tam-
bém possibilita perceber como os processos associados à parentalidade e seu 
exercício não têm nada de homogêneos ou consensuais, mas são configurados 
por diferenciações de gênero, classe, raça, etnia, capacitismo e outros marcado-
res sociais da diferença.

A articulação entre parentalidade e diferenças de classe e de raça também 
é observada por Letícia Hasteireiter e Laura Lowenkron (2025). As autoras 
mostram como, durante a pandemia de covid-19, os estereótipos associados à 

“boa maternidade” constituem um valor moral compartilhado por mulheres de 
classes trabalhadoras, e esses ideais se tornam um horizonte desejável. Assim, 
o valor positivo associado a ficar em casa, estimular o desenvolvimento infan-
til, ter tempo para cuidar dos filhos e se divertir com eles é valorizado pelas mu-
lheres – em sua maioria negras – entrevistadas durante a pesquisa, que, dessa 
forma, buscam negociar posições socialmente inferiores dentro de “hierar-
quias reprodutivas”. Por essa razão, como apontam Hasteireiter e Lowenkron 
(2025), a possibilidade de algumas mulheres de origem popular – particular-
mente aquelas que tinham acesso a uma renda, mesmo mínima – de ficar em 
casa e cuidar dos filhos não foi vivenciada em termos de exaustão, fadiga e 
perturbação, como ocorreu com mulheres de classe média que trabalhavam em 
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casa e não tinham acesso a cuidadoras. Para as mulheres oriundas da classe 
trabalhadora, pelo menos para as entrevistadas nessa pesquisa, a pandemia 
não trouxe somente um grande medo de contágio, mas também, paradoxal-
mente, a possibilidade de “habitar uma norma de gênero” permeada por ideias 
de “boa maternidade”, uma maternidade que para muitas dessas mulheres é 
um direito historicamente negado.

Cabe lembrar que, hoje, as iniciativas de supervisão e educação de pais em 
relação às crianças são também travestidas de novos dispositivos de interven-
ção e conformadas por conhecimentos especializados transmitidos, retransmi-
tidos e amplificados pelos meios de comunicação, particularmente pela inter-
net. Se, por um longo tempo, a atenção permanente dispensada às crianças não 
era o modo de comportamento esperado por parte dos pais, já que o cuidado e 
mesmo a vigilância eram exercidos de forma difusa por diferentes adultos, so-
bretudo nas classes populares, como bem demonstraram os trabalhos sobre cir-
culação de crianças (Fonseca, 1995; Lallemand, 1993), contemporaneamente, e 
num cenário de políticas neoliberais, assistimos a uma mudança nessa dimen-
são coletiva da proteção às crianças, para uma individualização da responsabi-
lidade de cuidado (Fonseca, 2025a; Martin; Leloup, 2020). Essa individualização 
do cuidado é acompanhada do acirramento da tutela parental sobre os filhos e, 
portanto, a norma parental assume um enquadramento mais constante e, ao 
mesmo tempo, uma intenção pedagógica que não dá trégua aos pais (Pothet, 
2024). A crença de que ser mãe ou pai, como lembra Fonseca (2025a), não deve 
mais ser encarada como “processo natural”, muito menos como questão de sim-
ples intuição, pelo contrário: é preciso se aconselhar com os “experts” ou os cha-
mados “coaches” da parentalidade. Nesse sentido é que a cultura do conselho e 
das recomendações permeia cada vez mais o tecido social, se propagando par-
ticularmente em comunidades digitais. A formação de um mercado que reúne 
especialistas em torno da parentalidade ideal assombra mães e pais, corrobo-
rando uma lógica gerencial de busca de desempenho e de simultâneo controle 
parental. Essa configuração arrisca ofuscar dimensões mais amplas e estrutu-
rais associadas à criação de filhos, eles mesmos eleitos como o foco principal 
das preocupações e aspirações, sob o signo do interesse superior da criança.

A parentalidade, enquanto campo social fortemente moralizado, reúne múl-
tiplos atores que participam de uma construção coletiva do que é ser ou se tornar 

“bons pais” e, no limite, “bons filhos” também (Drotbohm; N’Guessan, 2025). Na 
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apresentação de um número especial da revista Ethos, Drotbohm e N’Guessan 
(2025) descrevem a parentalidade como uma forma específica de prática social 
que incluiria pelo menos três grupos de atores: os próprios pais, especialistas 
profissionais ou autoproclamados e os grupos de pares. Interessante como as 
autoras mapeiam esse campo, traçando as especificidades (desejos, modus ope-
randi e expectativas, etc.) de cada um desses grupos. Os pais, na forma como 
trabalham com suas próprias imaginações parentais; os especialistas, que se 
afirmam como representantes de certos regimes de conhecimento (através de 
observações, comentários, controle e mesmo intervenção nas autopercepções 
dos pais). Em um terceiro grupo, mais difuso, estaria o público, que incluiria não 
apenas outros pais e especialistas, mas também parentes, vizinhos, estranhos 
na rua, ou seja, todos aqueles espectadores em uma comunidade imaginada de 
pessoas que aparentemente observam e julgam se a parentalidade é exercida da 
maneira certa, boa e apropriada.

Tal “tipificação” permite reforçar a ideia de que a parentalidade se constitui a 
partir de uma construção coletiva que é negociada, contestada e, sobretudo, mo-
nitorada. Esta também permite identificar tanto os atores poucas vezes visibili-
zados – como os(as) desconhecidos(as) nas ruas, na vizinhança, nos transportes 
públicos, nos supermercados, nas unidades de saúde – como também outros, 
como os representantes do Estado, frequentemente presentes nesse imaginário 
coletivo acerca da normatização da parentalidade (como encarnação privilegia-
da das políticas voltadas à parentalidade). No entanto, tal “tipificação” oblitera o 
fato de que as fronteiras entre esses grupos são muito tênues (é possível circular 
entre os grupos, há uma permeabilidade entre eles) e que, em função do seu 
caráter contingencial e dependendo do contexto, um determinado ator poderá 
se posicionar (construir o seu lugar de fala) a partir de vários grupos simultane-
amente. Justamente porque há uma permeabilidade entre esses grupos é que 
seria possível pensar nas diferentes apropriações que são feitas dos discursos 
aparentemente localizados em grupos específicos. No limite, a ideia de grupo 
desloca o foco da problemática da parentalidade na contemporaneidade, a saber, 
um modo de funcionamento através de saberes e práticas difusas que extrapo-
lam, evidentemente, as fronteiras nacionais.

Dessa forma é que, na sequência, nos parece produtivo pensar como a go-
vernança reprodutiva, entendida como os mecanismos pelos quais diferentes 
configurações históricas de atores usam certos controles e injunções morais 
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para produzir, monitorar e controlar comportamentos reprodutivos e práticas 
populacionais, tem operado através da parentalidade, não com a pretensão de 
lhe conferir um contorno ou forma acabada, mas sim buscando traçar algumas 
características compartilhadas e destacadas, em maior ou menor grau, por dife-
rentes países nos últimos tempos.

Os dispositivos de apoio à parentalidade

O apoio à parentalidade como um dispositivo de gestão social difundiu-se so-
bretudo a partir do final dos anos 1990 associado a políticas públicas de pro-
teção à infância. Ainda que, genericamente, a parentalidade diga respeito ao 
ser pai ou mãe, as políticas focadas na parentalidade destinam-se sobretudo a 
famílias economicamente vulneráveis. Em relação a estas, o apoio à parentali-
dade, conforme observa Jessica Pothet (2015), revela-se ambivalente e, como já 
foi observado anteriormente, pode traduzir-se em críticas moralizantes quanto 
aos modos de vida familiar, nos moldes observados por Donzelot (1986) acerca 
da política social francesa dos anos 1970. No Brasil, o apoio à parentalidade é 
dito transversal e intersetorial e está menos institucionalizado do que em ou-
tros países, nos quais a atuação se define por essa finalidade específica. A trans-
versalidade e intersetorialidade observada, no Brasil, diz respeito à referência 
à parentalidade como fundamento de políticas públicas de assistência social, 
saúde, educação e justiça. A observação, como no caso de visitas domiciliares e 
visitas assistidas ou supervisionadas, e a orientação em grupos ou oficinas para 
pais são as principais ações que traduzem o objetivo de apoio à parentalidade. 
A ênfase dessas práticas está na orientação e avaliação das competências pa-
rentais. O espectro da avaliação pode ser bastante amplo, incluir o passado das 
relações familiares dos pais, extrapolar o tempo presente do cuidado dos filhos 
e corresponder à avaliação de riscos futuros. Pode-se dizer que a orientação e a 
avaliação atualizam práticas de aconselhamento, de recomendações legitima-
das pela intenção de garantir direitos e priorizar o melhor interesse da criança.

Ao reconhecimento dos pais e do seu papel soma-se um chamado normativo 
às responsabilidades parentais e deveres de educação que na legislação brasilei-
ra encontram-se expressos no Estatuto da Criança e do Adolescente. Como des-
taca a bibliografia aqui citada (Bastard 2006; Pothet 2015, 2024, entre outros), o 
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apoio à parentalidade é ambíguo quanto à valorização de competências paren-
tais, o que comportaria o reconhecimento de uma pluralidade de estilos paren-
tais/modos de ser pai e mãe; e à avaliação de competências parentais baseadas 
em um determinado modelo, o que supõe competências a serem adquiridas. A 

“boa parentalidade” preconizada em nome do melhor interesse da criança ou a 
“parentalidade positiva” afirmada como desejável para o desenvolvimento infan-
til corresponde à prescrição de práticas que pressupõe determinadas condições 
materiais, além de um regime moral centrado na reflexividade sobre a educa-
ção dos filhos e a manifestação de sentimentos (Fonseca, 2012a; Pothet, 2015;  
Schuch, 2013).

Num país com profundas desigualdades como o Brasil, a avaliação de com-
petências parentais, a partir de parâmetros que correspondem a possibilidades e 
estilos parentais próprios de camadas médias, tende a reproduzir desigualdades 
e colocar alguns profissionais numa difícil posição. No âmbito da proteção à in-
fância, a atuação profissional está sujeita tanto a pressões sociais quanto àque-
las relativas às hierarquias institucionais, notadamente nos setores de saúde e 
justiça. As representações hegemônicas relativas aos pais de crianças institucio-
nalizadas, por exemplo, ainda que se transformem historicamente, permanecem 
marcadas por estereótipos bastante negativos (Fonseca, 2012a; Ribeiro, 2012). As 
diferentes concepções acerca dos pais de crianças atendidas pelo sistema de pro-
teção à infância – percebidos seja como incapazes e culpados, seja como pessoas 
que precisam sobretudo de ajuda –, além de diferenciarem os modos de interven-
ção preconizados, podem colocar os profissionais em difíceis dilemas.

A coexistência entre uma lógica educativa ou de ajuda e outra repressiva ou 
punitiva é recorrentemente identificada como característica do sistema de pro-
teção à infância e, especificamente, dos significados atribuídos às ações focadas 
na parentalidade (Fonseca; Schuch, 2009). Em determinados contextos, fatores 
como a escassez de recursos, a precarização das condições de trabalho, a pres-
são por resultados e a urgência de respostas estão associados ao adoecimento 
de profissionais. A partir de entrevistas realizadas com psicólogas e assistentes 
sociais que atuam nas Varas de Infância e Juventude do estado de São Paulo, 
Janaína Gomes (2022) constata a grande angústia e adoecimento ocupacional 
causado pela distância entre as necessidades materiais das famílias e o que as 
profissionais podem efetivamente oferecer, o que muitas vezes acarreta a reti-
rada das crianças.
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A oposição entre a lógica da transitoriedade que sustenta o acolhimento 
institucional e familiar e a lógica da permanência que fundamenta a adoção 
também produz dilemas no âmbito da proteção à infância. Em situações nas 
quais a reintegração familiar não é considerada viável pelos profissionais, essa 
rígida separação expõe a insuficiência e os limites do apoio à parentalidade. Ire-
ne Salvo Agoglia e Beatriz San Román Sobrino (2025) abordam as controvérsias, 
inconsistências e tensões que se tornam explícitas quando a previsão de tran-
sitoriedade do acolhimento familiar não se realiza, mas tampouco prevê-se a 
possibilidade de adoção por famílias de acolhimento. Quando o itinerário pre-
visto não se realiza, a intenção de adoção por parte dessas famílias enfrenta obs-
táculos que expõem um estado de liminaridade (legal, institucional, afetivo e 
relacional) que perdura e afeta as subjetividades de todas as pessoas implicadas.

Parentalidades e a psicologização do social

A passagem para uma “polícia da parentalidade” se deve a um conjunto de fato-
res, como, por exemplo, as pressões exercidas pela mídia e pela esfera política, 
a fim de que sejam sinalizadas e sancionadas as carências, derivas e abusos co-
metidos pelos pais e a difusão de saberes psicológicos e sua radicalização em 
relação à temática da parentalidade (Bastard, 2006). Em privilégio do bem-estar 
das crianças, e na esteira de um movimento de “psicologização do social”, a vi-
gilância sobre os pais se torna ainda mais acentuada (em função dos possíveis 
riscos de disfuncionamento das relações pais-filhos, maus-tratos, etc.). A psico-
logização do social ou da sociedade está sendo entendida aqui como a maneira 
pela qual as ciências psicológicas se tornam parte da governança reprodutiva 
no sentido de fornecer não só todo um repertório linguístico para compreender-
mos a nós mesmos, mas também de proporcionar uma diversidade de maneiras 
de tornar problemas sócio-políticos inteligíveis e tornar possíveis programas 
para intervir neles (Rose, 2010).

Certamente essa presença das ciências psicológicas na tessitura dessa gra-
mática do social não é uma novidade, pelo contrário, já conheceu seu ápice ao 
longo de todo século XX. A diferença hoje, sobretudo nesse campo das parenta-
lidades, estaria na combinação desses modos de pensar: psicológico e neuro-
biológico. Nikolas Rose, em uma entrevista em 2010, se questionava sobre uma 
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possível suplantação do psicológico pelo neurobiológico. No entanto, o que te-
mos observado nas práticas voltadas à proteção à infância e à adolescência, no 
Brasil, como também em outros países, é uma combinação (e não suplantação) 
altamente potente desses dois modos de pensar. Nesse sentido, o foco nas neu-
rociências não exclui as ciências psicológicas, pelo contrário, potencializa e ra-
mifica sua presença. Tanto os projetos para intervenção precoce de modo a dar 
apoio a crianças em situação de risco e prevenir problemas posteriores perma-
necem expressos em linguagem psicológica como são também reforçados, ou 
reenquadrados, para usarmos o termo de Rose (2010), no que se refere às impli-
cações da interação mães-filhos para o desenvolvimento do cérebro da criança.

A análise crítica dessa articulação aparece no artigo de Fonseca (2025b) sobre 
ciência e políticas à infância no Brasil. Ao traçar os movimentos que levaram à 
implementação de um programa do Banco Mundial para o desenvolvimento da 
primeira infância (programa de DPI conhecido como PIM – abreviação de Pri-
meira Infância Melhor), no Rio Grande do Sul, a autora mostra como, por volta 
dos anos 2000, torna-se claro uma espécie de consenso sobre a importância dos 
cuidados na primeira infância, em termos do desenvolvimento das habilidades 
cognitivas e emocionais da criança. O programa, que funciona a partir das vi-
sitas semanais feitas por monitoras às casas de famílias de baixa renda (com 
crianças e/ou mulheres gestantes) objetiva em linhas gerais o fortalecimento do 
vínculo emocional necessário para o desenvolvimento das habilidades cogniti-
vas e emocionais da criança. Interessam, para a reflexão que propomos aqui, os 
discursos do defensor mundialmente renomado do DPI, o pesquisador médico 
canadense e idealizador da rede Centros de Primeira Infância – Fraser Mustard, 
acerca não só da importância do afeto materno para o desenvolvimento normal 
do cérebro de um bebê, mas, sobretudo, da parentalidade como chave explica-
tiva para o enorme analfabetismo e baixo desempenho escolar dos brasileiros.

Entretanto, essa lógica de fixação reducionista das habilidades parentais, 
que inspira o programa, tende a excluir outras considerações, a saber: 1) a insis-
tência em ensinar habilidades parentais ignora o fato de que, em todo o mundo 
e sobretudo em populações de baixa renda, um número alto de mães trabalha 
fora de casa; 2) parece ignorar décadas de pesquisa nas áreas de psicologia e 
ciências pedagógicas voltadas à profissionalização da educação infantil em 
pré-escolas e creches; 3) os programas são propagados através de um modelo 
universalista de organização familiar. Alimentado pelo avanço das pesquisas 
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psicanalíticas e aportes da neurociência, o PIM dissemina as normas da paren-
talidade positiva e convida, sobretudo as mães, a se tornarem sujeitos reflexivos 
e capazes de “produzirem” crianças autossuficientes e bem-sucedidas. O que o 
trabalho de Fonseca (2025b) nos mostra é como essas concepções educativas, 
forjadas em outros contextos e com pretensões universais, se tornam aquelas 
que, progressivamente, prevalecem na ação pública e nos dispositivos de apoio 
à parentalidade (Pothet, 2015).

Entre as camadas superiores, como nos mostra Viviane Coelho Caldeira  
Ramos (2025), a formação parental se torna mais uma fonte de produtos e ser-
viços que supostamente devem ser adquiridos. A partir de pesquisa realizada 
em duas frentes (análise de materiais voltados aos pais de crianças pequenas 
e da recepção de discurso normativo por um grupo específico), a autora nos 
mostra como a necessidade dos pais se informarem para exercerem as funções 
de cuidado se intensificou nos últimos tempos, tendo a ciência, e sobretudo a 
neurociência, como base de seus argumentos de autoridade. Ainda que pese a 
diversidade de materiais analisados, a autora observa a disseminação de uma 

“única ciência” e, por consequência, de um modelo de cuidado igualmente único 
que serve como referência para uma série de julgamentos morais.

Na esteira desse processo de psicologização do social, é possível observar a 
emergência de todo um vocabulário associado ao exercício da parentalidade. 
Nele, a presença sistemática de dois termos nos chama atenção: trauma e atta-
chement (apego). E, nesse ponto, o exemplo dos grupos de apoio à adoção, assim 
como também o espaço das reuniões de preparação dos candidatos à adoção e o 
trabalho de acompanhamento das famílias cujos filhos estão em acolhimento 
institucional, nos parecem bem emblemáticos. Importante lembrar que o cená-
rio das adoções, hoje, no Brasil como no mundo, está marcado por uma queda 
importante nas adoções internacionais e, por consequência, um retorno sobre 
as adoções nacionais (Fonseca, 2019). Essa “inversão” é acompanhada de uma 
mudança de perfil das crianças “disponíveis” para adoção: as crianças maiores 
e também as crianças com doenças (mais ou menos graves, passíveis de tra-
tamento ou não), os grupos de irmãos e as crianças com deficiência. Isso quer 
dizer que são crianças que, do ponto de vista sobretudo dos serviços voltados ao 
acompanhamento das adoções, carregam consigo memórias de um vivido que, 
em geral, é descrito como doloroso e traumático.
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O trauma é, em grande medida, associado ao “abandono” e às experiências 
vivenciadas na família de nascimento. Pouco se fala sobre o percurso de aco-
lhimento como sendo também esse lugar de “memórias traumáticas”. E, mais 
raro ainda, é ouvir sobre traumas decorrentes das experiências adotivas, ou seja, 
sobre os insucessos/fracassos adotivos. Maria Luisa Célia Escalona de Dios e 
Suliane Cardoso (2025) restituem o percurso de uma jovem que viveu em aco-
lhimento institucional, foi adotada aos 6 anos, teve a sua adoção dissolvida aos 
15 anos por iniciativa dos pais adotivos e voltou a viver em acolhimento institu-
cional, onde permaneceu até os 18 anos de idade. As memórias e condições de 
vida da jovem evidenciam os profundos impactos emocionais e sociais das múl-
tiplas rupturas de parentalidade que ela experimentou ao longo da vida, não 
somente em relação à família de nascimento, mas também à família adotiva e à 
parentalidade exercida em contexto institucional.

Do ponto de vista dos especialistas (sobretudo dos pedopsiquiatras) e dos 
profissionais, os “traumas”, produzidos em função do abandono, dificultam o es-
tabelecimento de vínculo entre a criança e seus pais adotivos. Como bem cons-
tatou Anne-Marie Piché (2011), há uma tendência a interpretar o estabelecimen-
to da relação adotiva pela perspectiva da teoria do attachement (teoria do apego), 
que faz com que essa dimensão do “vínculo” já desde o princípio seja tomada 
como problemática do ponto de vista do que podem os sujeitos e a forma como 
fabricam parentesco e conduzem esse exercício da parentalidade.

A presença desses dois conceitos (trauma e attachement) revela certamente 
um movimento importante de compreensão e de escuta de sofrimentos que não 
eram reconhecidos anteriormente. No entanto, essa perspectiva psicologizan-
te coloca certas limitações, sobretudo no que se refere à sua articulação com o 
contexto mais amplo das políticas de proteção à infância. Diante dessa consta-
tação, nos parece produtiva a proposição de pensar o traumatismo, em diálogo 
com Fassin e Rechtman (2011), não de um ponto de vista clínico, mas sim de um 
ponto de vista antropológico, a fim de compreender como esse é pensado, vivido 
e experimentado na sociedade, de forma nuançada. Esse deslocamento de pers-
pectiva ajuda a compreender o traumatismo não somente como um fenômeno 
individual, mas sim como uma “ferida” que mesmo sendo experimentada de for-
ma individual funciona como testemunho de algo que é coletivo. Dessa forma, 
visibiliza e insere as histórias das crianças disponíveis para adoção neste even-
to mais amplo que são as adoções enquanto forma da governança reprodutiva 
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contemporânea, a qual é fortemente atravessada por questões sociais, políticas 
e morais, como sugere Laura Briggs (2012, 2017).

No que se refere ao acompanhamento de mães e pais – sobretudo aquelas(es) 
em situação de vulnerabilidade – é possível pensar que o investimento na pa-
rentalidade opera também a partir da “palavra”. No lugar de uma relação de au-
toridade na condução das condutas, é possível observar um “governo pela pa-
lavra”. Nessa perspectiva, esses pais são convocados a se “narrar”, a construir 
seu percurso e lhe dar sentido, seja nas reuniões individuais com psicólogas e 
assistentes sociais, seja nos atendimentos em grupo, diante do juiz e dos profis-
sionais do judiciário, no Conselho Tutelar, etc. Como observam Fassin e Memmi 
(2004, p. 83): “Il y a là une véritable pédagogie, non autoritaire, cohérente avec 
celle qui s’exerce par la parole.” É possível pensar em um deslocamento de uma 

“polícia dos corpos” a uma “política dos relatos” que tem por objetivo justamente 
vigiar biograficamente os sujeitos para que estes possam se inscrever nas polí-
ticas sociais (Memmi, 2000, p. 15).

Isso quer dizer que, hoje, os poderes públicos, que tradicionalmente tinham 
a vocação de produzir a homogeneidade no corpo social, penetram cada vez mais 
na gestão das existências, tanto biológicas quanto biográficas (Fassin; Memmi, 
2004). A ação pública se tornou incitativa. Ela solicita as subjetividades, e tam-
bém, como lembra (Vrancken, 2008, p. 9): “Elle multiplie les lieux où se voient de 
plus en plus convoqués les récits biographiques des personnes en vue d’obtenir 
des prestations sociales.” Dessa forma, os pais são convidados reiteradamente, 
nas mais diversas situações e diante de profissionais diferentes, a narrar suas 
experiências familiares, os motivos que levaram ao acolhimento de seus filhos, 
o que estão fazendo para se tornar bons pais, seu engajamento e investimento 
numa mudança de suas dinâmicas parentais. E é importante dizer que esse pro-
cesso de se narrar nem sempre se coloca da mesma forma para todos os sujeitos:

[…] se dire, se mettre en mots, se raconter, n’est jamais un processus dont la maî-
trise est également distribuée. Au contraire, il est toujours le résultat d’une place 
et d’un rapport au discours (sur moi et sur le monde) socialement positionné 
(Roux, 2022, p. 103).
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As infraestruturas da parentalidade: “tecnologias 
diagnósticas”, documentos e dossiês

Como detectar falhas na função parental? De que maneira antecipar-se e atu-
ar preventivamente? Ou bem, sobre a base de quais dimensões e indicadores 
avaliar se essa função parental está sendo desenvolvida corretamente ou pelo 
contrário está causando danos que, segundo as evidências construídas, serão 
irreversíveis e deixarão marcas duradouras nas crianças? Se a “questão parental” 
se tornou central e é atualmente significativa tanto no desenvolvimento de po-
líticas públicas quanto na proliferação de conselhos e mensagens prescritivas 
voltadas para a boa parentalidade, identificar seus déficits torna-se crucial. A 
parentalidade, tendo se tornado objeto de regulação, intervenção pública e de 
análise, também será objeto de diagnósticos que permitam antecipar os riscos 
associados ao seu baixo desempenho. Assim, não apenas as intervenções ten-
dem a ser preventivas e precoces, visando crianças cada vez mais jovens e seus 
pais, antes que surjam problemas graves (Hopman; Knijn, 2015), mas também, 
nesse processo, surgiram diversas tecnologias de diagnóstico que, de uma forma 
ou de outra, buscam responder a essas questões. Em outras palavras, se os défi-
cits associados à parentalidade incompetente estão diretamente relacionados 
ao sucesso futuro das crianças e também da sociedade, uma das preocupações 
que surge é: como obter dados incontestáveis que permitam intervir para pôr 
fim a essas incompetências parentais ou sancionar aqueles que demonstram 
uma parentalidade deficiente ou incompetente?

Uma série de categorias têm sido criadas, estabilizadas e dotadas de sentido. 
Se, como aprendemos há algum tempo com Foucault (1996), as práticas sociais 
vêm engendrar domínios de saber que não só dão origem a novos objetos, con-
ceitos e técnicas, mas também a novas formas de sujeitos e sujeitos de saber, 
nesse processo, as “competências parentais” (parental skills) tornaram-se um 
objeto mensurável. Definidas como o conjunto de capacidades psicoafetivas, 
cognitivas e sociais que permitem a mães, pais ou cuidadores garantir o bem-

-estar, desenvolvimento integral e proteção de seus filhos e filhas, diversos tra-
balhos provenientes do campo psi sustentam que essas capacidades também 
podem ser medidas, determinadas e/ou avaliadas (Barudy; Dartagnan, 2010).

Um conjunto de protocolos, guias e testes passaram a ser elaborados para 
detectar e identificar potenciais déficits no exercício das funções parentais e, 
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assim, desenvolver novas intervenções dentro do grupo familiar com o objetivo 
de garantir “o melhor interesse da criança”. Assim, buscam mensurar as compe-
tências parentais por meio de escalas e classificações que permitam – ou pelo 
menos é o que postulam – determinar com precisão as situações em que essas 
capacidades não são desenvolvidas ou não podem ser desenvolvidas, e contabi-
lizar as fragilidades e as forças que as figuras parentais possuem, a fim de dis-
tinguir se são suficientes para cobrir as necessidades da criança, e determinar 
se estão ou podem estar em situação de risco e vulnerabilidade.

Para tanto, como sugere um dos muitos manuais de parentalidade positi-
va desenvolvidos como guia para os diversos agentes institucionais que devem 
intervir junto a famílias previamente classificadas como potencialmente vio-
ladoras dos direitos de seus filhos, é necessário identificar os fatores de vulne-
rabilidade e considerar diversos “estressores psicossociais”, como “pobreza, de-
semprego, desorganização familiar, bairros violentos e crises de relacionamento” 
(Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, 2021, p.  6, tradução nossa), que 
afetam o desenvolvimento da boa parentalidade. Uma rápida pesquisa revela 
que, em vários países, guias, manuais e testes para determinar se a parenta-
lidade é competente ou incompetente se expandiram e agora fazem parte dos 
recursos disponíveis para psicólogos e assistentes sociais que necessitam de 
diagnósticos ou pareceres especializados para determinar judicialmente se es-
ses pais estão aptos a continuar criando seus filhos. Embora seja possível supor 
que tais tecnologias não sejam aplicadas de forma linear, é impressionante sua 
proliferação e a replicação de termos que compõem um arsenal de categorias 
diagnósticas.

Existem três modelos principais de avaliação das capacidades parentais 
utilizados em contextos judiciais (Choate; Lindstrom, 2018) e que foram desen-
volvidos no Reino Unido, Estados Unidos e Canadá. Todos eles são abordagens 
clínicas utilizadas em varas de família e em outros órgãos de proteção à infân-
cia e têm uma série de atividades em comum, como verificação de antecedentes, 
testes psicométricos, observação do pai, da mãe e da criança e entrevistas com 
a criança. Essas atividades são usadas para determinar se os pais são suficien-
temente competentes para criar seus filhos, se precisam de algum tipo de apoio 
ou intervenção, ou se seus direitos parentais devem ser revogados.

No entanto, como Peter Choate e Gabrielle Lindstrom (2018), ao analisar a 
aplicação da Avaliação da Capacidade Parental (ACP) no contexto dos tribunais 
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canadenses, argumentam, se trata de uma tecnologia desenvolvida principal-
mente a partir de noções euro-ocidentais de família. Assim, quando aplicadas 
em contextos de diversidade étnica e cultural, elas replicam atitudes coloniais 
em relação às populações indígenas e periféricas, pressupondo que suas práti-
cas parentais são inadequadas. Esses testes psicométricos não incluem indica-
dores que levem em conta as realidades sociopolíticas em que essas populações 
vivem (dificuldade de acesso a serviços, pobreza, diversas formas de exclusão, 
etc.), nem consideram suas estruturas familiares e arranjos parentais. Concen-
tram-se principalmente na família nuclear e na relação da díade pais e filhos, 
sem considerar as relações com outros parentes e a comunidade. Não por acaso, 
no Canadá, as populações indígenas estão significativamente sobrerrepresenta-
das no sistema de proteção à infância. Trata-se de metodologias culturalmente 
enviesadas que, inspiradas em teorias como a teoria do apego, se baseiam em 
uma série de pressupostos teóricos que limitam a possibilidade de compreen-
são de outras formas de parentalidade. Entretanto, tendem a ser apresentadas 
com uma aparência de cientificismo, ou melhor, de uma “tecnocerteza” – nas 
palavras de China Scherz (2011) –, e, portanto, de validade universal e atemporal.

Essas avaliações, que utilizam abordagens padronizadas para determinar os 
pontos fortes e as limitações das capacidades parentais, são consideradas va-
liosas em diversos contextos institucionais, principalmente naqueles em que 
os trabalhadores são pressionados a prever o que acontecerá com a criança. As-
sim, métodos de avaliação atuarial de risco vêm ganhando espaço nos Estados 
Unidos, como forma de certificar esses processos de avaliação e de neutralizar 
a arbitrariedade ou a falta de transparência que assistentes sociais ou outros 
atores possam ter na determinação de uma medida de proteção. O uso dessas 
ferramentas de avaliação de risco transformam um problema essencialmente 
político em uma questão de diagnóstico técnico, reformulando-o na linguagem 
neutra da ciência (Dreyfus; Rabinow, 1988). Essa conversão cria a aparência de 
racionalidade, inspira certeza e gera confiança.

No entanto, ao avaliar a parentalidade em contextos de pobreza, observa-se 
claramente que esses discursos técnico-jurídicos psicologizantes podem levar 
a diagnósticos estigmatizantes de mães e pais pobres, que acabam justifican-
do intervenções punitivas ou medidas de separação familiar. Assim, em vez de 
abordar as condições materiais e estruturais que afetam o exercício da paren-
talidade (moradia precária, violência institucional, falta de acesso a cuidados 
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de saúde, etc.), as dificuldades são patologizadas como se fossem resultado de 
distúrbios individuais ou deficiências subjetivas (Llobet, 2014). Essa psicologi-
zação, portanto, transforma problemas sociais em problemas clínicos, transfe-
rindo a responsabilidade do Estado (Villalta, 2021).

Além disso, como já foi criticamente levantado, o neologismo “parentalidade” 
também é eficaz para eufemizar as desigualdades de gênero que permeiam a 
criação e o cuidado dos filhos. Assim, a avaliação das competências parentais si-
lencia o fato de que quem é verdadeiramente examinada, avaliada, julgada e, em 
muitos casos, incapacitada, é a mãe das crianças. Como argumentou Ruth Cain 
(2011), ao examinar processos judiciais nas varas de família do Reino Unido, a 
maioria dos ditos “maus pais” são mulheres. Na verdade, como documentam 
várias etnografias sobre o sistema de proteção à infância desenvolvidas tanto 
na Argentina como no Brasil (Alves; Rui, 2022; Barna, 2015; Cerletti; Santillán, 
2018; Grinberg, 2017; Larrea, 2024; Llobet; Villalta, 2019; Ribeiro, 2012; Sarmen-
to, 2021; Villalta, 2021), há um uso frequente de categorias como “mãe negligen-
te”, “mãe sem afeto”, “mãe abandonante” ou “mãe com traços patológicos”, repro-
duzidas quase sem considerar o contexto social, econômico ou de violência de 
gênero que muitas dessas mulheres vivenciam. Assim, o uso acrítico de testes 
e protocolos psicométricos para determinar as capacidades parentais fornece 
uma linguagem técnica e profissional que não apenas despolitiza os problemas 
sociais, mas também, em muitos casos, naturaliza e patologiza a desigualdade, 
convertendo situações de pobreza em indicadores de “incapacidade parental”.

Os testes e protocolos diagnósticos, portanto, não simplesmente reprodu-
zem de forma neutra determinadas realidades, mas são potentes instrumentos 
de sua construção. Nessa discussão, podem ser também considerados impor-
tantes infraestruturas (Star, 1999) que configuram parentalidades, na medida 
em que estão relacionadas a um conjunto de práticas de gestão em torno da 
emancipação e/ou controle parental. Entretanto, como qualquer infraestrutu-
ra, não constituem artefatos estáticos, mas só podem ser compreendidos em 
sua dimensão relacional e ecológica, pois têm diferentes significados para va-
riados grupos (Star, 1999). Assim entendidos, podem também ser aproximados 
ao papel dos documentos na tessitura da parentalidade. Seja em guias/manuais 
e normativas, como também nos formulários e dossiês, o exercício da paren-
talidade é permeado por um conjunto de burocracias, procedimentos que são 
documentados e conformam a vida dos pais e também das crianças.
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Os dossiês, longe de serem agentes neutros nessa fabricação, carregam in-
formações sobre os genitores, sobre as circunstâncias da destituição do poder 
familiar, audiências, etc. Eles criam e mediam categorias reconhecidas pelo Es-
tado e refletem também posturas políticas e éticas, pontos de vista sobre família, 
parentesco e parentalidade que circunscrevem o que estava ali registrado para 
ser “encontrado”, simultaneamente agindo como pano de fundo para a instau-
ração de tais posturas políticas e éticas (Carsten, 2000). Como já demonstraram 
Fonseca e Scalco (2015), documentos são produto de mediações institucionais 
e, na medida em que são atores fundamentais na confecção de sentidos e efei-
tos, também têm biografias que podem ser cartografadas e investigadas, não se 
constituindo em objetos estáticos. Da mesma forma, como advertem Ferreira 
e Lowenkron (2020), documentos não simplesmente encontram sua validade 
na pesquisa em função de seu conteúdo, mas na relação com o próprio ato de 
documentar. Para além de sua dimensão informacional e instrumental, torna-

-se relevante na análise dos documentos a compreensão de como são também 
produtores de relações, de conhecimentos e de efeitos singulares (Vianna, 2003). 
Dessa maneira, importa não apenas o que está presente, mas também o que 
está ausente nos documentos – por exemplo, num dossiê, processo ou protocolo 
de atendimento (Muzzopappa; Villalta, 2011).

Nesses casos, verificar as lacunas, vozes silenciadas e pequenos gestos de re-
sistência daqueles situados às margens do conhecimento oficial evoca um sen-
tido ético importante: a expansão dos limites do entendimento e dos processos 
hegemônicos e a inscrição de negociações e lutas possíveis em torno da paren-
talidade e de seu exercício. Em certo sentido, essa é a aposta que realizamos ao 
longo deste artigo, ao analisarmos criticamente a parentalidade e sua comple-
xidade no âmbito da governança reprodutiva, enfatizando a sua constituição, 
tensões e processos fundamentais, dispositivos e infraestruturas. Tais contri-
buições visam ser conhecidas, debatidas e divulgadas, de maneira não apenas a 
produzir maior e melhor conhecimento sobre o campo acadêmico em torno das 
parentalidades, mas de produzir encaminhamentos reflexivos em termos das 
práticas e das políticas públicas nesse campo de intervenção.
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Abstract

This article examines the core elements of the means through which reproductive gov-
ernance has operated based on the exercise of parenthood. The increasingly broad use 
of the term is associated with ideological debates between its emancipatory dimen-
sion and that of strong parental control, which may indicate a shift from the so-called 

“policing of families” to a “policing of parenthoods”. The article charts the apparatuses 
of maintenance/support for monitoring parenthood, as well as highlights its infra-
structures. It also emphasises how social markers of difference are fundamental to un-
derstanding how parenthood is regulated as well as how it is exercised. Finally, we ar-
gue the understanding of such hegemonic processes cannot dispense with addressing 
possible negotiations and struggles regarding parenting and parenthood, highlighting 
their disputed nature and openness to reflexivity.

Keywords: parenthood; reproductive governance; anthropology; family.

Resumo

Este artigo examina os elementos centrais dos modos pelos quais a governança repro-
dutiva tem operado a partir do exercício da parentalidade. À crescente expansão dos 
usos do termo associam-se debates ideológicos entre a sua dimensão emancipadora 
e a sua dimensão de forte controle paterno, a qual pode indicar um deslocamento da 
chamada “polícia das famílias” para uma “polícia das parentalidades”. O artigo mapeia 
os dispositivos de sustento/apoio no acompanhamento à parentalidade, assim como 
evidencia as infraestruturas de sua existência. Destaca também a centralidade dos 
marcadores sociais da diferença para o entendimento das formas tanto de regulação 
quanto de exercício da parentalidade. Por fim, argumenta-se que a compreensão de 
tais processos hegemônicos não pode prescindir da inscrição das negociações e lutas 
possíveis em torno da parentalidade e de seu exercício, evidenciando seu caráter dis-
putado e aberto à reflexividade.

Palavras-chave: parentalidade; governança reprodutiva; antropologia; família.
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In July 2023, a provocative article entitled “Culpabilité et épuisement dopent le 
marché de la parentalité” (Guilt and exhaustion boost parenting market) was 
published by the newspaper Le Monde. It unfolds the experience of Shiva Shaffii, 
the creator of the Facebook page Parent épuisé (Worn out parent), that currently 
has over 526,000 followers, and of a website of the same name. When her first 
child was born, in 2007, Shiva Shaffii felt liked she had been tricked. “Everybody 
lied to me. Half of the reality of parenthood had been hidden from me. I was 
exhausted; my child wasn’t sleeping.” Isolated, as she had had her baby abroad, 
Shiva would talk to her twin sister, who had become a mother before her and 
was a display of rosy parenthood; “they were swimming in happiness.” It was 
only after this talk that she learned her sister had experienced a “major baby 
blues” that she had never told anyone about: “When I start talking about my 
breakdowns, people start talking. My friends all think they’re bad parents.”

Shaffii’s story is far from being an isolated one. On the contrary: it addresses 
parents everywhere. The apparent silence about the challenges the so-called 

“parenting turn” poses is, in fact, cross-cut by moralizing assumptions that affect 
all social classes, albeit unequally, because of other social markers, such as race, 
ethnicity, and gender. We followed public policies on “educational” interventions 
for parents in vulnerable situations and investigated the proliferation of materi-
al on middle– and upper-class women who seek professional help to handle the 
exhaustion from trying to live up to the standard, as narrated by Shaffii (Borre-
don; Georges, 2023; Fonseca, 2025a). Shaffii’s candid account is, therefore, just 
an example of the need to re-examine the core elements of the means through 
which reproductive governance has operated, particularly within the field of 
policies for family and community engagement based on the exercise of parent-
hood (Briggs, 2017; Drotbohm; N’Guessan, 2025; Fonseca; Marre; Rifiotis, 2021;  
Morgan; Roberts, 2012).
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On parenthood and its major debates: Control  
and/or liberation?

Although the term “parenthood” has only recently emerged in the field of public 
policy, it goes back a long way in academia. While we do not intend to undertake 
a genealogy of the term in this text, it seems important to outline the main de-
bates that have marked its emergence in different contexts. In Portuguese, “pa-
rentalidade” is a neologism derived from the term “parenthood”, which emerged 
in the middle of the 19th century and was then wildly reintroduced and debated 
in the Anglo-Saxon academic circle in the first half of the 20th century. Espe-
cially in the early stages, in the context of belief in social progress, the concept 
was embraced both by a eugenic project and a libertarian and feminist one. 
From a eugenic perspective, in 1909, the English physician, writer and journal-
ist Caleb W. Saleeby would advance the thesis of limiting marriage (between a 
man and a woman), not on the basis of law, but of popular and moral (religious, 
in particular) opinion, only to people capable of becoming parents of “healthy 
children” (Ben Hounet, 2014, 2022). Even then, this certainly excluded a signifi-
cant part of the population, especially poor families.

The second strand includes two articles published between 1915 and 1916 
by feminist anthropologist Elsie Clews Parsons. In those, the author defended 
the conceptual separation between marriage and parenthood, up until then un-
derstood as direct equivalents. Parsons’s argument was based on the idea that 
marriage, and, more broadly, sexual relationships, were a private matter that 
should be no concern to the state, whereas parenthood was an affaire of pub-
lic concern. Therefore, the “marriage contract” should be succeeded by a “par-
ent contract”, the latter within a libertarian perspective. Following this shift, a 
theory of parenthood, according to Parsons, would also succeed the theory of 
gender relations. The works of Saleeby and Parsons, albeit very different in their 
propositions, reveal how the debates around parenthood were, from the outset, 
particularly marked by moral disputes and by a double dimension: control and 
liberation (Ben Hounet, 2014, 2022). Although distinct (the former, as a eugenic 
means of improving the human species; the latter, of female emancipation), 
both strands saw parents as the “pivots” of social progress, and marriage was 
the central object of those disputes.
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As for anthropology, after Parsons’s articles – which are little remembered, 
we may add –, in the 1930s we find Malinowski’s work on the family, where he 
addressed parent-child relationships and their impact on family and kinship 
systems (Ben Hounet, 2014, 2022; Neyrand, 2019). Following Malinowski, other 
authors developed the concept in their works. Among them, we particularly 
highlight those of anthropologist Esther N. Goody, which have become indis-
pensable to the development of the term “parenthood” in Anthropology. In her 
pioneering work Parenthood and social reproduction: fostering and occupational 
roles in West Africa, whose 40th anniversary of publication was celebrated in 
2022, Goody attributed five functions to parenthood: conceiving children, rais-
ing and educating them, giving the child a name and social status, and exercis-
ing certain rights over the child (Ben Hounet, 2022).

Jusqu’aux écrits d’Esther Goody, le terme parenthood demeure toutefois peu em-
ployé, s’agissant des travaux sur la famille et la parenté en Afrique. Si le concept de 
kinship, infiniment plus usité par les anthropologues, s’intéresse à l’ensemble des 
proches, et em particulier aux générations passées, celui de parenthood semble 
davantage tourné vers l’enfance et les génerations à venir (Ben Hounet, 2022, p. 3).

The reality surrounding the term parenthood has been and continues to be 
(under other expressions such as parental roles, parental relationships, foste-
rage1 – confiage) the subject of much analysis by African studies (Ben Hounet, 
2022). Before this neologism appeared in other countries, such as France in the 
1960s, Africa (especially West Africa) was already a privileged field for ethnog-
raphies on the subject. Goody’s work has influenced the research of Africanist 
anthropologists, especially Suzanne Lallemand’s (1993) work on the “circulation 
of children”, as well as those undertaken in complex societies, such as Agnès 
Fine’s (2002). For Fine, the term “parenthood”, although often used to refer to 
educational parental functions, as advocated by Goody, encompasses a set of 

1	 The term “fosterage” is introduced in Marcel Mauss’s work on the gift, to clarify missionary 
George Turner’s mistake in calling a “adopted” a child who was taken in to be raised by a hus-
band and his wife after the birth celebrations. For Mauss, it is not adoption, but fosterage [child 
rearing], since it refers to the displacement or temporary placement (for the purposes of caring 
for, feeding, and nurturing) of the child with the birth father’s sister and her husband (uterine 
uncle and brother-in-law).
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processes and practices beginning prior to conception and continuing until the 
generations coexist in adulthood. For his part, Maurice Godelier (1993) restores 
the distinction between the functions concerning parenthood, as proposed by 
Esther Goody, to underscore what he considers as a fundamental principle of 
kinship: the distinction between the principle of filiation and the principle  
of descent. While the Anglo-Saxon school had elaborated the debate, Claude 
Lévi-Strauss (1974) and Louis Dumont (1972) neglected it. One of the main aims 
of Godelier’s work is to demonstrate that kinship is incorporated by individuals 
along with the social order it represents. And, in this process, parenthood could 
therefore make something of this incorporation explicit. What seems funda-
mental to us in the contribution of these authors is to demonstrate that the 
anthropological approach allows us to pinpoint the different reaches of the two 
terms (kinship and parenthood) and the ways in which they can be articulated 
in different ethnographic contexts (Neyrand, 2019, p. 41).

These two aspects of the differences in reach and forms of articulation be-
tween kinship and parenthood become apparent, for example, in the practices 
involving surrogacy. Aureliano Lopes da Silva Junior, Mônica Fortuna Pontes, 
and Anna Paula Uziel (2025) show in their research that when the wish to have 
children, so, the wish to parent, cannot be fulfilled, surrogacy emerges as an op-
tion. However, in the family-affective-parental web underlying the “temporary 
womb lease”, Brazilian legislation defines that “the temporary womb lessor” 
must be related within the fourth degree of consanguinity to one of the partners, 
in order to “guarantee” the existence of “family ties” with those she will carry 
the baby for. This means that while surrogacy must not extend to parenting, its 
legal feasibility is conditional on the existence of kinship ties between the sur-
rogate and those who will parent the child. The most interesting aspect of these 
cases is that prior family ties of kinship will produce parenthood for the couple/
person who will be the child’s parents, and also, to a certain degree, for the sur-
rogate mother and her children. Also, as Lilian, one of their interlocutors, shares 
in her account of experience, the end of the pregnancy marks the beginning of 
her friends’ parenthood. “It was an emotional moment because it struck me that 
from then on, I wouldn’t have her there anymore, you know? We were going to 
split up from then on. So, it was very painful, you know? […] And then she was 
born, and she was brought straight to me, and I held her for a while until she 
was taken to her parents so they could hold her.” Even though she acknowledged 
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the bond with the baby (especially because they shared a body), it was not ac-
knowledged as “motherhood”. From Lilian’s point of view, motherhood happens 
through other ways, such as breastfeeding: this, indeed, produces “parenthoods”.

Parenthood: The neologism expanded

From the 1990s onwards, in France, the term “parentalité” (parenthood), which 
was limited to specialists in the human sciences (anthropology, psychoanalysis, 
sociology), gathers momentum in social and political discourse and in the me-
dia. The suffix “ité” added to “parental” makes it possible, according to Neyrand 
(2019), to designate a new dimension, distinct from that of “kinship” (parenté), 
which would be specific to the relationship between parents and children. As 
Neyrand (2019) well observes, the relationship between parents and children 
gains such huge proportions that it becomes a major reference for social ac-
tion, especially among the most vulnerable part of the population. The concept 
quickly spread among social workers and psychologists as a way of morally and 
technically evaluating family ties (Roux; Vozari, 2020). This diffusion of the term 
shows how much action on and through parenthood has become the “order of 
the day” and has multiplied in publications, conferences, and training courses 
focused on supporting, sustaining, and assisting parenthood (Neyrand, 2019).

As Claudia Fonseca (2025a) reminds us, although the term parenthood may 
sound “strange” or vague to many citizens of the so-called Global South, it is (as 
many of the ideas imported from European countries) gradually spreading to the 
rest of the world. In Brazil, debates on parenting and the proliferation of scales to 
measure parenting styles have gained strength recently, mainly because of the 
process of judicialization of family relationships. Particularly in the interface 
between psychology and law, the term has gained so much visibility that it has 
ended up being “institutionalized” through the “recommendation of the Nation-
al Council of Justice, number 50/2014,2 which discusses the use of parenthood 
workshops as public policy” (Neyrand, 2018, p. 1). In 2022, the National Congress 
included the idea of “positive parenting” in official language, according to the 

2	 See Brasil (2014).



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 73, e730202, set./dez. 2025

8 Fernanda Cruz Rifiotis; Fernanda Bittencourt Ribeiro; Carla Villalta; Patrice Schuch

Law  nº  14.344 (Brasil, 2022), aimed precisely at promoting the idea of child up-
bringing free from physical punishment, as well as actions to prevent and combat 
domestic and family violence against children and adolescents (Fonseca, 2025a).

In Argentina, the neologism “parentalidad” has informed many of the changes 
introduced in the 2015 Civil and Commercial Code regarding the normative struc-
ture of the family. Abandoning the archaic formula of patria potestad, parental 
rights and responsibilities towards children are now called “parental responsibil-
ity”. It also establishes that parents who are separated can draw up a “parenting 
plan” to arrange care, responsibilities, and communication with their children, 
and that this plan can be ratified by judicial authority. Based on a new conceptual-
ization of childhood, since they are linked to the principles of progressive autono-
my and the best interests of the child, these changes lean towards the democrati-
zation of family relationships. However, other initiatives regarding parenting have 
emerged in recent years. With a scientific ring to them, these seek to determine 
whether parenting is being carried out correctly or not. Guides and tests have been 
developed to assess good and bad parenting and the “assessment of parenting 
competence” has been the engine of some institutional initiatives aimed at devel-
oping multidisciplinary diagnoses to determine whether parenting is appropriate 
or not, or, in the words of one of the guidelines used by the Judicial Power of the 
City of Buenos Aires, “positive”, “limited”, or “chronically incompetent”.

The experiences of different countries suggest that the term “parenthood” 
translates two paradigms: one related to the process of acquiring socially ex-
pected parental roles; the other based on the argument that the legitimacy of 
parents and family-making no longer depends on marriage or filiation, but on 
children. Besides these two paradigms, Ben Hounet (2014) notes that parent-
hood has been the subject of distinct ideological disputes since the beginning 
of the twentieth century: on the one hand there is the emancipatory parental 
dimension (through the recognition of new parental figures – in addition to 
those of legal parents, mothers and fathers – grating them visibility and legiti-
macy); on the other hand, the dimension of strong parental control. It is impor-
tant to remember that the emergence of parenthood is also followed by other 
related concepts, such as mono-parenthood, homoparenthood, coparenthood, 
pluri-parenthood, etc. (Martial, 2021). Above all, the theme of parenthood has 
emerged as a viable alternative to “mono-parenthood”, so that such family ar-
rangements are no longer labelled “deviant”.
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The “emancipating” and “controlling” dimensions of parents, although 
seemingly distinct, are simultaneously present, in a kind of dialectics without 
synthesis in which the presence of one is even capable of awakening/triggering 
the presence of the other: concomitantly present but nuanced according to the 
context and the who is addressed. In Brazil, ethnographic research has shown 
that the veiller  sur/surveiller dialectics is present in different forms: in adop-
tion support groups, assisted visits; government programs (Primeira Infância 
Melhor – PIM, Criança Feliz – PCF, Bolsa Família, etc.); institutional foster care 
services; support services for families whose children are homeless or in foster 
care (such as provided by the Protection and Specialized Care Service for Fami-
lies and Individuals – PAEFI and in Parent’s School of Brazil – EPB); proceed-
ings that culminate in the termination of family authority; and practices of the 
Guardianship Council (Cruz Rifiotis; Rifiotis, 2019; Fonseca, 2021; Klein, 2021; 
Lancellotti, 2016; Schuch, 2009, 2013).

The fact is that political discourses on “good parenting” have become in-
creasingly normative. In some cases, assigning blame and/or responsibility to 
parents, especially in families living in poverty, for a so-called “lack of protection” 
ends up accelerating the process of terminating family authority and remov-
ing babies from their parents (Fonseca; Marre; Rifiotis, 2021; Fonseca; Scalco, 
2024; Gomes, 2022; Sarmento, 2020, 2021). Janaína Gomes and Claudia Fon-
seca (2025) situate institutionalized professional services as part of the circuits 
of care. They illustrate how “family backing”, especially from the mother, along 
with factors such as the child’s age and health condition, are determinant for 
court rulings concerning the outcome of institutional care: family reintegra-
tion or removal and placement of the child for adoption. It is interesting to see 
how the discourses on “good parenting” are followed by a sort of hierarchiza-
tion between the rights of the child and women’s rights. Similarly, we have also 
observed the encouragement of voluntary placement of newborns for adoption 
as a policy that has been prioritized through campaigns and legal apparatuses.  
Denise Clemente da Silva, Hevelyn Rosa, and Cristiane da Silva Cabral (2025) 
show that, following the logic of a selective incorporation of feminist struggles 
regarding the right to have or not to have children, mothers willing to place their 
children for adoption are portrayed as responsible, conscientious, and generous 
and that child protection policies end up taking precedence over debates on re-
productive justice.
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In some contexts, this dimension of control can even reveal its most ex-
cessive and dangerous side, as in the case of the United Kingdom, for example, 
where the 1989 Children Act aims to provide early redress to situations of danger 
and risk of danger in families – in order to protect children, parents face the re-
moval or threat of removal of their children. The Children Act introduced signifi-
cant changes to child protection in England by placing the best interests of the 
child at the heart of interventions, with measures at once swift and effective. As 
Amossé (2025) justly remarks, fathers may have their children taken away from 
them at birth because of the prenatal assessment carried out by social workers 
during the mothers’ pregnancy. This unsettling scenario in the arena of parent-
hood had already been registered in 2016, in the documentary Les enfants volés 
d’Anglaterre, by Pierre Chassagnieux and Stéphanie Thomas. The production 
portrays the stories of mothers like Bethany, 22. Pregnant with her first child, 
she had to flee the UK for northern France so that social services would not 
take her child away at birth. Because of her family history (her sister’s suicide), 
Bethany was under suspicion of becoming a bad mother.

The so-called responsible parenting, as Lister (2003) suggests for the United 
Kingdom, emphasizes the effective self-control of parents as caregivers and pro-
ducers of future citizens. The function of the state is then limited to providing 
re-education and support through educational lessons and workshops for par-
ents and, for the most difficult cases, provides for coercive measures, such as par-
enting orders and anti-social behaviour orders aimed at both parents and children. 
This shift towards the imposition of parental responsibility is part of a broader 
trend that seeks to ensure that new citizens are fit to engage in a vital project of 
self-improvement and self-discovery, thereby proving themselves worthy of lib-
eral freedoms (Cain, 2011). Val Gillies (2005) also critically examines public poli-
cies’ growing interest in parenting as an object of state intervention, especially 
in the UK. She also argues that since the 1990s, a normative and moralizing turn 
has been produced around children, whose parents, especially those from pop-
ular working-class sectors, are portrayed as individually responsible for social 
problems such as crime, school failure, or intergenerational poverty.

In Brazil, Schuch’s (2009) ethnography has already highlighted similar 
processes of an associated investment in educating mothers and fathers on 
parenthood, which is also part of the creation of new ethics for citizenship, in-
vesting in neoliberal notions of autonomy and protagonism. In her analysis of 
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justice practices in the context of management policies for adolescents in con-
flict with the law, Schuch (2009) learned that parents and/or guardians of ado-
lescents under socio-educational measures were compulsorily required to at-
tend Parent’s School (EPB). The compulsory attendance expected from parents  
and/or guardians of adolescents under socio-educational measures can be seen 
as an indicator of the contemporary dynamics of emphasizing parenthood, as 
the very judicial measure aimed at adolescents was eventually extended to their 
parents. At the Parent’s School meetings, parents and/or guardians were invit-
ed to share their doubts about their children’s upbringing, as well as to reflect 
on the type of influence they exert on their children. This was followed by the 
importance of managing emotions through self-control, self-discipline, respect 
for and observance of privacy and autonomy of every individual. From a liberal 
rationality, these values constitute responsible citizens who have duties and 
must be able to manage themselves (Ong, 2003; Rose, 1999, 2006).

As in the studies by Lister (2003) and Gillies (2005) regarding the United 
Kingdom, the existence Parent’s School in Brazil suggests a close relationship 
between the emphasis in parenting and the expansion of a neoliberal ration-
ality in contemporary government practices, which invest in the formation of 
individual skills and capacities for self-government, but leave little room for the 
problematization of broader political and structural scenarios and processes 
(Schuch, 2013). It also suggests that parenting can be understood beyond its as-
sociations with moralizing discourses about good parents aimed at protecting 
and nurturing their children and can also be seen as a productive technology 
of power (Fonseca et al., 2016). On the one hand, this allows us to illustrate the 
statement that all reproduction is political (Briggs, 2017; Ginsburg; Rapp, 1995). 
On the other, to offer a rather interesting range of research questions on the 
subject: What does it produce? What are its effects? How does it happen?

From family to parenthood

As we can see, the investment of public discourse in “parenthood” also reveals 
the changes in the way the private sphere operates and addresses public authori-
ties on how they should manage the family issue, increasingly centered on par-
enting. More than ever, we observe, to paraphrase Ouellette and Goubau (2009), 
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“une pénétration jusque-là inédite des pouvoirs publics” in the dynamics of par-
enthood. It is the state, herein understood in a broad, deontologizing sense and 
properly the result of various practices of government that go beyond it (different 
truths, expertise, institutions, and powers), that regulates decisions regarding 
who can be a parent and what this family and its parenting dynamics will be 
like. “In this sense, parentality is not just a moralizing discourse that serves as a 
medium for normalization, it is also an instrument of government” (Roux; Vozari, 
2020, p. 11; see also Roux, 2022; Roux; Vozari, 2018).

In South Africa, as Fiona Ross (2025) shows us, so-called “positive parenting” 
is used as a way of tackling the inequalities and violence historically ingrained 
in the country. By this logic, public confrontation of social issues involves pro-
moting changes in the behavior of parents, and parental difficulties are primar-
ily situated in the private sphere, defined as the target of intervention. While 
this sphere allocates emancipatory expectations, it also increases control over 
parental management of children’s lives. In turn, these children are perceived 
through a lens of development and progressive autonomy. Hence the prolifera-
tion of projects that emphasize early childhood, understood as a critical period 
(Fonseca, 2012b), projects in which parental behaviors are classified as positive 
or negative (Szöke, 2020) in terms of the risk they may pose to children’s well-
being (Lee, 2014).

Within the range of this risk, we have the expansion of regulations concern-
ing paternal behavior, in a similar logic to the one Fonseca and Cardarello iden-
tified in Brazil in 1999. They studied the categories of admission of children and 
adolescents under protective measures to shelters in Rio Grande do Sul, before 
and after the Statute of Children and Adolescents (ECA) of 1990. The Statute 
legally determined that no child or adolescent would be institutionalized for 
socioeconomic reasons. However, their study noted that, given the lack of ro-
bust state infrastructures beyond shelter measures, and in a context of social 
inequalities as the case in Brazil, children and adolescents remained under the 
protective measure of shelter due to circumstances linked to social inequali-
ties. Nonetheless, in the absence of legitimate classification categories for this, 
social workers classified the reason for admission according to categories that 
emphasized parents’ and/or guardians’ moral flaws, such as “neglect”, “abuse”, 

“maltreatment”, and “abandonment”. Fonseca and Cardarello (1999) state that 
even the very definition of these terms had been modified, leaving no doubt as 
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to who was morally to blame for the need for a judicial shelter measure. Accord-
ing to the authors, “This creates a particular situation in which the notion of 

‘citizen child’ is almost inevitably complemented by that of ‘negligent parents’” 
(Fonseca; Cardarello, 1999, p. 107).

Other studies have also highlighted that when it comes to mothers, there 
is greater stigmatization and the likelihood of judicial or social sanctions in 
the name of child protection increases (Simmat-Durand, 2007, 2016). Accord-
ing to Bastard (2006), this unprecedented investment in the notion of parent-
hood translates into a new type of normative production whose originality lies 
in the fact that it no longer concerns the family and how to fulfill the roles of 
couples and family obligations, but rather the role of parents. “Tout se passe 
en effet comme si la régulation sociale avait ‘déserté’ la question familiale pour 
occuper le terrain de la parentalité” (Bastard, 2006, p. 5). In this sense, it is pos-
sible to observe a shift from the so-called “policing of families” to a “policing of 
parenthoods”. As Bastard (2006, p. 2) suggests, this means attention and social 
concerns are shifting away from the family issue stricto sensu to focus on the 
parent-child relationship. If up until then family was understood as the inter-
pretative key to every social relationship, as Bourdieu (1993) maintained, today 
that key is parenthood (Neyrand, 2019; Rinaldi; Cruz Rifiotis; Marre, 2024).

In this setting, children become the cornerstone of “family ties”, or, more 
precisely, of the relationships built in the private sphere. It is no longer mar-
riage that makes a family, but the arrival of a child. Children hence become the 
core of parenthood. This means that their well-being and rights become the ma-
jor motivators behind the dynamics of vigilance and care of parents. “La ques-
tion parentale devient un lieu d’investissement majeur, pour les parentes eux-
mêmes, comme pour les professionnels et les institutions” (Bastard, 2006, p. 2).

This does not mean that the idea of supervising parents or training them 
to play this role is new. In fact, these ideas have many antecedents, from the 
schools for parents, as mentioned earlier, to the mobilizations of various ex-
perts and public authorities in the 20th century, which intended to “save the 
children” and ensure that parenting practices could produce children of the 
best possible quality, good and useful citizens. In some countries, they even 
gained eugenic traits, advocating for forced sterilization. The problem with the 
idea of “salvation”, especially when supported by a universal language of human 
rights, is that by mistaking “causes and effects” (in this case, child development), 
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it covers up and even denies the factors that are the real barriers to social jus-
tice. Let us recall that when one intends to “save someone”, two issues arise. 
First, the assumed superiority, and even arrogance, of the one who wants to do 
the saving. Secondly, when one saves someone else, it is presumed that they are 
being saved from something and to something (Abu-Lughod, 2012). Something 
that does not necessarily correspond to those families’ wishes and demands or 
ways of thinking/practicing care.

Parenting and the social markers of difference

Effectively thinking about the demands of families and the viable ways of com-
bining parenting and social justice seems to us to be the challenge of public 
policies and government programs today, particularly in Brazil. Ranna Corrêa 
(2025) demonstrates how black women’s daily activism for access to daycare is 
linked to other demands related to the care of young children and reflects the 
needs of the whole community, such as the right to piped water, electricity, and 
basic sanitation. In other words, these agendas are effectively the causes, not 
the immediate effects, of the broader issue concerning their children’s right to 
daycare. The political and community initiatives undertaken by these women 
prove that parenting is not dissociated from access to adequate standards of 
living and that the development of a child is not limited to a subjective rela-
tionship with their mother. Rather, it concerns a set of daily infrastructures 
that are fully available to middle-class families. Corrêa’s (2025) research also 
demonstrates how the processes associated with parenthood and parenting are 
not homogeneous or consensual, but shaped by differentiations of gender, class, 
race, ethnicity, ableism, and other social markers of difference.

Letícia Hasteireiter and Laura Lowenkron (2025) also observed the link be-
tween parenthood and differences of class and race. The authors show how, dur-
ing the Covid-19 pandemic, the stereotypes associated with “good motherhood” 
shaped a moral value shared by working-class women, and how these ideals 
became a desirable prospect. Thus, the positive value associated with staying 
at home, stimulating child development, having time to look after and have fun 
with their children is valued by the – mostly black – women interviewed dur-
ing the research, who then seek to negotiate socially inferior positions within 



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 73, e730202, set./dez. 2025

15Parenthood as contemporary reproductive governance

“reproductive hierarchies”. For this reason, as Hasteireiter and Lowenkron (2025) 
point out, the possibility for some women from popular working-class back-
grounds – particularly those who had access to income, even if minimal – to 
stay at home and look after their children was not experienced in terms of 
exhaustion, fatigue, or trouble, as was the case for middle-class women who 
worked from home and did not have access to carers. For the working-class 
women, at least those interviewed in the research, the pandemic has not only 
brought a great fear of infection, but also, paradoxically, the possibility of  

“inhabiting a gender norm” permeated by ideas of “good motherhood”, a mother-
hood that for many of them is a historically denied right.

It is worth remembering that contemporary initiatives to supervise and 
educate parents about children are also disguised as new intervention appa-
ratuses and shaped by specialized knowledges that are transmitted, retrans-
mitted, and amplified by the media, particularly the internet. If, for a long time, 
the constant attention given to children was not the behavior expected from 
parents, since care and even surveillance were exercised in a diffuse way by dif-
ferent adults, especially in the working classes, as studies on the circulation 
of children have shown (Fonseca, 1995; Lallemand, 1993), today, and against a 
backdrop of neoliberal policies, we witness a change in this collective dimen-
sion of child protection towards an individualization of responsibility for care 
(Fonseca, 2025a; Martin; Leloup, 2020). This individualization of care is accom-
panied by the intensification of parental guardianship over children. Therefore, 
parental norm takes on a more constant framework and, at the same time, a 
pedagogical intention that does not give parents any respite (Pothet, 2024). The 
current belief is that becoming a mother or father, as Fonseca (2025a) reminds 
us, should no longer be regarded as a “natural process”, let alone as a matter of 
simple intuition: on the contrary, one must seek advice from the “experts” or 
the so-called “parenting coaches”. It is in this sense that the culture of advice 
and recommendations is pervading the social fabric, spreading particularly in 
digital communities. The creation of a market that brings together specialists 
around ideal parenting haunts mothers and fathers, corroborating a manage-
rial logic that pursues performance and simultaneous parental control. This ar-
rangement risks overshadowing the broader, structural dimensions associated 
with raising children, who themselves are chosen as the main focus of concerns 
and aspirations, under the banner of the best interests of the child.
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Parenting, as a heavily moralized social field, brings together multiple actors 
who participate in a collective construction of what it means to be or become 

“good parents” and, ultimately, “good children” as well (Drotbohm; N’Guessan, 
2025). In their presentation for a special issue of the journal Ethos, Drotbohm 
and N’Guessan (2025) describe parenting as a specific form of social practice 
that includes at least three groups of actors: the parents; the experts – profes-
sional or self-appointed, and audiences. It is interesting how the authors map 
out this field, tracing the specificities (desires, modus operandi, expectations, 
etc.) of each of these groups. First, the parents, regarding the way they work with 
their own parenting imaginations; then the experts, who assert themselves 
as representatives of certain knowledge regimes (through observations, com-
ments, control, and even intervention in parents’ self-perception). A third, more 
diffuse, group, is the audience, which includes not only other parents and ex-
perts, but also relatives, neighbors, strangers in the street… in other words, any 
spectator in an imagined community of people who apparently observes and 
judges whether parenting is carried out in the right, good, and appropriate way.

This “typification” reinforces the idea that parenthood is a collective con-
struction that is conditional, contested, and, above all, monitored. It also allows 
us to identify actors who are rarely seen (such as strangers in the street, in the 
neighborhood, on public transport, in supermarkets, in health care centers), as 
well as others, such as representatives of the state, who are often present in this 
collective imaginary about the normalization of parenthood (as the privileged 
incarnation of policies aimed at parenthood). However, this “typification” oblit-
erates the fact that the boundaries between these groups are very blurred (it is 
possible to move between groups: there is a permeability between them). Also, 
due to their contingent nature and depending on the context, a given actor can 
situate themselves (build their standpoint) within several groups simultane-
ously. It is precisely the permeability between these groups what enables re-
flecting on different appropriations of discourses seemingly situated in specific 
groups. By extension, the idea of a group shifts the focus of the contemporary 
problematic of parenting, namely, a way of functioning through diffuse knowl-
edges and practices that obviously exceed national borders.

This is why it seems productive to think about how reproductive governance, 
understood as the mechanisms by which actors in different historical configu-
rations use certain controls and moral injunctions to produce, monitor, and 
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control reproductive behaviors and population practices, has operated through 
parenting, not with the intention of giving it a finished outline or form, but 
rather seeking to trace some characteristics that are shared and highlighted, to 
a greater or lesser extent, by different countries in recent times.

Apparatuses of parenting support

Support for parenting as an apparatus of social management became more 
widespread at the end of the 1990s, in association with public policies for child 
protection. Although parenting generally refers to being a parent, policies fo-
cused on parenting are mainly aimed at economically vulnerable families. As 
Jessica Pothet (2015) suggests, support for parents in this context is ambivalent 
and, as mentioned above, may translate into moralizing criticism of family life, 
along the lines of what Donzelot (1986) observed in French social policy in the 
1970s. In Brazil, parenting support is supposed to be transversal and intersec-
toral. It is also less institutionalized than in other countries, where support is 
defined by this very purpose. The transversal and intersectoral aspect observed 
in Brazil refers to parenting as a basis for public policies in social assistance, 
health, education, and justice. Observation, as in the case of home visits and 
assisted or supervised visits, and guidance in groups or workshops for parents 
are the main actions that reflect the goal of supporting parenting. The empha-
sis of these practices is on guidance and assessment of parenting skills. The 
assessment range can be quite broad: it may include the history of the parents’ 
family relationships, beyond the present time of childcare, and correspond to 
the assessment of future risks. As we can see, guidance and assessment update 
practices of advising and giving recommendations as they are legitimized by 
the intent of guaranteeing rights and prioritizing the best interests of the child.

In addition to the acknowledgment of parents and their role, there is a norma-
tive call for parental responsibilities and educational duties. In Brazil, these are 
expressed in legislation by the Statute of the Child and Adolescent. As the litera-
ture referred here (Bastard 2006; Pothet 2015, 2024, among others) highlights, par-
enting support is ambiguous in terms of valuing parenting competences, which 
would involve recognizing a plurality of parenting styles/ways of parenting; and 
assessing parenting competences based on a certain model, which presupposes 
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skills to be acquired. The “good parenting”, advocated in the name of the best in-
terests of the child, or the “positive parenting”, stated as desirable for children’s 
development, correspond to the prescription of practices that presupposes certain 
material conditions, as well as a moral regime centered on reflecting on children 
upbringing and expressing feelings (Fonseca, 2012a; Pothet, 2015; Schuch, 2013).

In a country with deep inequalities such as Brazil, basing the assessment 
of parenting skills on parameters pertaining to the possibilities and parenting 
styles of the middle-classes tends to reproduce biases and put some profession-
als on the spot. In the field of child protection, professional activity is subject to 
pressures: both social and those related to institutional hierarchies, particularly 
in the health and justice sectors. The hegemonic representations of the fathers 
of institutionalized children, for example, even though they have changed his-
torically, remain tainted by very negative stereotypes (Fonseca, 2012a; Ribeiro, 
2012). The different ideas of parents of children assisted by the child protection 
system – perceived either as incapable and guilty, or as people who need help 
more than anything – in addition to differentiating the recommended modes of 
intervention, can place professionals in tough dilemmas.

The coexistence between an educational or helping logic and a repressive or 
punitive one is repeatedly identified as a characteristic of the child protection 
system and, particularly, of the meanings attributed to actions focused on parent-
ing (Fonseca; Schuch, 2009). In specific contexts, factors such as the scarcity of 
resources, precarious working conditions, pressure for results, and the need for 
answers are associated with professionals falling ill. Based on interviews with 
psychologists and social workers of the Children and Youth Courts in the state of 
São Paulo, Janaína Gomes (2022) identified the great anguish and occupational 
illness caused by the distance between the families’ material needs and what pro-
fessionals can effectively offer, which often leads to the removal of children.

The opposition between the logic of transience that underpins institutional 
and family foster care and the logic of permanence that underpins adoption also 
produces dilemmas in the field of child protection. In situations where family 
reintegration is not considered viable by professionals, this rigid separation ex-
poses the insufficiency and limits of parenting support. Irene Salvo Agoglia and 
Beatriz San Román Sobrino (2025) address the controversies, inconsistencies, 
and tensions that are made explicit when the transitional condition expected 
of foster care does not prevail and adoption by foster families is not on the cards. 



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 73, e730202, set./dez. 2025

19Parenthood as contemporary reproductive governance

When the planned itinerary is not followed, these families’ intention to adopt is 
met with obstacles that expose a state of liminality (legal, institutional, affective, 
and relational) that lingers on and affects the subjectivities of everyone involved.

Parenthood and the psychologization of the social

The move towards a “policing of parenting” is due to several factors, such as the 
pressure exerted by the media and the political sphere to flag up and sanction the 
shortcomings, drifts, and abuses committed by parents, and the spread of psycho-
logical knowledge and its radicalization toward the issue of parenthood (Bastard, 
2006). In the interests of children’s well-being, and in the wake of a movement 
towards the “psychologization of the social”, surveillance of parents is becoming 
even more pronounced (due to the possible risks of dysfunctional parent-child 
relationships, maltreatment, etc.). Psychologization of the social or society is 
understood here as the way psychological sciences become part of reproductive 
governance in the sense of providing not only a whole linguistic repertoire for 
us to understand ourselves, but also a range of ways of rendering socio-political 
problems intelligible and qualifying programs to tackle them (Rose, 2010).

The presence of the psychological sciences in the weaving of this grammar 
of the social is certainly not new. On the contrary, it has already reached its peak 
throughout the 20th century. The difference today, especially regarding parent-
hood, is in the combination of these ways of thinking: psychological and neuro-
biological. In an interview from 2010, Nikolas Rose pondered on the likelihood 
of the psychological complex being superseded by the neurobiological. However, 
what we have seen in practices aimed at protecting children and adolescents 
in Brazil, as well as in other countries, is a rather potent combination (and not 
supersedure) of these two ways of thinking. In this sense the focus on neuro-
sciences does not exclude the psychological sciences but rather enhances and 
expands their presence. The projects for early intervention to support children 
at risk and prevent later issues remain expressed in psychological language as 
much as they are reinforced, or reframed, as Rose (2010) says, in terms of the 
implications of mother-child interaction for the development of the child’s brain.

Fonseca’s (2025b) article on science and policies for children in Brazil offers 
a critical analysis of this articulation. Tracing the movements that led to the 
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implementation of a World Bank program for early childhood development (an 
ECD program known as PIM – Primeira Infância Melhor) in Rio Grande do Sul, 
the author notes that by the 2000s some kind of consensus emerged on the im-
portance of early childhood care in terms of developing children’s cognitive and 
emotional skills. The program is based on weekly home visits to low-income 
families (with children and/or pregnant women). In general, the program aims 
to strengthen the emotional bond required for the development of children’s 
cognitive and emotional abilities. The reflection we propose here is interested 
in the speeches of the world-renowned advocate of ECD, Canadian medical re-
searcher and creator of the Early Childhood Centers network, Fraser Mustard, 
regarding not only the importance of maternal affection for the normal develop-
ment of a baby’s brain, but, above all, parenting as an explanatory key for Brazil’s 
high levels of illiteracy and poor school performance.

However, this logic of a reductionist fixation on parenting skills, which in-
spires the program, tends to exclude other considerations, namely: 1) the insist-
ence on teaching parenting skills overlooks the fact that all over the world, and 
especially in low-income populations, a high number of mothers work outside 
the home; 2) it seems to ignore decades of research in the fields of psychology 
and pedagogical sciences aimed at the professionalization of early childhood ed-
ucation in pre-schools and nurseries; 3) the programs are propagated through a 
universalist model of family organization. Fueled by advances in psychoanalytic 
research and contributions from neuroscience, PIM disseminates the norms of 
positive parenting, inviting mothers, especially, to become reflective individuals, 
capable of “producing” self-sufficient and successful children. Fonseca’s (2025b) 
work shows us how these educational concepts, forged in other contexts and 
with universal aspirations, become the ones that progressively prevail in public 
action and in apparatuses of parenting support (Pothet, 2015).

Among the upper classes, as Viviane Coelho Caldeira Ramos (2025) shows us, 
parental training becomes yet another source of products and services meant to 
be purchased. Based on research carried out on two fronts (analysis of materials 
aimed at parents of young children and the reception of normative discourse by 
a specific group), the author shows us how the need for parents to be informed 
in order to perform their caregiving roles has been stressed in recent times, hav-
ing science, and especially neuroscience, as the basis for its arguments from 
authority. Despite the diversity of materials analyzed, the author observes the 
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dissemination of a “single science” and, consequently, of an equally single mod-
el of care that serves as the benchmark for a series of moral judgments.

Following this process of psychologizing of the social, we observe the emer-
gence of a whole vocabulary associated with parenting. In this lexicon, the sys-
tematic presence of two terms draws our attention: trauma and attachment. 
And at this point, the examples of adoption support groups, as well as the space 
for meetings to prepare candidates for adoption and follow-up work with fami-
lies of children who are in institutional care, seem very emblematic to us. It 
is important to remember that the adoption scenario today, in Brazil and in 
the world, sees a significant drop in international adoptions and, consequently, 
a return to national adoptions (Fonseca, 2019). This “inversion” is followed by 
a change in the profile of the children “available” for adoption: older children, 
children with (more or less severe, treatable or otherwise) illnesses, groups of 
siblings, and children with disabilities. This means that these are children who, 
particularly from the point of view of adoption assistance services, carry memo-
ries of a lived experience generally described as painful and traumatic.

Trauma is largely associated with “abandonment” and experiences with the 
birth family. Little is said about the foster care journey as also being a place of 

“traumatic memories”. And even more rarely do we hear about traumas resulting 
from adoptive experiences, that is, about unsuccessful/failed adoptions. Maria 
Luisa Célia Escalona de Dios and Suliane Cardoso (2025) retrace the journey of 
a young woman who lived in institutional care, was adopted at the age of six, 
had her adoption dissolved at the age of fifteen on the initiative of her adoptive 
parents, and returned to institutional care, where she remained until the age 
of eighteen. The young woman’s memories and living conditions show the pro-
found emotional and social impacts of the multiple parenting ruptures she has 
experienced throughout her life, not only relative to her birth family, but also to 
her adoptive family and parenting in an institutional context.

From the point of view of specialists (especially child psychiatrists) and pro-
fessionals, “traumas” caused by abandonment make it difficult for children to es-
tablish a bond with their adoptive parents. As Anne-Marie Piché (2011) has right-
ly pointed out, there is a tendency to interpret the establishment of the adoptive 
relationship from the perspective of the attachment theory, which makes this 
dimension of the “bond” problematic from the outset from the perspective of 
what individuals can do and how they create kinship and carry out parenting.
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The presence of these two concepts (trauma and attachment) certainly re-
veals an important movement towards understanding and listening to suffer-
ing that was not previously acknowledged. However, this psychologizing per-
spective poses certain limitations, especially when it comes to its articulation 
with the broader context of child protection policies. In view of this finding, it 
seems productive to think about trauma, in dialog with Fassin and Rechtman 
(2011), not from a clinical point of view, but from an anthropological one, in or-
der to understand how it is thought of, lived and experienced in society, in a nu-
anced way. This shift in perspective helps us understand trauma not just as an 
individual phenomenon, but as a “wound” that, although experienced individu-
ally, bears witness to something collective. So, it grants visibility and inserts the 
stories of children available for adoption into the broader event of adoptions as 
a form of contemporary reproductive governance, which is strongly intersected 
by social, political, and moral issues, as Laura Briggs (2012, 2017) suggests.

Considering assistance to parents (especially those in situations of vulner-
ability), we may think that the investment in parenting also operates on the 
level of the “word”. Instead of a relationship of authority to regulate conduct, we 
observe a “government by word of mouth”. From this perspective, these parents 
are called upon to “narrate” themselves, to construct their journey and give it 
meaning, be it in individual meetings with psychologists and social workers, or 
in group sessions; before a judge and legal practitioners; at the Guardianship 
Council, etc. As Fassin and Memmi (2004, p. 83) note: “Il y a là une véritable pé-
dagogie, non autoritaire, cohérente avec celle qui s’exerce par la parole”. It is pos-
sible to think of a shift from “body policing” to “report policy”, the aim of which 
is precisely to biographically monitor individuals so that they can be included 
in social policies (Memmi, 2000, p. 15).

This means that, today, public authorities which traditionally had the voca-
tion of producing homogeneity in the social body are increasingly penetrating 
the managing of both biological and biographical existences (Fassin; Memmi, 
2004). Public action has become inciting. It solicits subjectivities and also, as 
(Vrancken, 2008, p. 9) points out: “Elle multiplie les lieux où se voient de plus 
en plus convoqués les récits biographiques des personnes en vue d’obtenir des 
prestations sociales”. So, parents are repeatedly invited, in a number of situa-
tions and before different professionals, to narrate their family experiences, the 
reasons that led them to foster their children, what they are doing to become 
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good parents, their commitment and investment in changing their parenting 
style. And it’s important to say that this process of narrating does not always 
happen in the same way for everybody:

[…] se dire, se mettre en mots, se raconter, n’est jamais un processus dont la maî-
trise est également distribuée. Au contraire, il est toujours le résultat d’une place 
et d’un rapport au discours (sur moi et sur le monde) socialement positionné 
(Roux, 2022, p. 103). 

Infrastructures of parenthood: “Diagnostic technologies”, 
documents, and dossiers

How can we detect failures in parental function? How to anticipate and act pre-
ventively? Or, rather, based on which dimensions and indicators can we assess 
whether parenting is being correctly carried out or, on the contrary, is causing 
damage which, according to the evidence produced, will be irreversible and leave 
lasting marks on the children? If the “parenting issue” has become central and is 
currently relevant both to the development of public policies and to the prolifer-
ation of advice and prescriptive messages aimed at good parenting, identifying 
its deficits becomes imperative. Parenting, having become the subject of regu-
lation, public intervention, and analysis, will also be subject to diagnoses that 
allow the anticipation of risks associated with its poor performance. Thus, not 
only do interventions tend to be preventive and early, targeting children at an 
increasingly young age, and their parents, before serious issues arise (Hopman;  
Knijn, 2015), but also various diagnostic technologies have emerged in the 
process. In one way or another, these diagnostic technologies seek to attend 
to these questions. In other words, if the deficits associated with incompetent 
parenting are directly linked to the future success of children and of society too, 
one of the concerns raised is: How can we obtain indisputable data that will 
allow us to tackle and put an end to these parental incompetencies or sanction 
those who demonstrate deficient or incompetent parenting?

A series of categories have been devised, stabilized, and given meaning. If, 
as we learned some time ago from Foucault (1996), social practices engender 
domains of knowledge that not only give rise to new objects, concepts, and 
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techniques, but also to new forms of subjects and subjects of knowledge, “pa-
rental skills” have become a measurable object in the process. Defined as the set 
of psycho-affective, cognitive, and social skills that enable parents or caregivers 
to guarantee the well-being, integral development, and protection of their chil-
dren, various works from the psy disciplines argue that parental skills can also 
be measured, pinned down, and/or evaluated (Barudy; Dartagnan, 2010).

A series of protocols, guidelines, and tests have been drawn up to detect and 
identify potential deficits in the exercise of parental functions and then de-
velop new interventions within the family group with the aim of guaranteeing 

“the best interests of the child”. They seek to measure parental skills through 
scales and classifications that allow them – or so they postulate – to accurately 
determine the circumstances in which these competences are not developed or 
cannot be developed, and to register the weaknesses and strengths of parental 
figures. The aim is to determine whether these competences are enough to meet 
children’s needs, and to ascertain whether children are or may be in a situation 
of risk and vulnerability.

One amongst the many manuals on positive parenting designed as a 
guide for the different institutional agents who attend families once labelled 
as at risk of violating their children’s rights suggests, it is necessary to iden-
tify vulnerability factors and consider various “psychosocial stressors”, such as  

“poverty, unemployment, family disorganization, violent neighborhoods and re-
lationship crises” (Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, 2021, p. 6, our 
translation), which impact good parenting. A quick search reveals that guides, 
manuals, and tests to determine whether parenting is competent or incompe-
tent have proliferated in several countries and are now part of the resources 
available to psychologists and social workers who need diagnoses or expert 
opinions to judicially determine whether these parents are fit to continue rais-
ing their children. Although it is safe to assume that these technologies are not 
applied linearly, their expansion and the replication of terms that structure an 
arsenal of diagnostic categories are astounding.

There are three main models for assessing parenting skills used in legal con-
texts (Choate; Lindstrom, 2018), which have been developed in the United King-
dom, the United States, and Canada. All of them are clinical approaches used in 
family courts and other child protection agencies. They have a series of activi-
ties in common, such as background checks; psychometric tests; observations 
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of the father, the mother, and the child; as well as interviews with the child. 
These activities are used to determine whether parents are competent enough 
to raise their children, if they need some sort of support or intervention, or 
whether their parental rights should be revoked.

However, in their analysis of the application of the Parenting Capacity As-
sessments (PCA) in the context of Canadian courts, Peter Choate and Gabrielle 
Lindstrom (2018) argue that the ideas of family informing this technology were 
mostly Euro-Western. Thus, when applied in contexts of ethnic and cultural 
diversity, they replicate colonial attitudes towards indigenous and peripheral 
populations, assuming that their parenting practices are inadequate. These 
psychometric tests do not include indicators that consider the socio-political 
realities in which these populations live (difficulty in accessing services, pover-
ty, various forms of exclusion, etc.), nor do they consider their family structures 
and parental arrangements. They focus mainly on the nuclear family and the 
parent-child dyadic relationship, disregarding relationships with other rela-
tives and the community. It is no coincidence that, in Canada, indigenous popu-
lations are significantly over-represented in the child protection system. These 
are culturally biased methodologies which, inspired by theories such as the at-
tachment theory, are based on a series of theoretical assumptions that limit 
the possibility of understanding other forms of parenthood. However, they are 
usually presented under a veil of scientism, or rather, “technocertainty” – in the 
words of China Scherz (2011) – therefore, with universal and timeless validity.

These assessments, which use standardized approaches to determine the 
strengths and limitations of parenting skills, are considered valuable in various 
institutional contexts, especially those where workers are pressed to predict 
what will happen to the child. Consequently, actuarial risk assessment meth-
ods have been gaining ground in the United States as a way of certifying these 
assessment processes and neutralizing the arbitrariness or lack of transparen-
cy that social workers or other actors may have when determining a protection 
measure. The use of risk assessment tools transforms an essentially political 
problem into a question of technical diagnosis, reformulating it in the neutral 
language of science (Dreyfus; Rabinow, 1988). This conversion creates the ap-
pearance of rationality, inspires certainty, and generates trust.

However, when assessing parenting in contexts of poverty, it becomes clear 
that these psychologizing technical-legal discourses can lead to low-income 
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parents receiving stigmatizing diagnoses, which end up justifying punitive 
interventions or family separation measures. Thus, instead of addressing the 
material and structural conditions that affect parenting (poor housing, insti-
tutional violence, lack of access to health services, etc.), difficulties are patholo-
gized as if they were the result of individual disorders or subjective deficiencies 
(Llobet, 2014). This psychologization thus turns social problems into clinical 
problems, lifting the responsibility of the state (Villalta, 2021).

Moreover, as it has already been critically expressed, the term “parenting” is 
also an effective euphemism for the gender inequalities that permeate childcare 
and upbringing. Thus, the assessment of parenting competences silences the 
fact that the mothers are the ones tested, assessed, judged, and, in many cases, 
incapacitated. As Ruth Cain (2011) has argued, when examining judicial pro-
cesses in the UK family courts, the majority of so-called “bad parents” are women. 
In fact, as documented by various ethnographies on the child protection system 
developed in both Argentina and Brazil (Alves; Rui, 2022; Barna, 2015; Cerletti;  
Santillán, 2018; Grinberg, 2017; Larrea, 2024; Llobet; Villalta, 2019; Ribeiro, 
2012; Sarmento, 2021; Villalta, 2021), there is a frequent use of categories such 
as “negligent mother”, “unloving mother”, or “mother with pathological traits” 
reproduced without the least regard for the social, economic, or contexts of gen-
der violence many of these women experience. Therefore, the uncritical use of 
psychometric tests and protocols to determine parenting capacities provides a 
technical and professional language that not only depoliticizes social problems, 
but, more often than not, naturalizes and pathologizes inequality, converting 
situations of poverty into indicators of “parental unfitness”.

Diagnostic tests and protocols, therefore, do not simply neutrally reproduce 
certain realities, but are powerful instruments of their construction. This dis-
cussion should also consider important infrastructures (Star, 1999) that config-
ure parenting, as they are related to a set of managerial practices of emanci-
pation and/or parental control. However, like any infrastructure, they are not 
static artifacts. They can only be understood in their relational and ecological 
dimension, as they have different meanings for different groups (Star, 1999). So 
understood, they can also be compared to the role of documents in the fabric of 
parenthood. Be it in guides/manuals and guidelines, or in forms and dossiers, 
parenthood is permeated by a set of bureaucracies: procedures that are docu-
mented and define the lives of parents and children alike.
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Dossiers, not in the least neutral agents in this fabrication, convey infor-
mation about the parents, the circumstances of termination of family author-
ity, hearings, etc. They create and mediate categories ratified by the state and 
also reflect political and ethical positions, points of view on family, kinship, 
and parenthood, which circumscribe what was recorded therein to be “found”, 
while also acting as a backdrop for the institution of such political and ethi-
cal positions (Carsten, 2000). As Fonseca and Scalco (2015) have already shown, 
documents are the product of institutional mediations and, insofar as they are 
fundamental actors in the making of meanings and effects, they also have bi-
ographies that can be mapped and investigated and are not static objects. Like-
wise, as Ferreira and Lowenkron (2020) caution, documents do not simply find 
their validity in research due to their content, but in relation to the very activ-
ity of documenting. Beyond their informational and instrumental dimensions, 
document analysis must consider how they also produce unique relationships, 
knowledges, and effects (Vianna, 2003). In this sense, not only what is present 
in the documents is relevant, but also what is absent – for example, in a file, 
lawsuit, or service registration number (Muzzopappa; Villalta, 2011).

In these cases, examining the gaps, silenced voices, and small gestures of 
resistance from those in the margins of official knowledge evokes an important 
ethical sense: expanding the limits of hegemonic perspectives and processes 
and inscribing possible negotiations and disputes over parenting and parent-
hood. In a way, this is the bet we have placed throughout this article, by criti-
cally analyzing parenthood and its complexity in the context of reproductive 
governance, emphasizing its constitution, fundamental tensions and processes, 
devices and infrastructures. These contributions are meant to be known, de-
bated, and disseminated, not only to produce greater and better knowledge on 
the academic domain of parenthood, but also to produce reflective outcomes as 
regards practices and public policies in this area of intervention.

Translated into English by Maria Gabriela Seibel from the original in Portuguese  
“A parentalidade como forma da governança reprodutiva contemporânea”, also  
published in this issue of the journal.
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ventude no contexto pós-ECA. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2009.
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Resumen

Este artículo examina los elementos centrales de los modos por los cuales la gobernan-
za reproductiva opera a partir del ejercicio de la parentalidad. A la creciente expansión 
de los usos del término, se asocian debates ideológicos sobre su dimensión emancipa-
dora o su dimensión de fuerte control hacia los padres y madres, lo que puede indicar 
un desplazamiento desde la llamada “policía de las familias” hacia una “policía de las 
parentalidades”. El artículo mapea los dispositivos de apoyo en el acompañamiento a 
la parentalidad y evidencia las infraestructuras de su existencia. Destaca también la 
centralidad de los marcadores sociales de la diferencia para entender tanto las formas 
de regulación como el ejercicio de la parentalidad. Por último, argumenta que la com-
prensión de tales procesos hegemónicos no puede prescindir del análisis de las nego-
ciaciones y luchas posibles en torno a la parentalidad y de su ejercicio, evidenciando 
su carácter disputado pero también abierto a la reflexividad.

Palabras clave: parentalidad; gobernanza reproductiva; antropología; familia.

Abstract

This article examines the core elements of the means through which reproductive gov-
ernance has operated based on the exercise of parenthood. The increasingly broad use 
of the term is associated with ideological debates between its emancipatory dimen-
sion and that of strong parental control, which may indicate a shift from the so-called 

“policing of families” to a “policing of parenthoods”. The article charts the apparatuses 
of maintenance/support for monitoring parenthood, as well as highlights its infra-
structures. It also emphasises how social markers of difference are fundamental to un-
derstanding how parenthood is regulated as well as how it is exercised. Finally, we ar-
gue the understanding of such hegemonic processes cannot dispense with addressing 
possible negotiations and struggles regarding parenting and parenthood, highlighting 
their disputed nature and openness to reflexivity.

Keywords: parenthood; reproductive governance; anthropology; family.
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La parentalidad como una forma de gobernanza reproductiva 
contemporánea

En julio de 2023, un provocativo artículo publicado en el períodico Le Monde 
bajo el título “Culpabilité et épuisement dopent le marché de la parentalité” (La 
culpa y el agotamiento impulsan el mercado de la parentalidad) narra la expe-
riencia de Shiva Shaffii, creadora de la página Parent épuisé (Padres agotados) en 
Facebook, que cuenta hoy con 526 mil seguidores/as, y también de un sitio web 
con el mismo nombre. Cuando nació el primer hijo de Shiva en 2007, ella tuvo la 
clara impresión de haber sido engañada. “Todo el mundo me mintió. Me escon-
dieron la mitad de la realidad de la vida de un padre/madre. Estaba agotada, mi 
hijo no dormía”. Aislada, ya que Shiva tuvo a su bebé en el extranjero, conversó 
con su hermana gemela, que había sido madre antes que ella, y que mostraba 
una parentalidad perfecta, “ellos estaban nadando en la felicidad”. Solo a partir 
de esa conversación descubrió que su hermana había pasado por una enorme 
depresión posparto, de la cual no le había contado a nadie: “Cuando empecé 
a contar mis fracasos, las lenguas comenzaron a soltarse. Todos mis amigos 
piensan que son malos padres”.

La historia de Shiva está lejos de ser un caso aislado, por el contrario, inter-
pela a padres y madres de diferentes lugares del mundo en la contemporaneidad. 
El aparente silencio sobre los desafíos planteados por el llamado “giro parental” 
está, en realidad, atravesado por supuestos moralizantes que afectan a todas 
las clases sociales, aunque de manera desigual en función de otros marcadores 
sociales como raza, etnia y género. Además de políticas públicas orientadas a 
las intervenciones ‘educativas’ con madres y padres en situación de vulnerabili-
dad, también observamos la proliferación de materiales sobre mujeres de clases 
medias y altas que buscan ayuda de especialistas para lidiar con la sensación 
de agotamiento narrada por Shiva, para estar a la altura del modelo (Borredon; 
Georges, 2023; Fonseca, 2025a). El desahogo de Shiva es, por lo tanto, solo un 
ejemplo de la necesidad de reexaminar los elementos centrales de los modos 
en que la gobernanza reproductiva ha operado, en particular en el ámbito de las 
políticas dirigidas a la convivencia familiar y comunitaria a partir del ejercicio 
de la parentalidad (Briggs, 2017; Drotbohm; N’Guessan, 2025; Fonseca; Marre; 
Rifiotis, 2021; Morgan; Roberts, 2012).
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La parentalidad y sus principales debates: ¿control  
y/o liberación?

El término parentalidad, aunque ha invadido el campo de las políticas públicas 
solo más recientemente, ya tiene una larga historia en el campo académico. Sin 
la pretensión de emprender, en este texto, una genealogía de este término, nos 
parece importante trazar los principales debates que marcaron su emergencia 
en contextos distintos. El neologismo “parentalidad” proviene del término “pa-
renthood” que surgió a mediados del siglo XIX antes de ser ampliamente reto-
mado y discutido en el campo académico anglosajón en la primera mitad del si-
glo XX. Sobre todo en los primeros momentos, en el contexto de una creencia en 
un progreso social, el concepto fue encarnado tanto en un proyecto eugenésico 
como en un proyecto libertario y feminista. Desde una perspectiva eugenista, en 
1909, el médico, escritor y periodista inglés Caleb W. Saleeby defenderá la tesis 
de la limitación del matrimonio (entre un hombre y una mujer), no en función 
del derecho, sino a partir de la opinión popular y moral (religiosa en particular), 
solo a las personas capaces de convertirse en padres de “niños saludables” (Ben 
Hounet, 2014, 2022). Lo que, ya en ese momento, seguramente excluía a una 
parte importante de la población, sobre todo a las familias pobres.

En una segunda vertiente, están dos artículos publicados entre 1915 y 1916, 
de la antropóloga feminista Elsie Clews Parsons. En estos, la autora defendió la 
separación conceptual entre matrimonio y parentalidad, hasta entonces con-
siderados como equivalentes estrictos. El argumento de Parsons se basaba en 
la idea de que el matrimonio, y más ampliamente las relaciones sexuales, era 
un asunto privado que no debería interesar al Estado, mientras que la paren-
talidad sería un affaire de interés público. Así, por lo tanto, el “contrato de ma-
trimonio” debería ser sucedido por un “contrato de padres”, este último dentro 
de una perspectiva libertaria. En el contexto de este desplazamiento es que una 
teoría de la parentalidad, según Parsons, sucedería también a la teoría de las 
relaciones sexuales. Los trabajos de Saleeby y Parsons, aunque bien distintos en 
sus proposiciones, revelan cuánto los debates en torno a la parentalidad, desde 
el principio, han estado marcados particularmente por disputas morales y por 
una doble dimensión: control y liberación (Ben Hounet, 2014, 2022). A pesar de 
ser distintas, en ambas vertientes (eugenista, como medio de perfección de la 
especie humana, o emancipación femenina), los padres eran vistos, por lo tanto, 
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como “pivotes” del progreso social y el matrimonio como el objeto central de 
estas disputas. 

En lo que respecta particularmente a la Antropología, después de los artícu-
los de Parsons, poco recordados, encontramos, en los años 1930, los trabajos de 
Malinowski sobre la familia, que abordaban las relaciones entre padres e hijos 
y la incidencia de estas en los sistemas familiares y de parentesco (Ben Hounet, 
2014, 2022; Neyrand, 2019). Además de Malinowski, otros autores desarrollaron 
el concepto en sus trabajos. Entre ellos, destacamos en particular los de la an-
tropóloga Esther N. Goody que se han vuelto ineludibles en lo que se refiere al 
desarrollo del término parentalidad en la Antropología. En su obra precursora 
Parenthood and social reproduction: fostering and occupational roles in West Africa, 
que en 2022 cumplió 40 años de publicación, Goody atribuyó cinco funciones 
a la parentalidad: concebir, criar, educar, dar un nombre y un estatus social al 
niño, ejercer sobre este ciertos derechos (Ben Hounet, 2022).

Jusq’aux écrits d’Esther Goody, le terme parenthood demeure toutefois peu em-
ployé, s’agissant des travaux sur la famille et la parenté en Afrique. Si le concept de 
kinship, infiniment plus usité par les anthropologues, s’intéresse à l’ensemble des 
proches, et em particulier aus générations passées, celui de parenthood semble 
davantage tourné vers l’enfance et les génerations à venir (Ben Hounet, 2022, p. 3).

La realidad que envuelve el término parentalidad ha sido y sigue siendo (bajo 
otras expresiones tales como funciones parentales, relaciones parentales, foste-
rage1 – confiage) objeto de muchos análisis por parte de los estudios africanistas 
(Ben Hounet, 2022). Antes de que este neologismo apareciera en otros países, 
como en Francia en los años 60, África (sobre todo África occidental) ya cons-
tituía un campo privilegiado para etnografías sobre este tema. Los trabajos de 
Goody influyeron tanto en las investigaciones de antropólogas y antropólogos 
africanistas, especialmente en los trabajos de Suzanne Lallemand (1993) sobre 

1	 El término “fosterage” se menciona por primera vez en la obra de Marcel Mauss sobre el don, para 
aclarar el equívoco del misionero George Turner al llamar “adoptada” a la niña que es recibida 
para ser criada por el marido y su mujer después de las festividades de nacimiento. Para Mauss, 
no se trata de adopción, sino del costumbre de fosterage [crianza de niños] dado que este se refie-
re al desplazamiento o colocación temporal (para fines de cuidado, alimentación y educación) de 
esta niña, de la hermana (y del tío uterino) al hermano (cuñado).
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la ‘circulación de niños’, como en aquellos emprendidos en sociedades comple-
jas, como es el caso de los trabajos de Agnès Fine (2002). Para la autora, el térmi-
no parentalidad, aunque frecuentemente utilizado para referirse a las funciones 
parentales educativas, como lo propone Goody, abarca un conjunto de procesos 
y prácticas previos a la concepción hasta la convivencia de las generaciones en 
la adultez. A su vez, Maurice Godelier (1993) retoma la distinción de funciones 
que conciernen a la parentalidad, como lo propuso Esther Goody, para llamar la 
atención sobre lo que, para el autor, sería un principio fundamental del paren-
tesco: la distinción entre el principio de filiación y el principio de descendencia. 
Tal discusión había sido elaborada por la escuela anglosajona, pero olvidada por 
Claude Lévi-Strauss (1974) y Louis Dumont (1972).

Uno de los mayores intereses de la obra de Godelier es mostrar que el paren-
tesco es incorporado por los individuos y con ello el orden social que representa. 
Y, en ese proceso, la parentalidad podría, por lo tanto, explicitar algo de esa in-
corporación. Lo que nos parece fundamental en la contribución de estos autores 
es demostrar que el enfoque antropológico permite precisar las diferencias de 
extensión entre los dos términos (parentesco y parentalidad) y las formas en que 
pueden articularse en los diferentes contextos etnográficos (Neyrand, 2019, p. 41).

Estos dos aspectos de las diferencias de extensión y de las formas de arti-
culación entre parentesco y parentalidad aparecen, por ejemplo, en las prácti-
cas relacionadas con la gestación subrogada. Aureliano Lopes da Silva Junior,  
Mônica Fortuna Pontes y Anna Paula Uziel (2025), en su investigación, mues-
tran cómo en la imposibilidad de cumplir el deseo de tener hijos y, por conse-
cuencia, el deseo de parentalidad, la gestación por sustitución emerge como una 
posibilidad. No obstante, en la trama familiar-afectiva-parental que sostiene la 

“cesión temporal de útero”, la legislación brasileña define que “la cedente tempo-
ral del útero” debe pertenecer a la familia de uno de los compañeros en paren-
tesco consanguíneo hasta el cuarto grado, de manera que “garantice” la exis-
tencia de “vínculos familiares” con aquellos/as para quienes gestarán el bebé. 
Esto significa que la gestación subrogada no debe extenderse a la parentalidad, 
al mismo tiempo que su posibilidad legal está condicionada a la existencia de 
lazos de parentesco entre la mujer que cede el útero y aquellos que ejercerán la 
parentalidad. Y lo más interesante, en estos casos, es que las relaciones familia-
res previas de parentesco son las que producirán parentalidades para la pareja/
persona que serán las madres y los padres del niño, y también, en cierto grado, 
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para la gestante y sus hijos/as. Y que, así, como podemos observar en el relato de 
la experiencia de Lilian, una de las interlocutoras de la investigación, el final de 
la gestación marca el inicio de la parentalidad de sus amigos. “Fue un momento 
emocionante porque me di cuenta de que a partir de ese momento ya no la ten-
dría allí, ¿entendés? Nos íbamos a separar de allí en adelante. Entonces fue muy 
doloroso, ¿sabés? […] Y luego nació y me la presentaron directamente y estuvo en 
mi regazo durante un tiempo antes de ir al regazo de sus padres”. Aunque ella 
reconocía el vínculo entre ella y el bebé (sobre todo por el acto de compartir el 
cuerpo), este no era reconocido como “maternidad”. Esta, desde el punto de vista 
de Lilian, pasaría por otros lugares, como la lactancia: esta sí sería productora 
de “parentalidades”.

Parentalidad: la expansión del neologismo

A partir de los años ´90, en Francia, el término “parentalité” (parentalidad) que 
estaba reservado a los especialistas de las humanidades (Antropología, Psicoa-
nálisis, Sociología) acaba tomando una gran importancia en los discursos socia-
les y políticos y en los medios. El sufijo “ité” sumado a “parental” permite, según 
Neyrand (2019), designar una nueva dimensión distinta de la del “parentesco” 
(parenté), que sería propia de la relación entre padres e hijos. La relación entre 
padres e hijos, como bien observa Neyrand (2019), adquiere tal proporción que 
termina convirtiéndose en una referencia principal de la acción social, sobre 
todo hacia la población en situación de mayor vulnerabilidad. El concepto se 
difundió rápidamente entre trabajadores sociales y psicólogos como una forma 
de evaluar moral y técnicamente los vínculos familiares (Roux; Vozari, 2020). 
Esta difusión del término muestra cuánto la acción sobre y a través de la paren-
talidad se ha convertido en “orden del día” y se ha multiplicado en publicaciones, 
coloquios y jornadas de formación centradas en el sustento/apoyo y en el acom-
pañamiento a la parentalidad (Neyrand, 2019).

El término parentalidad, aunque, como recuerda Claudia Fonseca (2025a), 
puede sonar “extraño” o vago para muchos de los ciudadanos del llamado sur 
global, empieza (así como muchas de las ideas importadas de países europeos) 
a extenderse gradualmente por el resto del mundo. En Brasil, los debates en tor-
no a la parentalidad y la proliferación de escalas para medir estilos parentales 
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han cobrado fuerza en los últimos tiempos, principalmente debido al proceso 
de judicialización de las relaciones familiares. En particular, en la interfaz entre 
Psicología y Derecho, el término ha ganado tanta visibilidad que ha terminado 
siendo “institucionalizado” a través de la “recomendación del Consejo Nacional 
de Justicia, número 50/20142 que trata sobre el uso de talleres de parentalidad 
como política pública” (Neyrand, 2018, p. 1). En 2022, el Congreso Nacional ins-
cribió la noción de “parentalidad positiva” como categoría oficial, en forma de la 
Ley nº 14.344 (Brasil, 2022), con el objetivo de promover la idea de una educación 
sin castigos físicos y de acciones de prevención y enfrentamiento a la violencia 
doméstica y familiar contra niños y adolescentes (Fonseca, 2025a).

En Argentina, el neologismo “parentalidad” ha influido significativamen-
te en muchas de las reformas introducidas en el Código Civil y Comercial de 
2015 en lo que respecta a la estructura normativa de la familia. Dejando atrás 
la arcaica fórmula de patria potestad, el conjunto de derechos y deberes de los 
padres en relación con los hijos ahora se denomina “responsabilidad parental”. 
También establece que los padres que se encuentran separados pueden elabo-
rar un “plan de parentalidad” para organizar el cuidado, las responsabilidades 
de cada progenitor y el régimen de comunicación con los hijos, y que este plan 
puede ser validado por la autoridad judicial. Sin embargo, si bien estos cam-
bios se basan en una nueva conceptualización de la infancia, en la medida en 
que se articulan con el principio del interés superior del niño y la autonomía 
progresiva, y tienden a una democratización de las relaciones familiares, en los 
últimos años han surgido otras iniciativas en torno a la parentalidad que, con 
un aura de cientificidad, buscan determinar si la parentalidad se está ejercien-
do correctamente o no. Así, se han desarrollado guías y pruebas para evaluar la 
buena o mala parentalidad y, la “evaluación de las competencias parentales” ha 
sido el motor de algunas iniciativas institucionales orientadas al desarrollo de 
diagnósticos multidisciplinarios para determinar si la parentalidad es adecua-
da o inadecuada o, en términos de una de las directrices utilizadas por el Poder 
Judicial de la Ciudad de Buenos Aires, una “competencia parental positiva”, “res-
tringida” o “incompetencia parental crónica”.

2	 Véase Brasil (2014).
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Observando las experiencias de diferentes países, es posible pensar que el 
término parentalidad traduce dos paradigmas: un primero relacionado con el 
proceso de adquisición de funciones parentales esperadas por la sociedad y, un 
segundo basado en el argumento de que la legitimidad de los padres y de hacer 
familia ya no depende del matrimonio o de la filiación, sino del niño. Más allá 
de esos dos paradigmas, es posible pensar, siguiendo las pistas de Ben Hounet 
(2014) que, desde el inicio del siglo XX, la parentalidad ya se constituía como ob-
jeto de disputas ideológicas distintas: de un lado, la dimensión emancipadora 
parental (a través del reconocimiento de nuevas figuras parentales – además de 
aquellas de madres y padres legales – dándoles visibilidad y legitimidad) y, del 
otro, aquella asociada a un fuerte control de los padres. Es importante recordar 
que la emergencia de la parentalidad también va acompañada de otras nocio-
nes conexas, tales como monoparentalidad, homoparentalidad, coparentalidad, 
pluriparentalidad, etc. (Martial, 2021). Y es, sobre todo, en función de la ‘mono-
parentalidad’ que la temática de la parentalidad se impone como una alternati-
va posible para que estas formas familiares salgan del registro de ‘desvío’.

Las dimensiones “emancipadora” y de “control” de los padres, aunque apa-
rentemente distintas, están simultáneamente presentes, en una especie de dia-
léctica sin síntesis en la que la presencia de una es capaz incluso de estimular/
activar la presencia de la otra. Presentes de forma concomitante, pero matiza-
das según el contexto y los sujetos que son interpelados. En Brasil, las investiga-
ciones etnográficas han señalado que la dialéctica veiller sur/surveiller está pre-
sente en diferentes formatos en los grupos de apoyo a la adopción, en las visitas 
asistidas, en los programas gubernamentales (Primera Infancia Mejor – PIM, 
Niño Feliz – PCF, Bolsa Familia, etc.), en los servicios de acogimiento institucio-
nal, en el trabajo de apoyo a las familias cuyos hijos están en situación de calle 
o de acogimiento (como el acompañamiento realizado en el ámbito del Servicio 
de Protección y Atención Especializadas a Familias e Individuos – PAEFI y en 
la Escuela de Padres), en los procesos que culminan en la destitución del poder 
familiar y también en las prácticas del Consejo Tutelar (Cruz Rifiotis; Rifiotis, 
2019; Fonseca, 2021; Klein, 2021; Lancellotti, 2016; Schuch, 2009, 2013).

El hecho es que los discursos políticos sobre la ‘buena parentalidad’ se han 
vuelto cada vez más normativos y, en algunos casos, la culpabilización y/o la 
responsabilización por una supuesta ‘no protección’ por parte de las madres y 
padres, sobre todo en familias en situación de pobreza, terminan acelerando 
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los procesos de destitución del poder familiar y la separación de los bebés de 
sus progenitores (Fonseca; Marre; Rifiotis, 2021; Fonseca; Scalco, 2024; Gomes, 
2022; Sarmento, 2020, 2021). Janaína Gomes y Claudia Fonseca (2025), al situar 
los servicios profesionales institucionalizados como parte de los circuitos de 
cuidado, muestran cómo el “contexto familiar”, sobre todo de la madre, sumada 
a factores como la edad y la condición de salud del niño, son determinantes 
en las decisiones judiciales sobre el desenlace de un acogimiento institucional: 
la reintegración familiar o la destitución y la colocación del niño en adopción. 
Es interesante observar cómo los discursos sobre la “buena parentalidad” están 
acompañados de una cierta jerarquización entre los derechos de la infancia y 
los derechos de la mujer. Desde esta perspectiva, también hemos visto la pro-
moción de la entrega voluntaria de recién nacidos a la adopción como una polí-
tica que ha sido priorizada mediante campañas y dispositivos jurídicos. Denise 
Clemente da Silva, Hevelyn Rosa y Cristiane da Silva Cabral (2025) muestran 
que siguiendo una lógica de incorporación selectiva de las luchas feministas 
en cuanto al derecho de tener o no tener hijos, las madres dispuestas a entregar 
a sus hijos son presentadas como responsables, conscientes y generosas, y las 
políticas de protección a la infancia terminan por sobreponerse a los debates 
sobre justicia reproductiva.

En algunos contextos, esta dimensión del control puede incluso revelar su 
faceta más extrema y peligrosa, como por ejemplo en el caso del Reino Unido, 
donde, en virtud de la ley de 1989 denominada Children Act, que busca reparar de 
forma temprana las situaciones de peligro o riesgo en las familias –con el fin 
de proteger a los niños– los padres se enfrentan a la separación o la amenaza 
de separación de sus hijos. La Children Act introdujo cambios significativos en 
la protección infantil en Inglaterra, al colocar el interés superior del niño en el 
centro de las intervenciones, con medidas rápidas y eficaces. Los padres, como 
bien observó Amossé (2025), pueden ver a sus hijos retirados en el momento del 
nacimiento, en función de la evaluación prenatal realizada por las trabajadoras 
sociales durante el embarazo de las madres. Este preocupante escenario en el 
campo del ejercicio de la parentalidad ya había sido registrado, en 2016, en el 
documental Les enfants volés d’Angleterre, de Pierre Chassagnieux y Stéphanie 
Thomas. En esa producción se retratan historias de madres como Bethany, de 
22 años, quien, embarazada de su primer hijo, tuvo que huir del Reino Unido 
hacia el norte de Francia para evitar que los servicios sociales le retiraran al 
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bebé en el momento del nacimiento. Debido a su historia familiar (suicidio de 
su hermana), Bethany fue señalada como una posible mala madre.

La llamada “parentalidad responsable” (responsible parenting), tal como la 
postuló Lister (2003) para el Reino Unido, enfatiza el autocontrol eficaz de los 
padres como cuidadores y productores de futuros ciudadanos. Así, el Estado se 
limita a proporcionar reeducación y apoyo mediante clases de formación y ta-
lleres para los padres y, en los casos más difíciles, prevé medidas coercitivas, 
como órdenes parentales (parenting orders) y órdenes de conducta antisocial 
(anti-social behaviour orders) dirigidas tanto a los padres como a los hijos. Este 
movimiento hacia la imposición de la responsabilidad parental forma parte de 
un giro que busca que el nuevo ciudadano sea capaz de comprometerse en un 
proyecto vital de superación y descubrimiento personal, para demostrar que 
es merecedor de las libertades liberales (Cain, 2011). Val Gillies (2005) también 
examina críticamente el creciente interés de las políticas públicas, especial-
mente en el Reino Unido, por la parentalidad como objeto de intervención es-
tatal. También postula que, desde la década de 1990, se ha producido un giro 
normativo y moralizante en torno a la infancia, en el cual los padres –especial-
mente los de sectores populares– son presentados como responsables indivi-
duales de los problemas sociales, como la criminalidad, el fracaso escolar o la 
pobreza intergeneracional.

En Brasil, la etnografía de Schuch (2009) ya había señalado procesos simi-
lares de inversión en la educación de los padres en torno a la parentalidad, que 
también forman parte de la construcción de nuevas éticas para la ciudadanía, 
las cuales se basan en nociones neoliberales de autonomía y protagonismo de 
los sujetos. Al analizar las prácticas judiciales en el contexto de las políticas de 
gestión de adolescentes en conflicto con la ley, Schuch (2009) se encontró con 
la obligatoriedad de la participación de los padres y/o responsables de los ado-
lescentes sometidos a medidas socioeducativas en la Escuela de Padres. Su exis-
tencia compulsoria para padres y/o responsables puede considerarse un indi-
cador de las dinámicas contemporáneas de énfasis en la parentalidad tratadas 
aquí, ya que la propia medida judicial destinada a los adolescentes terminaba 
extendiéndose a los padres. En los encuentros de la Escuela de Padres, se invi-
taba a los padres y/o responsables a compartir dudas sobre la educación de sus 
hijos, así como a reflexionar sobre el tipo de influencia que ejercen sobre ellos. 
A esto se sumaba la importancia del manejo emocional a través del autocontrol, 
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la autodisciplina, el respeto y la valorización de la privacidad y la autonomía de 
cada sujeto, valores que, desde una racionalidad liberal, constituyen ciudada-
nos responsables, que tienen deberes y deben ser capaces de autogestionarse 
(Ong, 2003; Rose, 1999, 2006).

Al igual que en los estudios de Lister (2003) y Gillies (2005) para el Reino 
Unido, la existencia de la Escuela de Padres en Brasil sugiere una estrecha re-
lación entre el énfasis en la parentalidad y la expansión de una racionalidad 
neoliberal en las prácticas de gobierno contemporáneas, que invierten en la for-
mación de competencias y capacidades individuales para el autogobierno, pero 
dejan poco espacio para la problematización de escenarios y procesos políticos 
y estructurales más amplios (Schuch, 2013). También sugiere que la parentali-
dad puede entenderse más allá de sus asociaciones con discursos moralizantes 
sobre el “buen padre” y la “buena madre” orientados a la protección y formación 
del hijo, para ser percibida también como una tecnología de poder productiva 
(Fonseca et al., 2016). Esto permite, por un lado, explicitar el enunciado de que 
toda reproducción es política (Briggs, 2017; Ginsburg; Rapp, 1995), y por otro 
lado, abrir un abanico muy interesante de interrogantes de investigación sobre 
el tema: ¿qué produce? ¿Cuáles son sus efectos? ¿Cómo ocurre?

De la familia a la parentalidad

Como se puede observar, la inversión del discurso público en la “parentalidad” 
también revela transformaciones en el funcionamiento de la esfera privada e in-
terpela a los poderes públicos sobre la gestión que estos deben realizar respecto 
a la cuestión familiar, cada vez más centrada en la cuestión parental. Más que 
nunca, es posible observar, parafraseando a Ouellette y Goubau (2009), “une pé-
nétration jusque-là inédite des pouvoirs publics” en las dinámicas de la paren-
talidad. Es el Estado, entendido aquí en una noción amplia y desontologizada 

–resultado de diversas prácticas de gobierno que lo exceden (verdades, experti-
cias, instituciones y poderes diversos)– el que regula las decisiones sobre quién 
puede ser madre o padre y cómo será esa familia y sus dinámicas de parenta-
lidad. “In this sense, parentality is not just a moralizing discourse that serves 
as a medium for normalization, it is also an instrument of government” (Roux; 
Vozari, 2020, p. 11; véase también Roux, 2022; Roux; Vozari, 2018).
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En Sudáfrica, como nos muestra Fiona Ross (2025), la llamada “parentalidad 
positiva” se promueve como una forma de enfrentar desigualdades y violencias 
históricamente arraigadas en el país. En esta lógica, el abordaje público de cues-
tiones sociales pasa por la promoción de cambios en los comportamientos de 
padres y madres, y las dificultades parentales se sitúan predominantemente en 
la esfera personal, definida como el objetivo de intervención. Esta esfera alberga 
expectativas emancipadoras, pero al mismo tiempo intensifica el control sobre 
la gestión parental en la vida de los hijos, quienes son percibidos desde una no-
ción de desarrollo y autonomía progresiva. De ahí la proliferación de proyectos 
que enfatizan la primera infancia, entendida como un período crítico (Fonseca, 
2012b), y en los cuales los comportamientos parentales son clasificados como 
positivos o negativos (Szöke, 2020) en función del riesgo que pueden represen-
tar para el bienestar de los niños (Lee, 2014).

En el espectro de este riesgo, observamos una ampliación de las regulacio-
nes en torno a los comportamientos parentales, en una lógica similar a la ya 
identificada en 1999 por Fonseca y Cardarello en Brasil. Las autoras estudiaron 
las categorías de ingreso de niños y adolescentes en medidas de protección en 
albergues del estado de Rio Grande do Sul, antes y después del Estatuto de la 
Niñez y la Adolescencia (ECA), promulgado en 1990. El ECA determinó legal-
mente que ningún niño o adolescente sería institucionalizado por motivos so-
cioeconómicos; sin embargo, el estudio de las autoras señaló que, ante la falta 
de infraestructuras estatales robustas más allá de las medidas de protección, y 
en un contexto de desigualdades sociales como el brasileño, los niños y adoles-
centes seguían siendo ingresados en albergues por circunstancias relacionadas 
con dichas desigualdades; mientras que, ante la ausencia de categorías de cla-
sificación legítimas para estos casos, los profesionales del sistema de atención 
clasificaban el motivo del ingreso utilizando categorías que acentuaban las fal-
tas morales de los padres y/o tutores, como “negligencia”, “abuso”, “maltrato” y 

“abandono”. Fonseca y Cardarello (1999) afirman que incluso la propia definición 
de estos términos fue modificada, sin dejar dudas sobre quiénes eran considera-
dos moralmente culpables de la necesidad de la medida de protección. Para las 
autoras: “Se crea entonces una situación particular en la que la noción de ‘niño 
ciudadano’ lleva como complemento casi inevitable la de ‘padres negligentes’” 
(Fonseca; Cardarello, 1999, p. 107).
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Otros estudios también han destacado que, cuando se trata de las madres, se 
observa una mayor estigmatización y probabilidad de sanciones judiciales o so-
ciales en nombre de la protección de los niños (Simmat-Durand, 2007, 2016). Se-
gún Bastard (2006), esta inversión sin precedentes en la noción de parentalidad 
se traduce en un nuevo tipo de producción normativa, cuya originalidad reside 
en el hecho de que ya no concierne a la familia ni a la forma de desempeñar los 
roles de pareja y sus obligaciones familiares, sino al papel de los padres. “Tout se 
passe en effet comme si la régulation sociale avait ‘déserté’ la question familiale 
pour occuper le terrain de la parentalité” (Bastard, 2006, p. 5). En este sentido, es 
posible observar un desplazamiento de la llamada “policía de las familias” ha-
cia una “policía de las parentalidades”. Esto significa que, como sugiere Bastard 
(2006, p. 2), la atención y las preocupaciones sociales se trasladan de la cuestión 
familiar stricto sensu para centrarse en la relación entre padres e hijos. Si hasta 
entonces la familia era considerada la clave interpretativa de toda relación so-
cial, como sostenía Bourdieu (1993), actualmente esa clave pasa a ser la parenta-
lidad (Neyrand, 2019; Rinaldi; Cruz Rifiotis; Marre, 2024).

En esta configuración, es a partir del niño que se organizan los “lazos fami-
liares”, o más exactamente, las relaciones que se desarrollan en la esfera privada. 
Ya no es el matrimonio lo que constituye una familia, sino la llegada del hijo. El 
niño se convierte, por lo tanto, en el centro de esta parentalidad. De modo que 
su bienestar y sus derechos se transforman en el principal motor de esta diná-
mica de vigilancia y cuidado sobre los padres. “La question parentale devient un 
lieu d’investissement majeur, pour les parentes eux-mêmes, comme pour les 
professionnels et les institutions” (Bastard, 2006, p. 2).

Esto no significa que sea nueva la idea de supervisar a los padres o de mol-
dearlos para que desempeñen ese papel. De hecho, estas ideas tienen muchos 
antecedentes que se remontan a las escuelas para padres, como ya se mencionó, 
y a las movilizaciones de distintos especialistas y autoridades públicas que se 
sucedieron a lo largo del siglo XX con el objetivo de “salvar a los niños” y garan-
tizar prácticas parentales capaces de producir niños de la mejor calidad posible, 
buenos y útiles ciudadanos, llegando incluso a adoptar formas de eugenesia en 
algunos países, con campañas de esterilización forzada. El problema de la idea 
de “salvación”, especialmente cuando se sostiene en una retórica universal de 
los derechos humanos, es que al confundir “causas y efectos” (en este caso, el 
desarrollo infantil), encubre e incluso niega los factores que son los verdaderos 
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obstáculos para la justicia social. Cabe recordar que cuando se pretende “salvar 
a alguien”, surgen dos cuestiones importantes. La primera es la supuesta su-
perioridad e incluso arrogancia de quien pretende salvar. Y la segunda, que al 
salvar a alguien, se asume que esa persona está siendo salvada de algo y para 
algo (Abu-Lughod, 2012). Algo que no necesariamente coincide con los deseos 
y demandas de esas familias ni con sus modos de pensar y practicar el cuidado.

El ejercicio de la parentalidad y los marcadores sociales  
de la diferencia

Pensar efectivamente en las demandas de las familias y en los modos posibles 
de conjugar la parentalidad con la justicia social nos parece el desafío actual de 
las políticas públicas y los programas gubernamentales, en particular en Brasil. 
Ranna Corrêa (2025) demuestra cómo el activismo cotidiano de mujeres negras 
por el acceso a guarderías se articula con otras demandas relacionadas con 
el cuidado de los hijos pequeños, y refleja necesidades de toda la colectividad, 
como el derecho al agua potable, electricidad y saneamiento básico. Es decir, es-
tas reivindicaciones son efectivamente las causas y no los efectos inmediatos 
del problema más amplio relacionado con el derecho a la guardería para sus 
hijos. Las articulaciones políticas y comunitarias emprendidas por estas muje-
res evidencian cómo el ejercicio de la parentalidad no está disociado del acceso 
a condiciones de vida dignas, y que el desarrollo infantil, mucho más allá de 
la relación subjetiva con la madre, tiene que ver con un conjunto de infraes-
tructuras cotidianas plenamente disponibles para las familias de clase media. 
La investigación de Corrêa (2025) también permite percibir cómo los procesos 
asociados a la parentalidad y su ejercicio no son homogéneos ni consensuados, 
sino que están configurados por diferenciaciones de género, clase, raza, etnia, 
capacitismo y otros marcadores sociales de la diferencia.

La articulación entre la parentalidad y las diferencias de clase y raza también 
es observada por Letícia Hasteireiter y Laura Lowenkron (2025). Las autoras 
muestran cómo, durante la pandemia de COVID-19, los estereotipos asociados 
a la “buena maternidad” constituyen un valor moral compartido por mujeres de 
clases trabajadoras, y estos ideales se convierten en un horizonte deseable. Así, 
el valor positivo asociado a quedarse en casa, estimular el desarrollo infantil, 
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tener tiempo para cuidar de los hijos y divertirse con ellos es apreciado por las 
mujeres –en su mayoría negras– entrevistadas durante la investigación, quie-
nes, de esta manera, buscan negociar posiciones socialmente inferiores den-
tro de “jerarquías reproductivas”. Por esta razón, como señalan Hasteireiter y  
Lowenkron (2025), la posibilidad de que algunas mujeres de origen popular –
particularmente aquellas que tenían acceso a algún ingreso, aunque fuera míni-
mo– pudieran quedarse en casa y cuidar de sus hijos no fue vivida en términos 
de agotamiento, fatiga y perturbación, como ocurrió con mujeres de clase me-
dia que trabajaban desde casa y no contaban con cuidadoras. Para las mujeres 
provenientes de la clase trabajadora, al menos para las entrevistadas en esta 
investigación, la pandemia no trajo solamente un gran temor al contagio, sino 
también, paradójicamente, la posibilidad de “habitar una norma de género” per-
meada por ideas de “buena maternidad”, una maternidad que para muchas de 
estas mujeres ha sido un derecho históricamente negado.

Cabe recordar que, hoy en día, las iniciativas de supervisión y educación de 
los padres respecto a los niños también están disfrazadas de nuevos dispositi-
vos de intervención y conformadas por conocimientos especializados que son 
transmitidos, retransmitidos y amplificados por los medios de comunicación, 
especialmente por internet. Si durante mucho tiempo la atención permanente 
hacia los niños no era el comportamiento esperado por parte de los padres –ya 
que el cuidado e incluso la vigilancia eran ejercidos de forma difusa por dis-
tintos adultos, sobre todo en las clases populares, como bien lo demostraron 
los estudios sobre la circulación de niños (Fonseca, 1995; Lallemand, 1993)–, 
actualmente, en un escenario de políticas neoliberales, asistimos a un cambio 
en esa dimensión colectiva de protección infantil hacia una individualización 
de la responsabilidad del cuidado (Fonseca, 2025a; Martin; Leloup, 2020). Esa 
individualización del cuidado viene acompañada de un endurecimiento de la 
tutela parental sobre los hijos y, por lo tanto, la norma parental adopta un en-
cuadre más constante y, al mismo tiempo, una intención pedagógica que no da 
tregua a los padres (Pothet, 2024). La creencia de que ser madre o padre, como 
recuerda Fonseca (2025a), ya no debe ser vista como un “proceso natural”, mu-
cho menos como una cuestión de simple intuición; por el contrario, es necesa-
rio buscar el consejo de “expertos” o de los llamados “coaches” de la parentalidad. 
En ese sentido, la cultura del consejo y de las recomendaciones impregna cada 
vez más el tejido social, propagándose especialmente en comunidades digitales.  
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La formación de un mercado que reúne especialistas en torno a una parentali-
dad ideal atormenta a madres y padres, reforzando una lógica gerencial de bús-
queda de rendimiento y de control parental simultáneo. Esta configuración co-
rre el riesgo de oscurecer dimensiones más amplias y estructurales asociadas a 
la crianza de los hijos, siendo elegidos como el foco principal de preocupaciones 
y aspiraciones, bajo el signo del interés superior del niño.

La parentalidad, como campo social fuertemente moralizado, reúne a múlti-
ples actores que participan en una construcción colectiva de lo que significa ser 
o convertirse en “buenos padres” y, en última instancia, también en “buenos hi-
jos” (Drotbohm; N’Guessan, 2025). En la presentación de un número especial de 
la revista Ethos, Drotbohm y N’Guessan (2025) describen la parentalidad como 
una forma específica de práctica social que incluiría al menos tres grupos de 
actores: los propios padres, los especialistas profesionales o autoproclamados, 
y los grupos de pares. Es interesante cómo las autoras mapean este campo, tra-
zando las especificidades (deseos, modus operandi, expectativas, etc.) de cada 
uno de estos grupos. Los padres, en la forma en que trabajan con sus propias 
imaginaciones parentales; los especialistas, que se posicionan como represen-
tantes de ciertos regímenes de conocimiento (a través de observaciones, comen-
tarios, control e incluso intervención en las autopercepciones de los padres). En 
un tercer grupo, más difuso, estaría el público, que incluiría no solo a otros pa-
dres y especialistas, sino también a familiares, vecinos, desconocidos en la calle, 
es decir, todos aquellos espectadores de una comunidad imaginada de personas 
que aparentemente observan y juzgan si la parentalidad se ejerce de manera 
correcta, buena y apropiada.

Esta “tipificación” permite reforzar la idea de que la parentalidad se consti-
tuye a partir de una construcción colectiva que es negociada, contestada y, so-
bre todo, monitoreada. También permite identificar tanto a los actores pocas 
veces visibilizados (como los/as desconocidos/as en las calles, en el vecindario, 
en el transporte público, en los supermercados, en los centros de salud), como 
también a otros, como los representantes del Estado, frecuentemente presentes 
en ese imaginario colectivo sobre la normativización de la parentalidad (como 
encarnación privilegiada de las políticas orientadas a la crianza). Sin embar-
go, dicha “tipificación” oculta el hecho de que las fronteras entre estos grupos 
son muy tenues (es posible circular entre ellos, hay una permeabilidad entre 
los grupos) y que, debido a su carácter contingente y dependiendo del contexto, 



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 73, e730203, set./dez. 2025

18 Fernanda Cruz Rifiotis; Fernanda Bittencourt Ribeiro; Carla Villalta; Patrice Schuch

un determinado actor puede posicionarse (construir su lugar de enunciación) 
desde varios grupos simultáneamente. Justamente porque existe esa permeabi-
lidad entre los grupos es posible pensar en las diferentes apropiaciones que se 
hacen de discursos aparentemente localizados en grupos específicos. En última 
instancia, la idea de grupo desplaza el foco del problema de la parentalidad en 
la contemporaneidad, es decir, un modo de funcionamiento basado en saberes y 
prácticas difusas que, evidentemente, trascienden las fronteras nacionales.

De esta forma, creemos que resulta productivo pensar cómo la gobernanza 
reproductiva, entendida como los mecanismos mediante los cuales diferentes 
configuraciones históricas de actores utilizan ciertos controles e imposiciones 
morales para producir, monitorear y controlar comportamientos reproducti-
vos y prácticas poblacionales, ha operado a través de la parentalidad, no con la 
pretensión de otorgarle un contorno o forma acabada, sino más bien buscando 
delinear algunas características compartidas y destacadas, en mayor o menor 
medida, por distintos países en los últimos tiempos.

Los dispositivos de apoyo a la parentalidad

El apoyo a la parentalidad como un dispositivo de gestión social se difundió 
principalmente a partir de finales de los años 1990, asociado a políticas públi-
cas de protección a la infancia. Aunque, en términos generales, la parentalidad 
se refiere al hecho de ser padre o madre, las políticas centradas en la parenta-
lidad están dirigidas principalmente a familias económicamente vulnerables. 
Respecto a estas, el apoyo a la parentalidad, como observa Jessica Pothet (2015), 
se revela ambivalente y, como ya se ha señalado anteriormente, puede tradu-
cirse en críticas moralizantes sobre los modos de vida familiar, en la línea de 
lo observado por Donzelot (1986) en relación con la política social francesa de 
los años 1970. En Brasil, el apoyo a la parentalidad se considera transversal e 
intersectorial, y está menos institucionalizado que en otros países, donde la in-
tervención se define con ese objetivo específico. La transversalidad e intersecto-
rialidad observadas en Brasil se refieren a la inclusión de la parentalidad como 
fundamento de políticas públicas en áreas como asistencia social, salud, educa-
ción y justicia. La observación, como en el caso de visitas domiciliarias y visitas 
asistidas o supervisadas, y la orientación en grupos o talleres para padres son 
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las principales acciones que concretan el objetivo de apoyo a la parentalidad. El 
énfasis de estas prácticas está en la orientación y evaluación de las competen-
cias parentales. El espectro de evaluación puede ser bastante amplio: incluir el 
pasado de las relaciones familiares de los padres, ir más allá del presente del 
cuidado de los hijos y abarcar la evaluación de riesgos futuros. Se puede decir 
que la orientación y la evaluación actualizan prácticas de asesoramiento y reco-
mendaciones legitimadas por la intención de garantizar derechos y priorizar el 
interés superior del niño.

Al reconocimiento de los padres y de su papel se suma un llamado normati-
vo a las responsabilidades parentales y deberes educativos, que en la legislación 
brasileña se encuentran expresados en el Estatuto de la Niñez y la Adolescen-
cia. Como destaca la bibliografía citada (Bastard 2006; Pothet 2015, 2024, entre 
otros), el apoyo a la parentalidad es ambiguo en cuanto a la valorización de las 
competencias parentales: por un lado, implicaría el reconocimiento de una plu-
ralidad de estilos parentales o formas de ser madre y padre; por otro, supone una 
evaluación de competencias parentales basada en un modelo determinado, lo 
que implica que dichas competencias deben ser adquiridas. La “buena parenta-
lidad”, promovida en nombre del interés superior del niño, o la llamada “paren-
talidad positiva”, afirmada como deseable para el desarrollo infantil, correspon-
de a la prescripción de prácticas que suponen ciertas condiciones materiales, 
además de un régimen moral centrado en la reflexividad sobre la educación de 
los hijos y en la manifestación de sentimientos (Fonseca, 2012a; Pothet, 2015; 
Schuch, 2013).

En un país con profundas desigualdades como Brasil, la evaluación de com-
petencias parentales basada en parámetros que corresponden a posibilidades y 
estilos propios de las clases medias tiende a reproducir desigualdades y a colocar 
a algunos profesionales en una posición difícil. En el ámbito de la protección a 
la infancia, la actuación profesional está sujeta tanto a presiones sociales como 
a aquellas relativas a las jerarquías institucionales, especialmente en los secto-
res de salud y justicia. Las representaciones hegemónicas sobre los padres de 
niños institucionalizados, por ejemplo, aunque se transformen históricamen-
te, siguen marcadas por estereotipos muy negativos (Fonseca, 2012a; Ribeiro,  
2012). Las diferentes concepciones sobre los padres de niños atendidos por el 
sistema de protección a la infancia –percibidos ya sea como incapaces y culpa-
bles, o como personas que necesitan principalmente ayuda– no solo diferencian 
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los modos de intervención propuestos, sino que también pueden colocar a los 
profesionales frente a dilemas complejos.

La coexistencia entre una lógica educativa o de ayuda y otra represiva o 
punitiva es identificada recurrentemente como una característica del sistema 
de protección a la infancia y, específicamente, de los significados atribuidos a 
las acciones centradas en la parentalidad (Fonseca; Schuch, 2009). En deter-
minados contextos, factores como la escasez de recursos, la precarización de 
las condiciones laborales, la presión por resultados y la urgencia de respuestas 
están asociados al agotamiento y sufrimiento de los profesionales. A partir de 
entrevistas realizadas con psicólogas y trabajadoras sociales que actúan en los 
Juzgados de Infancia y Juventud del estado de São Paulo, Janaína Gomes (2022) 
constata una gran angustia y malestar laboral causado por la distancia entre las 
necesidades materiales de las familias y lo que las profesionales pueden ofrecer 
efectivamente, lo que muchas veces conduce a la separación de los niños.

La oposición entre la lógica de la transitoriedad, que sustenta el acogimien-
to institucional y familiar, y la lógica de la permanencia, que fundamenta la 
adopción, también genera dilemas en el ámbito de la protección a la infancia. 
En situaciones en las que la reintegración familiar no es considerada viable por 
los profesionales, esta rígida separación expone la insuficiencia y los límites del 
apoyo a la parentalidad. Irene Salvo Agoglia y Beatriz San Román Sobrino (2025) 
abordan las controversias, inconsistencias y tensiones que se hacen explícitas 
cuando la previsión de transitoriedad del acogimiento familiar no se cumple, 
pero tampoco se contempla la posibilidad de adopción por parte de las familias 
de acogida. Cuando el itinerario previsto no se realiza, la intención de adopción 
por parte de estas familias enfrenta obstáculos que exponen un estado de li-
minaridad (legal, institucional, afectiva y relacional) que persiste y afecta las 
subjetividades de todas las personas implicadas.

Parentalidades y la psicologización de lo social

El paso hacia una “policía de la parentalidad” se debe a un conjunto de factores, 
como las presiones ejercidas por los medios de comunicación y por la esfera 
política, con el objetivo de señalar y sancionar las carencias, desviaciones y abu-
sos cometidos por los padres, así como a la difusión de saberes psicológicos y 
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su radicalización en relación con la temática de la parentalidad (Bastard, 2006). 
En nombre del bienestar de los niños, y en el marco de un movimiento de psi-
cologización de lo social, la vigilancia sobre los padres se vuelve aún más inten-
sa (debido a los posibles riesgos de disfunción en las relaciones padres-hijos, 
malos tratos, etc.). La psicologización de lo social o de la sociedad se entiende 
aquí como la manera en que las ciencias psicológicas pasan a formar parte de 
la gobernanza reproductiva, en el sentido de proporcionar no sólo un repertorio 
lingüístico para comprendernos a nosotros mismos, sino también una diversi-
dad de formas de hacer inteligibles los problemas sociopolíticos y de posibilitar 
programas para intervenir en ellos (Rose, 2010).

Ciertamente, esa presencia de las ciencias psicológicas en la construcción de 
esta gramática de lo social no es una novedad; por el contrario, alcanzó su auge 
a lo largo de todo el siglo XX. La diferencia hoy, especialmente en el campo de las 
parentalidades, radica en la combinación de estos modos de pensar: psicológico 
y neurobiológico. Nikolas Rose, en una entrevista en 2010, se preguntaba sobre 
una posible suplantación de lo psicológico por lo neurobiológico. Sin embargo, 
lo que se ha observado en las prácticas orientadas a la protección de la infancia 
y la adolescencia, tanto en Brasil como en otros países, es una combinación (y 
no una sustitución) altamente potente de estos dos enfoques. En este sentido, 
el foco en las neurociencias no excluye a las ciencias psicológicas, sino que las 
potencia y ramifica su presencia. Tanto los proyectos de intervención precoz 
destinados a apoyar a niños en situación de riesgo y prevenir problemas futu-
ros, siguen expresándose en lenguaje psicológico, como también son reforzados 
o reencuadrados, para usar el término de Rose (2010), en lo que respecta a las 
implicaciones de la interacción madre-hijo para el desarrollo cerebral del niño.

El análisis crítico de esta articulación aparece en el artículo de Fonseca 
(2025b) sobre ciencia y políticas para la infancia en Brasil. Al trazar los movi-
mientos que llevaron a la implementación de un programa del Banco Mundial 
para el desarrollo de la primera infancia (programa de DPI conocido como PIM 

– Primera Infancia Mejor) en el estado de Rio Grande do Sul, la autora muestra 
cómo, hacia el año 2000, se consolida una especie de consenso sobre la impor-
tancia del cuidado en la primera infancia, en términos del desarrollo de las ha-
bilidades cognitivas y emocionales del niño. El programa, que funciona a partir 
de visitas semanales realizadas por monitoras a hogares de familias de bajos 
ingresos (con niños y/o mujeres embarazadas), tiene como objetivo general el 
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fortalecimiento del vínculo emocional necesario para el desarrollo de las ha-
bilidades cognitivas y emocionales del niño. Para la reflexión que proponemos 
aquí, resultan relevantes los discursos del defensor internacionalmente reco-
nocido del DPI, el médico canadiense e impulsor de la red Centros de Primera 
Infancia, Fraser Mustard, sobre no solo la importancia del afecto materno para 
el desarrollo normal del cerebro del bebé, sino, sobre todo, sobre la parentalidad 
como clave explicativa del enorme analfabetismo y bajo rendimiento escolar de 
los brasileños.

Sin embargo, esta lógica de fijación reduccionista de las habilidades paren-
tales, que inspira el programa, tiende a excluir otras consideraciones, a saber:  
1) la insistencia en enseñar habilidades parentales ignora el hecho de que, en 
todo el mundo y sobre todo en poblaciones de bajos ingresos, un número eleva-
do de madres trabaja fuera de casa; 2) parece ignorar décadas de investigación 
en las áreas de psicología y ciencias pedagógicas orientadas a la profesionaliza-
ción de la educación infantil en jardines de infantes y guarderías; 3) los progra-
mas se difunden a través de un modelo universalista de organización familiar. 
Alimentado por el avance de las investigaciones psicoanalíticas y los aportes de 
la neurociencia, el PIM difunde las normas de la parentalidad positiva e invita, 
sobre todo a las madres, a convertirse en sujetos reflexivos capaces de “producir” 
niños autosuficientes y exitosos. Lo que el trabajo de Fonseca (2025b) nos mues-
tra es cómo estas concepciones educativas, forjadas en otros contextos y con 
pretensiones universalistas, se convierten en aquellas que, progresivamente, 
prevalecen en la acción pública y en los dispositivos de apoyo a la parentalidad 
(Pothet, 2015).

Entre los sectores sociales más altos, como nos muestra Viviane Coelho Cal-
deira Ramos (2025), la formación parental se convierte en una fuente más de 
productos y servicios que supuestamente deben ser adquiridos. A partir de una 
investigación realizada en dos frentes (análisis de materiales dirigidos a padres 
de niños pequeños y de la recepción del discurso normativo por parte de un gru-
po específico), la autora nos muestra cómo la necesidad de que los padres se in-
formen para ejercer las funciones de cuidado se ha intensificado en los últimos 
tiempos, teniendo a la ciencia, y sobre todo a la neurociencia, como base de sus 
argumentos de autoridad. Aunque se reconoce la diversidad de materiales ana-
lizados, la autora observa la difusión de una “única ciencia” y, en consecuencia, 
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de un modelo de cuidado igualmente único que sirve como referencia para una 
serie de juicios morales.

Como parte de este proceso de psicologización de lo social, es posible obser-
var la emergencia de todo un vocabulario asociado al ejercicio de la parentalidad. 
En él, la presencia sistemática de dos términos llama nuestra atención: trauma 
y attachment (apego). Y, en este punto, el ejemplo de los grupos de apoyo a la 
adopción, así como también el espacio de las reuniones de preparación de los 
candidatos a la adopción y el trabajo de acompañamiento de las familias cuyos 
hijos están en acogimiento institucional, nos parecen especialmente emblemá-
ticos. Es importante recordar que el escenario de las adopciones, hoy, en Brasil 
como en el mundo, está marcado por una caída significativa en las adopciones 
internacionales y, en consecuencia, un retorno hacia las adopciones nacionales 
(Fonseca, 2019). Esta “inversión” viene acompañada de un cambio en el perfil de 
los niños “disponibles” para adopción: niños mayores, niños con enfermedades 
(más o menos graves, tratables o no), grupos de hermanos y niños con discapa-
cidad. Esto significa que son niños que, desde el punto de vista de los servicios 
dedicados al acompañamiento de las adopciones, llevan consigo memorias de 
una experiencia vivida que, en general, es descrita como dolorosa y traumática.

El trauma está, en gran medida, asociado al “abandono” y a las experiencias 
vividas en la familia de origen. Poco se habla del recorrido del acogimiento como 
ese lugar de “memorias traumáticas”. Y es aún más raro escuchar sobre traumas 
derivados de las experiencias adoptivas, es decir, sobre los fracasos o rupturas 
en procesos de adopción. Maria Luisa Célia Escalona de Dios y Suliane Cardoso 
(2025) restituyen el recorrido de una joven que vivió en acogimiento institucio-
nal, fue adoptada a los seis años, tuvo su adopción disuelta a los quince por 
iniciativa de los padres adoptivos y volvió a vivir en acogimiento institucional, 
donde permaneció hasta los dieciocho años de edad. Las memorias y condicio-
nes de vida de la joven evidencian los profundos impactos emocionales y socia-
les de las múltiples rupturas de parentalidad que experimentó a lo largo de su 
vida, no solo en relación con la familia de origen, sino también con la familia 
adoptiva y con la parentalidad ejercida en contexto institucional.

Desde el punto de vista de los especialistas (especialmente de los pedopsi-
quiatras) y de los profesionales, los “traumas” producidos como consecuencia 
del abandono dificultan el establecimiento del vínculo entre el niño y sus pa-
dres adoptivos. Como bien constató Anne-Marie Piché (2011), hay una tendencia 



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 73, e730203, set./dez. 2025

24 Fernanda Cruz Rifiotis; Fernanda Bittencourt Ribeiro; Carla Villalta; Patrice Schuch

a interpretar el establecimiento de la relación adoptiva desde la perspectiva de 
la teoría del attachment (teoría del apego), lo que hace que esta dimensión del 

“vínculo” sea considerada problemática desde el inicio, en términos de lo que 
pueden los sujetos y de la forma en que construyen parentesco y conducen el 
ejercicio de la parentalidad.

La presencia de estos dos conceptos (trauma y attachment) revela sin duda 
un movimiento importante de comprensión y escucha de sufrimientos que an-
teriormente no eran reconocidos. Sin embargo, esta perspectiva psicologizante 
plantea ciertas limitaciones, especialmente en lo que respecta a su articulación 
con el contexto más amplio de las políticas de protección a la infancia. Ante 
esta constatación, nos parece productiva la propuesta de pensar el traumatis-
mo, en diálogo con Fassin y Rechtman (2011), no desde un punto de vista clínico, 
sino desde una perspectiva antropológica, con el fin de comprender cómo es 
pensado, vivido y experimentado en la sociedad, de forma matizada. Este des-
plazamiento de perspectiva ayuda a entender el traumatismo no solo como un 
fenómeno individual, sino como una “herida” que, aunque se experimente de 
forma individual, funciona como testimonio de algo que es colectivo. De esta 
manera, visibiliza e inserta las historias de los niños disponibles para adopción 
dentro de ese evento más amplio que son las adopciones como forma de go-
bernanza reproductiva contemporánea, la cual está fuertemente atravesada por 
cuestiones sociales, políticas y morales, como sugiere Laura Briggs (2012, 2017).

En lo que respecta al acompañamiento de madres y padres (especialmente 
aquellos en situación de vulnerabilidad), es posible pensar que la inversión en 
la parentalidad opera también a partir de la “palabra”. En lugar de una relación 
de autoridad en la conducción de las conductas, se puede observar un “gobierno 
por la palabra”. Desde esta perspectiva, estos padres son convocados a “narrar-
se”, a construir su recorrido y darle sentido, ya sea en reuniones individuales 
con psicólogas y trabajadoras sociales, en atenciones grupales, ante el juez y 
los profesionales del poder judicial, en el Consejo Tutelar, etc. Como observan 
Fassin y Memmi (2004, p. 83): “Il y a là une véritable pédagogie, non autoritaire, 
cohérente avec celle qui s’exerce par la parole”. Es posible pensar en un despla-
zamiento de una “policía de los cuerpos” hacia una “política de los relatos”, cuyo 
objetivo es precisamente vigilar biográficamente a los sujetos para que puedan 
inscribirse en las políticas sociales (Memmi, 2000, p. 15).
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Esto quiere decir que, hoy en día, los poderes públicos que tradicionalmen-
te tenían la vocación de producir homogeneidad en el cuerpo social, penetran 
cada vez más en la gestión de las existencias, tanto biológicas como biográficas 
(Fassin; Memmi, 2004). La acción pública se ha vuelto incitativa. Solicita las 
subjetividades y también, como recuerda Vrancken (2008, p. 9): “Elle multiplie 
les lieux où se voient de plus en plus convoqués les récits biographiques des 
personnes en vue d’obtenir des prestations sociales”. De esta forma, los padres 
son invitados reiteradamente, en las más diversas situaciones y ante distintos 
profesionales, a narrar sus experiencias familiares, los motivos que llevaron al 
acogimiento de sus hijos, lo que están haciendo para convertirse en buenos pa-
dres, su compromiso y su inversión en una transformación de sus dinámicas 
parentales. Y es importante decir que este proceso de narrarse no se presenta de 
la misma manera para todos los sujetos:

[…] se dire, se mettre en mots, se raconter, n’est jamais un processus dont la maî-
trise est également distribuée. Au contraire, il est toujours le résultat d’une place 
et d’un rapport au discours (sur moi et sur le monde) socialement positionné 
(Roux, 2022, p. 103).

Las infraestructuras de la parentalidad: “tecnologías 
diagnósticas”, documentos y expedientes.

¿Cómo detectar fallas en la función parental? ¿De qué manera anticiparse y ac-
tuar preventivamente? O bien, ¿sobre la base de qué dimensiones e indicadores 
evaluar si esa función parental está siendo desarrollada correctamente o, por 
el contrario, está causando daños que, según las evidencias construidas, serán 
irreversibles y dejarán marcas duraderas en los niños? Si la “cuestión parental” 
se ha vuelto central y actualmente es significativa tanto en el desarrollo de po-
líticas públicas como en la proliferación de consejos y mensajes prescriptivos 
orientados a la buena parentalidad, identificar sus déficits se vuelve crucial. La 
parentalidad, al haberse convertido en objeto de regulación, intervención públi-
ca y análisis, también se convierte en objeto de diagnósticos que permitan anti-
cipar los riesgos asociados a su bajo desempeño. Así, no solo las intervenciones 
tienden a ser preventivas y precoces, dirigidas a niños cada vez más pequeños y 
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a sus padres, antes de que surjan problemas graves (Hopman; Knijn, 2015), sino 
que también, en ese proceso, han surgido diversas tecnologías diagnósticas que, 
de una forma u otra, buscan responder a estas cuestiones. En otras palabras, 
si los déficits asociados a una parentalidad incompetente están directamente 
relacionados con el éxito futuro de los niños y también de la sociedad, una de 
las preocupaciones que surge es: ¿cómo obtener datos incuestionables que per-
mitan intervenir para poner fin a esas incompetencias parentales o sancionar a 
quienes demuestran una parentalidad deficiente o inadecuada?

Una serie de categorías han sido creadas, estabilizadas y dotadas de sentido. 
Si, como aprendimos hace tiempo con Foucault (1996), las prácticas sociales en-
gendran dominios de saber que no solo dan origen a nuevos objetos, conceptos 
y técnicas, sino también a nuevas formas de sujetos y sujetos del saber, en ese 
proceso, las “competencias parentales” (parental skills) se han convertido en un 
objeto mensurable. Definidas como el conjunto de capacidades psicoafectivas, 
cognitivas y sociales que permiten a madres, padres o cuidadores garantizar 
el bienestar, el desarrollo integral y la protección de sus hijos e hijas, diversos 
trabajos provenientes del campo psi sostienen que estas capacidades también 
pueden ser medidas, determinadas y/o evaluadas (Barudy; Dartagnan, 2010).

Un conjunto de protocolos, guías y pruebas comenzaron a ser elaborados 
para detectar e identificar posibles déficits en el ejercicio de las funciones pa-
rentales y, así, desarrollar nuevas intervenciones dentro del grupo familiar con 
el objetivo de garantizar “el interés superior del niño”. De este modo, se busca 
medir las competencias parentales mediante escalas y clasificaciones que per-
mitan –o al menos eso postulan– determinar con precisión las situaciones en 
las que estas capacidades no se desarrollan o no pueden desarrollarse, y conta-
bilizar las debilidades y fortalezas que poseen las figuras parentales, con el fin 
de distinguir si son suficientes para cubrir las necesidades del niño, y determi-
nar si están o pueden estar en situación de riesgo y vulnerabilidad.

Para ello, como sugiere uno de los muchos manuales de parentalidad positi-
va desarrollados como guía para los diversos agentes institucionales que deben 
intervenir con familias previamente clasificadas como potenciales violadoras 
de los derechos de sus hijos, es necesario identificar los factores de vulnera-
bilidad y considerar diversos “estresores psicosociales”, como “pobreza, desem-
pleo, desorganización en el hogar, barrios violentos, crisis de pareja” (Instituto 
Colombiano de Bienestar Familiar, 2021, p. 6), que afectan el desarrollo de una 



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 73, e730203, set./dez. 2025

27La parentalidad como una forma de gobernanza reproductiva contemporánea

buena parentalidad. Una búsqueda rápida revela que, en varios países, guías, 
manuales y pruebas para determinar si la parentalidad es competente o incom-
petente se han expandido y ahora forman parte de los recursos disponibles para 
psicólogos y trabajadores sociales que necesitan diagnósticos o informes espe-
cializados para determinar judicialmente si esos padres están aptos para seguir 
criando a sus hijos. Aunque es posible suponer que tales tecnologías no se apli-
can de forma lineal, resulta impresionante su proliferación y la repetición de 
términos que conforman un arsenal de categorías diagnósticas.

Existen tres modelos principales de evaluación de las capacidades parenta-
les utilizados en contextos judiciales (Choate; Lindstrom, 2018), desarrollados 
en el Reino Unido, Estados Unidos y Canadá. Todos ellos son enfoques clínicos 
aplicados en juzgados de familia y en otros organismos de protección infantil, 
y comparten una serie de actividades comunes, como la verificación de antece-
dentes, pruebas psicométricas, observación del padre, la madre y el niño, y en-
trevistas con el niño. Estas actividades se utilizan para determinar si los padres 
son suficientemente competentes para criar a sus hijos, si necesitan algún tipo 
de apoyo o intervención, o si sus derechos parentales deben ser revocados.

Sin embargo, como argumentan Peter Choate y Gabrielle Lindstrom (2018) 
al analizar la aplicación de la Evaluación de la Capacidad Parental (ECP) en el 
contexto de los tribunales canadienses, se trata de una tecnología desarrollada 
principalmente a partir de nociones euro-occidentales de familia. Así, cuando 
se aplica en contextos de diversidad étnica y cultural, reproduce actitudes co-
loniales hacia las poblaciones indígenas y periféricas, partiendo del supuesto 
de que sus prácticas parentales son inadecuadas. Estas pruebas psicométricas 
no incluyen indicadores que consideren las realidades sociopolíticas en las que 
viven estas poblaciones (dificultades de acceso a servicios, pobreza, diversas 
formas de exclusión, etc.), ni contemplan sus estructuras familiares y arreglos 
parentales. Se centran principalmente en la familia nuclear y en la relación diá-
dica entre padres e hijos, sin tener en cuenta los vínculos con otros parientes y 
con la comunidad. No es casualidad que, en Canadá, las poblaciones indígenas 
estén significativamente sobrerrepresentadas en el sistema de protección in-
fantil. Se trata de metodologías culturalmente sesgadas que, inspiradas en teo-
rías como la del apego, se basan en una serie de supuestos teóricos que limitan 
la posibilidad de comprender otras formas de ejercer la parentalidad. No obs-
tante, tienden a presentarse con una apariencia de cientificidad, o mejor dicho, 
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de “tecno-certeza” –en palabras de China Scherz (2011)– y, por lo tanto, como si 
tuvieran una validez universal y atemporal.

Estas evaluaciones, que utilizan enfoques estandarizados para determinar 
los puntos fuertes y las limitaciones de las capacidades parentales, son consi-
deradas valiosas en diversos contextos institucionales, especialmente en aque-
llos donde los profesionales están presionados a prever qué ocurrirá con el niño. 
Así, los métodos de evaluación actuarial del riesgo han ido ganando espacio en 
Estados Unidos como una forma de certificar estos procesos de evaluación y 
de neutralizar la arbitrariedad o la falta de transparencia que puedan tener los 
trabajadores sociales u otros actores al determinar una medida de protección. 
El uso de estas herramientas de evaluación de riesgo transforma un problema 
esencialmente político en una cuestión de diagnóstico técnico, reformulándolo 
en el lenguaje neutro de la ciencia (Dreyfus; Rabinow, 1988). Esta conversión 
crea una apariencia de racionalidad, inspira certeza y genera confianza.

Sin embargo, al evaluar la parentalidad en contextos de pobreza, se observa 
claramente que estos discursos técnico-jurídicos psicologizantes pueden llevar 
a diagnósticos estigmatizantes de madres y padres pobres, que terminan justi-
ficando intervenciones punitivas o medidas de separación familiar. Así, en lugar 
de abordar las condiciones materiales y estructurales que afectan el ejercicio 
de la parentalidad (vivienda precaria, violencia institucional, falta de acceso a 
servicios de salud, etc.), las dificultades se patologizan como si fueran resultado 
de trastornos individuales o deficiencias subjetivas (Llobet, 2014). Esta psico-
logización, por lo tanto, transforma problemas sociales en problemas clínicos, 
trasladando la responsabilidad al Estado (Villalta, 2021).

Además, como ya se ha señalado críticamente, el neologismo “parentali-
dad” también resulta eficaz para eufemizar las desigualdades de género que 
atraviesan la crianza y el cuidado de los hijos. Así, la evaluación de las com-
petencias parentales silencia el hecho de que quien realmente es examinada, 
evaluada, juzgada y, en muchos casos, considerada incapaz, es la madre de los 
niños. Como argumentó Ruth Cain (2011), al analizar procesos judiciales en 
juzgados de familia del Reino Unido, la mayoría de los llamados “malos padres” 
son mujeres. De hecho, como documentan varias etnografías sobre el sistema 
de protección infantil desarrolladas tanto en Argentina como en Brasil (Alves; 
Rui, 2022; Barna, 2015; Cerletti; Santillán, 2018; Grinberg, 2017; Larrea, 2024; 
Llobet; Villalta, 2019; Ribeiro, 2012; Sarmento, 2021; Villalta, 2021), hay un uso 
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frecuente de categorías como “madre negligente”, “madre sin afecto”, “madre 
abandónica” o “madre con rasgos patológicos”, reproducidas casi sin conside-
rar el contexto social, económico o de violencia de género que muchas de estas 
mujeres atraviesan. Así, el uso acrítico de pruebas y protocolos psicométricos 
para determinar las capacidades parentales proporciona un lenguaje técnico y 
profesional que no solo despolitiza los problemas sociales, sino que también, en 
muchos casos, naturaliza y patologiza la desigualdad, convirtiendo situaciones 
de pobreza en indicadores de “incapacidad parental”.

Los tests y protocolos diagnósticos, por lo tanto, no simplemente reproducen 
de forma neutral determinadas realidades, sino que son potentes instrumentos 
para su construcción. En este debate, también pueden considerarse infraestruc-
turas importantes (Star, 1999) que configuran las parentalidades, en la medida en 
que están vinculadas a un conjunto de prácticas de gestión en torno a la emanci-
pación y/o el control parental. Sin embargo, como cualquier infraestructura, no 
constituyen artefactos estáticos, sino que solo pueden comprenderse en su di-
mensión relacional y ecológica, ya que tienen distintos significados para diferen-
tes grupos (Star, 1999). Entendidos de este modo, también pueden vincularse al 
papel de los documentos en la construcción de la parentalidad. Ya sea en guías/
manuales y normativas, como también en formularios y expedientes, el ejercicio 
de la parentalidad está atravesado por un conjunto de burocracias, procedimien-
tos que se documentan y configuran la vida de los padres y también de los niños.

Los expedientes, lejos de ser agentes neutros en esta construcción, contie-
nen información sobre los progenitores, sobre las circunstancias de la pérdida 
de la patria potestad, audiencias, etc. Crean y median categorías reconocidas por 
el Estado y reflejan también posturas políticas y éticas, puntos de vista sobre 
la familia, el parentesco y la parentalidad que delimitan lo que allí fue registra-
do para ser “encontrado”, actuando simultáneamente como telón de fondo para 
la instauración de dichas posturas políticas y éticas (Carsten, 2000). Como ya 
han demostrado Fonseca y Scalco (2015), los documentos son producto de me-
diaciones institucionales y, en la medida en que son actores fundamentales en 
la construcción de sentidos y efectos, también tienen biografías que pueden ser 
cartografiadas e investigadas, no constituyéndose como objetos estáticos. De 
la misma manera, como advierten Ferreira y Lowenkron (2020), los documen-
tos no encuentran su validez en la investigación únicamente por su contenido, 
sino por su relación con el propio acto de documentar. Más allá de su dimensión 
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informativa e instrumental, se vuelve relevante en el análisis de los documentos 
comprender cómo también son productores de relaciones, de conocimientos y 
de efectos singulares (Vianna, 2003). De este modo, importa no solo lo que está 
presente, sino también lo que está ausente en los documentos –por ejemplo, en 
un expediente, proceso o protocolo de atención (Muzzopappa; Villalta, 2011).

En estos casos, identificar las lagunas, las voces silenciadas y los pequeños 
gestos de resistencia de quienes se encuentran en los márgenes del conoci-
miento oficial evoca un sentido ético importante: la expansión de los límites del 
entendimiento y de los procesos hegemónicos, así como la inscripción de nego-
ciaciones y luchas posibles en torno a la parentalidad y su ejercicio. En cierto 
sentido, esta es la apuesta que realizamos a lo largo de este artículo, al analizar 
críticamente la parentalidad y su complejidad en el marco de la gobernanza re-
productiva, enfatizando su constitución, tensiones y procesos fundamentales, 
dispositivos e infraestructuras. Estas contribuciones buscan ser conocidas, de-
batidas y difundidas, no solo para generar mayor y mejor conocimiento sobre el 
campo académico en torno a las parentalidades, sino también para promover 
reflexiones en términos de las prácticas y políticas públicas en este campo de 
intervención.

Traducido al español por Abril Alonso Texido a partir del original en portugués  
“A parentalidade como forma da governança reprodutiva contemporânea”, también 
publicado en este número de la revista.
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Resumo

Neste artigo buscamos refletir sobre os efeitos na vida de uma interlocutora (Flor) que 
sofreu o impacto de uma adoção dissolvida, por meio de uma descrição etnográfica de 
sua trajetória. Nossa intenção é ilustrar as consequências dessa dissolução em seu 
cotidiano e como suas dinâmicas familiares, comunitárias e institucionais emergem 
nesse contexto. Entrevistas semiestruturadas e observação participante compõem as 
ferramentas de pesquisa aplicadas entre 2023 e 2024, em Porto Alegre. Os resultados 
demonstram que no seu percurso as dinâmicas familiares podem continuar a existir 
e causar impactos, mesmo após uma dissolução. Embora relações de parentalidade 
tenham sido experimentadas durante o período de adoção e de institucionalização em 
acolhimento, as constantes rupturas que atravessam a vida de Flor se colocam peran-
te um jogo de presenças e ausências, questionando a continuidade dessas múltiplas 
formas de parentalidade, especialmente em um cenário que, em princípio, não deveria 
ocorrer, dado o caráter irrevogável de uma adoção.

Palavras-chave: parentalidade; dissolução adotiva; etnografia; emoções.

Abstract

This paper explores the impact of a dissolved adoption on an individual’s life. Through 
an ethnographic study of Flor, we aim to illustrate how this disruption affects her dai-
ly life and her relationships within family, community, and institutions. Semi-struc-
tured interviews and participant observation were conducted in Porto Alegre (RS) be-
tween 2023 and 2024. Our findings suggest that family dynamics can persist and have 
lasting effects, even after a dissolved adoption. Despite experiencing various forms of 
parenting during adoption and foster care, the constant ruptures in Flor’s life chal-
lenge the notion of continuous parental relationships, particularly in the context of a 
supposedly irreversible process like adoption.

Keywords: parenting/parenthood; adoption dissolution; ethnography; emotions.
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Introdução

A parentalidade não só compreende o conjunto de comportamentos, relações 
sociais, sentimentos culturalmente construídos e representações culturais e 
simbólicas ligadas à procriação e ao cuidado, mas também os novos formatos 
de família e as políticas públicas a ela associadas. Ela emerge como um cam-
po de estudo cada vez mais relevante nas ciências sociais. Valdés e Piella Villa 
(2016, p. 15) defendem que o conceito de parentalidade é multidisciplinar, embo-
ra isso pareça estranho, pois os conceitos fazem parte do patrimônio das disci-
plinas. Para elas o conceito de parentalidade transcendeu as fronteiras ou como 
empréstimo ou como constructo interdisciplinar resultado da cooperação entre 
as disciplinas. Assim, o conceito de parentalidade transcende os limites disci-
plinares, sendo objeto de estudo em diversas áreas do conhecimento, como na 
psicologia, psiquiatria, pediatria, pedagogia, assistência social, direito, econo-
mia, sociologia e antropologia.

A circulação do termo em produções colaborativas de diversas disciplinas 
tem promovido uma abordagem multidisciplinar da parentalidade, permitin-
do uma análise aprofundada e complexa das suas diversas dimensões. Marre e 
Bestard (2004, p. 68) acrescentam que a parentalidade envolve práticas frequen-
temente coletadas em trabalhos etnográficos, por antropólogas(os) como uma 
forma de enfatizar o vínculo social do parentesco em oposição ao tão valorizado 
vínculo biológico. Dentre as formas possíveis de exercer a parentalidade, uma 
delas é por meio da adoção. A construção de parentalidade através da filiação 
adotiva é considerada complexa, em razão de um processo adaptativo contínuo, 
estruturado em vínculos estabelecidos pela convivência (Araújo, 2017; Muniz, 
2016; Rossato et al., 2021; Rossato; Falcke, 2017).

A adoção é amparada na premissa de que a parentalidade é uma função sim-
bólica não determinada pelo viés biológico. Ela somente é possível visto que a 
relação entre adotantes e adotados não se baseia em laços de sangue, mas em 
vínculos culturalmente construídos (Ubieto, 2004). Quando uma criança é ado-
tada, espera-se que a sua criação seja provida em todas as dimensões, a saber, 
econômicas, afetivas e psicológicas do cuidado, assim cumprindo as funções 
associadas à parentalidade. Desse modo, para além de uma instituição jurídica 
que constitui relação de filiação, a adoção pode ser compreendida como uma 
parentalidade construída em uma realidade diferente da genética (Paiva, 2019).
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Neirinck (2001) destaca a importância da adoção como um processo que 
transforma uma relação não biológica em um vínculo parental construído em 
laços de afetividade. Em outras palavras, a adoção permite que a competência 
parental – a capacidade de cuidar de uma criança – supere a ausência de um 
vínculo biológico. A autora aponta que a competência para ser pai ou mãe é uma 
questão prática, relacionada à capacidade de exercer essa função, remetendo ao 
que Florence Weber (2005) denomina de parentalidade prática, aquela que se 
constrói na convivência cotidiana. Existem ocasiões nas quais o vínculo paren-
tal não se constrói em laços de afetividade e a adoção não dá certo, com o infante 
voltando para o acolhimento, podendo ou não ser novamente adotado.

Recentemente, adoções malsucedidas têm surgido com maior espaço na 
mídia, nos tribunais e órgãos de defesa da criança e do adolescente, a partir 
de decisões de condenações dos adotantes por desistência da guarda (Azevedo, 
2011; Bragon, 2012; Brígido; Bonini; Silva, 2018; Casal […], 2024; Casos […], 2015;  
Custódio, 2022; Dano […], 2020; Devolução […], 2020; Fretas, 2018; Fusco, 2015; 
Goulart, 2010; Igor, 2022; Lemos, 2020; Rossato; Falcke, 2017; Santos, 2020;  
Veronese; Vieira, 2022). As adoções malsucedidas são consideradas um assun-
to delicado, envolto em tabu e escassamente abordado na literatura acadêmica, 
sendo mais comum o número de pesquisas que abordam a adoção (Araújo, 2017; 
Rossato; Falcke, 2017). A necessidade de olhar para esse fenômeno é justificada 
pelos prejuízos causados aos envolvidos em uma realidade que se impõe à legis-
lação (Brígido; Bonini; Silva, 2018; Lemos, 2020; Rossato; Falcke, 2017), uma vez 
que no contexto nacional não existe uma perspectiva legal que ampare a dis-
solução, considerando o caráter irrevogável da adoção (Brasil, 1990, art. 39, § 1º). 
Apesar disso, o fenômeno aparece na legislação, resumindo as suas consequên-
cias estritamente à exclusão dos adotantes ao cadastro, não fazendo referência 
aos adotivos.

As terminologias utilizadas para nomear essa situação variam, tais como: 
adoção frustrada, fracassada, truncada, interrompida, encerrada, falida, reaban-
dono e novo abandono, sendo o termo mais comum “devolução”,1 que aparece na 

1	 Aqui o termo “devolução” não será problematizado, pois isso já foi realizado por outros autores 
e não é o foco deste artigo (Lima; Bussolo; Oliveira, 2019; Mehret, 2021; Muniz, 2016; Palacios; 
Jiménez-Morago; Paniagua, 2021; Thomé, 2018).
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legislação referindo-se à questão das adoções malsucedidas,2 que também é utili-
zado por profissionais do Judiciário, academicamente e na mídia (Lind; Lindgren, 
2017; Oliveira; Falcke, 2023; Paniagua; Palacios; Jiménez-Morago, 2019; Randall, 
2013). Conforme publicação de 2004 do The Child Welfare Information Gateway3 
a expressão “adoção interrompida” refere-se às adoções descontinuadas na fase 
de convivência (quando os adotantes detêm guarda provisória), e “adoção dissol-
vida” para as situações de desistência quando a adoção já foi concluída e os ado-
tantes têm a guarda definitiva. Aqui optamos por utilizar essa denominação ao 
tratamos de uma adoção dissolvida. Em ambos os casos, a criança/adolescente 
retorna para o acolhimento até que ela seja adotada novamente ou ali perma-
neça até a sua maioridade. Mesmo com significados diferentes, o resultado é o 
mesmo, com a criança sofrendo prejuízos. No entanto é relevante nomear de for-
ma distinta essas “devoluções”, pois dessa maneira podem-se construir soluções 
para mitigá-las, já que ocorrem em momentos diferentes no processo adotivo.

Estudos que têm se atentado às adoções malsucedidas enfatizam especial-
mente as causas, as consequências psicológicas para as crianças e adolescen-
tes e a busca de fatores preventivos para a ocorrência do fenômeno (Coakley; 
Berrick, 2008; Lima; Bussolo; Oliveira, 2019; Lind; Lindgren, 2017; Muniz, 2016; 
Oliveira; Falcke, 2023; Oliveira; Neis; Falcke, 2020; Palacios; Jiménez-Morago; 
Paniagua, 2021; Randall, 2013; Rossato; Falcke, 2017). Verifica-se que os princi-
pais informantes nessas investigações são os pais adotivos, os profissionais do 
Judiciário e das casas de acolhimento, ou seja, essas investigações apresentam 
um viés adultocêntrico. Conforme Rossato e Falcke (2017) apontam, raras são as 
pesquisas que investigam a perspectiva dos filhos adotivos envolvidos nesses 
processos, negligenciando as vivências subjetivas de crianças/adolescentes e 
jovens cuja adoção não deu certo, o que constitui uma lacuna científica. A partir 
de uma pesquisa etnográfica acompanhando uma interlocutora que passou por 

2	 “A desistência do pretendente em relação à guarda para fins de adoção ou a devolução da criança 
ou do adolescente depois do trânsito em julgado da sentença de adoção importará na sua ex-
clusão dos cadastros de adoção e na vedação de renovação da habilitação, salvo decisão judicial 
fundamentada, sem prejuízo das demais sanções previstas na legislação vigente” (Brasil, 2017, 
art. 197-E, § 5º, grifo nosso).

3	 Serviço de informações autorizado e financiado pelo Congresso do Departamento de Crianças 
dos Estados Unidos, Administração para Crianças e Famílias, Departamento de Saúde e Ser-
viços Humanos dos Estados Unidos (ver https://www.childreneverywhere.org, acessado em 
27/07/2023).
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uma adoção dissolvida, buscamos contribuir com reflexões sobre as parenta-
lidades e suas falhas envolvidas nesse caso. Quando citamos as “falhas”, cabe 
considerar que nos referimos, especialmente, às práticas e papéis associados 
aos atores envolvidos e ao seu descumprimento, tanto em termos legais quanto 
na prática diária.

O estudo aqui apresentado fundamenta-se em entrevistas semiestrutura-
das e o acompanhamento da interlocutora em algumas atividades cotidianas 
durante os anos de 2023 e 2024, em Porto Alegre. Ao acompanharmos a tra-
jetória de dissolução adotiva da interlocutora, não pretendemos abarcar a to-
talidade dos casos de adoções malsucedidas,4 ainda que se reconheça a recor-
rência do fenômeno. No entanto, ao nos debruçarmos sobre um caso específico  

– representativo de um universo mais amplo –, buscamos, por meio dos dados 
empíricos, dialogar sobre os elementos trazidos nos depoimentos, articulando-

-os com a análise das parentalidades e da atuação dos diferentes atores envol-
vidos nesse processo, especialmente no âmbito estatal e institucional, como o 
acolhimento e o sistema de justiça. Destacamos, nesse sentido, algumas das 
dimensões emocionais expostas nos relatos de Flor. Esse olhar aproximado 
possibilita ampliar o debate e abre caminhos para que outras pesquisas explo-
rem a perspectiva das próprias crianças, adolescentes, jovens ou adultos que 
vivenciaram essa experiência.

Flor5 é uma jovem de 19 anos de idade que se identifica como cisgênero e 
indígena. Em sua trajetória, ela vivenciou diferentes formas de parentalidades, 
como a biológica, a adotiva e aquela proporcionada pelas políticas públicas. 
Acreditamos que as nuances identificadas em suas dinâmicas familiares levan-
tam questões importantes, como: o que acontece quando a parentalidade adoti-
va é dissolvida? Quais são as consequências para os pais e os filhos envolvidos 
nestas situações? E como as tecnologias de governo (Fonseca et al., 2016) estabe-
lecem práticas no contexto das dissoluções? Nosso objetivo é destacar uma si-
tuação de dissolução adotiva e seus efeitos trazidos à tona pela narrativa de Flor.

4	 O acompanhamento da interlocutora se deu durante a pesquisa de doutorado de Suliane Car-
doso em 2023, que resultou na tese “Com dezoito vai ter que sair”: a idade como único critério para 
o desacolhimento institucional (Cardoso, 2023). A entrevista aqui apresentada ocorreu em 2024 
com a presença das duas autoras deste artigo.

5	 Os nomes dos interlocutores aqui apresentados foram alterados para preservar as suas identida-
des. O nome “Flor” foi uma escolha da própria interlocutora.
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Em termos de discussão: tecnologias de governo  
e parentalidade

O Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA) estabelece que é dever da família, 
da sociedade e do Estado garantir a proteção integral de crianças e adolescentes, 
e, nesse sentido, por meio de diferentes tecnologias, cumpre um papel crucial 
ao instituir leis e políticas públicas (Brasil, 1990). O Estado decide, através de 
suas normas, quem está apto ou não para cuidar de crianças, quem pode ou não 
adotar e como as crianças e/ou adolescentes serão amparados, oferecendo ini-
ciativas que visam assegurar seus direitos. No contexto latino-americano, vá-
rias dessas iniciativas, como casas-lares, acolhimentos e famílias acolhedoras, 
representam alternativas à família biológica, promovendo a construção de vín-
culos parentais (Cardarello, 2009; Dantas, 2011; Fonseca, 2009; Llobet; Villalta, 
2021; Ribeiro, 2012; Uriarte, 2005). Essas iniciativas se aproximam do conceito 
de “parentalidade prática”, como Florence Weber (2005) enfatiza, transmitindo 
a ideia de relações cotidianas e interações sociais, em oposição ao parentesco 
formal e legal. É também por intermédio do Estado e da sua legislação, ou seja, 
das políticas públicas que crianças/adolescentes, ao passarem por dissolução 
adotiva, podem receber reparações, como indenizações e pensões alimentícias, 
já que a dissolução sem respaldo se configura como abuso de direito gravíssimo 
(Conceição; Nascimento, 2022; Kirch; Copatti, 2014; Schwartz; Martini; Almeida, 
2020; Veronese; Vieira, 2022). Ao enfocarmos um caso de adoção malsucedida, 
não buscamos construir uma narrativa contrária à adoção, nem desqualificar 
os esforços de profissionais que atuam na proteção à infância. Nosso objetivo 
é destacar uma história que desafia as narrativas predominantemente român-
ticas de adoções bem-sucedidas, enfatizando que a parentalidade na adoção, 
como qualquer outra forma de parentalidade, não está isenta de conflitos e par-
ticularidades de cada trajetória das crianças e adolescentes envolvidos.

Antes de apresentar dados estatísticos sobre as adoções interrompidas e 
dissolvidas mostraremos esquematicamente como ocorre o processo de ado-
ção brasileiro pelo Sistema Nacional de Adoção (SNA), que apresenta duas eta-
pas.6 A primeira etapa é a habilitação dos pretendentes, que resumidamente 

6	 Neste artigo não nos deteremos em detalhar as fases de cada etapa, apenas as ilustraremos de 
forma breve e visual para maior compreensão dos leitores.
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compreende cinco fases. Após os pretendentes estarem habilitados começa a 
etapa da adoção propriamente dita, com seis fases, como é mostrado na Figura 1.

Figura 1. Fases da adoção pelo Sistema Nacional de Adoção (SNA). 
Fonte: elaboração própria.
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Analisando os dados estatísticos fornecidos no DNPI – Diagnóstico Nacio-
nal da Primeira Infância (DNPI): destituição do poder familiar e adoção de crianças  
(Brasil, 2022), a percentagem de adoções malsucedidas no estágio de convivên-
cia (ou seja, interrompidas) é de 7,7%, e de 2,3% quando a adoção já foi concluída 
(ou seja, dissolvidas). O Diagnóstico sobre devolução de crianças e adolescentes em 
estágio de convivência7 e adotadas8 (Brasil, 2024) separou as análises em adoções 
realizadas pelo SNA e adoções prontas. Conforme entendimento do ECA (Brasil, 
1990), existem três situações que podem ser consideradas como adoções pron-
tas, a saber:

– Adoção unilateral (art. 50, § 13, I): quando a pessoa adotante é um cônjuge 
ou companheira da pessoa genitora da criança ou adolescente.
– Adoção por parente (art. 50, § 13, II): quando a pessoa adotante possui rela-
ção de parentesco com a criança ou adolescente.
– Adoção por guardiões legais (art. 50, § 13, III): quando a pessoa adotante 
detém a tutela ou guarda legal da criança ou adolescente.

O referido Diagnóstico (Brasil, 2024, p.  84-87), investigou processos de adoção 
entre 2019 e 2023, apresentando os seguintes resultados:

1 – Processos de adoção realizados pelo SNA
1.1 Devolução realizada durante o estágio de convivência (adoção interrom-
pida) num universo de 21.080 crianças/adolescentes houve 1666 devoluções, 
ou seja, 7,9%.
1.2 Devolução após a sentença de adoção (adoção dissolvida), num universo 
de 17.946 infantes houve 139 devoluções, o que equivale a 0,77%.
2 – Processos de adoção pronta
2.1. Devolução realizada antes da guarda definitiva, num universo de 6255 
crianças/adolescentes houve 272 devoluções, em percentagem temos 4,35%.
2.2. Devolução realizada após a sentença de adoção (guarda definitiva) com 
num universo de 13.120 infantes houve 154 devoluções, equivalendo a 1,17%.

7	 Neste artigo denominada adoção interrompida.

8	 Neste artigo denominada de adoção dissolvida
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As estatísticas sobre adoções descontinuadas (tanto interrompidas como 
dissolvidas) são escassas e diversas, sendo que os documentos acima citados 

– o DNPI e o Diagnóstico sobre devolução de crianças – alertam para a subnotifi-
cação dos casos. Isso ocorre porque algumas comarcas não diferenciam as de-
sistências ocorridas na fase de convivência e quando a adoção já foi concluída, 
juntando os dados. Outra questão que dificulta a obtenção de maneira mais 
fidedigna das informações é quando a criança/adolescente é adotada(o) numa 
comarca e a desistência acontece em outro município, ou seja, o infante é rein-
tegrado ao acolhimento em cidade diferente daquela na qual ocorreu a adoção; 
e ainda existem comarcas que não contabilizam as desistências nem na eta-
pa de convivência nem na sentença de adoção. Em suma, as subnotificações 
ocorrem porque cada comarca classifica as desistências de adoção de maneiras 
diferentes, carecendo de uma uniformização na coleta dos dados, o que dificulta 
a compilação correta e real das desistências em cada etapa.

Veronese e Vieira (2022) ponderam que nem sempre existe uma preocupa-
ção em realizar pesquisas ou divulgar estatísticas que retratem o descaso com 
os direitos de crianças e adolescentes, evidenciando falhas na ausência de um 
sistema nacional integrado que forneça informações claras e confiáveis sobre 
a efetivação desses direitos. Como resultado, é difícil acompanhar o destino de 
crianças e adolescentes afetados por dissoluções adotivas. A falta de dados e 
índices estatísticos sobre o tema é considerada prejudicial à sua visibilidade e 
representa um desafio para a realização de pesquisas (Lima; Bussolo; Oliveira, 
2019). A crescente ocorrência desses casos exige a busca por soluções concre-
tas, e não somente a aceitação dos motivos apresentados pelos pretendentes ou 
adotantes. Há, portanto, uma necessidade de dar reconhecimento e aprofunda-
mento ao tema (Araújo, 2017; Ghirardi, 2009, 2015).

De acordo com o Diagnóstico sobre devolução de crianças e adolescentes em es-
tágio de convivência e adotadas (Brasil, 2024), as adoções interrompidas (estágio 
de convivência) raramente geram indenizações, pois pelo Estatuto se referem 
a um período de experiência. A “devolução”, no estágio de convivência, não se 
considera um ato ilícito. Por outro lado, as adoções dissolvidas tendem a gerar 
direitos de indenização e pensão às crianças/adolescentes, via jurisprudência, 
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pois não existe legislação específica para regulamentar esses casos.9 O Ministé-
rio Público entra com essas ações, que são classificadas como dano moral. A Lei 
nº 13.509, de 2017 (Brasil, 2017), cujo artigo 197-E parágrafo 5º refere-se à questão 
das adoções dissolvidas, pune os ex-adotantes com a sua exclusão do Cadastro 
Nacional de Adoção e vedação de renovação da habilitação, ou seja, uma puni-
ção meramente administrativa.

A história de Flor é um exemplo das complexidades e nuances dessas expe-
riências, onde diferentes formas de parentalidade, assim como de intervenção 
estatal, desempenham papéis importantes.

Como se fossem rabiscos: as memórias de Flor

Cabelos na altura dos ombros, óculos que destacam seus olhos perfeitamente 
delineados, piercing no nariz e sorriso largo são algumas características mar-
cantes no estilo de Flor. Ela nos conta que adora maquiar-se e que possui uma 
conexão profunda com os animais, o que considera como traços que a conectam 
com as suas raízes ancestrais. Quando nasceu, Flor vivia na cidade de Manaus 
junto da mãe e dos seus quatro irmãos – três meninos e uma menina. A casa era 
de madeira, construída sobre palafitas, em um igarapé. Ela destaca que nunca 
conheceu o pai e que viviam em vulnerabilidade econômica. A mãe, Sônia, fazia 
uso de cocaína e álcool e tinha a prostituição como forma de sustento. Apesar 
de recordar-se vagamente da idade (4 anos) que ela e os irmãos tinham quando 
foram para um acolhimento, sua memória a remete a um episódio marcante: a 
corrida da irmã mais velha em busca de ajuda, devido à violência física infligida 
por Sônia aos filhos(as). Depois disso, Flor e os irmãos foram encaminhados 
para um serviço de acolhimento em Manaus.

Jasmine, Gerson, Dênis e Éder (Edinho) são os quatro irmãos de Flor. Ela con-
ta: “Só que agora eu só tenho um irmão [com quem mantém contato via redes 

9	 Em 2020, o senador Major José Olímpio, do PL, propôs o projeto de lei nº 1048/2020, com a in-
tenção de determinar exatamente acerca das medidas que possam vir a ser aplicáveis nos casos 
de adoções dissolvidas. O projeto visa incluir no § 5º do artigo 197 do ECA três incisos para disci-
plinar as reparações pecuniárias (Conceição; Nascimento, 2022, Veronese; Vieira, 2022). Com o 
falecimento do senador em 2021, devido à Covid-19, o projeto está parado no Senado. O detalha-
mento do projeto não será abordado aqui, pois não é o foco do artigo.
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sociais], o Edinho, porque o Dênis morreu no ano passado.” Tanto Dênis quanto 
Éder estavam vinculados a facções em Manaus, motivo pelo qual a interlocuto-
ra sugere que a morte de Dênis possa ter sido consequência dessa associação. 
Ela segue o seu relato: “Um desapareceu, e o outro morreu. Aí sobrou só um, que 
é o Edinho.” Éder, o mais novo, tem cerca de 15 anos de idade. Dênis tinha 14 
quando morreu, e da idade de Gerson Flor não se lembra exatamente, mas sabe 
que ele nasceu logo após a irmã mais velha, Jasmine, que está com 21 anos. Flor 
tinha 6 anos quando ela e a irmã conheceram dois casais de padrinhos – Ana e 
Carlos e Tatiana e José. Ela diz:

[…] naquela época eram padrinhos que a gente visitava de vez em quando. O que 
eu lembro é que eu tava brincando de boneca, no abrigo mesmo, no pátio. Eles 
chegaram e me olharam e perguntaram como é que era o meu nome. E depois 
foi com a minha irmã. Foi quando eles começaram a se aproximar de mim e da 
minha irmã. A gente queria ter uma família… que amasse a gente.

Flor e Jasmine visitavam Tatiana e José enquanto viviam em Manaus. Ana e 
Carlos também queriam adotá-la, mas Flor afirma ter escolhido José e Tatiana 
para permanecer convivendo com a irmã:

A gente ia e voltava de novo pra casa deles. A casa que eles estavam ficando era 
uma casa em cima e a empresa deles embaixo, que era junto com os colegas de 
trabalho, que eram o Carlos e a Ana, que também eram os meus padrinhos. Eu 
queria ficar com outro casal porque eu gostava deles, entendeu? Eu queria man-
ter uma amizade com eles. Só que aí eu decidi que eu não queria ser adotada 
por eles, eu queria ser adotada pelo José e pela Tatiana. […] Eu queria ficar com a 
minha irmã. Então eu vim pra cá.

Quanto a Dênis, Gerson e Éder, Flor afirma que eles não foram adotados porque 
José e Tatiana acharam que seriam muitas crianças. Depois, ela soube que a 
mãe biológica conseguiu recuperar a guarda dos irmãos. Flor já havia sido ado-
tada à época. Ela tinha 6 anos quando foi morar com Tatiana e José, junto de sua 
irmã Jasmine (8 anos), e nos relata sobre as dificuldades do período de adapta-
ção, momento em que não se sentia preparada, e tinha frequentes pesadelos e 
medos. Flor alega que o processo de adoção não havia sido claramente explicado 
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para ela e a irmã pelos pais adotivos. Conforme Flor, a convivência com a irmã 
nesse período também era particularmente difícil:

A gente brigava muito lá… minha irmã já me bateu uma vez, eu tava num quarto, e 
eu vi, eu só lembro que meu pai, o José e a Tatiana, falaram, ah, bate nela, bate nela, 
e a minha irmã com um chinelo na mão me batendo, e ela chorando e falando, ah, 
não chora, não vai doer, e eu chorando com medo dela […] é, eu não sei por que, mas 
veio essa lembrança, às vezes vem essa lembrança.

Flor confessa que sentia dificuldades em distinguir a realidade: “A gente não 
sabia o que eles queriam da gente.” José e Tatiana decidem vir para Porto Alegre, 
para morar com a família de Tatiana, o que Flor acredita ter sido motivado pela 
ameaça do pai biológico de Jasmine, que queria buscá-la:

E, nisso, quando a gente foi pro aeroporto, o pai verdadeiro da minha irmã queria 
pegar ela e pegar ela de volta. E levar… pôr ela numa mala. E levar pra longe, ela 
não queria. E aí, por isso, e isso talvez pode ser um dos motivos da gente ter vindo 
também pra cá. Por causa desse conflito que a minha família verdadeira tinha 
com meus pais de agora. E eles nunca falaram… “Ah, a gente tá indo por tal moti-
vo.” O que eu lembro, eles nunca falaram sobre isso pra nós.

A adaptação em Porto Alegre foi marcada por dificuldades. Flor relembra que a 
transição foi “muito difícil”, pois foram morar com a família de Tatiana, em um 
bairro na Zona Sul da cidade. “A gente estava com a família da minha mãe: a avó, 
o vô, os tios… eram duas casas no mesmo pátio” – explica Flor. No início, ela e 
a irmã foram bem recebidas pela família de Tatiana, mas as coisas começaram 
a mudar à medida que a convivência se intensificava. A avó, segundo Flor, fazia 
constantes comparações entre ela e a irmã:

Quando começaram as brigas, a nossa avó sempre falava que uma era melhor 
que a outra. Ela falava o que a gente devia fazer ou não devia fazer. Ela sempre se 
metia nas confusões.

Flor conclui que, apesar de haver momentos de tranquilidade, os problemas 
eram constantes:
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Sempre teve brigas, sempre teve problemas, assim. Não tinha um momento que a 
gente tava bom, entendeu? E quando tudo tava bom, a gente estragava. […] a gente 
estragava porque sempre a gente tava num conflito, tipo… Aqui tá desarrumado, 
entendeu? Aí vocês são nossos pais, aí tá minha irmã aqui. Aí a gente arruma 
e eles não percebem que tá arrumado, entendeu? Eles sempre falam, julgam e 
falam: “Ah, por que tu não arrumou isso? Ah, por que tu fez isso?” Eles não falam 
uma coisa do tipo… “Muito obrigada por arrumar isso”, porque a gente sempre 
tentava agradar eles e nunca tava bom pra eles, entendeu? Era sempre, tipo, uma 
reclamação. Teve dias que a gente acordava às seis da manhã pra limpar a casa e 
terminava às onze da noite. E a gente fazia nossa própria comida. […] Tinha vezes 
que a gente não tinha o que comer, que a nossa avó tinha que dar alguma coisa 
pra gente comer. […] Eu, às vezes, passo por lá, e lembro das coisas que aconteciam, 
e às vezes eu olho com ódio, entendeu?

Um dia, enquanto esperava Tatiana retornar do trabalho, Flor se surpreende 
com uma descoberta:

[…] eu estava olhando pra ver se a minha mãe chegava, a Tatiana. E aí eu vi ela com 
outro cara, e vi ela beijando ele. E nisso eu chamei a minha irmã e a gente viu e 
falamos pra nós mesmas: “Ah, ela tá traindo o nosso pai.”

A separação de Tatiana e José foi marcada por essa traição. Quando José sai de 
casa, duas semanas depois, o namorado de Tatiana, Douglas, vai morar com ela, 
Jasmine e Flor. Ela relembra:

E aí ela falou, ele vai morar aqui com nós agora, a partir de hoje. E nisso começou 
a piorar, porque parecia que ele tinha más intenções, entendeu? Porque ele olha-
va pro corpo da minha irmã, porque a minha irmã […] usava short curto, dançava, 
e o Douglas sempre olhava, e eu sou muito de observar quando os homens fazem 
isso. E eu fico muito irritada, e nisso ele olhava e eu tapava ela, ou falava, e teve 
um dia que eu tava de saia, eu deixei cair uma coisa no chão, e eu fui me abaixar, 
eu tava assim, short por baixo, e ele abaixou do nada no mesmo horário, na mes-
ma hora, entendeu? E eu olhei assim, e me perguntei, “Ué, não, tá estranho isso 
aqui”, entendeu? Não é possível que ele tenha se agachado no mesmo horário que 
eu tinha me agachado. E aí eu não gostava dele, e nem a minha irmã, porque ele 
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abraçava a gente, a gente não gostava, a gente sentia uma coisa quando ele abra-
çava a gente, talvez pode ser coisa da minha cabeça, mas é o que eu via, o que eu 
sentia, esse era um dos motivos de eu também ter ido embora da casa dela.

Além das inconveniências de Douglas, Flor associa como um dos fatores deci-
sivos para ir morar com o pai, José, uma discussão que teve com Tatiana, sobre 
os cuidados da cachorra Nina. Nina tinha convulsões frequentes e tomava um 
remédio ministrado por Flor. Um dia ela esqueceu de dar o remédio para Nina e 
ela teve uma convulsão. Flor relata que, nesse momento, além de gritos, Tatiana 
reagiu com diversas violências físicas, atirando-a contra a parede e desferindo 
socos, ao acusá-la de não cuidar adequadamente de Nina. Essa discussão e os 
maus-tratos descritos por Flor foram o que ela considera como “A gota d’água: o 
que eu mais amo é animais, entendeu? Eu fui embora da casa por causa disso”. 
Pouco depois, Flor recebeu a notícia de que Nina havia morrido e lembra com 
tristeza:

Ela estava doente, uma coisa bem séria. Ouvi falar que a Tatiana não dava o remé-
dio pra ela, que maltratavam ela, por causa do Douglas, que não gostava dela. Por-
que a única pessoa que dava carinho e amor pra ela era eu e minha irmã. Quem 
foi a causa da morte dela? Foi eles. Se fosse eu e minha irmã cuidando dela, ela 
não estaria morta.

Flor tinha 13 anos quando decidiu sair da casa de Tatiana para morar com o pai, 
José, em 2019. Sua irmã tinha 15 quando foi morar com o namorado, após um 
conflito com Douglas, que também desencadeou violências físicas cometidas 
por Tatiana em Jasmine. Flor comenta: “Eu fui para a casa do meu pai adotivo 
e ela foi com o namorado. Nisso, nesse namoro, eles não deram certo, e ela foi 
morar sozinha.” Flor menciona que ela e a irmã não são próximas, conversam 
ocasionalmente pelas redes sociais.

Enquanto arrumava as malas, Flor conta que Tatiana demonstrou arrepen-
dimento:

[…] chorou no meu colo. Me abraçou. Só que eu não senti remorso nenhum. Por-
que depois, dois dias depois, ela falou: “Tu vai se arrepender.” Falou pro meu pai: 

“Tu não sabe como a Flor é. Você vai se arrepender de ter ficado com ela.”
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A decisão de ir morar com o pai aconteceu tranquilamente. José já mora-
va com a segunda esposa, Jussara, madrasta de Flor. Quando chegou à nova 
moradia, Flor foi imediatamente avisada por Jussara: “Não vai ser que nem na 
Tatiana. Tu vai fazer as coisas. Tu vai trabalhar. Tu vai estudar. Tu não vai ficar 
só em casa dormindo. Mas tu vai ser bem cuidada.” Flor concordou: “Aí eu falei: 
tá bom.”

Vidros se quebrando: fragmentos de uma ruptura adotiva

Sobre a mudança, Flor destaca: “No começo, tudo parecia bom… até que tudo 
começou a piorar.” Ela descreve sobre seu processo de saúde mental à época, 
relatando que começou a desenvolver um quadro de depressão, irritando-se fa-
cilmente com José e Jussara. No colégio, também se sentia mal; relata: “Eu não 
podia ouvir não. Tudo tinha que ser na minha hora. Tudo tinha que ser como eu 
queria. Eu não tenho orgulho de dizer isso. Eu evoluí bastante, eu não sou mais 
assim. Mesmo que eles falem que eu sou.” Flor conta sobre os conflitos que vivia 
no ambiente familiar e escolar durante esse período, ressaltando o impacto de 
suas dificuldades emocionais e comportamentais em relação à sua vida:

E aí, eu ficava muito irritada porque eles queriam… queriam que eu estudasse, eu 
não queria. Eles me obrigavam. E aí… eu era muito… eu era muito atucanada na 
escola. Eu brigava no colégio. Eu brigava com os professores. […] Porque eu não me 
achava interessante, eu não me achava… capaz de saber alguma coisa, entendeu? 
Assim, que agora eu gosto de estudar. Porque eu consigo me focar mais. Mas an-
tes eu não me focava por causa dos problemas que havia na minha cabeça. Que 
martelavam como se fossem vidros e vidros quebrando.

Foi nesse período que começaram as automutilações e as tentativas de suicídio, 
conforme relato de Flor. Ela menciona dificuldades de comunicação e falta de 
compreensão como marcas dessa fase:

[…] eles se estressavam muito, e isso fez meu pai se irritar muito. Lembro dos 
dias em que ele me olhava com uma fúria de mim, e minha madrasta também. 
Eles não sabiam o que estava acontecendo e eu não sabia como explicar pra eles. 
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Porque era muito sentimento, à flor da pele, e eu não conseguia expressar falando, 
só gritando e me cortando. E eles não entendiam. Eles ficavam bravos, e isso me 
deixava mal.

Flor foi encaminhada para diversos hospitais especializados em saúde men-
tal, recebendo diferentes diagnósticos no período em que estava com José e  
Jussara. Ela acredita que eles nunca compreenderam sua condição de saúde, 
culpabilizando-a pela situação que enfrentava. De acordo com Flor: “Tanto que 
ela [Jussara] me culpou de eu ter adoecido ela, porque ela tem pressão alta. Di-
zendo que a culpa era minha. Isso acabou comigo.” Conforme os conflitos se in-
tensificavam, as internações de Flor se tornavam mais frequentes. Ela comenta 
com tristeza: “Tudo começou a piorar.” O contato com Tatiana era ocasional, e 
Flor relembra com tristeza de três ocasiões em que as duas se reencontraram:

Foi a pior coisa da minha vida. Porque eu estava com muita saudade dela. Nessas 
três vezes, ela me acusou muito… do passado. Dizia que eu era muito irritante, e 
que ela adotou a gente por pena. Essas foram as piores coisas que ela disse. Que 
se fosse por ela, nunca teria me adotado, e ela me humilhava muito nas mensa-
gens. Isso fez com que minha ira por ela crescesse. Até hoje, sempre que tentava 
me aproximar dela, ela encontrava algo para me… auto… autocombater, como se 
estivesse me esfaqueando. As coisas que ela falava eram horríveis, parecia que ela 
não tinha noção de como isso machucava

Sobre a relação com Jussara, Flor afirma que ela a tratava muito bem: “Ela foi 
uma mãe que eu nunca tive. É uma pessoa que fala a verdade, e isso acaba ma-
chucando.” Posteriormente, no entanto, Flor descreve que Jussara costumava 
acusá-la de ser muito infantil e imatura, chamando-a de fraca e sugerindo que 
Flor estava sempre vivendo no passado, se infantilizando e não se esforçando 
o suficiente. Aos 15 anos, Flor é internada novamente e relembra o momento 
em que descobriu que não voltaria mais para a casa do pai. Ela conta que soube 
da decisão através de uma médica, surpreendendo-se com a notícia: “Eu fiquei, 
como assim, eu não vou mais voltar para casa?” No dia da alta do hospital, uma 
chamada de vídeo feita por José e Jussara confirmaram o que Flor temia: “Eles 
falaram que eu não ia voltar, que eu ia pro abrigo porque eles não tinham con-
dições emocionais e financeiras para me cuidar.” Era o ano de 2020, período da 



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 73, e730401, set./dez. 2025

18 Maria Luísa Célia Escalona de Dios; Suliane Cardoso

pandemia de Covid-19. Flor relembra do acolhimento institucional para onde 
foi encaminhada, após a sua alta:

O pessoal do abrigo veio me buscar. Eu me lembro direitinho quando entrei no 
abrigo, todo mundo estava esperando. Os guris tavam olhando futebol. Duas gu-
rias tavam no computador. Eu só olhei pro lado e pro outro com o coração na mão. 
E foi isso.

José e Jussara chegaram a fazer duas visitas, mas Flor não quis mais vê-los:

Por raiva deles, mesmo. Tenho muita raiva deles, de tudo, no caso. Não é uma coi-
sa que me orgulhe… porque a raiva pra mim é uma coisa muito forte. Há poucos 
dias atrás, tive uma crise muito forte na república onde eu tô agora. A raiva me 
domina. Se eu deixar, ela me domina, por isso tomo remédio. E a raiva que tenho 
deles é como se fosse isso, entendeu? Se eu vê eles, se eu falo com eles, sobe uma 
raiva, sobe uma tristeza. É uma raiva que consome tudo. Consome minha alma, 
consome tudo. E por que essa raiva existe? Por eles não demonstrarem o que eu 
queria que eles demonstrassem, entendeu? Carinho, amor. Se tu ralou o joelho, 
vamos lá curar. Se tu foi ruim no colégio, vamos lá estudar. Ou tipo, ter aquela 
companhia de família… ter aquilo de abraçar em família, de não julgar pelo que tu 
é. Não de tu, do nada, de te colocar no abrigo. Isso que me deixa com mais raiva. 
Porque eles não chegaram em mim e conversaram: “Ah, vamos tentar de novo, 
vamos dar mais uma chance pra ti, se organizar.” Eles não pensaram nisso.

Depois disso, Flor afirma que passou a ter medo de ser adotada novamente, e 
que só de pensar, o seu coração acelerava. Apesar dos receios, ela conta que de-
senvolveu uma ótima relação de afeto com as profissionais do acolhimento. Na 
época cursando o ensino médio, realizou dois estágios pelo Programa de Apren-
dizagem Profissional. Residiu no espaço institucional até os 18 anos, quando 
se mudou para uma república. A desinstitucionalização aos 18 anos de idade é 
compreendida como um período de muitas adversidades, como ausência de pre-
paração gradativa adequada e de políticas sociais efetivas para o acesso à mo-
radia e inserção ao mercado de trabalho (Cardoso, 2024; Cassarino-Perez, 2022; 
Fonseca; Allebrandt; Ahlert, 2009; Licio; Pinheiro; Natalino; Rocha, 2021; Licio; 
Pinheiro; Natalino; Silva; Amaral, 2021; Moraes, 2023; Rifiotis, 2017).
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Quanto à experiência de institucionalização, Flor considera que dependia 
das “tias” (referindo-se às educadoras sociais) para tarefas diárias, como apren-
der a utilizar o transporte público, a trabalhar e a estudar. Ela considera ter sido 
muito desafiador ter saído da instituição, especialmente porque lá havia um 
senso de proteção: “Uma proteção que é tipo… aquilo que eu nunca tive, enten-
deu? Carinho. Comida na mesa. Conversas… como se fosse uma família de ver-
dade.” Flor afirma que sua existência significava muito para aquelas pessoas, e 
que ainda significa, considerando que elas ainda mantêm contato. Por isso, a 
desinstitucionalização aos 18 anos, de acordo com Flor,

foi a pior coisa do mundo… porque eu precisava delas, entendeu? Elas me faziam 
bem, elas me faziam acreditar em mim, me faziam querer viver, poder estudar, 
sem ninguém pedir. Falar com jeito, no caso, e quando eu saí, foi tipo… tu por 
ti, entendeu? […] Foi horrível, porque como se eu tivesse saído da minha própria 
família, entendeu? Claro que eu já saí várias vezes da minha família, mas elas 
significam muito pra mim porque elas foram as únicas pessoas que acreditaram 
em mim. Nunca ninguém acreditou em mim, no meu potencial. Às vezes eu não 
acredito no meu potencial, às vezes eu me julgo bastante, me critico bastante, e 
aí elas eram o meu único suporte que eu tinha pra viver. E aí eu fui embora, fui 
pra uma instituição que é uma república que eu ainda tô morando. E aí eu não 
queria ter vínculo com ninguém. Eu tive que fazer as minhas próprias coisas. Tive 
que viver sozinha. Eu ainda mantinha contato com elas, só que não era a mesma 
coisa, acordar e ver o rosto delas me dando bom dia, me dando abraços, vendo os 
bebezinhos que tavam lá. E foi bem triste eu sair de lá, foi muito triste. E ainda me 
choca bastante porque foi esse ano que eu saí de lá, foi em janeiro. Ainda as coisas 
são muito recentes, ainda eu vivendo as coisas, conhecendo as pessoas, ainda é 
muito doloroso no caso (Cardoso, 2023, p. 136).

Atualmente, ela está no último ano do ensino médio e conta que não conseguiu 
finalizar os estudos antes por sua condição de saúde: “Eu não consegui terminar 
no passado porque eu tava muito deprimida, eu faltava muitas aulas”, e tam-
bém por uma mudança de casa. A república em que Flor morava fechou e ela foi 
morar na casa da família do namorado de uma amiga; devido a conflitos com a 
dona da casa, Flor voltou a morar em outra república, onde reside atualmente. 
Após a dissolução, o Ministério Público solicitou que José e Tatiana pagassem 
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a Flor uma pensão alimentícia. Recentemente, porém, José entrou com um pro-
cesso para anular a pensão de Flor, justificando que ela já é maior de idade e 
pode arcar com o próprio sustento. Sobre o processo, Flor compartilha que vem 
se sentindo deprimida: “Mal, deprimida, crises, crises e crises.” Ela afirma que, 
se optar por lutar pela pensão, sabe que será criticada: “Eles [José e Jussara] me 
criticam muito. Tanto que eu bloqueei eles nas minhas redes sociais, porque eu 
sei que se eu decidir ficar com a pensão, eles vão me atacar.”

Para José e Jussara, Flor chegou a dizer que não se importava se a pensão 
existisse ou não, desde que sua família estivesse bem, mas admite que disse 
isso apenas para que a “deixassem em paz”. Ela se lembra de uma conversa que 
teve com José, em que ele teria dito a Flor para que resolvessem a situação, suge-
rindo que a ajudaria quando ela precisasse, na tentativa de que ela renunciasse 
à pensão. Flor reflete sobre a sua vivência familiar, expressando o impacto pro-
fundo que essas relações tiveram em sua vida:

É difícil, mas, eu, às vezes penso… que eu nunca tive uma família. Mas… pra mim 
é bom falar que não tenho família, entendeu? Porque nunca tive minha mãe, mi-
nha irmã de sangue… Não considero elas minha família. Não mais. Isso pode doer, 
porque tipo, agora tá doendo, porque eu sei que é verdade que ela não é minha 
família, porque eu não tenho família nenhuma. Não considero ninguém minha 
família. Considero conhecidos, amigos. O que seria uma família? Eu fui me per-
guntando, o que seria uma família? Família não abandona, família não destrói 
teu psicológico. Família te abraça no momento mais quente e no momento mais 
frio. E nesse momento, ninguém tava comigo. Então, quem tá comigo é Deus. É 
isso que eu penso. […] Eu fico pensando, olha só, né? Eu poderia não estar viva. 
Ou tipo, eu poderia estar com a minha… com aquela pessoa que dizia ser minha 
família e que agora não é mais. Que significado a vida tem, né? Nenhuma. Eu só 
existo. Existo pra comer, existo pra procurar um trabalho, existo pra conversar 
com vocês, pra conversar com meus amigos. Eu só existo. Mas e aquele sentimen-
to? Não tenho. Eu não me sinto com aquele sentimento de amor. Eu tenho amor 
ao próximo, mas o amor que eu sinto pelas pessoas que me fizeram mal e que 
querem achar que tá tudo certo, não tenho.
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Flor reconhece sobre o impacto que as suas experiências têm e tiveram em 
seus relacionamentos atuais, mencionando, por exemplo, um último relacio-
namento:

Relacionamento eu não sou muito de boa porque essas questões de família me 
fez ter um, um abandono muito sério. Porque eu tive relacionamentos muito abu-
sivos. No caso, meu último relacionamento com o Josias, ele não chegou a me ba-
ter, mas batia nas coisas, ficava muito irritado, e a gente brigava demais. A gente 
se separou uma vez, voltou, separou, voltou, e isso mexeu com o meu psicológico. 
Eu sou muito, vamos dizer assim… carente, né? Porque eu nunca tive ninguém. 
E aí, quando eu tenho, eu quero a pessoa só pra mim. E aí, chega aquele ciúme 
possessivo, que é a dependência emocional que eu tenho com todo mundo, que 
eu não consigo controlar. E aí, chega a ser, as pessoas se afastarem de mim. É por 
isso que agora eu preciso me manter sozinha. É melhor, entendeu? Melhor se 
afastar um pouco, só curtir, do que ficar presa em alguém, e depois eu machucar a 
pessoa, pra pessoa não machucar. Porque eu já não aguento nem comigo mesma, 
imagina com o outro. Eu acho que… eu acho que não é bom assim, né?

Desde 2023 ela trabalhou no McDonalds, no Zaffari e em um comércio como 
estoquista. Atualmente se encontra internada para tratar da sua saúde mental.

Os efeitos da dissolução adotiva e falhas na parentalidade

Aos 4 anos, Flor foi para uma instituição de acolhimento com os irmãos; aos 
6, foi adotada junto com a irmã; e, aos 15, retornou para uma instituição, após 
dissolução da adoção, onde permaneceu até a maioridade. Atualmente, ela está 
envolvida em uma disputa judicial com o pai adotivo referente à suspensão da 
pensão alimentícia. Os pais de Flor, ao dissolver a adoção, desistiram do exer-
cício da parentalidade, num momento crítico de sua vida. Ao retornar para o 
abrigo, Flor vivencia uma parentalidade prática (Weber, 2005). A parentalidade 
prática é formada por laços significativos, construídos por meio das tarefas diá-
rias e responsabilidades de ajuda mútua na convivência cotidiana.

Fonseca (2019) e Rinaldi (2019) mostram em tom de crítica que um dos ob-
jetivos das modificações no Estatuto da Criança e do Adolescente (Brasil, 2009) 
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é aumentar a celeridade nos prazos de conclusão dos processos de destituição 
do poder familiar. Dessa forma, quando o infante é acolhido a intenção dos pro-
fissionais envolvidos é estimular a sua adoção, em vez de ou fortalecer a família 
biológica ou inseri-lo na família extensa. Da maneira que Flor nos conta como 
se deu a sua adoção e de sua irmã, e que depois da sua adoção os irmãos vol-
taram para a casa da mãe, e considerando que a adoção em grupo de irmãos 
é realizada em conjunto, exceto quando houver “outra situação que justifique 
plenamente a excepcionalidade de solução diversa” (Brasil, 2009, art. 28, § 4º); 
nos questionamos que talvez a adoção tenha sido considerada excepcional e 
havia motivos, os quais desconhecemos, para acelerar a adoção das duas irmãs, 
separando-as dos irmãos. Restam algumas dúvidas com relação aos três irmãos, 
pois Flor comenta que a mãe biológica teve de volta a guarda dos filhos, após a 
adoção dela e da irmã. No entanto, ela cita o termo “guarda”, mas sem certeza 
do que realmente ocorreu, se realmente a mãe obteve de volta a guarda ou eles 
voltaram a morar com ela por evadir-se do acolhimento.

Rinaldi (2019) aponta para a pouca flexibilidade dos potenciais adotantes 
para filiar crianças fora do perfil de preferência, ou seja, bebês do sexo feminino 
(sem memória de sua família de origem), brancas, saudáveis e sem irmãos. Mu-
danças geradas pelas políticas nas últimas décadas – a partir da Lei nº 12.010 
(Brasil, 2009) –, no entanto, alteraram em parte esse cenário, promovendo cam-
panhas para chamar a atenção à adoção tardia (acima dos 5 anos), adoção de 
grupos de irmãos e de crianças com más condições de saúde e/ou deficiências. 
Considerando a idade em que Flor e Jasmine tinham quando foram adotadas – 
6 e 8 anos – podemos afirmar ter se tratado de uma adoção tardia e um grupo 
de irmãs. Fonseca (2019, p. 26) reconhece que na adoção tardia há certos riscos, 
como “por exemplo: de aumentar o número de adoções frustradas, mas estima-

-se que os benefícios pesem mais”. Apesar das muitas campanhas, ainda não 
existem dados para confirmar o êxito desses esforços e a correlação entre ado-
ção tardia e a proporção de procedimentos interrompidos (Fonseca, 2019).

Conforme Veronese e Vieira (2022), expectativas frustradas dos pais adotivos 
são comumente citadas como motivos, que, por serem idealizadas, tendem a en-
trar em conflito com o que de fato encontram na convivência diária. Por exem-
plo, a história de origem das crianças e dos adolescentes, suas personalidades 
e particularidades, dificuldades inesperadas como o surgimento de questões 
de saúde mental que exigem suporte especializado, entre outros, o que resulta 
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em frustração. Argumentos como o comportamento da criança ou adolescente, 
conflitos entre irmãos e dificuldades de vinculação são alguns dentre os citados 
(Frassão, 2010; Ghirardi, 2009; Paiva, 2019; Palacios; Jiménez-Morago; Paniagua,  
2021; Paniagua; Palacios; Jiménez-Morago, 2019; Rossato; Falcke, 2017). No que 
se refere às alegações em torno do comportamento de Flor, acusações de rebel-
dia, agressividade e “mau comportamento” que ela recebia de José e Jussara a 
enquadravam como uma menina “difícil” e provavelmente “o comportamento” 
também foi uma das causas de sua “devolução”, embora os pais tenham alegado 
questões de saúde e financeiras. Considera-se, no entanto, que no caso de filhos 
consanguíneos, os pais geralmente buscam maneiras de solucionar os conflitos, 
e que, com os filhos adotivos, isso não poderia ocorrer de maneira diferente (Ver-
di, 2019). Quando a equipe das Varas da Infância percebe essas justificativas em 
relação ao adotado, muitas vezes, opta-se por retirar a criança ou adolescente 
da família que a adotou, por considerar que não é saudável permanecer naquele 
ambiente familiar (Araújo, 2017; Lima; Bussolo; Oliveira, 2019).

Com frequência, aqueles que adotam tendem a não se responsabilizar pelos 
motivos que levaram à dissolução, como ocorreu com Flor. Pois as justificativas 
dadas por José e Tatiana giraram em torno de si próprios, ao afirmarem que não 
tinham condições emocionais e nem financeiras para oferecer o cuidado ne-
cessário, eximindo-se do compromisso de cuidado assumido na adoção, tendo 
em vista que no ato de adotar existe uma busca voluntária pela parentalidade  
(Sequeira, 2014; Veronese; Vieira, 2022). Nota-se claramente um viés adulto-
cêntrico, privilegiando o ponto de vista do adulto e não o de Flor. Nesses casos, 
o foco poderia ser colocado no processo propriamente dito em que estão en-
volvidas diversas instâncias e atores, tais como: etapas da adoção, adotantes, 
profissionais do judiciário e da casa de acolhimento, a legislação, advogados, 
psicólogos entre outros (Lind; Lindgren, 2017; Oliveira; Falcke, 2023; Paniagua; 
Palacios; Jiménez-Morago, 2019; Randall, 2013).

Apesar de não serem citadas diretamente como motivos, Flor apresenta 
o que caracteriza como constantes humilhações da parte de Tatiana, que a 
acusava de “irritante”, destacando o arrependimento e aferindo tê-la adotado 

“por pena”. Flor também aponta para críticas e transferência de culpa da par-
te de Jussara, que além de descrever a enteada como “infantil, imatura e fraca”, 
que “vive no passado” e “não se esforça o suficiente”, a culpabilizava pela sua 
condição de saúde, referindo-se à pressão alta. Apesar de considerá-la como  
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a “mãe que nunca teve”, em determinado momento, Flor também refere que 
nunca teve uma família, por não considerar que família abandona e causa da-
nos psicológicos. O relato de Flor, atravessado por maus-tratos físicos e emocio-
nais, traz à tona falhas nas funções parentais que culminaram com a dissolução 
de sua adoção.

Flor acredita que a situação da sua saúde mental nunca foi compreendida 
por José e Tatiana e nem por Jussara, utilizando-a como uma justificativa im-
plícita para a dissolução adotiva. Entre nove das decisões judiciais analisadas 
por Veronese e Vieira (2022), três atribuíram o comportamento dos filhos adoti-
vos, pelo menos em parte, a uma questão de saúde mental. No percurso de Flor 
verifica-se que até hoje, com 19 anos, ela apresenta problemas de saúde mental, 
sendo recorrentes os episódios de internação, dificultando o desenvolvimento 
de atividades práticas e cotidianas, sociais e de trabalho. As dificuldades emo-
cionais de Flor evidenciam o quão devastadoras foram as falhas de parentalida-
de que ela experimentou ao longo de sua vida.

Os relatos de Flor trazem à tona diversas emoções que atravessam a sua tra-
jetória de forma impactante – como o ódio, a irritação, a raiva e a tristeza –, des-
critas pela própria interlocutora. Ao avaliarmos emoções também mobilizadas 
tanto por Jussara como por Tatiana, que passam, por exemplo, pela culpa, arre-
pendimento, pena e vitimização, parece-nos que há a demonstração de diversos 
exemplos que se qualificam como relações de poder e dominação (Ahmed, 2015). 
Novamente, destacamos o papel dos adultos nessa equação, o que também adi-
ciona um caráter hierárquico, considerando quem tem o poder e possibilidade 
de adotar e, depois, “devolver”, se assim o desejar, assim como o de “reivindicar”, 
como no exemplo do processo de José em relação à pensão alimentícia.

Nesse sentido, não é com estranhamento, apesar do lamento pelos aconte-
cimentos, que Flor nos aponte para conexões emocionais devastadoras, geradas, 
segundo ela, a partir desses relacionamentos familiares. Ao evocar profunda 
tristeza e principalmente a raiva, a partir de Ahmed (2015) também podemos 
vincular tais emoções às experiências de injustiça, desigualdade e marginali-
zação retratadas, e que foram sofridas por Flor. No cenário destacado, a raiva 
poderia ser uma forma de expor e resistir às estruturas de poder opressivas que 
ela vivenciou e continua vivenciando.

Por outro lado, a sua medicalização e internações frequentes não se dis-
tanciam das experiências de outras crianças e adolescentes com trajetórias de 
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acolhimento e adoção, apontando para desafios emocionais e psicológicos que 
destacam fenômenos como a fragilidade de suporte emocional e a tendência 
a práticas medicalizantes e patologizantes, além de maior propensão à inter-
nação psiquiátrica (com tempo maior de internação). Atenta-se à insuficiência 
dos serviços nesse sentido (Blikstein, 2021; Winkelmann, Guareschi; Hadler, 
2021; Oliveira; Vicentin; Massari, 2018). Isso demonstra, que, longe de um es-
tado psicológico individual, suas emoções são construídas socialmente ao lon-
go de seu percurso, marcado por contextos diversos de vulnerabilizações aos 
quais foi exposta.

O caráter irrevogável de uma adoção não impede que as adoções sejam dis-
solvidas. Veronese e Vieira (2022) afirmam que ações na tentativa de reparação 
civil após efetivada a adoção, ainda que timidamente, têm chegado ao Poder 
Judiciário, em geral, por meio da atuação do Ministério Público estadual. Os 
autores sugerem que essa é uma possibilidade de compensar os danos causa-
dos, considerando os direitos das crianças e dos adolescentes, que, ao disporem 
a adoção como irrevogável e não permitir a diferenciação de filhos, baseando-se 
na proteção integral, imputam um dever geral de cuidados, “à família, à socie-
dade e ao Estado” (Brasil, 1990). Nessas ações, tem-se considerado a situação 
em que se encontram crianças e adolescentes após dissolução no sentido de 
que devem lidar com as consequências, em regra, da decisão dos pais adotivos 
(Veronese; Vieira, 2022).

Os prejuízos causados normalmente são apontados como danos emocio-
nais, psicológicos e sociais graves, como depressão e apatia, sentimento de 
insegurança, rancor e raiva, culpabilização pelo acontecimento, retraimento e 
isolamento social, sinais de baixa autoestima, entre outros. Ademais, impactos 
na formação da personalidade, mudanças de comportamento e na construção 
da própria identidade, dificuldade de estabelecer vínculos saudáveis, expressar 
sentimentos e de manter relações de confiança, assim como a modificação da 
rotina são outras dentre as repercussões e consequências destacadas pela li-
teratura especializada (Carnaúba; Ferret, 2018; Goes, 2014; Lima; Bussolo; Oli-
veira, 2019; Luna, 2014; Muniz, 2016; Paiva, 2019; Paniagua; Palacios; Jiménez-

-Morago, 2019). No relato de Flor: “Relacionamento eu não sou muito de boa 
porque essas questões de família me fez ter um, um abandono muito sério. Por-
que eu tive relacionamentos muito abusivos. […] Porque eu nunca tive ninguém.” 
Destacamos a autopercepção associada aos prejuízos que podem interferir nos 
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relacionamentos interpessoais desenvolvidos por Flor, que descreve suas difi-
culdades emocionais, associando-as especialmente à sua trajetória familiar.

A dificuldade em compreender os motivos da dissolução da adoção geraram 
em Flor uma frustração, levando à culpabilização interna, consequente de uma 
convicção de que a falha foi dela (Lima; Bussolo; Oliveira, 2019; Muniz, 2016; 
Paniagua; Palacios; Jiménez-Morago, 2019). Ela demostra nas suas falas sen-
timentos de vergonha, humilhação e constrangimento, que também são cita-
dos no retorno à instituição, assim como dificuldades escolares (Lima; Bussolo; 
Oliveira, 2019). Araújo (2017) identifica que para os pais adotivos também há 
repercussões emocionais; apesar de atingir a todos os envolvidos, os prejuízos 
repercutem especialmente nas crianças e adolescentes que passaram por essa 
situação, como no caso aqui apresentado (Levy; Pinho; Faria, 2009).

Ao retornar para o acolhimento e se referir ao medo de ser adotada novamen-
te, Flor atribui esse receio às falhas da parentalidade que ocorreram em sua ex-
periência adotiva, como as violências e a própria dissolução citadas pela inter-
locutora. O receio de ser adotada novamente é comum em crianças que têm ou 
a adoção dissolvida ou interrompida interferindo negativamente em um novo 
processo adotivo (Carnaúba; Ferret, 2018; Kirch; Copatti, 2014; Lima; Bussolo; 
Oliveira, 2019).

Em relação ao pagamento de uma pensão alimentícia, esta pode ser deter-
minada por motivos diferentes, entre eles, o parentesco; conforme Veronese e 
Vieira (2022, p. 105):

Um efeito pouco falado sobre a destituição do poder familiar nesses casos é refe-
rente à questão dos alimentos. Ainda que a prestação alimentar seja decorrente 
do poder familiar, enquanto existe poder familiar existe uma presunção de ne-
cessidade. Com o fim desse poder, em tese, o filho deveria passar a ter que provar 
essa necessidade.

A conversão, no entanto, pode ser julgada posteriormente, no intuito de iden-
tificar se ainda persiste a necessidade. É o que ocorre no caso de Flor, em que 
o pai adotivo pediu pela exoneração da pensão alimentícia, após a sua maio-
ridade. Como resultado, José segue tendo contato com Flor tentando dissuadi-

-la de continuar recebendo a pensão alimentícia. Conforme os relatos dela, o 
contato com o pai a desestabiliza, ela está sem paz e tendo crises. Nesse sentido 
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podemos inferir que os constantes contatos de José com Flor talvez tenham 
sido um dos motivos pelos quais ela voltou para a internação. Consideramos, 
no entanto, que problemas de saúde mental são multifatoriais, sem uma rela-
ção de causa única.

Os efeitos apresentados como decorrentes das dissoluções adotivas têm sido 
observados como indicativos de uma falha de todo o sistema de proteção dos direi-
tos das crianças e dos adolescentes (Ghirardi, 2015; Veronese; Vieira, 2022). Quan-
to à garantia que o texto institucional impõe aos atores sociais para a efetivação 
destes direitos, Veronese e Vieira (2022) descrevem que essa relação costuma ser 
mais evidente nas figuras paternas, por terem mais proximidade com os infantes. 
Contudo, exclui da mesma obrigação o Estado e todos os atores que atuam direta 
ou indiretamente em torno desse público. É nesse sentido que diferentes estudos 
têm indicado a necessidade de atentar-se a critérios como a estrutura das etapas 
do processo de preparação de pretendentes à adoção, considerando suas motiva-
ções, expectativas, sentimentos e possíveis frustrações; a capacitação e qualifi-
cação de profissionais do âmbito jurídico e social, incluindo a atuação da equipe 
técnica,10 durante o processo, para que tenham conhecimento dos fatores de risco 
e busquem a melhoria no processo desde seu início; e o acompanhamento pos-
terior das adoções, através de assistência e orientação (Carnaúba; Ferret, 2018; 
Lima; Bussolo; Oliveira, 2019; Rossato; Falcke, 2017; Veronese; Vieira, 2022).

Considerações finais

Com base em reflexões sobre a parentalidade como um fenômeno vinculado às 
interações entre grupos de indivíduos, suas práticas e papéis associados, assim 
como as normas que os regulam e os sentimentos que geram, observamos que 
a adoção, embora formalizada como irrevogável e como via de parentalidade 
construída cotidianamente baseada em laços de afeto, não está isenta de rup-
turas, conflitos e complexidades (Neirinck, 2001; Ubieto, 2004; Valdés; Piella 
Vila, 2016; Weber, 2005). Essa discussão, ainda pouco visibilizada na sociedade, 

10	 Veronese e Vieira (2022) compreendem que a atuação da equipe técnica nesse período também 
deve ser vista como uma forma de cuidado do Estado (em sentido amplo) com os sujeitos da 
adoção.
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é evidenciada aqui a partir da perspectiva de Flor. Os desafios emocionais e 
sociais relatados pela interlocutora corroboram os estudos que evidenciam as 
consequências negativas da dissolução adotiva para aqueles que a vivenciaram 
(Carnaúba; Ferret, 2018; Goes, 2014; Lima; Bussolo; Oliveira, 2019; Luna, 2014; 
Muniz, 2016; Paiva, 2019; Paniagua; Palacios; Jiménez-Morago, 2019; Rossato; 
Falcke, 2017; Veronese; Vieira, 2022)

No contexto de um acolhimento institucional, Flor atribui ao cuidado re-
cebido e compartilhado entre as “tias” e ela, um status de proteção, algo que 
descreve como semelhante a “uma família de verdade”. Essa noção de “paren-
talidade prática” (Weber, 2005) se manifesta no apoio com tarefas cotidianas, 
como ajuda nos estudos e com o trabalho, além de sentimentos gerados nessa 
interação, como carinho e afeto. Observamos, no entanto, que apesar de ter as-
segurado os direitos estabelecidos pelo ECA, o modelo estatal não evitou que 
ocorresse uma nova ruptura em seus laços de convivência, quando ela atinge a 
maioridade, sai do abrigo e vai morar em uma república. A mediação estatal no 
cumprimento da própria avaliação do processo adotivo também parece apre-
sentar falhas, já que houve uma dissolução adotiva.

No que tange à parentalidade adotiva e, especificamente, à sua dissolução, 
identificamos que ela pode revelar ausências no exercício das funções parentais 
usualmente associadas aos cuidados físicos, segurança psíquica e estabilidade 
emocional, aspectos considerados nas indenizações (Veronese; Vieira, 2022). A 
parentalidade, como Valdés e Piella Vila (2016) pontuam, podem ser desempe-
nhadas por uma ou mais pessoas, grupos ou instituições que são responsáveis 
por crianças e adolescentes. Para Flor, a ausência de uma “família de verdade” se 
deve ao “abandono” sofrido e aos danos psicológicos causados pelas recorrentes 
falhas na sua parentalidade.

Os direitos e obrigações que regulam a parentalidade, sejam biológicos ou 
adotivos, envolvem uma dimensão jurídica que, mesmo reconhecida, não ga-
rante o cumprimento dos deveres por parte dos adultos, sendo crianças e ado-
lescentes os mais afetados e, ainda, os que menos costumam ser escutados, o 
que demonstra o caráter adultocêntrico nessa esfera. Como Veronese e Vieira 
(2022) apontam, as consequências para os pais adotivos, em muitos casos, limi-
tam-se à perda do poder familiar e à exclusão da fila de adoção, enquanto as in-
denizações são de difícil acesso para os filhos afetados, acontecendo raramente.
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A etnografia nos permitiu observar práticas parentais e suas complexida-
des a partir da perspectiva de quem viveu um processo de dissolução adotiva. 
No caso de Flor, essa análise dá ênfase às esferas biológica, adotiva e estatal, 
ressaltando como as funções parentais podem ser, muitas vezes, ausentes ou 
ignoradas (Valdés; Piella Vila, 2016) e como a mediação de tecnologias de gover-
no está inserida nessas interações entre modelos de parentalidades, seja atra-
vés da prática de instituições como o acolhimento, na ausência de políticas na 
desinstitucionalização, ou nas falhas no monitoramento do processo adotivo e 
pós-adotivo.

Conceber a adoção como uma construção que não está isenta de particula-
ridades e conflitos exige que o processo adotivo não seja encarado apenas como 
uma política pública ou uma “solução para um problema” (Fonseca, 2019; Ri-
naldi, 2019; Veronese; Vieira, 2022). A adoção estabelece o dever de garantir o 
acolhimento integral da criança ou adolescente, levando em consideração suas 
singularidades e sua história, e ser um projeto parental.

Embora a dissolução adotiva não seja predominante, ela é avaliada como 
uma questão preocupante e que deve ser estudada, visando reduzir os seus ín-
dices, em razão dos efeitos severos ao longo da vida das crianças e adolescentes 
que foram por ela impactados (Carnaúba, Ferret, 2018; Lima; Bussolo; Oliveira, 
2019; Rossato; Falcke, 2017; Veronese; Vieira, 2022). Conferir visibilidade a esses 
casos é considerado imprescindível para que as discussões em torno do tema 
sejam ampliadas e possam ser promovidas estratégias preventivas. Motivos 
pelos quais, no papel de pesquisadoras, propomos uma inserção ético-meto-
dológica, intentando contribuir para a continuidade das discussões e reflexões 
existentes. Nesse sentido, destacamos a necessidade de um olhar para as dinâ-
micas dos agentes estatais, no entorno de um processo adotivo, visando a ma-
nutenção dos direitos de crianças e adolescentes que passam por esse processo, 
dando ênfase aos casos em que ocorrem dissoluções adotivas para que possam 
ser mitigados no futuro.
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Resumo

Este artigo investiga os processos institucionais pelos quais, no contexto brasileiro 
atual, crianças são afastadas de suas famílias e encaminhadas à adoção ou reintegra-
ção familiar. Combinando técnicas etnográficas – observação de espaços institucionais, 
análise de processos jurídicos e entrevistas com profissionais da rede de proteção –,  
as autoras comparam suas pesquisas nos estados de São Paulo e Rio Grande do Sul, em 
diferentes instâncias do sistema de proteção à infância. A partir de uma abordagem 
que enfatiza as conexões entre pais, família extensa e rede institucional, mobilizam as 
noções de “circuitos do cuidado” e “circulação de crianças”. A definição variável do que 
constitui uma “retaguarda” familiar adequada levanta questões sobre o deslocamento 
do poder decisório da família e comunidade para autoridades instituídas. Concluem 
com reflexões sobre a privatização dos problemas sociais e a maternalização da gestão 
estatal da infância, apontando paradoxos das políticas atuais de cuidado infantil.

Palavras-chave: cuidado; destituição do poder familiar; parentalidades; família extensa.

Abstract

This article focuses on the institutional processes through which, in the Brazilian set-
ting, a child is removed from his or her family and channelled towards either adoption 
or reintegration into the family. Using ethnographic techniques including the observa-
tion of institutional spaces, analysis of legal briefs and interviews with professionals 
from the child protection network, the authors compare their respective research ef-
forts, in the states of São Paulo and Rio Grande do Sul, highlighting different instances 
of the juvenile protection system. In search of an analytical approach that emphasizes 
the connections between the different links of child care – parents, extended fami-
ly and institutional network – the authors evoke the notions of “circuits of care” and 

“child circulation”. The variable definition of what constitutes an adequate family sup-
port network or “rearguard” for childcare raises questions about the displacement of 
decision-making power from the family and community itself to the institutional au-
thorities. Concluding with considerations on the privatization of social problems and 
the maternalization of state childhood management, the article underlines paradoxes 
in current child care policies.

Keywords: care; termination of parental rights; parenting; extended families.
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Introdução

Compreender os processos pelos quais afasta-se uma criança de sua família, ca-
nalizando-a rumo à adoção ou à reintegração familiar, é uma tarefa desafiadora. 
Um grande contingente de pesquisadoras, situadas em áreas de pesquisa tão 
diversas quanto saúde, serviço social, antropologia e direito, têm descrito como 
referidos processos são dotados de particular seletividade, recaindo sobre as fa-
mílias em vulnerabilidade social, e em particular sobre as mães, que vêm a ser 
responsabilizadas individualmente pelos problemas estruturais que vivenciam 

– falta de saneamento básico, moradias precárias, escolas sem vaga disponível, e 
desemprego crônico (ver Esquivel; Faur; Jelin, 2012; Faur, 2014).

Tal padrão seletivo de encaminhamentos não é peculiaridade de um servi-
ço público em particular ou de um momento histórico específico. No Canadá 
(Bernheim, 2015; Bernheim, Lebeke, 2014), na Argentina (Ciordia; Villalta, 2012; 
Villalta, 2006) e nos Estados Unidos (Briggs, 2021; Roberts, 1997), além de no 
Brasil e em outros países (Cardarello, 1998, 2009, 2012; Cardoso, 2017; Fávero, 
2000, 2007; Gomes, 2017, 2022; Pantuffi, 2018; Rosato, 2018; Sarmento, 2020; 
Souza, 2022), a análise da atuação de instituições que fazem a gestão de crian-
ças e a governança reprodutiva das mulheres mostra como, tratando de popu-
lações pobres e racialmente discriminadas, separar crianças de suas famílias é 
uma prática, em verdade, distante da “excepcionalidade” prescrita pelos ordena-
mentos jurídicos nacionais e internacionais.

Poucos desses estudos, contudo, têm interrogado a interação dos diferen-
tes circuitos de cuidado, incluindo dinâmicas de gênero, formas de ajuda mú-
tua entre membros da família extensa e as práticas de profissionais atuando 
no Judiciário ou em redes comunitárias de apoio à família. Aplicar essa ótica 
à observação de casos concretos, por meio da pesquisa etnográfica de campo 

– observação de audiências concentradas, análise de processos judiciais e en-
trevistas com profissionais – tem o potencial de expandir nossa compreensão 
sobre esses processos, ajudando a tornar inteligível como são compreendidas as 
dinâmicas de cuidado pelas pessoas que atuam no âmbito dessas “tecnologias 
de governo” (Fonseca; Marre; Rifiotis, 2021).

Neste artigo, o universo empírico não deixa de colocar em destaque cenários 
institucionais. A primeira autora (Gomes, 2022), trabalhando a partir de pro-
cessos jurídicos e entrevistas com profissionais de serviço social e psicologia 
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na rede jurídica de São Paulo entre os anos de 2020 e 2021, se debruça sobre 
retiradas compulsórias e processos de destituição do poder familiar (DPF), par-
tindo das narrativas das próprias profissionais1 e descrevendo as dificuldades 
de manutenção de crianças em suas famílias de origem. A segunda autora tece 
reflexões baseadas na observação ao longo do segundo semestre de 2023 de au-
diências concentradas2 voltadas para crianças em acolhimento institucional 
em uma cidade de grande porte do Rio Grande do Sul, observando os esforços 
de uma equipe multidisciplinar em providenciar o desligamento adequado de 
cada jovem.3 Ambos os cenários têm como pano de fundo a rede de apoio do-
méstico, o que os profissionais chamam de “retaguarda familiar”.4

Nossa proposta é entender como essa ideia de retaguarda familiar se cons-
trói no bojo das diversas dinâmicas de cuidado que perpassam a realidade de 
famílias tidas como em grande vulnerabilidade social. Para forjar uma aborda-
gem analítica que dê conta das conexões entre os diferentes elos do cuidado 
infantil – família, comunidade e rede institucional –, propomos acionar as no-
ções “circuitos do cuidado” (Guimarães; Vieira, 2020) e “circulação de crianças” 
(Fonseca, 1995). Exploramos a hipótese de que, diante do atual cenário, os profis-
sionais envolvidos na rede de proteção à infância têm se tornado cada vez mais 
atuantes na supervisão de cuidados infantis, operando conforme lógicas nem 
sempre compatíveis com formas tradicionais de cuidado. De forma significativa, 
é a partir de iniciativas no circuito profissional de cuidado que observamos as 

1	 O uso intencional do feminino, quando referindo-se às profissionais do tribunal paulista, tem por 
objetivo frisar que se trata de grupo profissional composto quase integralmente por mulheres.

2	 As audiências concentradas são audiências nas quais o magistrado ou magistrada, para a reava-
liação e acompanhamento dos acolhimentos de crianças e adolescentes, nos termos do ECA (Es-
tatuto da Criança e do Adolescente) (Brasil, 1990, art. 19, § 1º), convoca a diversos integrantes do 
sistema de garantias para a discussão do caso. Nos termos do Provimento nº 165 de 16/04/2024 
do Conselho Nacional de Justiça (Brasil, 2024, art. 68 e ss.), trata-se de audiências obrigatórias e 
preferencialmente realizadas nos locais de acolhimento das crianças.

3	 Neste artigo, empregamos o termo “jovem” de maneira coloquial para designar indivíduos que 
ainda não alcançaram pleno desenvolvimento, abrangendo crianças e adolescentes. Quando ne-
cessário distinguir por faixa etária ou por alguma especificidade analítica, utilizaremos “crian-
ças” para pessoas com até 12 anos e “adolescentes” para aquelas entre 12 e 18 anos.

4	 Retaguarda familiar é um termo usado em diversos momentos, pelas profissionais entrevistadas. 
O termo “retaguarda”, em sentido corrente, refere-se a apoio ou proteção. No contexto investiga-
do, as profissionais referem-se a integrantes da família extensa que possam se “responsabilizar 
pela criança e às vezes até pela mãe” – que irão comparecer quando demandadas, que irão dar 
apoio e suporte e não deixarão a criança em risco.
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“retiradas compulsórias”, medidas pelas quais as crianças são removidas de suas 
famílias malgrado as objeções dos pais ou outros familiares (Fonseca; Scalco, 
2022; Gomes, 2017). E é logo no confronto entre esses diferentes circuitos de 
cuidado, consideradas aqui a circulação de crianças e a intervenção profissional, 
que apreendemos o poder desigual de barganha entre os diversos atores.

Dos circuitos de cuidado à circulação de crianças

“Cuidado” – noção que tem ganhado proeminência entre pesquisadores no cur-
so das últimas duas décadas – traz possibilidades para sofisticar a análise de 
práticas que circundam o mundo infantil. Para autoras como Alber e Drotbohm 
(2015), a noção tem se tornado um instrumento analítico particularmente opor-
tuno para examinar a complexidade das atividades envolvidas no sustento da 
vida, revelando as intersecções entre aspectos tais como trabalho, gênero, gera-
ção, etnicidade, afeto e regimes de moralidade. Por um lado, pode ser desempe-
nhado nas casas, de forma não remunerada e não nomeada como “trabalho”. Por 
outro lado, pode ser assalariado, entendido como ofício profissional. Em ambos 
os casos, trata-se de um papel social desempenhado com marcas claras de gê-
nero, raça e classe, que produz riqueza econômica e sem o qual não é possível 
pensar a reprodução da vida social como a entendemos.

Guimarães e Vieira (2020) alertam, contudo, que, ao tratar separadamente 
formas diferentes de cuidado (o trabalho doméstico não remunerado, o empre-
go doméstico pago e as profissões do cuidado), as abordagens usuais arriscam 
ofuscar a complexidade do cuidado tal como se apresenta na realidade social. A 
noção de “circuitos de cuidado”, elaborada pelas autoras, seria útil justamente 
porque permite enlaçar problemáticas que até agora pareciam separadas por 
verdadeiros “círculos de giz”, fornecendo um mote integrador que a discussão 
pedia. Ainda mais, o conceito facilitaria a compreensão da heterogeneidade e a 
complexidade da organização social do trabalho de cuidado (Guimarães; Vieira, 
2020) em países onde profundas desigualdades sociais exigem uma pluralidade 
de formas de cuidado, operando em escalas distintas.

Frisando sempre a natureza interligada dos fenômenos, Guimarães e Vieira 
(2020) esboçam possíveis esferas onde se exerce o trabalho de cuidado. Haveria, 
em primeiro lugar, as atividades no seio do próprio grupo familiar – um “circuito” 
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associado à distribuição, conforme gênero e geração, de responsabilidades e ex-
pectativas acarretadas de um sentimento de obrigação. A dimensão onerosa do 
cuidado realizado no âmbito doméstico seria, nesse caso, invisibilizada, oculta-
da atrás de noções como obrigação e dever, inclusive, tornando “impertinente” a 
expectativa de remuneração monetária. Fora esse circuito, haveria um segundo, 
especialmente pertinente em situações de grande precariedade, que envolve 
práticas de reciprocidade entre vizinhos, comadres e membros da família ex-
tensa. Significado como “ajuda” voluntária antes do que “obrigação”, esse tipo de 
cuidado seria mais evidente em populações que

se reproduzem em condições demarcadas pela ausência, ou fragilidade da as-
sistência social e pela impossibilidade (ou dificuldade) de recorrer ao mercado 
de serviços de cuidado: nem Estado, (mediado por políticas de assistência), nem 
mercado (ao qual se acede pela via do poder de compra), logo, redes de recipro-
cidade (sustentadas no apoio comunitário ou da família extensa) (Guimarães; 
Vieira, 2020, p. 121).

Em um terceiro circuito, haveria pessoas via de regra capacitadas e pagas para 
performar certas tarefas de cuidado em empregos claramente significados como 
trabalho – babás, cozinheiras, cuidadoras de idosas, enfermeiras, e uma série 
de outras profissionais que, de alguma forma, operam em seu ofício o trabalho 
técnico e emocional do cuidado com o outro (Guimarães; Hirata, 2020; Soares, 
2020; Trabut; Weber, 2020). Mas, ainda aqui, ocorre uma fluidez em torno das 
relações cotidianas que escapa de uma classificação em categorias estanques.

Seria interessante, a estas alturas de nossa reflexão, considerar como esse 
esquema analítico (de círculos de cuidado) se entrecruza com outra discussão, 
mais próxima à antropologia do parentesco e família, sobre a “circulação de 
crianças”. Lembremos de que existe um consenso entre pesquisadores de que a 
família nuclear conjugal, organizada ao redor de uma unidade doméstica com-
posta de dois pais heterossexuais, todos os filhos pequenos e mais ninguém, é 
uma noção culturalmente específica que se consolidou ao longo dos últimos 
três séculos.

Calcada num ideal do homem provedor e a mulher “rainha do lar”, a noção 
foi abraçada primeiro pelas classes abastadas, que a projetaram como natu-
ral (célula primária da sociedade) e salutar para todas as camadas (Ariès, 1981; 
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Donzelot, 1977). Tal era a hegemonia dessa imagem que, durante longo tempo, 
analistas rotulavam qualquer dinâmica que desviava dela como, quando não 
patológica, anômala. A partir dos anos 1970, uma série de mudanças – tanto 
comportamentais como tecnológicas – trouxe ao debate público alternativas 

“pós-modernas” de família (envolvendo divórcio, recasamento, casais homoafe-
tivos, etc.) particularmente das classes médias, mas demorou para que se reali-
zasse uma apreciação de dinâmicas próprias em grupos de baixa renda.

A socióloga Patricia Hill Collins (2005, 2019), a partir de observações em 
vizinhanças afro-americanas nos Estados Unidos, tece hipóteses sobre o que 
considera um padrão familiar histórico: uma espécie de maternidade compar-
tilhada entre diferentes membros da comunidade – avós, tias, madrinhas, vizi-
nhas e outras. Em seu entendimento, esse tipo de cuidado colaborativo de crian-
ças (apelidado de othermothering pelas pessoas envolvidas) se deve a tradições 
herdadas da África Ocidental, onde etnógrafos, desde os anos 1960, já tinham 
registrado padrão semelhante de organização doméstica e reprodução. Tais tra-
dições teriam sido reavivadas para enfrentar o desafio da sobrevivência durante 
a escravidão e, atualizadas mais uma vez, diante das condições de opressão de 
classe e preconceito racial da contemporaneidade.

Para reforçar a conotação positiva do othermothering, Collins cita a escritora 
e ativista bell hooks (1984, p. 144, tradução nossa): “Muitas pessoas criadas em 
comunidades negras vivenciaram esse tipo de cuidado infantil comunitário. […] 
Essa forma de parentalidade é revolucionária […] porque ocorre em oposição à 
ideia de que os pais, especialmente as mães, devem ser os únicos cuidadores dos 
filhos.” Via de regra, o fenômeno seria mais comum em pequenas comunidades 
ou entre famílias de status socioeconômico quase igual e onde as crianças não 
são consideradas “propriedade” exclusiva dos pais (Collins, 2005; hooks, 1984).

Não obstante essas observações concentradas em famílias afrodescenden-
tes, há ampla evidência da circulação de crianças ao longo da história e em pra-
ticamente todos os cantos do globo. E, ao que tudo parece, diferentes formas 
desse “cuidado compartilhado” continuam sumamente vivas hoje em dia em 
grupos populares tanto rurais quanto urbanos, assim como nos circuitos trans-
nacionais de migração a partir do Sul Global.5 Seja para trabalhar em serviços 

5	 Ver, só sobre a América Latina, Milanich (2009), Geremias (2019), Moreno (2013); Fonseca (1995), 
Honorato (2021), Leinaweaver (2012), Hita (2014), Lobo (2013), etc.
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domésticos, seja para serem assimilados como filhos e filhas em uma nova fa-
mília, crianças se criam longe de seus pais biológicos, acumulando novas “mães” 
(e eventualmente “pais”) que podem se tornar referência para toda vida. Inclu-
sive, em muitas situações, a “circulação” é considerada uma vantagem: ao cres-
cer chamando diferentes adultos de mãe e pai, o jovem adquire conhecimentos 
novos, amplia seu círculo social de apoio, sem necessariamente criar rupturas 
com sua família de origem.

Os casos de circulação das crianças fornecem uma ilustração por excelência 
do entrelaçamento entre os “círculos de cuidado” vistos acima. As cuidadoras 
são com grande frequência membros da família extensa, em particular avós e 
tias, como também observa Gomes (2022), ou vizinhas, mas também incluem 
mulheres que ganham a vida coordenando pequenas creches residenciais na 
própria casa (Correa, 2022; Fernandes 2021). Esse tipo de crecheira, quando dei-
xa de receber o devido pagamento, conforme as ondas de determinado circuito 
afetivo, pode seguir adiante com os cuidados, assumindo a identidade de avó, 
madrinha ou mãe adotiva informal da criança (Fonseca, 1995).

Guimarães e Vieira (2020, p. 186-187), a partir de observações entre famílias 
de renda modesta no contexto paulista, descrevem diversas cenas semelhan-
tes onde

trabalho, obrigações e ajudas se entrelaçam de forma cambiante ao longo do tem-
po, de maneira que personagens que formam a […] rede de relações podem compor 
esse circuito de ajudas com papeis distintos, alavancando formas de interação 
diversas, em distintos momentos e nos variados circuitos que se formam e trans-
formam.

É evidente que a circulação de crianças não é uma instituição unívoca. As prá-
ticas descritas nesses diversos estudos são extremamente heterogêneas, acom-
panhadas de um leque enorme de valores e emoções, significadas como posi-
tivas ou negativas conforme o contexto e circunstâncias (Leinaweaver, 2012). 
Entretanto, o termo genérico tem a vantagem de apresentar uma alternativa 
conceitual à noção da família nuclear conjugal que, atualmente, parece adqui-
rir uma hegemonia renovada sob a etiqueta sumamente branca e classe média 
de “parentalidade intensiva” (Lee et al., 2014; Martin; Leloup, 2020). Em sentido 
contrário, falar da circulação de crianças mantém viva a ideia de que o cuidado 
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e a socialização de futuras gerações são passíveis de serem tratados como em-
preendimentos eminentemente coletivos.

Acrescentando um quarto circuito: focando em modificações 
recentes

Hernández, Leavy e Morano (2023), na sua pesquisa sobre cuidados infantis 
na Argentina, encorajam pesquisadores a evitar termos analíticos “adultocên-
tricos” e, ao invés, partir em busca de noções mais próximas da perspectiva 
dos próprios jovens. Introduzem assim as noções de “nodos” e “tramas” de cui-
dado – compostos de redes entremeadas de parentes, vizinhos, conhecidos e 
instituições – para retratar a forma como os jovens efetivamente vivenciam os 
acontecimentos.

Ao incluir nesse quadro uma escala maior, a das instituições tanto públicas 
e gratuitas quanto privadas e filantrópicas, as autoras realçam as instâncias 
hierarquizadas de poder, apoiadas em “repertórios distintos” que se traduzem 
tanto em julgamentos morais quanto a práticas, lugares e pessoas mais ou me-
nos compatíveis com o bom cuidado. Suas observações nos instigam a incorpo-
rar ao nosso esquema de análise o que chamamos um “quarto circuito” – o dos 
poderes institucionalizados (serviços tanto públicos tanto quanto privados e 
filantrópicos, leis, etc.) – com o intuito de entender a organização do cuidado 
infantil a partir da redistribuição de peso político no entrecruzamento desses 
diversos circuitos.

A literatura sobre circulação de crianças mostra como, há décadas, famílias 
pobres passando por momentos de crise familiar ou de extrema necessidade 
acionam esse quarto circuito de cuidado, recorrendo ao acolhimento institucio-
nal como forma de aliviar temporariamente o peso da responsabilidade mater-
na ou familiar. Esse uso das instituições de acolhimento públicas e filantrópi-
cas como se fossem algum tipo de “internato do pobre” (Fonseca, 1995) passou, 
no final do século XX, a ser visto como uma prática condenável – uma forma de 
abandono que causaria grandes danos às crianças. Assim, surgem medidas para 
fixar as crianças nas suas famílias originais: auxílios financeiros (por exemplo, 
o Bolsa Família), a obrigatoriedade de frequência escolar e a burocratização 
da guarda oficial. A partir do ECA (Brasil, 1990), o acolhimento da criança pelo 
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poder público deve ocorrer, em princípio, apenas em casos de maus-tratos, abu-
so, abandono ou extrema negligência.6 Ao mesmo tempo, o prazo máximo para 
um acolhimento institucional passa a ser estipulado por lei, sendo reduzido 
com cada nova reforma legal.7

Seria impossível isolar a evolução de leis das mudanças políticas, econômi-
cas e sociais da sociedade mais ampla. Por um lado, fatores estruturais – defa-
sagem salarial, sucateamento dos serviços de saúde e serviço social, diminuição 
das políticas redistributivas e a precariedade da habitação social, assim como 
a violência ligada ao uso nocivo de drogas legais ou ilegais – têm fragilizado as 
redes tradicionais de ajuda vicinal, dificultando o acolhimento informal típico 
da circulação de crianças ao mesmo tempo que produzem uma quantia per-
sistente de crianças candidatas ao acolhimento institucional.8 Por outro lado, 
desde as últimas décadas do século XX, na maioria de países ocidentais, houve 
uma baixa da taxa de natalidade particularmente nas camadas abastadas da 
população, causando um crescimento da demanda por filhos adotivos (Alvarez; 
Marre, 2021) e o aprimoramento concomitante dos serviços especializados para 
promover a redistribuição de crianças institucionalizadas em famílias “adequa-
das”, ou da parentela extensa ou adotivas.

A diminuição de prazos máximos para o tempo de acolhimento no país foi 
originalmente justificada como incentivo para intensificar o trabalho com as 
famílias de poucos recursos, agilizar a reintegração familiar e garantir a convi-
vência familiar e comunitária prevista em lei (Brasil, 2006). Mas, ironicamente, 
as mesmas modificações legislativas podem ser invocadas para justificar a ace-
leração do afastamento definitivo da criança de sua família de origem quando 
desembocam numa medida de destituição do poder familiar e a colocação irre-
versível da criança em família substituta (adotiva).

Seguindo nessa pista, exploramos a hipótese de que não só o “quarto cir-
cuito” (de serviços institucionais) tem crescentemente ocupado um lugar antes 

6	 Cabe notar que o termo altamente ambíguo, “negligência”, abarca cerca de 50% dos acolhimentos 
no país, representando, em números absolutos, quase 15.000 casos (Brasil, 2022).

7	 Atualmente, conforme o ECA: “A permanência da criança e do adolescente em programa de 
acolhimento institucional não se prolongará por mais de 18 (dezoito) meses, salvo comprovada 
necessidade que atenda ao seu superior interesse, devidamente fundamentada pela autoridade 
judiciária” (Brasil, 1990, art. 19, § 2º).

8	 Ver Faur (2014) e Esquivel, Faur e Jelin (2012) para processos semelhantes no contexto argentino.
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protagonizado pelas próprias famílias quanto à avaliação de quem pode melhor 
cuidar das crianças, mas, agora, para além das competências dos próprios cui-
dadores, também consta como fator importante de avaliação a “adotabilidade” 
da criança (Gomes, 2022).

Audiências concentradas: onde os circuitos se integram

A cada circuito de cuidado esboçado aqui podemos vislumbrar possíveis “sub-
circuitos”. No circuito profissional, isto é, na própria rede de proteção à infância, 
identificamos uma série de etapas entrelaçadas. Existe uma primeira esfera de 
atuação quando, via Conselho Tutelar, escola, creche ou unidade básica de saú-
de, há denúncia de ameaça ou maus-tratos que, ao menos em tese, justificariam 
a colocação da criança em acolhimento. O acolhimento, quando for o caso, deve 
ser realizado por decisão judicial seguida, logo em seu início, ou para acompa-
nhamento da medida, por uma série de reavaliações. Conforme o ECA prevê, es-
sas reavaliações devem ocorrer

no máximo, a cada 3 (três) meses, devendo a autoridade judiciária competente, 
com base em relatório elaborado por equipe interprofissional ou multidisciplinar, 
decidir de forma fundamentada pela possibilidade de reintegração familiar ou 
pela colocação em família substituta (Brasil, 1990, art. 19, § 1º).9

Desde a reforma do ECA em 2009, comarcas em todo Brasil instauraram o que 
veio a ser conhecido como “audiências concentradas” para dar suporte a esse 
processo. Não obstante os esforços do Conselho Nacional de Justiça de padro-
nizar essas audiências em sucessivos provimentos (32/2013; 36/2014; 118/2021 
e 165/202410), elas continuam a ser realizadas de maneira particular em cada 

9	 Redação dada pela Lei nº 13.509/2017 (Brasil, 2017).

10	 O Provimento nº 165/2024 trata da “designação das audiências e intimação do Ministério Pú-
blico e representantes dos seguintes órgãos, onde houver, para fins de envolvimento único e 
tomada de medidas efetivas que visem abreviar o período de institucionalização: a) equipe in-
terdisciplinar atuante perante as Varas com competência na área da Infância e Juventude; b) 
Conselho Tutelar; c) entidade de acolhimento e sua equipe interdisciplinar; d) secretaria muni-
cipal de assistência social; e) secretaria municipal de saúde; f) secretaria municipal de educação;  →
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localidade. Nas cidades do Rio Grande do Sul, via de regra, contam com, além da 
presença obrigatória de um juiz de infância e um representante do ministério 
público, um defensor público,11 técnicos da rede local de apoio (Conselho Tutelar, 
CRAS,12 CREAS,13 entre outros), diferentes membros da família e (dependendo de 
sua idade) a própria criança.

As audiências observadas pela segunda autora, realizadas ora no Fórum 
Central da cidade, ora nas unidades respectivas de acolhimento, diziam respei-
to a um universo bastante particular de crianças e adolescentes acolhidos, isto 
é, de jovens oriundos de situações muito problemáticas, causadas por – além 
da extrema pobreza – condições debilitantes de sua cuidadora principal, tais 
como o uso de drogas ilícitas, alcoolismo e problemas crônicos de saúde mental. 
A maioria dos acolhidos tinha mais de 8 anos; muitos beiravam a adolescência, 
e já residiam há bastante tempo numa unidade de acolhimento – um ano ou 
mais. Velhos demais para se encaixar no perfil de filho adotivo idealizado pelos 
pais pretendentes e frequentemente com seus próprios problemas de saúde (fí-
sica ou mental), esses jovens eram, em suma, da categoria considerada de “difícil 
colocação”, isto é, com chance limitada de serem adotados.

Seguindo orientações do ECA, a política do estado do Rio Grande do Sul é 
institucionalizar apenas crianças em situação de grande vulnerabilidade ou de 
risco social e com vínculos familiares ameaçados e/ou rompidos. Dessa manei-
ra, antes de admitir uma criança no sistema, as profissionais da rede de pro-
teção deliberam longamente para tentar afastar casos de “acolhimento social”, 
isto é, os casos provocados por nada além da extrema pobreza, que podem ser 

g) secretaria municipal de trabalho/emprego; h) secretaria municipal de habitação e i) servidor(a) 
representante da respectiva secretaria/Vara com competência na área da Infância e Juventude” 
(Brasil, 2024, art. 70, V). O que se observa, na prática, é que nem todos os atores convocados 
comparecem ou, ainda, que o magistrado ou magistrada acaba por convocar outros atores que 
considere pertinentes, ou com os quais esteja localmente articulado, para a discussão dos casos.

11	 É interessante notar que a presença de um defensor público não é legalmente obrigatória. Ver 
Gomes e Schweikert (2023) sobre as tensões causadas pela ausência da defensoria pública nas 
audiências observadas em São Paulo,

12	 O Centro de Referência de Assistência Social (CRAS) é, por definição, do Ministério do Desenvol-
vimento Social, uma unidade de proteção social básica do Sistema Único de Assistência Social 
(SUAS). É conhecido como “porta de entrada” ao atendimento em serviço social no país.

13	 O Centro de Referência Especializado de Assistência Social (CREAS) é uma unidade que fornece 
apoio a famílias e indivíduos em situação de risco social ou violação de direitos.

→
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solucionados com programas de apoio à família. O problema é que, com raríssi-
mas exceções, a grande maioria das crianças vêm de famílias severamente ca-
rentes de recursos culturais e materiais que têm enorme dificuldade em acessar 
as vias usuais de auxílio familiar.

Assim, nas audiências iniciais observadas, a cuidadora responsável é geral-
mente retratada como uma pessoa completamente desamparada, sem a ajuda 
de familiares e sem o apoio de serviços públicos, mas não necessariamente 
por culpa dela. As profissionais da equipe técnica fazem alusão frequente às 
carências dos serviços públicos de apoio a famílias em situação de vulnerabili-
dade: “a creche local não tem nenhuma possibilidade de abrir vagas”; “o CREAS 
tem uma fila de espera de seis meses para uma primeira consulta”; “o posto de 
saúde do bairro suspendeu atividades por falta de profissionais”. Entretanto, 
nos casos observados, uma vez que o jovem entra no sistema, há uma mobili-
zação impressionante – aliando os defensores, técnicos do acolhimento e pro-
fissionais da rede comunitária de apoio – para auxiliar a família a acessar os 
diferentes serviços (de educação, saúde, etc.), propiciando assim a reintegração 
familiar do acolhido.

Citemos o exemplo de Wilson, um menino negro de 9 anos, autista não 
verbal, que estava em acolhimento institucional há mais de um ano em fun-
ção do esgotamento total de sua cuidadora principal, sua avó paterna. Seu pai 

– agora com nova companheira – estava pronto para receber a criança em casa. 
Em compensação, a própria juíza, em audiência, lhe garantiu que, além de um 
auxílio para a adaptação da casa, o casal receberia diversas formas de ajuda: 
remédios, leite especial, fraldas para adulto e, eventualmente, os diferentes 
auxílios mensais que Wilson tinha adquirido durante sua estadia na unida-
de de acolhimento. Conforme esse pai, contudo, ainda sobrava o problema da 
escola pública de educação especial que se negava terminantemente a abrir 
vaga para Wilson. Manifestou-se, então, a defensora pública de uma forma 
que ouviríamos em muitos outros processos: “Temos que judicializar.” Nes-
se caso, ela previa três possíveis ações judiciais: para vaga na escola especial, 
para atendimento médico na neuropsiquiatria e para acesso a medicamentos. 
Ao que parece, o acolhimento é uma porta de entrada para serviços públicos 
que, em princípio, seriam direito constitucional de todos, mas que – devido 
a, dentre outros motivos, sobrecarga do sistema – ficam fora do alcance do 
cidadão comum.
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Quando os pais são considerados realmente sem condições para o exercí-
cio dos cuidados, a rede profissional faz tudo para organizar uma acolhida na 
família de algum parente. No caso de Mireya, 12 anos, aprendemos que – por 
sua mãe ser “andarilha, recicladora de lixo, com moradia instável e com muita 
dificuldade de se organizar” (embora sem diagnóstico específico) – a menina já 
ficou mais de cinco anos em acolhimento. As técnicas do abrigo tentaram di-
versas vezes desligar Mireya para diferentes membros da família, sem sucesso. 
O pai não foi localizado, mas consta que ele recebe um Benefício de Prestação 
Continuada (BPC-LOAS). A mãe não consegue aderir às mínimas recomenda-
ções do CRAS, tendo sido eliminada do rol de assistidos. A avó materna tentou 
receber a menina, mas concluiu que já estava sobrecarregada pela responsa-
bilidade de outros netos. Tentaram colocar Mireya com uma tia, mas não deu 
certo, uma vez que “a menina tem crises de agressividade, mesmo com medi-
cações… Tem transtorno global de desenvolvimento, deficiência intelectual, e 
agora tem complicações de TPM”. Mais recentemente, “apareceu” outra tia em 
quem a equipe esperava encontrar uma saída. A própria mãe afirma que, por 
não querer “perder” a filha (numa destituição de poder familiar), vai arrumar 
um emprego regular e se instalar numa moradia fixa. Para dar credibilidade 
ao seu plano, explica que tem uma irmã com terreno (mora junto aos sogros) 
e uma comadre – madrinha de uma filha mais velha já falecida – que também 
poderia receber Mireya junto com sua mãe. Nesse caso, a conclusão da equipe 
é manutenção do acolhimento, mas agilizando todos os possíveis circuitos de 
cuidado na esperança de, num futuro próximo, desacolher a jovem. Tal como 
em tantos outros casos, a equipe vai negociando, com os membros da família, 
as possibilidades emocionais e materiais de cada um dentro dos limites da 
extrema pobreza.

Cabe, afinal, destacar a proeminência de irmãos nas redes de apoio. Na lite-
ratura sobre a circulação de crianças vista acima, existem inúmeros exemplos 
de adolescentes e pré-adolescentes cuidando de seus irmãos menores. No Brasil, 
levantamentos (PNAD Contínua, IBGE14) mostram que até um terço dos adoles-
centes no Brasil cuidam no dia a dia de seus irmãos menores, onerando particu-
larmente as meninas nesse exercício de cuidado. O apego afetivo entre irmãos 

14	 Ver https://www.ibge.gov.br/estatisticas/sociais/saude/9171-pesquisa-nacional-por-amostra-
-de-domicilios-continua-mensal.html.

https://www.ibge.gov.br/estatisticas/sociais/saude/9171-pesquisa-nacional-por-amostra-de-domicilios-
https://www.ibge.gov.br/estatisticas/sociais/saude/9171-pesquisa-nacional-por-amostra-de-domicilios-
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explica por que, quando os jovens acolhidos têm irmãos também no sistema, 
frequentemente pedem para ficar na mesma “casa”. E, quando lhes oferecida a 
oportunidade de expressar uma opinião sobre possíveis destinações depois do 
desacolhimento, muitos preveem, como melhor opção, hospedar-se na casa de 
um irmão ou irmã mais velhos que já conseguiram se estabelecer com emprego 
e moradia fixos. Do lado dos técnicos, faz parte rotineira de suas investigações 
considerar os irmãos maiores de idade, um por um, entrando em contato para 
avaliar qual deles teria disposição e condições para receber a guarda do jovem 
uma vez desacolhido.

Especialmente quando os pais da criança já foram destituídos do poder fa-
miliar – o que se torna bem plausível quando a criança ou adolescente perma-
nece por mais de dois anos no sistema –, os profissionais têm o compromisso 
de sensibilizar o jovem quanto à possibilidade de adoção. Porém, com raras ex-
ceções, os acolhidos mostram pouco interesse nessa opção. Por um lado, muitos 
têm irmãos no sistema com os quais mantêm fortes vínculos e não aceitariam 
de bom grado uma medida que decretasse uma ruptura desses laços familiares.15 
Por outro lado, parece que os jovens levam pouca fé no êxito de uma eventual 
adoção, pois já viram mais de um amigo voltar decepcionado depois de uma ten-
tativa frustrada de aproximação com algum pretendente a pai ou mãe adotivo.16

Justamente para esses jovens – para quem a adoção não se apresenta como 
alternativa simples –, observamos esforços redobrados durante as audiências 
para viabilizar a reintegração familiar. Nessas circunstâncias, a “circulação de 
crianças” entre diferentes famílias, instrumentalizada agora pela intervenção 
dos profissionais, parece ser encarada com naturalidade pelos atores dos di-
ferentes circuitos de cuidado. E à medida que os jovens se aproximam da ida-
de do desligamento obrigatório (18 anos), os profissionais vão ampliando seu 
apreço por toda e qualquer possibilidade de apoio, tentando articular estraté-
gias para os jovens enfrentarem os desafios implicados na vida extrainstitucio-
nal (Cardoso, 2024).

15	 Apesar de existir uma política institucional que prevê a adoção de irmãos numa mesma família, 
ou pelos menos visitas regulares para garantir a manutenção de vínculos, não é sempre possível 
realizá-la.

16	 Vimos um desses jovens “devolvidos” se queixando que os técnicos ainda não tinham providen-
ciado a mudança de volta para seu nome original, apagando qualquer traço da adoção frustrada.
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Destituições do poder familiar em São Paulo: crianças  
na primeira infância

Passamos agora para outra região, o estado de São Paulo, e também para ou-
tro lugar de observação: processos judiciais e entrevistas com profissionais da 
Vara de Infância e Juventude lidando, em particular, com casos de destituição 
do poder familiar (DPF).17 Nesses casos, encontramos, tal como no âmbito gaú-
cho visto acima, um circuito amplo de atores atuando com base no princípio do 
bem-estar da criança. Nos processos paulistas, o Ministério Público também 
se manifesta como autor da ação, alegando o risco às crianças e ingressando 
com ações que podem resultar no acolhimento institucional e no pedido de 
DPF. Em razão da vulnerabilidade das famílias, sua defesa é, em geral, realizada 
pela equipe da Defensoria Pública,18 que pode contestar a situação de abandono 
ou maus-tratos, chamando como testemunhas diferentes membros da família 
extensa, conhecidos da família e técnicos dos serviços de atendimento. Por sua 
vez, as profissionais dos setores técnicos das varas judiciais são acionadas para 
traduzir a realidade das famílias num laudo inteligível ao juiz, a quem cabe dar 
uma sentença final.

Lembremos que o ECA (Brasil, 1990) prevê a prioridade da manutenção da 
criança na família de origem, seu direito à convivência familiar e comunitária, 
sendo o acolhimento uma medida transitória e excepcional. Entretanto, no ce-
nário paulista estudado, a maior parte das comarcas parecem tratar os procedi-
mentos de acolhimento institucional quase como medidas administrativas em 
que não se considera necessária a presença da defesa.

Muitas vezes, a Defensoria Pública é chamada a se manifestar tardiamen-
te, só depois de iniciada uma ação de destituição do poder familiar – em um 
momento quando são poucas as possibilidades de introduzir novas provas nos 

17	 O Código Civil (Brasil, 2002, art. 1.638) prevê hipóteses específicas que justificam a destituição: 
“Perderá o poder familiar, por ato judicial, o pai ou mãe que castigar o filho imoderadamente; 

deixá-lo em abandono; praticar atos contrários à moral e aos bons costumes; incidir reitera-
damente nas faltas previstas no artigo 1.637 [abusar de sua autoridade, faltar com os deveres, 
arruinar os bens dos filhos]; entregar o filho de maneira irregular à adoção.”

18	 A equipe tanto da Defensoria Pública como das varas judiciais geralmente inclui profissionais 
da área de psicologia e serviço social.
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processos judiciais, seja pela falta de estrutura para aproximação com as famí-
lias, seja pela pressão por uma resolução rápida (Gomes; Schweikert, 2023).

No universo paulista investigado, existe ainda outro fator que fragiliza o di-
reito à convivência com a família original. Os processos judiciais de DPF que 
analisamos tratavam, em geral, de crianças na primeira infância, isto é, de casos 
em que a adoção surge como alternativa plausível considerando o perfil usual 
desejado por adotantes inscritos no cadastro (Brasil, 2022).

Em princípio, tal como nas audiências concentradas do cenário gaúcho, 
existe no caso das DPFs a obrigação de o poder público acionar programas pú-
blicos em apoio às famílias de origem com vistas à reintegração familiar. E, no 
contexto paulista, as profissionais se queixam, de modo semelhante, da fragili-
dade dessa rede institucional de apoio:

Às vezes a gente tenta chamar as secretarias de habitação, saúde, assistência so-
cial. Tem casos muito graves de descaso. Mas o que a gente mais ouve é que não 
tem verba, que falta verba. Mas então a criança vai ser destituída pela despro-
teção da família? Pela falta de verba para o apoio ao transporte para a família 
conseguir levar a criança para realizar o tratamento que ela precisa? Isso não faz 
sentido (Gomes, 2022).

Contudo, essas observações críticas (que vieram à tona ao longo das entrevistas) 
raramente encontraram saída nos laudos escritos. Nestes, há pouca menção da 
dificuldade das famílias em encontrar uma vaga na creche pública, acessar po-
líticas de transferência de renda, conseguir acompanhamento para tratamento 
de drogadição, ou se inscrever em programas habitacionais (ver também Bastos 
et al., 2023). E, quando encontramos alguma menção a esses serviços, a ênfase 
parece ser mais na falta de “adesão” ou “desorganização” das famílias do que nas 
falhas institucionais.

A responsabilização individual das mães e famílias sendo a tônica dos pro-
cessos em fase de DPF, a escassez de políticas de cuidado é, segundo as entrevis-
tadas, frequentemente ignorada pelas instâncias decisivas do Poder Judiciário. 
Assim, não existe uma interlocução sistemática que busque assegurar direitos 
às famílias. De qualquer maneira, em conversas informais, as profissionais 
da vara frisavam que não cabia a elas mediarem a articulação dos diferentes 
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serviços e, ao todo, pareciam investir pouca esperança na rede institucional de 
apoio, dada sua precariedade e falta de recursos, na maior parte dos casos.

Em compensação, existe uma cobrança para que, mais do que “a família”, a 
mãe (ou outra cuidadora mulher) “se vire” praticamente sozinha para “dar con-
ta” do bem-estar dos filhos. Os pais (ou outros possíveis cuidadores homens) 
são raramente chamados a responder pelas condições adversas que colocam a 
criança em risco. Como frisou uma funcionária da vara, “muitas vezes a gente 
nem procura pelo pai. Eu nunca vi o processo em que o juiz falou: ‘Quem é o pai? 
Vamos chamar o genitor para sua responsabilidade, pagar pensão, visitar.’ Nun-
ca vi.” E, em quase todos os processos analisados, as acusações de cuidados mal 
desempenhados são dirigidas contra mulheres. É subentendido que são elas as 
responsáveis pelas “crianças infestadas de piolhos”, “com fraldas sujas”, “sem 
alimentação, cuidadas pela vizinhança”. E são antes de tudo as condutas mater-
nas que são examinadas para avaliar o ambiente familiar: uso de drogas, desem-
prego, trabalho com horários incompatíveis com a creche, entre outras. Pesa até 
o comportamento passado da mãe – o não exercício (por entrega voluntária ou 
por destituição) de outras maternidades, por exemplo, ou o comparecimento 
irregular nas visitas pré-natais.

Tal como as faltas detectadas, as soluções encontradas se concentram majo-
ritariamente nas mulheres da família. Conforme certa interlocutora da defenso-
ria paulista: “A figura masculina sozinha como cuidador, é considerada incapaz 
ou mesmo um risco para as crianças.” Para a guarda da criança ser atribuída a 
um homem, nos raros casos em que isso acontece, “a presença de uma figura fe-
minina é crucial”. Não apenas são as mulheres que se apresentam, como é delas 
que se espera uma performance específica do papel de cuidadoras.

Quando perguntadas sobre os “casos de sucesso”, situações em que a mãe 
não perderia as crianças, as profissionais apontam como crucial, além da ade-
são da mulher aos encaminhamentos propostos, outro elemento determinante: 
a retaguarda familiar (Gomes, 2022). Em um caso descrito por uma entrevistada, 
ante a potencial perda da criança nascida de um casal em situação de rua, a 
família inteira se reorganiza:

Não teve bolsa, trabalho, nada oferecido. Venderam tudo que tinham, faziam bico 
[…]. Conseguiram se organizar entre si na família extensa numerosa – com apoio 
fundamental de duas tias-avós (maternas) – para não perder o bebê. E o casal 
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visita as crianças. Não dá pra dizer que os pais não se preocupam. Nesse caso 
conseguiram ficar com a bebê (Gomes, 2022).

Esse exemplo explicita a ideia de retaguarda. Pessoas que irão ativamente bus-
car formas de criar uma rede de proteção para evitar o acolhimento da criança. 
E, de fato, esse tipo de ajuda vindo da família extensa ou pessoas próximas se 
manifesta em quase todos os processos que analisamos. Contudo, para “ter re-
taguarda familiar” não basta a mera existência de pessoas dispostas a ajudar. 
Essas pessoas ainda devem passar pelo escrutínio da equipe técnica, performar 
de determinadas maneiras e agir concretamente. Tal como as mães, serão ana-
lisadas conforme parâmetros particulares para ver se podem ou não ser consi-
deradas “aptas” a proferir os cuidados apropriados.19

Em um caso, a bisavó, apesar de demonstrar desejo de ter a guarda de sua 
bisneta recém-nascida, foi considerada inadequada para a tarefa. A razão: os 
netos que já estava criando ostentavam condutas problemáticas, tal como não 
frequentar a escola ou estar cumprindo medida socioeducativa – o que seria 
uma indicação de que essa avó “não dava conta” de cuidar nem das crianças que 
já tinha. A mãe da criança em questão, inclusive, era uma mulher de 17 anos sob 
a sua guarda.

Em outro caso, a avó já cuidava de dois filhos um pouco mais velhos da mu-
lher destituída, sendo um deles uma criança com necessidades especiais. Uma 
vez que, por compromissos de trabalho, a avó nem sempre conseguia levar essa 
criança à fisioterapia, considerava-se que ela “não daria conta” de mais uma 
criança recém-nascida. Assim, não foi considerada apta para cuidar do bebê. Em 
ainda outro caso, certo homem propunha desacolher seu sobrinho-neto de dois 
anos, mas o setor técnico entendeu que, apesar de ter uma companheira pronta 
para receber a criança, isso “sobrecarregaria” o casal, que já tinha uma criança 
pequena.

Nesse sentido, a observação de algumas entrevistadas foi que a família ex-
tensa é considerada adequada “quando convém”, isto é, quando se manifesta em 
forma de uma mulher próxima da família, com uma vida estabelecida, que não 

19	 Como discutimos aqui e em outras oportunidades (Gomes, 2022), a parametrização do que é um 
apoio suficiente, do que configura uma retaguarda familiar efetiva, é permeada por subjetivida-
des e especificidades que, a cada caso, podem significar a apresentação de elementos diferentes.



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 73, e730402, set./dez. 2025

20 Janaína Dantas G. Gomes; Claudia Fonseca

cuide de muitas outras crianças. Caso haja qualquer empecilho, como a presen-
ça insuficiente de cuidadoras femininas, falta de renda, necessidade de algum 
suporte a mais, outras crianças que já tenham tido “problemas” ou ainda con-
dutas consideradas “suspeitas”, essa família extensa tem grande possibilidade 
de ser desconsiderada. Especialmente nos processos envolvendo bebês, mesmo 
em situações onde o “risco à criança” envolve pouco além da extrema pobreza, 
não encontramos em campo qualquer sugestão concreta de guarda subsidiada 
ou outro auxílio financeiro que pudessem propiciar a manutenção da criança 
na sua rede familiar de origem.

Existem, é claro, casos em que membros da família extensa foram contata-
dos e simplesmente se negaram a servir de retaguarda para o desacolhimen-
to da criança. Em um exemplo, o setor técnico entendia que a avó precisaria 
acolher a filha e a neta (ou, pelo menos, a neta), considerando que a mãe “não 
tinha condições”. A avó respondeu que sua relação com a filha era complicada; 
portanto, não aceitava hospedar nem filha, nem neta. Porém, podia dar apoio 
pagando-lhes um aluguel e acompanhando a uma certa distância os cuidados 
com a neta. Justificava essa postura afirmando que a filha tinha, sim, condições 
para cuidar da filha, pois “não era louca nem drogada”. Ante a recusa da avó em 
exercer o cuidado da forma como o Poder Judiciário entendia correto, o juiz re-
gistrou na sua sentença que “a avó não tem interesse em proteger a neta”, decre-
tou a destituição do poder familiar, e assim disponibilizou o bebê para adoção.

Finalmente, cabe mencionar que, tal como nas audiências concentradas 
descritas acima, os irmãos também apareceram como cuidadores em potencial 
nos casos em São Paulo. Só que neste contexto – envolvendo crianças na primei-
ra infância –, as decisões não pareciam favorecer irmãos como forma potencial 
de acolhimento. Citemos o exemplo de duas irmãs de 17 e 14 anos, relatado por 
uma das profissionais entrevistadas. Tamires, a irmã mais velha, sempre tinha 
cuidado da irmã menor. A certa altura tentou levá-la para viver com o pai, es-
perando receber algum tipo de suporte. Porém, ele não conseguiu protegê-las 
das violências que viviam na rua. As irmãs voltaram então a morar com a mãe, 
mas diante de maus-tratos repetidos, fugiram mais uma vez até acabar no aco-
lhimento. A essas alturas, a mais nova que, por tanto apanhar do namorado, já 
tinha perdido um bebê, estava novamente grávida. Tamires, apesar de “se virar 
bem”, fez o movimento de ser acolhida junto com a mais nova, pois via sua irmã 
em situação de risco.
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Como conta a profissional, que até hoje mantém contato com as jovens, a 
irmã menor acabou tendo o bebê, só que nunca estabeleceu vínculo. Apesar 
de todos os esforços da equipe, “dando responsabilidades para ela, ensinando 
a dar banho no bebê, essas coisas”, a jovem mãe nunca conseguiu desenvolver 
um sentimento de maternagem e ela acabou sendo destituída do poder fami-
liar. Na época, Tamires não conseguiu pegar a guarda do sobrinho porque não 
tinha completado a maioridade, apesar de ter feito esse pedido formalmente 
ao juiz, por meio de uma carta. Hoje, mesmo com seu próprio bebê, continua se 
culpando pela perda do sobrinho. A profissional que nos conta essa história não 
esconde onde ficam suas simpatias:

Olha o desespero dessa menina […]. Ela fala “se eu fosse mais velha, eu podia ter 
adotado ele”. No processo tem uma carta destruidora de Tamires, pedindo para o 
juiz esperar ela completar 18 anos para ela ficar com esse sobrinho. Ela vai con-
tando a história dela. O porquê dela chegar ali [no abrigo] naquela condição de 
acolhida. O quanto ela já tinha sofrido. Ela já tinha passado fome, já tinha comi-
do coisa estragada para que pudesse dar alguma coisa melhor para a irmã mais 
nova, como ela se sacrificava…

O zelo com o qual Tamires tentava cuidar da irmã resvalou então para pre-
ocupação com o sobrinho e o desejo explícito de assumir a guarda deste. O 
juiz, porém, resolveu que não convinha esperar a maioridade dessa tia. Sua 
justificativa foi que “o menino já estava com dois anos, que daqui a pouco ele 
já não estava mais dentro da idade de adoção”. Podemos imaginar que a com-
paração entre o que Tamires teria a oferecer a esse bebê e o que uma família 
adotiva em potencial poderia oferecer tenha entrado como fator implícito no 
cômputo do juiz.

Há ainda outra consideração de relevância que apareceu nos comentários 
do juiz quando resolveu ignorar a carta comovente de Tamires: “E quem garan-
tia que ela ia continuar com essa ideia de ficar com a criança? Porque ela tam-
bém ia começar a vida dela.” A conotação aqui parece ser: se Tamires “mudasse 
de ideia”, poderia passar a criança para outros cuidadores, outros “pais”, que 
(como na circulação de crianças) ela escolheria. Na ótica do julgador, tal costu-
me representa um perigo a ser combatido. Especialmente nos autos processu-
ais sobre recém-nascidos e crianças na primeira infância, lê-se com não pouca 
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frequência sobre o “risco” de o bebê permanecer com uma família que “não pos-
sui casa”, ou “utensílios básicos” – o que poderia levar à entrega da criança “a um 
casal desconhecido, à revelia do Sistema Nacional de Adoção”.20 Manifestamen-
te, há uma disputa pela autoridade não só de decidir quem merece ser cuidadora, 
mas de como se escolhe a cuidadora.

Em suma, certos elementos parecem se repetir nos dois estudos sobre crian-
ças no sistema de proteção à infância: pais desamparados (resultado em grande 
medida da pobreza econômica e a insuficiência dos equipamentos públicos de 
assistência), e a existência de uma retaguarda familiar ou comunitária presente, 
se bem que precária, que devia ser avaliada quanto à sua capacidade de acolher 
a criança em questão. À medida que entramos na análise, porém, emergiu uma 
diferença importante entre os dois campos, sugerindo que a aceitabilidade des-
sa retaguarda estava atrelada menos às características dos cuidadores do que à 

“adotabilidade” e, em particular, à idade da criança.
No cenário gaúcho, onde, nas audiências concentradas, tratava-se de crian-

ças pré-adolescentes e adolescentes, muitas vezes com problemas de saúde fí-
sica ou mental, as decisões sobre o desligamento da criança mostravam uma 
grande abertura aos circuitos tradicionais de circulação entre os diversos mem-
bros da família extensa, compadres ou outros amigos da família – que fossem 
homens ou mulheres, idosos ou irmãos mais velhos. Em compensação, nos ca-
sos de destituição do poder familiar nas varas paulistas nos quais muitas crian-
ças estavam na primeira infância e gozavam de relativa saúde, isto é, com boas 
chances de ser adotadas por uma família “habilitada”, os circuitos tradicionais 
de cuidado tendiam a ser classificados como inadequados – deixando poucas 
alternativas para a criança senão o desligamento por adoção.

Os critérios aparentemente flexíveis para avaliar qual a família está “apta a 
cuidar da criança” podem, eventualmente, causar estranheza entre as famílias 
sendo avaliadas. Segundo uma defensora paulista: “As mães ficam se pergun-
tando: ‘Por que eu sou boa para esse filho mais velho, mas para o bebê, não? 
Qual é a diferença? Então, por que não tiram os dois?’.” Sensíveis a essas quei-
xas, certos membros da equipe técnica teimam em “apostar” na família extensa. 

20	 Ver Pereira e Oliveira (2016) e Fonseca (2021) sobre a tendência de pessoas com baixa renda de 
evitar a intermediação do Juizado, preferindo “adoções diretas” (legais) ou mesmo adoções à bra-
sileira (irregulares), em que genitores participam da escolha da futura família de seu filho.
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Contudo, especialmente no caso de crianças pequenas, essas profissionais cos-
tumam sofrer inúmeras pressões: de juízes questionando a pertinência da con-
vocação de parentes “distantes” (tias, avós ou madrinhas), de colegas alegando 
outras prioridades diante do acúmulo de trabalho, etc. Chega-se até a circular 
histórias de casos em que “apostar na família” resultou na morte da criança. Ao 
que tudo indica, diante da plausibilidade de uma adoção, qualquer outra alter-
nativa – apostas em programas sociais de auxílio, acompanhamento da família 
original, colocação da criança com membros da família extensa – parece pouco 
atraente.

Cuidado diante dos desgastes estruturais

“Quem cuida do que e como?” Essa pergunta aparentemente simples, colocada 
por Molinier e Paperman (2015), nos remete a questões fundamentais sobre as 
conexões entre a esfera íntima do cuidado e uma economia política calcada na 
desigualdade de classe e raça. Em primeiro lugar, nos obriga a atentar para um 
ponto já amplamente sublinhado na literatura: o aspecto eminentemente fe-
minino do cuidado. Ao considerar os diferentes espaços do sistema de proteção 
à infância – das audiências concentradas até os autos processuais de DPF –  
o lugar central das mulheres salta aos olhos. A mãe cuida de seus filhos; as téc-
nicas do sistema de garantia de direitos cuidam das famílias; e as assistentes 
sociais e psicólogas da vara realizam avaliações sobre esses outros circuitos de 
cuidado produzindo, elas mesmas, lógicas próprias de autocuidado e sobrevi-
vência no ambiente hierarquizado no qual estão inseridas. Ao ser analisado pela 
máquina do Poder Judiciário, o cuidado de crianças, normalmente considera-
do um trabalho realizado no âmbito do espaço privado, torna-se, assim, uma 
questão pública. Trata-se da concatenação de circuitos de cuidado, sendo todos 
esmagadoramente de composição feminina.

Em segundo lugar, nos leva a considerar como a circulação de crianças, se-
melhante ao que vem sendo praticado há muito tempo em comunidades de 
baixa renda, constitui um circuito de cuidado de grande relevância no Brasil 
contemporâneo. Não só essa prática se encontra nos microespaços da vida co-
munitária, mas, conforme a “conveniência”, é acionada como “retaguarda fami-
liar” pelas próprias instituições de governo para compensar a insuficiência das 
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estruturas institucionais de amparo.21 Cabe notar, contudo, que não obstante a 
centralidade dessa “retaguarda” familiar para o desacolhimento de jovens abri-
gados, a autoridade última para avaliar a aceitabilidade dos arranjos de cuidado 
(quem e quando) permanece firmemente nas mãos do poder público.

Nosso terceiro ponto aprofunda a questão dessas avaliações realizadas no 
quarto circuito, onde a “maternalização da gestão de infância” (Lugones, 2012; 
Villalta, 2021) exige pesados investimentos emocionais das profissionais. É 
justamente essa dimensão – de estresse emocional – que se destacou repeti-
damente nas falas das profissionais entrevistadas. Confrontadas diariamente 
a situações de difícil resolução, as profissionais estão sumamente conscientes 
das carências nos serviços públicos criados para assegurar amparo às famílias: 
escolas falidas, creches estagnadas, postos de saúde dilapidados. Por outro lado, 
sentem a responsabilidade de encontrar soluções conforme políticas previstas 
em lei que supõem uma oferta abundante desses serviços. No bojo desse para-
doxo, aprendem a viver com ambiguidades e incertezas. Lançam mão de suas 
sensibilidades (tidas como) femininas para “humanizar” sua atividade profis-
sional. Mas, para muitas delas, lidar com a fome, precariedade e miséria numa 
base diária sem ter “nada para oferecer” engendra uma sensação crônica de frus-
tração e desejo de afastar-se desse tipo de atribuição requerendo, muitas vezes, 
até mesmo medicação psiquiátrica.22

Entre as pressões que mais provocam um desgaste emocional está a de avaliar 
a “adotabilidade” das crianças – demanda essa advinda, em especial, dos juízes 
e promotores. Conscientes da fragilidade da “promessa de adoção” – a possibili-
dade da não adaptação das crianças aos seus novos lares, os casos de devolução 
ou de separação de irmãos, para além da seletividade dos próprios adotantes –, 
muitas das profissionais entrevistadas questionaram a centralidade da políti-
ca de adoção em detrimento do apoio às famílias como melhor forma de cuidar 
dos jovens. E, cientes das graves consequências que seus relatórios poderiam 

21	 Diversos pesquisadores já chamaram atenção à “privatização” dos problemas sociais que, ao colo-
car as famílias pobres como simultaneamente causa e solução da violação dos direitos das crian-
ças, colabora para “mascarar ou ofuscar a desigualdade estrutural e as situações de injustiça social” 
(Villalta, 2021, p. 27, ver também Esquivel; Faur; Jelin (2012); Faur, 2014; Passos; Machado, 2021).

22	 Uma das psicólogas entrevistadas, se referindo ao adoecimento mental que sofreu desde que en-
trou na vara – dificuldades para dormir, angústia –, nos confiou com grande convicção que há um 
mal-estar inerente nessa área de atuação profissional. Para maiores detalhes, ver Gomes (2022).
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ter para a vida das famílias avaliadas, tomam cuidado com a maneira com que 
registram informações e redigem laudos. Assim, com tremendo esforço, mas não 
sem sérios desgastes para sua saúde física e mental, trabalham para amortecer o 
choque de condições intoleráveis e a tensão de um ofício que lhes interpela sem 
trégua de maneira ética e emocional.

Enfim, integrando a circulação de crianças nos (agora quatro) circuitos de 
cuidado, somos levadas a ampliar a lente de análise, abrindo para a ideia de 
cuidado não mais como exclusividade da vida cotidiana ou do âmbito domés-
tico e familiar, e, sim, em articulação com políticas e dinâmicas institucionais 
em maior escala. Ao “conectar os pontos” – afeto, emoção, política, e economia 

– considerando eventos em relação ao tempo e lugar em que ocorrem – começam 
a delinear-se com maior nitidez as disputas de autoridade sobre quem define e 
como se define o bom cuidado. Emergem hipóteses sobre a maneira com que o 
apelo moral ao bom cuidado de crianças, ao deslocar o poder de decisão de di-
nâmicas familiares e comunitárias interpessoais para sistemas institucionais, 
acompanha mudanças na filosofia de governo. E resta a dúvida se a privatiza-
ção dos problemas sociais e a maternalização da gestão estatal da infância, ao 
mesmo tempo que exacerbam o peso do trabalho atribuído consistentemente a 
mulheres, não andam de par com uma política econômica que faz pouco para 
melhorar as condições de vida das próprias famílias.
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Resumen

En este artículo, analizamos críticamente el complejo itinerario que realizan las fa-
milias de acogida que deciden adoptar a aquellos niños, niñas o adolescentes que ini-
cialmente cuidaban de manera transitoria. A partir del estudio de cuatro casos, anali-
zamos las vivencias y perspectivas de familias chilenas que decidieron transformar su 
rol, desde el acogimiento familiar a la adopción. El análisis evidencia las controversias, 
inconsistencias y tensiones que emergen entre las lógicas de cuidado transitorio y 
permanente presentes en el sistema de protección infantil chileno. Estas tensiones 
producen un estado de liminalidad en términos legales, institucionales, afectivos y re-
lacionales, afectando las subjetividades de todas las personas implicadas. Finalmente, 
discutimos cómo estas lógicas rígidamente diferenciadas pueden entrar en conflicto 
con las dinámicas afectivas y relacionales, poniendo en riesgo el cumplimiento del 
principio del interés superior.

Palabras clave: familias de acogida; adopción; liminalidad; Interés Superior del Niño; 
protección de la infancia.

Abstract

In this article, we critically analyze the complex journey undertaken by foster families 
who decide to adopt the children or adolescents they initially cared for on a temporary 
basis. Through the study of four cases, we examine the experiences and perspectives 
of Chilean families that chose to transform their role from foster care to adoption. We 
present narratives that highlight the controversies, inconsistencies, and tensions that 
emerge between the logics of temporary and permanent care within the Chilean child 
protection system. These tensions create a state of liminality in legal, institutional, 
emotional, and relational terms, affecting the subjectivities of all those involved. Fi-
nally, we discuss how these rigidly differentiated logics may come into conflict with 
affective and relational dynamics, putting at risk the fulfillment of the principle of the 
Best Interests.

Keywords: foster families; adoption; liminality; Best Interests; child protection.
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Introducción

En 2013, un escándalo mediático sacudió a Chile cuando se hizo público el caso 
del carabinero José Luis Perales, quien huyó con la niña bajo su cuidado como 
familia de acogida al ser declarada adoptable, exigiendo adoptarla (El testimo-
nio […], 2013). Este suceso desencadenó un acalorado debate entre distintos ac-
tores del Estado y de la sociedad civil sobre la posibilidad de que las familias 
de acogida externas (sin vínculo consanguíneo) pudieran adoptar al niño, niña 
o adolescente su cargo, especialmente en aquellos casos en que el periodo de 
cuidado transitorio se había extendido mucho más de lo inicialmente previsto. 
La discusión cobró aún más fuerza debido a un vacío legal y a la prohibición 
técnica del organismo público de protección de la infancia, que no contaba con 
procedimientos claros para permitir que familias de acogida externas pudieran 
solicitar la adopción del niño, niña o adolescente bajo su cuidado, dejándoles 
únicamente la vía litigante como alternativa.

Este caso es un ejemplo revelador del conflicto que emerge cuando colisio-
nan dos lógicas distintas del sistema de protección infantil. En línea con la  
Convención de los Derechos del Niño (1989) y las Directrices de Naciones Unidas  
sobre las modalidades de cuidados alternativos (2009), tanto en Chile, como 
en otros países del mundo, cuando un niño o niña no puede ser cuidado por 
su familia, el Estado se plantea la disyuntiva de si se necesita una medida de 
cuidados alternativos transitoria (el acogimiento familiar o en su defecto el re-
sidencial) o una medida permanente (la adopción). En la primera rige la lógica 
de la temporalidad, dado que se busca un hogar provisional que acoja a ese niño 
o niña hasta que pueda regresar con su familia de origen. En la segunda, una ló-
gica de permanencia, basada en numerosas ocasiones (dada la hegemonía de un 
modelo de adopción cerrada), en un “corte limpio” con el pasado (Duncan, 1993), 
es decir, de todas las relaciones significativas previas para el niño o niña. Para 
las medidas temporales, los marcos legislativos suelen marcar una duración 
máxima (18 meses en Chile). Sin embargo, con frecuencia se prolongan duran-
te mucho más tiempo del inicialmente previsto por diversos factores, entre los 
que se cuentan los problemas estructurales y diversos nudos críticos del propio 
sistema de protección infantil.

Por regla general, en Chile, en aquellos casos en los que los equipos pro-
fesionales y otros actores institucionales diagnostican y determinan la 



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 73, e730403, set./dez. 2025

4 Irene Salvo Agoglia; Beatriz San Román Sobrino

imposibilidad de retorno a la familia de origen, se da inicio al proceso de de-
claración de adoptabilidad del niño o niña. Una vez que el niño o niña es de-
clarado adoptable, comienza la búsqueda de una familia definitiva dentro de 
los registros oficiales de familias previamente evaluadas y declaradas idóneas 
para la adopción. En un panorama internacional donde la producción de “ni-
ños y niñas adoptables” ocurre mayoritariamente en el contexto de adopciones 
contenciosas desde los cuidados alternativos –es decir, a partir de la privación 
de la patria potestad de la familia de origen (Pösö; Skivenes; Thoburn, 2021;  
UNICEF, 2025)–, los Estados adoptan diversos enfoques para gestionar la 
adopción de niños y niñas por parte de sus familias de acogida. En Chile, los 
lineamientos técnicos establecen, en general, que la familia adoptiva debe ser 
distinta de la familia de acogida, lo que suele producir un nuevo quiebre en la 
biografía del niño, niña o adolescente. Este impacto se ve acentuado cuando 
no se realiza una valoración rigurosa caso a caso o cuando no se garantiza una 
transición cuidadosa entre ambas familias, comprometiendo así la continuidad 
de los vínculos afectivos y el bienestar del niño, niña o adolescente involucrado.

A nivel teórico, este artículo se fundamenta en el concepto de liminalidad, 
introducido por el antropólogo Arnold van Gennep (1960) a partir de los “rites 
de passage” para referirse a los estados de indeterminación y ambigüedad que 
se sitúan entre dos posiciones definidas dentro de la estructura social. Victor 
Turner (1974) amplía este concepto para dar cuenta de cómo las sociedades 
modernas se caracterizan por contar con “experiencias liminoides” que no 
corresponden necesariamente a un rito o evento organizado y ritualizado y 
que proporcionan espacios para experimentar con nuevas ideas, identidades 
y relaciones sin estar sujetos a un marco rígido. Más recientemente, Monica  
Greco y Paul Stenner (2017) acuñan el término “hotspots liminales” para re-
ferirse a situaciones de transición crítica en las que las personas o grupos 
quedan atrapados en una dimensión intersticial que no permite un avance 
claro hacia un nuevo estado, generando ambigüedad prolongada y confusión 
ontológica.

La noción de “hotspots liminales” permite abordar las experiencias de las 
familias de acogida y de los niños, niñas y adolescentes que enfrentan procesos 
de adopción desde el acogimiento familiar que se vuelven contenciosos o pro-
longados, como estados de tensión y colisión entre las lógicas de temporalidad y 
permanencia. Estos “hotspots” son situaciones en las que convergen múltiples 
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tensiones afectivas, legales e institucionales, que se caracterizan por experien-
cias prolongadas de ambigüedad e incertidumbre (Pagé; Poirier; Chateauneuf, 
2019). Tales experiencias impactan profundamente a los niños, niñas y adoles-
centes que transitan entre medidas proteccionales sin un desenlace claro. La 
constatación de que la reunificación familiar no será posible y la consecuente 
declaración de adoptabilidad se convierten entonces en puntos de desborde, en 
eventos que quiebran las lógicas institucionales, añadiendo nuevas capas de 
incertidumbre y ambivalencia. Las prolongadas estancias de niños, niñas y ado-
lescentes en familias de acogida les sitúan (a ellos y a quienes les cuidan) en un 
espacio ambiguo y de tensión entre las lógicas de temporalidad y permanencia. 
Este marco analítico nos permite explorar cómo los actuales procesos de tran-
sición desde el acogimiento a la adopción reflejan una gran distancia entre las 
políticas de protección infantil y las realidades vividas por las familias de aco-
gida externas y, especialmente por los niños, niñas y adolescentes. Desde esta 
perspectiva, los acogimientos familiares prolongados pueden entenderse como 

“hotspots liminales,” constituyendo etapas críticas en las que las estructuras 
institucionales de acogimiento familiar y adopción entran en tensión y conflic-
to, generando ambigüedades que tanto los niños, niñas y adolescentes como 
sus familias de acogida deben navegar.

Las leyes, pero también las prácticas institucionales, se rigen por normas 
y principios rígidos en tanto al cuidado y la protección, en las que la moraliza-
ción del cuidado oculta o minimiza las tensiones y conflictos inherentes a estos 
procesos (Comas d’Argemir; Marre; San Román, 2016). En línea con lo señalado 
por Claudia Fonseca (2021), los casos analizados permiten poner en evidencia 
la aplicación de lógicas y esquemas abstractos, ideales, simplistas o rígidos que 
frecuentemente impregnan las políticas de infancia tiende a relegar, considerar 
como excepciones o incluso negar la complejidad de las experiencias vividas. 
En el marco de un estudio más amplio,1 en este artículo presentamos un análi-
sis cualitativo basado en cuatro casos que podrían considerarse “excepcionales”, 

1	 Este artículo se desarrolló en el marco del Proyecto “AdoptART: Strengthening a Child-centric 
Perspective in Adoption Research, Policies and Practices” (Grant agreement ID: 101105284) fi-
nanciado por Horizon Europe. Expresamos nuestro profundo agradecimiento a las familias par-
ticipantes por compartir generosamente sus experiencias, así como a las Dras. Carla Villalta y 
Soledad Gesteira por sus valiosos aportes y comentarios que enriquecieron significativamente 
este trabajo.
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de familias de acogida chilenas que decidieron adoptar a niños y niñas peque-
ños que cuidaban transitoriamente. A través de entrevistas a integrantes de 
estas familias, se identifican algunos factores emocionales, legales e institu-
cionales que intervienen en este proceso. Además, se discute cómo las políticas 
de protección necesitan prestar mayor atención a la compleja gestión de estos 

“hotspots liminales”, de manera de proporcionar un enfoque más integral y sen-
sible a las realidades afectivas de los niños, niñas y adolescentes involucrados y 
sus familias. A modo de ejemplo, la anterior Ley 19.620 (Chile, 1999), normativa 
de adopción que estuvo vigente en Chile hasta fines de julio de 2025, carecía 
de mecanismos que garantizaran una evaluación y acompañamiento integral 
de las familias de origen y no establecía plazos claros para las intervenciones 
familiares, contribuyendo así a prolongar las estancias de niños, niñas y adoles-
centes en acogimiento familiar más allá del periodo de dieciocho meses, previs-
to en la normativa general relacionada con las medidas de protección (Illanes, 
2021). Justamente, uno de los principales nudos críticos de la anterior norma-
tiva radicaba en la dificultad de determinar cuál era el “tiempo razonable” que 
el Estado tiene para restituir al niño, niña o adolescente su derecho a vivir en 
familia, así como en el desafío de conciliar la preferencia por la revinculación o 
reunificación con su familia de origen sin que esto termine perjudicando dicho 
derecho (Trufello, 2021). A esto, se ha sumado por décadas la ausencia estructu-
ral de recursos y programas de apoyo efectivos para las familias de origen, lo que 
dificulta que estas puedan superar oportunamente las dificultades que llevaron 
a los agentes del Estado a tomar la decisión de separarlas de sus hijos o hijas, 
dificultando así una eventual revinculación familiar y prolongando, muchas ve-
ces sin perspectiva de retorno, el tiempo que los niños, niñas y adolescentes per-
manecen en una medida de acogimiento familiar. Respecto de los impactos de 
esta excesiva dilación en los procesos de acogimiento familiar, un estudio rea-
lizado en Chile por Manuela García-Quiroga, Catherine Hamilton-Giachritsis  
y Paula Ascorra (2021) sobre familias de acogida externas evidencia cómo las 
prolongadas estadías en acogimiento familiar propician la formación de vín-
culos profundos entre las personas involucradas. En algunos casos, estos lazos 
pueden ser percibidos como “problemáticos” por las familias de acogida externa 
cuando, tras descartarse la reunificación con la familia de origen, la adopción se 
concreta a través de una tercera familia. Asimismo, las autoras señalan que las 
expectativas de duración del acogimiento entre las familias de acogida externas 
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suelen ser poco realistas, ya que muchas cuidadoras aspiran a mantener una 
relación prolongada con el niño o niña, lo que convierte el final del acogimiento 
en un desafío emocional significativo. Frente a esta realidad, las autoras sugie-
ren la necesidad de fortalecer los procesos de evaluación de idoneidad y acom-
pañamiento actuales para preparar emocionalmente a las familias de acogida 
externas. Esto permitiría gestionar de manera más adecuada sus expectativas 
sobre la permanencia del niño, niña o adolescente, tolerar la ambigüedad res-
pecto a los plazos y el desenlace del proceso de acogimiento, y garantizar así 
un entorno de cuidado estable y seguro (García-Quiroga; Hamilton-Giachritsis; 
Ascorra, 2021).

Paralelamente, como parte de los esfuerzos realizados en Chile durante la 
última década para reemplazar las lógicas de “ruptura limpia” (Duncan, 1993) 
por enfoques de mayor continuidad y respeto por la identidad y los vínculos 
significativos de niños, niñas y adolescentes bajo tutela del Estado, se han en-
fatizado el fortalecimiento de los procesos de historización de aquellos que se 
encuentran en situación de adoptabilidad, mediante herramientas como el 

“libro de vida”.2 Asimismo, se han impulsado prácticas que buscan facilitar los 
procesos de transición desde una familia de acogida externa hacia una familia 
adoptiva, reconociendo que la familia de acogida puede ser un vínculo signifi-
cativo que merece la pena mantener. En este contexto, el Servicio de Protección 
Especializada de la Niñez y la Adolescencia (SPE) está desarrollando un pro-
tocolo técnico especializado basándose en evidencia psicosocial y en recursos 
derivados de investigaciones previas (Neil; Beek; Schofield, 2018; Salvo Agoglia;  
Robinson, 2022). No obstante, a pesar de algunos avances recientes en los pro-
cesos de transición, el sistema de protección infantil chileno, al igual que el 
de muchos otros países, continúa fundamentado predominantemente en una 
separación estricta entre acogimiento y adopción, considerándolos caminos 
distintos con objetivos divergentes: mientras que el acogimiento se entiende 

2	 El Libro de Vida es uno de los principales recursos técnicos diseñados para preservar, narrar y 
elaborar la historia de vida de los niños, niñas y adolescentes que se encuentran bajo alguna me-
dida de cuidado alternativo o han sido adoptados. Su propósito es organizar un registro material 
que incluya fotografías y relatos, permitiendo que los niños, niñas y adolescentes comprendan 
su trayectoria vital y los acontecimientos significativos de su historia. En Chile, al igual que en 
otros países, se han desarrollado lineamientos técnicos que buscan garantizar una aplicación 
homogénea de este recurso por parte de los diversos equipos profesionales de los programas de 
protección especializados que pueden estar involucrados en estos procesos (UNICEF, 2025).
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como una medida temporal orientada a la reunificación familiar, la adopción se 
define como un vínculo legal permanente.

En contraste, el Modelo de “Planificación Concurrente” o “Planificación Si-
multánea”, ha emergido como una estrategia innovadora en Estados Unidos 
desde los años setenta, aplicada inicialmente en pequeñas agencias privadas 
con servicios intensivos, y posteriormente en Reino Unido y el Programa del 
Banco Mixto en Quebec, Canadá (D’Andrade; Frame; Berrick, 2006; Frame; 
Berrick; Coakley, 2006; Pagé; Poirier; Chateauneuf, 2019). Este modelo per-
mite abordar la permanencia relacional de niños, niñas y adolescentes en 
acogimiento familiar mediante un enfoque dual: mientras se promueve acti-
vamente la reunificación familiar, se desarrolla simultáneamente un recurso 
de acogimiento que puede convertirse en adopción definitiva si esta revincu-
lación no es viable (Gómez Bengoechea, 2019, 2025). En determinados casos, 
la Planificación Concurrente ha demostrado ser una estrategia efectiva para 
asegurar la permanencia; no obstante, su implementación no está exenta de 
desafíos. Uno de los principales retos es la sobrecarga laboral y la complejidad 
del “doble rol” asumido por los equipos profesionales, quienes deben equili-
brar el apoyo a la reunificación con la planificación de alternativas permanen-
tes, una tarea que exige no solo estabilidad emocional, sino también un nivel 
de recursos significativo (D’Andrade; Frame; Berrick, 2006; Frame; Berrick; 
Coakley, 2006). Las limitaciones presupuestarias representan un obstáculo 
notable, ya que la intervención en Planificación Concurrente en ocasiones se 
retrasa, iniciándose meses después del ingreso del niño o niña en el sistema  
(D’Andrade; Frame; Berrick, 2006). Las barreras estructurales también presen-
tan un desafío considerable: el sistema de protección infantil, que aún mantie-
ne una división clara entre los servicios de acogida y adopción, limita la comu-
nicación y colaboración entre ambas áreas, elementos esenciales para el éxito 
de la Planificación Concurrente. Por lo tanto, su implementación requiere una 
transformación profunda de los sistemas de protección infantil, incluyendo 
cambios estructurales, liderazgo comprometido, redistribución de recursos y 
un enfoque interinstitucional que respalde la permanencia y bienestar de los 
niños, niñas y adolescentes. Asimismo, es fundamental garantizar el respeto a 
los tiempos del desarrollo infantil, ya que la prolongación excesiva de los pro-
cesos –considerando especialmente la edad de los niños y niñas– puede con-
solidar situaciones que posteriormente no sea recomendable modificar por los 
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perjuicios que ello podría acarrear. Si se altera la temporalidad del acogimiento, 
también se modifican sus funciones, por lo que resulta necesario flexibilizar 
la valoración de la posibilidad de permanencia con la misma familia, siempre 
atendiendo al interés superior de la niñez (Gómez Bengoechea, 2025). Estos 
ajustes son cruciales para superar las limitaciones actuales y permitir que 
un modelo de Planificación Concurrente cumpla su objetivo de manera efec-
tiva en los sistemas de protección infantil (D’Andrade; Frame; Berrick, 2006;  
Frame; Berrick; Coakley, 2006).

Metodología

Los resultados que presentamos en este artículo han sido seleccionados de un 
estudio cualitativo y multisituado más amplio llevado a cabo en Chile y España. 
Uno de los objetivos específicos fue explorar y examinar los procesos, dinámi-
cas y relaciones que se desarrollan entre el acogimiento familiar y la adopción. 
Las familias participantes fueron reclutadas en Chile a través de una hoja infor-
mativa sobre el proyecto de investigación, difundida por equipos profesionales 
del Servicio de Protección Especializada de la Niñez y la Adolescencia (SPE), la 
Asociación de Familias de Acogida (AFAC).

De un total de quince casos, en este artículo hemos seleccionado cuatro 
familias de acogida externas chilenas que tomaron la decisión de adoptar al 
niño o niña que habían acogido previamente. En tres de los cuatro casos, este 
acogimiento familiar fue el primero y único realizado por la respectiva fami-
lia. Asimismo, en casi la totalidad de los casos–excepto en uno, en el cual la 
madre de origen emprendió un juicio para conservar la patria potestad de su 
hijo–no hubo acceso, información ni contacto alguno con la familia de origen 
del niño o niña, existiendo desde temprano una proyección de adoptabilidad. A 
continuación, en la Tabla 1, presentamos una breve caracterización de los casos 
analizados.
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Tabla 1. Caracterización de los casos.

Código Estructura 
familiar

Edades Hijos/as 
previos/as

Nº /  
Edad hijos/as 

previos/as

Edad 
actual 
hijo/a 

adopta-
do/a

Edad del 
niño/a al 
momen-

to del 
acogi-

miento

Edad del 
niño/a al 
momen-
to de la 

adopción

F1 Biparental 43 años 
(madre)
43 años 
(padre)

Sí 2 /  
17 y 13 años

5 años,  
6 meses

2 años 5 años, 3 
meses

F2 Biparental 43 años 
(madre)
45 años 
(madre)

Sí 3 /  
20, 15 y 13 
años 

3 años 1 año y 
medio

2 años,  
4 meses

F3 Monopa-
rental

46 años 
(madre)

No – 6 años 2 años,  
10 meses

5 años, 
10 meses

F4 Biparental 50 años 
(madre)
52 años 
(padre)

Sí 3 /  
21, 19 y 17 
años

6 años 3 años,  
1 mes

5 años,  
6 meses

El trabajo de campo se viene desarrollando desde 2021 hasta la actualidad por la 
primera autora, utilizando como herramienta de recolección de datos la realiza-
ción de una o dos entrevistas con madres y/o padres de cada familia. Estas en-
trevistas se realizaron de forma presencial (en el domicilio familiar) o telemática 
(a través de Zoom), con una duración promedio alrededor de 2,5 horas. Aunque se 
definieron ejes narrativos para explorar la experiencias y perspectivas de estas 
familias, se fomentó una conversación abierta y flexible, con el fin de facilitar 
una escucha activa y un diálogo fluido. Esto permitió desarrollar narrativas sig-
nificativas que incluyeron historias, ejemplos concretos, episodios y recuerdos 
de sus experiencias vividas. Todas las entrevistas fueron grabadas con dispositi-
vos de audio digital y transcritas en su totalidad con el programa SONIX. Una vez 
transcritas, las entrevistas fueron interpretadas utilizando un análisis temático 
(Braun; Clarke, 2013), siguiendo un enfoque inductivo ascendente, centrado en 
las experiencias de las participantes sin imponer categorías predeterminadas.

A lo largo de toda la investigación, se prestó especial atención a las considera-
ciones éticas, garantizando un riguroso proceso de consentimiento informado, el 
cual fue aprobado por los Comités de Ética de las universidades patrocinadoras 
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del estudio (anonimizado). A todas las personas participantes se les explicaron 
los objetivos del estudio y el alcance de su participación, y se obtuvo su consen-
timiento informado por escrito. Para proteger su identidad, y especialmente la 
de sus hijos e hijas, se les asignaron códigos y se eliminaron los detalles que 
pudieran hacerlos fácilmente identificables, como fechas y lugares específicos.

Resultados

Marcando las reglas del juego: el acogimiento familiar como dispositivo 
transitorio

Los lineamientos técnicos de los programas de acogimiento familiar (Programa 
FAE) en Chile, alineados con la Convención sobre los Derechos del Niño (1989) y 
las Directrices para el Cuidado Alternativo de los Niños (2009), establecen que 
el acogimiento familiar debe ser una medida de cuidado transitorio y de alta 
calidad. Las familias interesadas en acoger deben someterse a un proceso de 
evaluación de idoneidad y formación previa, que enfatiza la naturaleza tempo-
ral del acogimiento y desalienta el uso de este como vía hacia la adopción. La 
lógica temporal diferenciada entre acogimiento familiar y adopción se vehicu-
liza y expresa en diversas instancias del Programa FAE, en el que se realiza un 
plan inicial de capacitación y formación. La primera sesión de capacitación está 
orientada a familiarizar a las personas interesadas con el funcionamiento y es-
tructura del programa, profundizando en sus características, alcance, marco 
legal del acogimiento, relación entre la familia de acogida y la familia de origen, 
y el acompañamiento durante la separación, tras la finalización del acompaña-
miento (Servicio Nacional de Menores, 2021). Además, se señala explícitamente 
que en esta primera sesión “debe reiterarse a las familias externas que el progra-
ma no es conducente a la adopción” (Servicio Nacional de Menores, 2021, p. 39).3 
Luego de este plan de capacitación inicial, durante el proceso de evaluación de 
idoneidad para ser familia de acogida, se considera una motivación disfuncional 

3	 Esto coincide con la situación descrita en Argentina por Llobet y Villalta (2021), donde en la ma-
yor parte del territorio se establece como condición sine qua non que las familias de acogida no 
estén inscritas en el Registro Único de Aspirantes a Guardas con Fines de Adopción (RUAGA).
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el interés de adoptar. Así, se busca prevenir que algunas familias empleen el 
acogimiento como un “atajo” hacia la adopción, bajo la falsa creencia de que se 
trata de un proceso más sencillo y expedito.

En línea con las reglas del juego establecidas explícitamente por los pro-
gramas y equipos técnicos, en todos los casos analizados en este artículo, las 
familias participantes manifestaron claramente que su motivación inicial fue 
integrarse al Programa FAE, sin intención alguna de adoptar. Esta decisión se 
basaba principalmente en su preocupación por la grave crisis crónica del siste-
ma de cuidados residenciales en Chile, en que la mayoría de ellas ya tenían hi-
jos/as de diversas edades o en que no estaban interesadas en la adopción. En el 
siguiente fragmento, una familia entrevistada expresa claramente su compren-
sión de la importancia de esta diferenciación, enfatizando que esto es crucial 
para evitar que las familias entren al sistema de acogimiento con la intención 
de “probar” o experimentar con el cuidado de un niño o niña. La familia entre-
vistada, que ya había pasado por el proceso de evaluación de idoneidad para la 
adopción en el momento de realizarse la entrevista, enfatiza la importancia de 
hacer esta distinción:

Eso nosotros en un principio lo entendimos perfecto, lo entendimos perfecto. Y 
de hecho también entendimos que era necesario estos dos caminos paralelos, 
pero bien instruido. ¿Por qué? Porque puede efectivamente darse que entren por 
esta puerta más ancha para probar. El que va a perder va a ser el niño. ¿Entonces, 
de qué manera? Claro, ver que estas familias que entraron como familia de acogi-
da, que la evaluación sea tal y tan precisa de que digan efectivamente, esta familia 
quiere ser familia de acogida, no quiere adoptar (F4).

No obstante, la narrativa de la experiencia emocional de estas familias pone en 
evidencia que, desde un primer momento, este terreno con lógicas diferencia-
das también es un terreno de disputa. El siguiente fragmento ilustra la pronta 
emergencia de tensiones y dilemas emocionales que surgen durante el proceso 
de acogimiento familiar, en particular desde las primeras interacciones con el 
entorno cercano de la persona interesada en acoger:

Entonces le digo (a su madre): “Bueno, sabes que me voy a inscribir en esta cues-
tión para ser familia de acogida”. Y mi mamá me dice: “No, pero mi amor, qué 
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terrible, ¿por qué mejor no adoptas?, ¿cómo entonces voy a tener un nieto y des-
pués no lo voy a tener? ¡Qué cosa más terrible!” Y yo le digo: “No estoy loca, si esta 
cuestión no es para tener hijos”, es para que los niños no vivan ahí en un hogar, 
uno los cuida por mientras y después ellos se van con una familia definitiva que 
puede ser la misma de origen u otra. Y mi mamá “Ay, qué terrible, qué pena”. En-
tonces ya, bueno, y ahí como que mi papá dijo: “No, mira, sabes que ella los puede 
cuidar. Esos niños lo pasan mal. Hay niños que se mueren. Entonces, sí, dale, te 
vamos a apoyar en todo” (F3).

Este breve diálogo expone las lógicas divergentes que operan en el acogimiento 
familiar y la adopción: mientras la persona interesada en acoger entiende de 
forma clara –al menos racionalmente– que su rol es transitorio y está centrada 
en el bienestar del niño o niña, parte de su propio entorno cuestiona la natura-
leza transitoria de ese cuidado, atendiendo a los impactos emocionales que esa 
transitoriedad y la potencial despedida conllevarían para la familia de acogida, 
en concordancia con lo que plantean otros estudios que exploran este tipo de 
procesos (García-Quiroga; Hamilton-Giachritsis; Ascorra, 2021; Villalta; Rojas 
Novoa, 2024). De esta forma, se refleja cómo las lógicas operativas del sistema 
de protección infantil, que priorizan la temporalidad, hacen emerger temprana-
mente la tensión entre el deseo de ayudar y el temor a los efectos emocionales 
de la separación con el niño o niña con el que se producirá la vinculación. Otra 
familia, que ya tenía dos hijos antes de acoger, subraya que su intención inicial 
era convertirse solamente en una familia de acogida temporal, con el sueño de 
acoger a muchos niños y niñas, sin imaginar que esto se transformaría radical-
mente después:

Nosotros entramos al programa con la intención de ser una familia de acogida, 
conscientes de que, en algún momento, la niña tendría que comenzar a visitar 
a su familia de origen o, en caso contrario, prepararnos porque la declararían 
adoptable y se iría con una familia adoptiva. Cuando uno se mete al tema de las 
familias de acogida, llegas con toda la intención de ser una familia temporal y 
nuestro sueño era hacer acogimiento familiar de muchos niños. Nos imaginába-
mos haciendo este proceso una y otra vez, y esa era la intención en un principio. 
De hecho, en la pieza pusimos un marco de fotos y con la psicóloga decíamos que 
iríamos poniendo fotos de cada niño que viniera (F1).
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De esta forma, las personas participantes asumen de entrada la lógica que 
contrapone y dibuja dos caminos que no deben tocarse nunca: el acogimiento y 
la adopción, lo temporal y lo permanente. En sus casos, el cambio de circunstan-
cias transforma el dispositivo de la temporalidad y habilita pensarse como fami-
lia permanente. Sin embargo, durante el tiempo que tomó realizar la adopción, el 
personal técnico del Programa FAE que “de forma excepcional” había aprobado 
la posibilidad de que pasaran a ser familia permanente (adoptiva) los sitúa en 
una posición que hace que sus emociones y experiencias colisionen con la ló-
gica dicotómica que diferencia y separa lo temporal de lo permanente: en tanto 
que familias acogidas deben seguir acudiendo a talleres y actividades formativas 
entre cuyos principales objetivos está aclarar a las participantes la temporalidad 
de los acogimientos y, al mismo tiempo, en tanto familias en proceso de adop-
ción, deben asistir a la formación para adoptantes, dibujada a partir de la idea de 
permanencia. El siguiente fragmento da cuenta de cómo el marco institucional 
opera simultáneamente con dos distintas lógicas a través de programas y equi-
pos técnicos diferentes con escasa relación entre ellos, teniendo como resultado 
la colisión entre estas lógicas y los afectos y las experiencias de esta familia:

En actividades del programa [se refiere al programa para familias de acogida] en 
algún minuto fueron como tres familias encargadas de presentar ese día y todas 
iban con un discurso preparado de casi que lo terrible persona que es alguien 
que está haciendo un acogimiento y quiere adoptar, así como que ya eres lo peor, 
te vas a ir al infierno con esta cuestión.   Como que eres un chueco que es una 
persona deshonesta, como que eres una mala persona, ¿cachai? Yo después eso 
se lo dije al coordinador del FAE porque me dijeron vamos a hacer otra actividad. 
¿Quieres ir? Le dije “no, no voy a ir”. Le dije: “porque para mí es súper incómodo 
estar sentada ahí escuchando como están todo el rato diciendo que las personas 
como yo son lo peor del universo, es incómodo”, le digo, “yo estoy ahí, todos saben 
que yo estoy en este proceso porque yo nunca lo hice escondido, ¿cachai?” (F3).

En la misma línea, el siguiente fragmento muestra como esta situación incide 
en la negativa percepción de estos casos considerados “excepcionales” por parte 
de las instituciones, los equipos profesionales e, incluso, otras familias de aco-
gida, en tanto que se interpretan como transgresiones a las reglas del sistema, lo 
que se traduce en el uso de metáforas como el “atajo” o el “entrar por la ventana”:
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Alguna gente dice que las familias adoptivas que éramos antes la familia de aco-
gida estamos entrando por la ventana, pero eso no es así. Hemos hecho todo el 
proceso, como cualquier familia. Pero sin entender las circunstancias especiales 
es como que a uno lo castigaran y pusieran en una “lista negra” y yo les decía 
además de evaluarnos a nosotros tienes que evaluar a la niña porque tú la tienes 
que ver a ella y cómo se integra con nosotros. En los talleres de adopción tampoco 
nunca dijimos que éramos familia acogida, porque hay mucha gente que ha es-
tado años que no puede tener hijos biológicos. Entonces nosotros estuvimos “ca-
lladitos”, nunca supieron que nosotros éramos familia de acogidas hasta el día de 
hoy incluso. Crearon un grupo de WhatsApp y decían y cómo van con la adopción. 
Seguíamos avanzando y tampoco podíamos decir sino “nosotros súper bien” (F1).

Como se aprecia, esta familia legitima su cambio de itinerario insistiendo que 
han seguido todos los conductos formales y regulares como “cualquier otra fami-
lia adoptiva”. A pesar de ello, perciben un permanente clima implícito de incom-
prensión y censura que las lleva a sentir que han sido incluidos –en sus propias 
palabras– en una “lista negra”.4 Esto las lleva incluso a desarrollar estrategias de 
camuflaje, como, por ejemplo, en instancias como los talleres preadoptivos, para 
prevenir dinámicas incómodas, conflictos o prejuicios de parte de otras perso-
nas postulantes a la adopción, evitan mencionar que están en este proceso para 
adoptar a la niña que acogían. Con todo, las familias participantes, al ser con-
sultadas por otras personas respecto a sus procesos, enfatizan la importancia 
de que acogimiento y adopción se mantengan diferenciados, reproduciendo con 
ello la lógica dicotómica que sus propios itinerarios han confrontado:

A mí me llamó una señora y me dijo: “Hace un par años que estoy postulando 
para adopción y todavía no me resulta nada”. Y ella quería ingresar al programa 
de familia de acogida justamente como para adoptar. Y ahí yo le dije: “No, por ahí 
no es la cosa, porque lo que me pasó a mí como experiencia no es lo que le pasa 
al resto. Yo igual tuve que hacer todo el proceso. Igual tuve que entrar a la lista de 

4	 La expresión “lista negra” es utilizada por las personas entrevistadas en nuestro estudio para 
describir el proceso de exclusión y enjuiciamiento que perciben por parte de los equipos pro-
fesionales. Sin embargo, es importante reconocer que este término puede tener connotaciones 
racistas en diversos contextos culturales y su inclusión se realiza con el único propósito de pre-
sentar el discurso de las participantes de manera precisa.
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solicitantes. Porque usted va a ser familia de acogida, le van a entregar a un niño 
y, si a ese niño le resultan las visitas con su familia de origen, va a volver con ella”. 
Si ella tiene de entrada claro que quiere adoptar y, de hecho, estaba ahí, en esa fila, 
tiene que esperar. Va a ser peor. Va a ser peor. Porque lo más probable es que no la 
dejen ser familia de acogida porque ya está postulando a la adopción (F4).

Si el extracto anterior muestra la necesidad de adaptarse a las normas para po-
der seguir los itinerarios previamente delimitados, la siguiente resalta cómo las 
complejidades asociadas al tránsito entre lo temporal y lo permanente generan 
nuevas incertidumbres, ambivalencias y sentimientos complejos de gestionar 
que afectan la construcción vincular entre la familia de acogida y el niño, niña 
o adolescente:

A mí hay personas que me han preguntado, por ejemplo, si se puede adoptar des-
de el acogimiento familiar, “¿tú que me aconsejas?”. Y yo digo: “¿Están locos?”. O 
sea, no es un atajo en ningún caso. O sea, es terrible porque, además de la ansie-
dad de la adopción que me imagino que tiene una pareja que no ha podido tener 
hijos y que tiene la intención de construir una familia, estás además con el páni-
co de que te van a quitar a tu hija. Esto incluso te puede afectar hasta tu vínculo 
con tu hija, porque estás tan angustiada y tienes miedo de perderla, esto rebota 
en muchos niveles (F3). [El subrayado es nuestro].

Estas experiencias subjetivas muestran que el tránsito entre acogimiento y 
adopción no solo plantea retos legales y procedimentales, sino también profun-
dos desafíos emocionales y relacionales que requieren respuestas integrales. 
Retomando el modelo de Planificación Concurrente o Simultánea –y sin desco-
nocer los desafíos estructurales y técnicos que implica–, en el contexto español 
Gómez Bengoechea (2025) propone enfáticamente un enfoque centrado en el 
interés superior de la niñez y en la garantía de la permanencia relacional para 
este tipo de situaciones. La autora sostiene la necesidad de dotar al sistema de 
protección de marcos legales lo suficientemente flexibles como para responder 
a las particularidades de cada caso y satisfacer de manera efectiva dicho interés 
superior. En este sentido, resulta clave contar con normas que permitan elegir, 
en cada situación concreta, la mejor solución posible, incluyendo la opción de 
que el niño, niña o adolescente permanezca bajo el cuidado de la misma familia 
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cuando el tránsito desde el acogimiento familiar a la adopción sea lo más ade-
cuado (Gómez Bengoechea, 2025).

Niños y niñas en el “limbo”: navegando a través de la liminalidad

Los procesos de tránsito o espera, así como la metáfora del “limbo”, han sido am-
pliamente abordados en estudios sobre el sistema de protección de la infancia, 
los cuidados alternativos y la adopción en América Latina. Entre ellos, el análisis 
de Ciordia (2020) sobre los procesos de adopción en la ciudad de Buenos Aires 
(Argentina) –aunque sin centrarse específicamente en casos de familias de acogi-
da que desean adoptar– examina el período de “espera” de las personas adoptan-
tes, argumentando que este tiempo “en el medio” no debe ser considerado a priori 
como un vacío o una espera pasiva, sino como un espacio temporal productivo, 
en el que se configuran las condiciones sociales, afectivas e institucionales que 
permiten la construcción del perfil de “niño o niña adoptable”. En este contex-
to de intervención estatal, las personas que esperan adoptar experimentan este 
tiempo de incertidumbre como un período en el que aún no se define la inclusión 
del niño o niña en un grupo familiar. Al mismo tiempo, van transformando su 
disponibilidad hacia la adopción y ajustando la manera en que interactúan con 
las instituciones intervinientes en los procesos de adopción (Ciordia, 2020).

Más recientemente, Villalta y Rojas Novoa (2024) han abordado la noción de 
transitoriedad en las prácticas de acogimiento familiar, a partir del análisis de 
la experiencia de familias de acogida externas argentinas. Su estudio permite 
plantear que el “tiempo de espera” inherente a esta medida de cuidado alterna-
tiva no es un mero intervalo pasivo, sino que adquiere un carácter productivo, 
posibilitando la construcción de un parentesco de orden práctico que, aunque no 
cuenta con reconocimiento legal ni se basa en vínculos biogenéticos, permite la 
configuración de un “tipo singular de familia”. Para las autoras, el carácter transi-
torio de estos cuidados, constituye un eje central de análisis estructurado en dos 
dimensiones principales: por un lado, la manera en que las mujeres cuidadoras 
se preparan para la separación de los niños y niñas que acogen, y por otro, las 
estrategias que desarrollan para gestionar la coexistencia de vínculos afectivos 
significativos tanto para ellas como para los niños y niñas. Desde esta perspec-
tiva, su investigación examina críticamente los significados de la transitoriedad 
del cuidado en el marco de los programas de acogimiento familiar en Argentina, 
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permitiendo problematizar los procesos de gestión parental y la producción de 
arreglos familiares que reconfiguran y redistribuyen el estatus parental.

La puesta en diálogo entre los resultados de la investigación previamen-
te mencionada y nuestro material empírico permite comprender las lógicas de 
transitoriedad del acogimiento familiar desde una doble dimensión. Por un lado, 
como un tiempo de espera productivo que posibilita la emergencia de un paren-
tesco práctico (Villalta; Rojas Novoa, 2024) y, por otro, como un espacio donde esta 
productividad se torna más opaca en función de las condiciones específicas y las 
diferencias que presentan los casos paradigmáticos que analizamos. Nuestro ma-
terial empírico revela que esta productividad no se despliega de manera uniforme, 
sino que incluso tiene un efecto paradójico a nivel institucional, cuando la posi-
ción de la familia de acogida decanta abiertamente por la adopción. La constata-
ción técnica de que el niño o niña no podrá regresar con su familia de origen, en el 
marco de un proceso contencioso, controvertido y dilemático que lo transforma 
en “adoptable”, marca el tránsito desde una solución transitoria a la búsqueda de 
una solución permanente, abriendo un punto de fuga que resignifica las motiva-
ciones y decisiones de las familias de acogida externas involucradas e impacta 
cualitativamente la forma en que se produce y significa la transitoriedad.

Por un lado, la posibilidad de avanzar hacia la adopción les permite conce-
birse y sentirse más libremente como figuras de cuidado permanente, como 
madres y padres, liberándose de las restricciones impuestas por el marco tem-
poral que hasta entonces contenía y modulaba sus expectativas y afectos. Sin 
embargo, la tensión que ello genera puede ser mejor comprendida a través del 
concepto de los hotspots liminales (Greco; Stenner, 2017), por cuanto la posibili-
dad de pensarse en la relación de un modo diferente sitúa a las protagonistas en 
un estadio crítico marcado por la colisión entre la ambigüedad de sus roles ac-
tuales y la visión de un futuro diferente, pero igualmente incierto, dado que está 
condicionado por factores legales e institucionales que escapan a su control. El 
siguiente extracto ilustra de manera vívida la ambigüedad afectiva y relacional 
que, desde el inicio del acogimiento familiar, enfrenta la participante al tratar 
de definir la relación con la niña que acoge:

Me decía “tía” cuando llegó y, como al mes, un día como que se equivocó y me 
dijo “mamá”. Como que le dio risa y me dijo: “Ah mamá, te dije mamá”. Y empezó 
a reír. Y después de eso, pensé “mejor preguntar para no meter las patas… porque 
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tampoco le voy a decir ‘no, oye, ubícate, no soy tu mamá’”. Así que llamé a la psicó-
loga y le pregunté: “¿qué le digo?”. Y me dijo: “No, está bien, déjala, dile que tú vas 
a ser su mamá mientras ella lo necesite”. Y ese fue como el discurso. Cuando llegó 
tampoco le podía decir “soy tu mamá”, porque tampoco lo iba a ser entonces ¿no? 
A mí me pareció bien lo que me dijeron, porque sentí que a ella le iba a dar tran-
quilidad. Entonces, ahí le dije “yo voy a ser tu mamá siempre que tú lo necesites o 
por todo el tiempo que lo necesites” (F3).

Por otra parte, aunque los niños, niñas o adolescentes en situación de acogi-
miento familiar son, en principio, hijos e hijas de una sola familia (la de origen), 
conviven y construyen vínculos afectivos significativos también con otra, la 
familia de acogida. Esta coexistencia de lazos afectivos y relacionales comple-
jiza la experiencia de la filiación y pertenencia. En este sentido, Anne Cadoret  
(2006) señala que estos niños y niñas necesitan dar nombre y consistencia 
a la pluralidad de figuras parentales o cuidadoras que se van sumando a sus 
vidas. Este proceso de nominación y reconocimiento no solo permite ordenar 
simbólicamente sus relaciones familiares, sino también integrar la diversidad 
de experiencias afectivas en la construcción de sus identidades. El momento 
en que la niña llama “mamá” a la cuidadora introduce una tensión significativa, 
revelando el dilema de cómo crear un vínculo afectivo sin comprometer la natu-
raleza temporal del mismo. El uso de la palabra “mamá” sugiere que la niña bus-
ca intuitivamente una sensación de permanencia, intentando activamente dar 
sentido a su entorno emocional y relacional. Ante esto, la entrevistada decide 
buscar asesoramiento profesional con el fin de evitar decir o hacer algo que pue-
da afectar negativamente a la niña. La recomendación de la psicóloga –decirle 
que sería su “mamá mientras lo necesite”– actúa como una estrategia o solu-
ción ambigua que, aunque ofrece momentáneamente tranquilidad a la niña, no 
aborda de manera clara la temporalidad del acogimiento. De este modo, tanto 
la niña como la madre de acogida construyen un vínculo en el marco de una 

“parentalidad liminal”, un espacio donde las dinámicas afectivas y temporales 
se enfrentan continuamente, sin posibilidad de una definición clara y estable.

Siguiendo a Valeria Llobet y Carla Villalta (2021), la transitoriedad del víncu-
lo con el niño o niña y la posibilidad de pensarse en un tipo de vínculo diferente 
en el que la permanencia se abre como posibilidad plantean retos constantes 
para las familias de acogida, llevándolas a desarrollar complejas operaciones 
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subjetivas, morales, discursivas y emocionales, con el propósito de construir un 
sentido de pertenencia, estabilidad y seguridad al tiempo que renegocian sus 
expectativas de permanencia con las lógicas de temporalidad. No obstante, in-
cluso, una vez que el proceso de adopción ya está en marcha y se encuentran a 
la espera de la sentencia judicial que lo ratifique, la tensión continúa presente:

Nunca pudimos decirle directamente: “Te vas a quedar aquí para siempre, esta es 
tu familia”, aunque ella lo percibía así y sabía que éramos su familia: su mamá, 
su papá, sus abuelos, sus primos. Todos se involucraron profundamente desde el 
principio, y ella formaba parte de nuestra vida familiar como una hija más, una 
nieta más, una hermana más. Sin embargo, mirarla a los ojos y decirle con certe-
za “esta es tu familia para siempre” solo fue posible hace unos meses. No podía-
mos asegurárselo al cien por ciento antes, aunque parecía lo más probable. La 
trabajadora social y la psicóloga de SENAME que evaluaron nuestra idoneidad 
nos decían que todo iba bien, pero no podíamos decirle que llevaría nuestro ape-
llido hasta tener la confirmación definitiva. ¡Cómo le íbamos a decir que tendría 
nuestros apellidos si aún no nos habían confirmado formalmente que seríamos 
su familia! Había factores fuera de nuestro control, como la posibilidad de que un 
nuevo juez cambiara las decisiones, lo que nos impedía asegurarle algo que no 
estaba totalmente garantizado. Yo no me atrevía a decírselo, y aunque ella sabía 
que esta era su familia, algo la inquietaba. A pesar de ser tan pequeña, hace unos 
dos meses, cuando la psicóloga le explicó que la reunión con el juez era para que 
él le dijera que esta era su familia para siempre, tuvo un cambio increíble. Inme-
diatamente llamó a la de FAE, saltaba de alegría y le dijo: “El juez me va a decir 
que esta es mi familia para siempre”. Yo toda la vida le dije que yo era la mamá, 
que eran los hermanos, pero esa parte técnica no se le había dicho […] Yo le digo 
y le vuelvo a repetir siempre que, si yo me enfermo, “si a mí me pasa algo, igual te 
vas a quedar en esta familia”. No vaya a pensar que yo también me voy a enfermar 
y a lo mejor la van a sacar de acá porque yo no la puedo cuidar. Entonces esto tam-
bién le explicamos harto, o que el papá va, puede salir o puede ausentarse mucho 
tiempo y viajar, pero de acá ella no sale pase lo que pase” (F4).

Esta narrativa evidencia cómo, a pesar de estar emocionalmente involucrada 
desde el principio, incluso cuando ya es claramente determinado que no ha-
brá retorno con su familia de origen, la familia de acogida externa no puede 
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reconfirmar con absoluta seguridad a la niña la permanencia de su vínculo 
hasta obtener la aprobación judicial, que actúa como elemento legitimante y, 
al mismo tiempo, como forma de eliminar el estado de liminalidad. Desde la 
perspectiva adulta, el conflicto entre afectos y situación legal no solo genera in-
certidumbre respecto al futuro, sino que también constriñe qué pueden y no 
pueden decirle a la niña en relación con su compromiso afectivo y relacional 
hacia ella. Asimismo, para la entrevistada, esa incertidumbre parece traducirse 
en una potencial fuente de inestabilidad e inseguridad para la niña.

La extensión del tiempo del acogimiento y la declaración  
de adoptabilidad como puntos de desborde

Si bien todas las familias participantes refieren que habían comprendido y 
aceptado la lógica de temporalidad a la base del acogimiento familiar, la viven-
cia directa entra en tensión a medida que la duración de esta medida se alarga 
mucho más de lo inicialmente previsto e intuyen que el retorno a la familia de 
origen no será viable. En este contexto, la metáfora del desbordamiento sirve 
para pensar en las formas en que los afectos y las experiencias rompen los di-
ques de contención de la lógica de la temporalidad.

De esta manera, tras iniciar el acogimiento familiar, su postura comienza a 
cambiar progresivamente influida por tres principales circunstancias: la antes 
mencionada prolongación de la medida, la constatación de que se está creando 
un vínculo profundo con los niños o niñas acogidas y los demás miembros de 
la familia de acogida (incluidos sus hijos/as previos) y, finalmente, la inhabili-
tación de la familia de origen y el inicio de la declaración de adoptabilidad del 
niño o niña. Es particularmente común, en Chile y en otros países, encontrar el 
argumento de que las medidas de acogimiento familiar que se extienden más 
allá de lo previsto, favorecen la creación de vínculos afectivos profundos. Ante 
ello, la adopción se presenta como una solución natural a la incertidumbre que 
surge del acogimiento familiar prolongado y una respuesta al estado de paren-
talidad liminal. No obstante, las familias de acogida, motivadas por el deseo de 
legalizar el vínculo parento-filial ya establecido, se ven enfrentadas a un siste-
ma que a menudo ofrece escasas alternativas. Un relato ilustra cómo el espacio 
liminal también se convierte progresivamente en un umbral y área de transfor-
mación de las expectativas y motivaciones iniciales:
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Nunca se nos pasó por la cabeza que se podía transformar en una adopción. Nun-
ca. Para nosotros, al principio, lo ideal hubiera sido que la niña pudiera regresar 
con su familia de origen, siempre y cuando ellos tuvieran la intención de salir 
adelante. Pero no fue así. Nunca hubo visitas, no hubo interés, no había manera 
de localizar a la familia de origen. Ellos seguían en situación de calle (F1).

La expresión “nunca se nos pasó por la cabeza que se podía transformar en una 
adopción” refleja que la familia asumió el rol de acogida con la firme convicción 
de que sería un proceso temporal, con la expectativa de una eventual reunifi-
cación familiar. Sin embargo, a medida que la idea de transitoriedad se torna 
inviable, surge una tensión emocional y moral que marca un punto de inflexión 
en la trayectoria familiar. Este giro expone la complejidad afectiva y ética que 
enfrentan las familias al ver desbordadas sus motivaciones iniciales. En un ini-
cio el acogimiento familiar suele concebirse de manera abstracta, como un acto 
de cuidado temporal. No obstante, al transcurrir el tiempo, el vínculo se enraíza 
en un niño o niña concreta y en una situación real y cotidiana, transformando 
la temporalidad en un deseo de permanencia. Así, se instala un dilema interno: 
cómo conciliar el compromiso con la lógica transitoria del programa con la ne-
cesidad de ofrecer estabilidad y continuidad afectiva al niño o niña.

Aunque la temporalidad del acogimiento familiar se basa en la expectativa 
de la reunificación con las familias de origen, la escasez de políticas efectivas 
que promuevan que estas recuperen o alcancen una nueva situación en la que 
puedan ofrecer un cuidado estable y permanente a sus hijos/as, hace que los ca-
sos de reunificación familiar aun sean muy minoritarios en muchos países. De 
hecho, muchas veces, ni siquiera tienen lugar visitas o contactos encaminados 
a mantener los vínculos entre las familias de origen y sus hijos/as en situación 
de acogimiento familiar. Cuando la familia de origen está ausente, la lógica de 
la temporalidad pierde fuerza a la hora de contener los afectos y deseos, como 
ejemplifica la siguiente cita:

Nos dieron ganas de adoptarla, eso surgió como muy rápido, porque mi esposo 
me dijo al rato, a los meses. ¡Como que se enamoró de la Mariana y dijimos “Chu-
ta!”. ¿Cómo plantearle la situación al programa? Capaz que se lo planteen a tri-
bunales y la niña tenga que salir de acá y ya salió de una familia, ya salió de una 
residencia. No tuvo visitas por el abandono de su familia de origen y ahora va a 
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salir de acá. Ella, además, entró con una actitud acá a la casa de “este es mi fami-
lia”, entonces era bien complicado (F4).

A sabiendas de que, para el sistema de protección infantil, el acogimiento fami-
liar y la adopción son caminos divergentes, la familia de acogida teme reclamar 
una solución de cuidado permanente para la niña que tiene bajo su cuidado, 
pese a que parece evidente que la reunificación familiar resulta inviable. Esta 
situación ilustra la porosidad que existe entre las lógicas inflexibles de “esto o 
lo otro” que rigen los protocolos de actuación del sistema de protección infan-
til y las necesidades emocionales y relacionales de las partes involucradas, que 
permiten a las familias de acogida negociar, disputar y tensionar estas mismas 
lógicas. Las rígidas normas y procedimientos oficiales diseñados para priorizar 
la temporalidad del acogimiento familiar evitando que se convierta en una vía 
inadecuada para la adopción entran en conflicto con la necesidad de estabilidad 
y seguridad emocional, perpetuando un estado de incertidumbre y liminalidad 
emocional para todos los involucrados.

El colapso de las lógicas diferenciadas: un sistema “que no sabe qué hacer”

La estricta distinción antes descrita entre las lógicas del acogimiento familiar y 
la adopción se vuelve cada vez más porosa cuando las realidades afectivas y las 
circunstancias particulares de cada caso las desafían. Según Claudia Fonseca 
(2021), en los modelos abstractos de políticas públicas, las formas de vida que 
no encajan con el plan original suelen ser vistas como simples “excepciones a 
la regla” y, en muchos casos, son ignoradas por completo. Esta perspectiva se 
refleja en la forma en que el sistema de acogimiento familiar muestra escasa 
capacidad para adaptarse a estos casos “excepcionales”. Por consiguiente, estas 
familias suelen tener que transitar un laberinto burocrático marcado por vacíos 
legales e interpretaciones contradictorias, lo que revela un sistema desorienta-
do que “no sabe qué hacer” cuando la realidad de un caso en particular desafía 
las normas establecidas por tradición o confronta vacíos legales y técnicos. El 
siguiente extracto ilustra el caso de una familia que, ante la falta de claridad 
institucional y la resistencia inicial del equipo del programa de acogimiento 
familiar, recurre a apoyo legal para navegar las ambigüedades del sistema y en-
contrar una solución que brinde estabilidad al niño bajo su cuidado:
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A nosotros nos costó mucho plantearle al programa la situación por miedo a que 
la pudieran sacar, entonces ¿Qué hicimos? Lo primero fue buscar un abogado ex-
perto en el tema que nos aclaró que legalmente no existe que la familia de acogi-
da no pueda adoptar. Entonces, me dijo: “Mira, no hay prohibiciones, son vacíos”. 
Me acuerdo de que dijimos: “¿Y todas estas familias que de repente salen, que 
les quieren quitar al niño, que ya llevan dos años cuidándolo y todas estas cosas 
mediáticas que a veces usan?”. Este abogado nos decía que era porque no fueron 
transparentes y porque no siguieron los conductos regulares que tiene que seguir 
toda familia que quiere adoptar. Claro que tiene que ser así, así que ahí lo comu-
nicamos al programa y pasaron unos meses entre que la pobre dupla psicosocial 
(equipo de trabajador/a social y psicólogo/a que habitualmente lleva cada caso) 
se hacían los locos hasta que dijeron “ya, ok”. La dupla se complicó un poquito, 
obviamente, pero les dijimos; “Nosotros la queremos y nos encariñamos. Ella está 
bien aquí”. Les comentamos que habíamos hablado con un abogado y sabíamos 
que no era imposible y que íbamos a hacer los trámites como correspondía, todo 
el protocolo para ser familia adoptiva. Además, coincidió que justo en ese tiempo 
hubo un cambio de director del programa. La directora de antes era muy apegada 
a que no se podía porque “el protocolo dice esto”, independiente a la situación que 
pueda estar viviendo el niño. Entonces con el cambio de dirección ahí tuvimos un 
apoyo del cien por cien y le íbamos comentando todo lo que hacíamos (F4).

En muchos casos, la rigidez del sistema no brinda respuestas adecuadas ni di-
rectrices claras para manejar estas situaciones, dejando tanto a las familias de 
acogida como a los niños, niñas y adolescentes en un estado de incertidumbre 
permanente. Ante la ausencia de un “guion” o procedimientos institucionales 
y técnicos bien definidos, algunas familias de acogida buscan sus propias solu-
ciones para comprender sus opciones y navegar el complejo entramado norma-
tivo e institucional que rodea el acogimiento familiar y la adopción. El siguiente 
extracto ilustra otro caso de esta naturaleza:

No hay mucha experiencia ni nada al respecto. Yo le dije: “Mira, yo estoy viviendo 
esto, pero yo no vengo a buscar adoptar cualquier niño, yo vengo a adoptar la niña 
que estoy acogiendo. Y me dice “Ya, es que no sé qué hacer porque no existe ese 
proceso”. Y yo le digo: “Entonces ¿cómo hay que hacer?”. “No”, me dice, “déjame 
preguntar y te voy a dar el listado de evaluadores externos para la evaluación de 
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idoneidad para la adopción por mientras, porque no tengo idea lo que hay que 
hacer”. En todos lados me decían: “No tengo idea”. Nadie sabía nada. Nadie, nadie 
sabía. Yo les decía: “Lo que quiero hacer es el proceso completo, no quiero hacer 
nada distinto, no quiero tener ningún privilegio ni que cuente la otra evaluación” 
(de acogimiento familiar). Yo estoy dispuesta a hacer la evaluación completa que 
hay que hacer para postular a una adopción, quiero hacer el mismo proceso” […] 
Recuerdo que el psicólogo de la dupla me decía: “Anda contándonos, porque no-
sotros vamos a ir aprendiendo contigo porque no tenemos experiencia (F1).

Ante la falta de coordinación entre las diferentes áreas del sistema y la resisten-
cia a adaptar sus procedimientos, una familia entrevistada toma la decisión de 
escalar en la jerarquía institucional e incluso recurre a la idea de mediatizar su 
caso para encontrar una solución que le permita adoptar a la niña:

Mi miedo era que entre medio a ella la declararan susceptible de adopción y se 
fuera con otra familia, porque yo no era declarada idónea todavía. No había nin-
gún tipo de… como de coordinación entre una y otra área. Así que fui y le escribí 
a la jefatura máxima. Ella me recibió en su oficina y me dijo: “mira, en verdad no 
existe tu proceso, es súper difícil que te resulte, fírmame acá, que yo te estoy di-
ciendo que esto no va a funcionar”. Así que le digo: “mira yo te voy a firmar lo que 
tú me estás diciendo, pero también te quiero decir que yo quiero hacer el proceso 
y que, si no me dejas hacerlo, porque yo no estoy pidiendo ni una facilidad para 
hacer el proceso, yo voy a ir al matinal, voy a encadenarme en la Moneda y voy a 
hacer todo lo que hay que hacer porque ella es mi hija”. “Bueno”, me dijo, “te deseo 
la mejor de las suertes”. Pero se quería asegurar de que yo le firmara la cuestión, 
de que ella me había dicho que no se podía (F3).

La actitud de esta jefatura técnica, que insiste en hacerle firmar un documento, 
revela la inflexibilidad que impregna todo el sistema. La firme decisión de la 
madre, apelando incluso al recurso de mediatizar su caso en la prensa, si no se le 
permite avanzar en el proceso refleja hasta qué punto se ve forzada a desafiar la 
rigidez burocrática para proteger a la niña que cuidaba desde hace muchos años. 
Aunque estas familias de acogida muestran total disposición a someterse a la 
evaluación de idoneidad para la parentalidad adoptiva (establecida legal y téc-
nicamente como requisito para adoptar), sin buscar privilegios por su situación 
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de acogimiento familiar, se enfrentan continuamente con respuestas ambiguas 
y con la necesidad de guiar a los equipos profesionales a través del proceso, al 
contrario de lo que cabría esperar. En síntesis, esto evidencia como el sistema 
se ve puesto en jaque, obligando a las partes involucradas a aprender y adap-
tarse sobre la marcha, subrayando también la urgente necesidad de desarrollar 
nuevas hojas de ruta más integrales, articuladoras y centradas en el “interés 
superior” de cada niño, niña y adolescente.

Discusión y conclusiones

Aunque el número de casos analizados en este artículo es acotado y no busca-
mos realizar generalizaciones, nuestro análisis revela las profundas tensiones 
y controversias que surgen cuando la lógica del acogimiento temporal entra en 
conflicto con la necesidad de permanencia del niño o la niña, en situaciones 
donde la reunificación con la familia de origen resulta inviable. Las experien-
cias de las familias entrevistadas muestran que la rígida separación entre aco-
gimiento familiar y adopción dentro del sistema de protección infantil genera 
estados de liminalidad que impactan en varios niveles y de diversas formas.

Como señalan Stenner y Moreno (2013), estas experiencias liminales son 
esencialmente afectivas, ya que implican estados emocionales de inestabili-
dad y cambio que deben ser (re)negociados continuamente por los niños, niñas 
y adolescentes, las familias y los actores institucionales que gestionan estos 
procesos. Dicho de otro modo, este estado liminal genera tensiones y conflictos 
significativos, donde los afectos y los vínculos colisionan con un sistema que no 
ofrece rutas claras para transformar dichos vínculos en relaciones permanen-
tes y legalmente reconocidas, en los casos particulares donde eso se requiere.

Actualmente, el sistema de protección infantil en su conjunto, y particular-
mente el ámbito de los cuidados alternativos y la adopción en Chile, enfrentan 
la paradoja de mantener la temporalidad del acogimiento familiar mientras 
intenta, en algunos casos, ofrecer una opción de permanencia relacional. Ante 
ello, la naturaleza transitoria del acogimiento familiar y la complejidad emo-
cional inherente a la transformación de un vínculo temporal en una relación 
de parentesco más estable (o en la posibilidad de que esto ocurra) presentan de-
safíos significativos para los niños, niñas, adolescentes, las familias de acogida 
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externas, para los equipos profesionales y, en definitiva, para el sistema de pro-
tección infantil en su totalidad. Además, la respuesta institucional y técnica 
tradicional aun tiende a considerar estos casos excepcionales desde un enfoque 
punitivista, produciéndose una demonización de estas familias de acogida por-
que “traicionan” las reglas del juego inicialmente aceptadas. Bajo esto subyace 
una perspectiva valorativa que permea el debate, donde se enfrenta la cuestión 
de si estas prácticas son correctas o incorrectas, si son válidas o no dentro del 
marco de las lógicas actuales del sistema de protección infantil, opacando el 
principio de Interés Superior como consideración máxima.

En este sentido, el debate contemporáneo sobre la adopción por parte de fa-
milias de acogida externas, en Chile y a nivel internacional, pone en evidencia 
tanto los antagonismos como las porosidades de la lógica binaria y dicotómica 
que históricamente ha separado los territorios del acogimiento y la adopción. 
Por tanto, resulta fundamental reconocer que, en la práctica, esta separación no 
siempre es tan clara y que existen múltiples intersecciones entre las dimensio-
nes materiales, afectivas y morales que emergen en estos procesos. En el mate-
rial que analizamos en este artículo, el giro hacia la adoptabilidad de los niños 
y niñas muestra la enorme dificultad del propio sistema de protección infantil, 
sus instituciones y actores para gestionar aquellos casos que desbordan las rí-
gidas lógicas diferenciadas entre acogimiento familiar y adopción. Aunque el 
alcance de nuestro análisis no busca ser generalizable ni extrapolable, en tanto 
se basa en solamente cuatro casos, es posible afirmar que los relatos de las fa-
milias participantes ofrecen una visión profunda y detallada de algunos nudos 
críticos centrales que enfrentan las familias de acogida que deciden girar hacia 
la adopción. La falta de guion se evidencia muchas veces en las heterogéneas 
reacciones de parte de los programas y equipos profesionales, así como en el 
vacío de procedimientos y estándares claros para abordar situaciones que tras-
cienden el itinerario inicialmente previsto.

El concepto de hotspots liminales (Greco; Stenner, 2017) ofrece una lente va-
liosa para comprender estas situaciones críticas, definidas por la colisión entre 
las rígidas lógicas institucionales y las experiencias y afectos de las familias. 
El “limbo” institucional, técnico y afectivo genera una profunda afectación en 
el sentido de pertenencia y estabilidad de los niños, niñas y adolescentes, así 
como en sus familias de acogida, quienes se ven obligadas a enfrentar una incer-
tidumbre prolongada. En este contexto, esta incertidumbre parece ser sostenida 
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principalmente por el fortalecimiento de los vínculos afectivos, que no solo ac-
túan como el principal soporte frente al malestar que la situación genera, sino 
que también impulsan a las familias a asumir un rol más activo, luchando por 
el bienestar y permanencia de los niños y niñas que tienen bajo su cuidado. Si 
bien la metáfora del limbo y el concepto de las experiencias liminales se han 
considerado tradicionalmente como espacios fértiles de transformación, nues-
tros datos indican que, en este caso, la productividad de este estado es limitada. 
La única transformación significativa ocurre en el ámbito de la relación familiar, 
donde los vínculos afectivos se consolidan como el eje que permite a las fami-
lias soportar la ambigüedad y el malestar inherentes a estas transiciones.

Ante esta compleja situación, parece insuficiente un enfoque de “todo o nada”; 
en su lugar, es esencial un análisis “caso a caso” que priorice siempre el bienestar 
y el Interés Superior de cada niño, niña o adolescente en estas circunstancias 
particulares. Esto pone de relieve la importancia de ofrecer un acompañamiento 
profesional sensible y adecuado, que no solo responda a las exigencias legales, 
sino que también atienda las necesidades afectivas de todas las partes involu-
cradas. Además, resulta crucial mejorar la coordinación entre los programas de 
acogimiento familiar y la adopción, promoviendo un enfoque más flexible, coor-
dinado y sensible y ajustado a las particularidades de cada caso.

En este contexto, recientemente el actual Servicio de Protección Especializa-
da de la Niñez y la Adolescencia (SPE) en Chile, ha comenzado a replantear a nivel 
técnico la posibilidad de adopción por parte de las familias de acogida externas, 
una práctica históricamente tratada como excepcional o de tipo contenciosa, 
como afirmamos al inicio de este artículo. En línea con esta nueva posición insti-
tucional, en 2024 estableció un mecanismo técnico formal a través del “Procedi-
miento para Familias de Acogida Externas con interés en adoptar al niño, niña o 
adolescente bajo su cuidado”, cuyo propósito es ofrecer un itinerario técnico espe-
cializado a aquellas familias de acogida externas que manifiesten su motivación 
por adoptar siempre que esto responda al interés superior de cada niño, niña o 
adolescente (Resolución Exenta 039/SPE, 2024). Esta nueva normativa pareciera 
tratar de armonizar –de manera no contenciosa o litigante– las lógicas de tempo-
ralidad del acogimiento con la permanencia de la adopción, estableciendo crite-
rios claros para evaluar la idoneidad y disponibilidad de estas familias. Al enfocar 
las decisiones de protección en el bienestar integral de niños, niñas y adolescen-
tes, y respetar sus vínculos con personas significativas, esta regulación podría ser 
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una señal positiva para encaminarse hacia un sistema de protección más integral, 
sensible y adaptado a las realidades particulares de cada caso. Asimismo, conocer 
y analizar enfoques como el plan concurrente o simultáneo podría ser otra opción 
interesante que explorar en el sistema de protección chileno. Sin embargo, en 
dicha discusión habrá que considerar que este tipo de innovaciones deben ha-
cerse cargo del actual déficit en la prevención de la separación de la familia de 
origen y la necesidad de fomentar la reunificación familiar. Este es un aspecto 
crucial en el debate transversal sobre acogimiento familiar y adopción, dado que 
la principal meta de los programas de acogimiento familiar no debería limitarse 
a evitar cuidados transitorios en entornos residenciales, sino también a ofrecer 
un apoyo efectivo a aquellas familias de origen que, en determinado momento, 
no pueden sostener el cuidado de sus hijos e hijas (Villalta; Rojas Novoa; Gesteira, 
2019). Como advierten Valeria Llobet y Carla Villalta (2021), es esencial cuestionar 
la tendencia a asignar niños, niñas y adolescentes a familias de acogida “exter-
nas” o “ajenas” a su entorno de origen, ya que esta práctica puede obstaculizar 
los esfuerzos y posibilidades de las familias de origen para establecer acuerdos 
de crianza. Esto no solo complica las vías para la reunificación familiar, sino que 
también puede contribuir a la producción social de niños, niñas y adolescentes 

“adoptables” (Llobet; Villalta, 2021).
A nivel legislativo, la nueva Ley de Adopción 21.760 (Chile, 2025), promulgada 

el 31 de julio de 2025, al armonizarse con la Ley 21.430 (Chile, 2022) sobre garan-
tías y protección integral, establece nuevos estándares de derechos humanos que 
podrían implicar un cambio paradigmático en el tratamiento de las familias de 
origen dentro de los procesos de cuidados alternativos y/o adopción. En su artí-
culo 80, referido a la etapa de fortalecimiento y revinculación familiar, se estable-
ce formalmente que, en un plazo de un año de intervención, deberá garantizarse 
un trabajo adecuado de fortalecimiento y revinculación del niño, niña o adoles-
cente con sus progenitores, su familia de origen o adultos significativos, según 
corresponda. Este proceso deberá procurar preferentemente la permanencia del 
niño, niña o adolescente en su entorno familiar y, solo en caso de que no se lo-
gre asegurar el pleno ejercicio de sus derechos –especialmente el derecho a vivir 
en familia–, se podrá decretar su adoptabilidad, considerando siempre y primor-
dialmente su interés superior. Asimismo, la ley señala que no podrá solicitarse 
la adoptabilidad de un niño, niña o adolescente en cuyo favor se haya iniciado la 
etapa de fortalecimiento y revinculación familiar, regulada por la Ley que crea los 
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Tribunales de Familia. Los desafíos futuros implicarán repensar en profundidad 
qué significa realmente apoyar a las familias de origen dentro de los procesos de 
protección y adopción. Será necesario encontrar un equilibrio entre garantizar el 
acompañamiento adecuado, sostenido y con enfoque de derechos y justicia social 
a estas familias –de modo que puedan ejercer sus roles parentales y mantener 
los vínculos con sus hijos e hijas cuando sea posible– y, al mismo tiempo, evitar 
procesos de adopción que se prolonguen excesivamente y afecten el bienestar y 
la estabilidad emocional de los niños, niñas y adolescentes, o que, por el contra-
rio, se realicen de forma demasiado acelerada sin haber agotado previamente las 
estrategias de fortalecimiento familiar requeridas. Este equilibrio será clave para 
asegurar decisiones que prioricen de forma efectiva el interés superior de la niñez.

Por otro lado, la nueva normativa legal en materia de adopción también es-
tablece diversos elementos que podrían llegar a impactar fuertemente la rela-
ción tradicionalmente establecida entre acogimiento familiar y adopción. Su 
artículo 32, referido a la adopción por parte de familias de acogida, establece 
que esta solo procederá atendiendo al interés superior de la niñez y siempre que 
el o los cuidadores soliciten ser considerados para la adopción de un niño, niña 
o adolescente que haya estado bajo su cuidado por un período ininterrumpido 
de al menos dieciocho meses. Además, será necesario que se certifique que los 
cuidadores cumplen con las condiciones generales requeridas para la adopción, 
una vez que el niño, niña o adolescente haya sido declarado adoptable. Asimis-
mo, el artículo 72 dispone que un reglamento dictado por el Ministerio de Desa-
rrollo Social y Familia de Chile establecerá, entre otros aspectos el debido pro-
cedimiento y los plazos para realizar la solicitud excepcional de adopción por 
parte de las familias de acogida, conforme a lo establecido en el artículo 32. Por 
otro lado, teniendo presente la innovación que introduce la nueva legislación 
en su Párrafo 3º respecto a los contactos post-adoptivos voluntarios (artículos 
47, 48, 49, 50, 51, 52 y 53), será necesario comenzar a examinar también la posi-
bilidad –o la imposibilidad– de mantener relaciones entre la familia acogedora 
que deviene en adoptiva y la familia de origen del niño, niña o adolescente. Este 
análisis será clave para avanzar en la garantía del derecho a la identidad y en la 
continuidad de los vínculos significativos.

De esta forma, los elementos anteriores, parecen reflejar una nueva posi-
ción y decisión de gran parte de legisladores y decisores de regular esta opción 
con un enfoque que busca equilibrar flexibilidad y exhaustividad. Por un lado, 
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permitiendo legalmente que las familias de acogida externas puedan expresar 
su motivación a adoptar, y por otro lado, asegurando, por sobre todo, que el pro-
ceso se lleve a cabo con la rigurosidad necesaria para proteger el bienestar inte-
gral y garantizar el interés superior de cada niño, niña o adolescente.

De cara al futuro, será fundamental investigar cómo estas nuevas regula-
ciones legales y técnicas dotadas de mayor flexibilidad comenzarán a impactar 
la experiencia de las familias de acogida externas y el bienestar de los niños, 
niñas y adolescentes involucrados. Asimismo, dada la escasez de estudios sobre 
este tema tanto en Chile como en otros países (Gómez Bengoechea, 2025), las 
investigaciones futuras deberían incluir una mayor diversidad de casos, consi-
derando factores relacionados con los niños, niñas y adolescentes, como la edad 
y el tiempo en acogimiento familiar; con las familias de origen, incluyendo sus 
características y necesidades; y con las familias de acogida, así como con la re-
lación entre todas las partes implicadas antes y después de la adopción. Este en-
foque permitiría ampliar la comprensión sobre los efectos, las potencialidades 
y las limitaciones que las nuevas normativas y directrices institucionales po-
drían generar en este materia, contribuyendo a un análisis más profundo de su 
impacto en las trayectorias infantiles y familiares y en la garantía de todos los 
derechos de cada niño, niña o adolescente involucrado en el proceso adoptivo.
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Resumo

Este estudo investiga como o prolongado fechamento das creches públicas durante a 
pandemia de Covid-19 foi vivenciado por mulheres de classes populares, consideran-
do a colonialidade do cuidado e um sistema de reprodução estratificada que organiza 
desigualmente as possibilidades de criar filhos na sociedade brasileira. A pesquisa et-
nográfica foi conduzida em 2023, sendo baseada em conversas informais e uma roda 
de conversa realizada em uma creche pública em uma favela da Zona Norte do Rio 
de Janeiro, complementadas por entrevistas semiestruturadas com mães que tinham 
filhos matriculados nessa creche no início da pandemia. Analisamos os principais de-
safios enfrentados por essas mães, predominantemente negras, e como vivenciaram a 
maternidade nesse contexto crítico. O objetivo é destacar a importância de uma pers-
pectiva analítica interseccional que considere as intersecções entre gênero, raça, clas-
se e território na compreensão da relação entre a pandemia e o cuidado cotidiano das 
crianças em espaços domésticos.

Palavras-chave: pandemia; maternidade; classes populares; cuidado.

Abstract

This study investigates how the prolonged closure of public daycare centers during the 
COVID-19 pandemic was experienced by women from lower classes, considering the 
coloniality of care and a stratified reproduction system that unequally organizes the 
possibilities of raising children in Brazilian society. The ethnographic research was 
conducted in 2023, based on informal conversations and a discussion circle at a public 
daycare center in a favela in the northern zone of Rio de Janeiro, complemented by 
semi-structured interviews with mothers who had children enrolled in that daycare at 
the onset of the pandemic. We analyzed the main challenges faced by these predomi-
nantly Black mothers and how they experienced motherhood in this critical context. 
The aim is to highlight the importance of an intersectional analytical perspective that 
takes into account the interconnections between gender, race, class, and territory in 
understanding the relationship between the pandemic and the everyday care of chil-
dren in domestic spaces.

Keywords: pandemic; motherhood; lower classes; care.
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O combate à pandemia de Covid-19, uma emergência de saúde pública global, 
apresentou heterogeneidades em relação às medidas efetivamente implemen-
tadas em cada local e mesmo no interior de cada país. Apesar de tais desigual-
dades, o isolamento social e, com ele, a interrupção das atividades presenciais 
das instituições de ensino foram ações sanitárias concretizadas em diferentes 
países e que geraram impactos nas experiências de maternidade e de cuidado 
de crianças em grande parte do mundo (Green; O’Reilly, 2021).

No Brasil, o fechamento de creches e escolas foi a “primeira e mais ho-
mogênea medida de contenção do coronavírus em todo o território nacional”  
(Cortez, 2022, p. 108). Fomos o quarto país do mundo que mais tempo permane-
ceu com as escolas fechadas durante a pandemia de Covid-19, segundo o relató-
rio da Organização para Cooperação do Desenvolvimento Econômico divulgado 
em outubro de 2022 (OECD, 2022). Em março de 2020, todas as instituições de 
ensino paralisaram suas atividades presenciais e, após sucessivos adiamentos 
da reabertura escolar, a maioria das instituições privadas retomou as aulas em 
outubro do mesmo ano, enquanto as creches e escolas públicas começaram a 
reabrir de maneira lenta e gradual em março do ano seguinte, com retorno in-
tegral em outubro de 2021 (Lowenkron, 2022). Ou seja, foi um período de sete 
meses, no caso das instituições particulares, e mais de um ano e meio, no caso 
das públicas, em que as famílias não puderam contar plenamente com o supor-
te das creches e escolas para cuidar de suas crianças.

Como esse fato impactou a vida dessas mulheres? Ou melhor: houve impacto? 
Para quais mulheres? O prolongado período de interrupção das atividades esco-
lares foi objeto de intenso debate público e de uma polarização entre os que de-
fendiam a determinação por motivos sanitários e aqueles que estariam mais pre-
ocupados com as danosas consequências do prolongado fechamento para a vida 
das crianças e das famílias. Parte dos problemas apontados por alguns grupos 
que defendiam a reabertura das creches e escolas era a questão do cuidado das 
crianças no espaço doméstico, em especial por suas mães, já que as mulheres são 
mais responsabilizadas socialmente pelo trabalho não remunerado de cuidado.

Como evidencia a Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios (PNAD) 
(IBGE, 2022), as mulheres dedicam em média quase o dobro de tempo que os 
homens aos afazeres domésticos e/ou de cuidado de pessoas (21,3 horas sema-
nais delas contra 11,7 horas deles). Com a pandemia, essa sobrecarga de trabalho 
feminino não remunerado aumentou a partir do momento em que as medidas 
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de isolamento social foram decretadas e o cuidado passou a se concentrar exclu-
sivamente nos domicílios com o fechamento de creches e escolas. Em pesquisa 
sobre o trabalho e a vida das mulheres na pandemia no Brasil, 50% das entre-
vistadas afirmaram que passaram a se responsabilizar pelo cuidado de alguma 
pessoa em 2020. E, das mulheres que cuidavam de alguém, 72% afirmaram que, 
durante a pandemia, houve um aumento da necessidade de monitoramento e 
companhia dentro do domicílio da pessoa com deficiência, idoso ou criança que 
era cuidada. Ou seja, para além dos cuidados mais específicos como o auxílio 
na alimentação, essa dimensão ainda mais invisibilizada do cuidado também 
aumentou (Gênero e Número; Sempreviva Organização Feminista, 2020).

Mas será que essa intensificação do trabalho feminino de cuidado no con-
texto doméstico durante crise sanitária foi vivenciada por todas as mulheres da 
mesma maneira? Observamos que nos discursos públicos sobre maternidade 
na pandemia, especialmente nos materiais que circulavam nas redes sociais so-
bre cansaço materno ou cuidado de crianças, as experiências de mulheres mães 
tendiam a ser retratadas de maneira generalizante, sem levar em consideração 
as profundas desigualdades de classe e raça em nossa sociedade.

Diante do incômodo com a abordagem universalista da categoria “mulher” 
nos discursos públicos sobre as experiências de maternidade pandêmicas, bus-
camos nos aproximar do tema do cuidado de crianças durante a pandemia de 
Covid-19 a partir da perspectiva de mulheres das classes populares, cujas experi-
ências foram especialmente invisibilizadas. Ao longo de pesquisa,1 percebemos 
que, antes de buscar entender os “efeitos” ou os “impactos” que o prolongado 
fechamento das creches teria ocasionado na vida dessas mulheres, deveríamos 
explorar a partir de suas próprias narrativas a relação deste acontecimento ex-
traordinário – a pandemia e o consequente fechamento das creches – com as 
experiências cotidianas de cuidado de crianças.

Ao utilizar a expressão “classes populares” não pretendemos homogeneizar 
e nem generalizar a experiência das mulheres que participaram da pesquisa, 

1	 A referida pesquisa foi realizada no âmbito do mestrado acadêmico de Leticia Hastenreiter 
(2024) no Programa de Pós-Graduação em Saúde Coletiva do Instituto de Medicina Social Hésio 
Cordeiro da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (IMS/UERJ) e do Projeto “Gênero, família 
e Estado: governo da infância, pandemia e a gestão da (não) reabertura escolar no Rio de Janeiro” 
de Laura Lowenkron (Jovem Cientista do Nosso Estado/FAPERJ, processo E-26/201.441/2022), 
vinculado à mesma instituição.
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mas sim compreender algumas singularidades das suas vivências durante a cri-
se sanitária. Nesse sentido é importante deixar claro que não compreendemos 
classes populares num sentido puramente econômico, mas sim permeado por 
outras diferenças que se articulam, como as de raça, gênero, escolaridade, estilo 
de vida, visão de mundo e território (Lopes, 2018).2

Levando em conta que a escassez de vagas em creches públicas é uma ex-
periência ordinária nas classes populares brasileiras (Fernandes, 2021), busca-
mos compreender o que significou o prolongado fechamento dessas institui-
ções para quem tinha filhos nelas matriculados em um universo social em que 
grande parte da população não tem acesso a creche. A partir disso, neste artigo 
discutimos quais foram os principais desafios enfrentados por mães de classes 
populares, majoritariamente negras, moradoras de uma favela no Rio de Janei-
ro durante o período do fechamento das creches e como elas vivenciaram suas 
experiências de maternagem no contexto pandêmico.

Metodologia

Para investigar se e como a ausência do suporte institucional para o cuidado de 
crianças foi vivenciado como um “evento crítico” (Das, 2020) que reconfigurou, 
ainda que temporariamente, as experiências de maternidade de mulheres de 
classes populares, buscamos ouvi-las diretamente, através de conversas infor-
mais, uma roda de conversa e entrevistas semiestruturadas.

As conversas informais foram realizadas por Leticia ao longo de quatro me-
ses, no segundo semestre de 2022, na porta de uma creche pública municipal, 
localizada em uma favela com cerca de 2200 habitantes (IBGE, 2022), de um 
bairro da Zona Norte do Rio de Janeiro. A instituição, com acesso por sorteio 

2	 Segundo o autor, a classe “tem a ver com a condição financeira, o trabalho exercido, o nível edu-
cacional e também com o local onde moram e a forma com que se relacionam com ele, as expe-
riências e interesses comuns entre as pessoas. Então, ao citar classes populares, falo preferen-
cialmente daqueles que moram em regiões periféricas, fruto de estilo de urbanização desigual e 
excludente, que assim compartilham minimamente um modo de vida determinado por diferen-
tes formas de escassez. […] Essa é a classe social da qual participa a maior parte do contingente 
de negros, mestiços, descendentes de índios, mulheres, grupos sociais que são historicamente 
inferiorizados e que em suas práticas carregam outras linguagens, outras leituras da vida, ou-
tros modos de fazer decorrentes dessa condição” (Lopes, 2018, p. 105).
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gerenciado pela prefeitura, atende crianças de 4 meses aos 4 anos (turmas de 
berçário e maternal), contemplando majoritariamente famílias da comunidade 
em que está inserida, mas também alguns moradores de classe média da re-
gião próxima. Os filhos dessa pesquisadora estudaram no local, o que facilitou o 
acesso às interlocutoras e à direção institucional.

Foram abordadas nessa fase exploratória da pesquisa cerca de dez mulheres 
quando estas levavam ou buscavam seus filhos, com perguntas simples a res-
peito da pandemia e do cuidado com as crianças. Em geral, eram conversas rá-
pidas e, algumas vezes, podiam ser complementadas em outro dia. Utilizamos, 
como corte de idade para a pesquisa, famílias com crianças que tinham durante 
os dois primeiros anos da pandemia entre 0 e 6 anos, considerada a “primeira 
infância”, período em que o trabalho de cuidado é considerado mais intensivo.

Em março de 2023, Leticia e Laura conduziram conjuntamente uma roda de 
conversa dentro da creche, no turno da manhã, com duração de cerca de 40 minu-
tos. A atividade contou com a presença de aproximadamente 15 pessoas, sendo a 
maioria mulheres negras que, após deixarem seus filhos em sala de aula, perma-
neceram no hall de entrada, atendendo ao nosso convite e aos chamados da dire-
ção da creche, que não só autorizou como cooperou com a organização da roda de 
conversa. As duas autoras fizeram uma breve introdução sobre o tema do cuidado e 
a pandemia e, a partir de então, as mulheres puderam compartilhar suas experiên-
cias e impressões. A atividade foi rica e muitas das falas, que foram gravadas (com 
autorização das interlocutoras), geraram parte do conteúdo exposto neste artigo.

Algumas das mulheres presentes na roda de conversa aceitaram passar por 
entrevistas semiestruturadas, através das quais foi possível oferecer um espaço 
de maior escuta para desenvolver de forma mais aprofundada algumas questões. 
Foram realizadas um total de cinco entrevistas, conduzidas por Leticia entre de-
zembro de 2023 e fevereiro de 2024, com duração que variou de 30 minutos a duas 
horas e em locais diversos, a critério das interlocutoras, sendo a maioria presen-
cial e uma via WhatsApp. Entre as entrevistadas, três eram negras e quatro eram 
moradoras da comunidade em que a creche está inserida. Todo o material foi gra-
vado, transcrito e posteriormente analisado conjuntamente por ambas as autoras.

Os critérios utilizados para organizar e interpretar os materiais empíri-
cos buscaram alcançar a heterogeneidade e a complexidade de que trata Hill 
Collins (2019) a respeito da maternidade negra. Além disso, desde a elaboração 
das perguntas até a seleção dos trechos das falas das interlocutoras, procuramos 
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apreender não só narrativas sobre as experiências dessas mulheres durante a 
pandemia, mas também relatos sobre a vida cotidiana daquelas famílias; a re-
lação entre o ordinário e o extraordinário (Das, 2020). Ancoramos nossa análi-
se na perspectiva interseccional, proposta pelas feministas negras (Akotirene, 
2020; Hill Collins; Bilge, 2020), para a compreensão da relação entre o evento 
crítico da pandemia e o cuidado cotidiano de crianças nos espaços domésticos.

Gênero, raça e classe no debate sobre as maternidades 
pandêmicas

Nos debates públicos sobre o prolongado fechamento das creches e escolas, nota-
mos uma ausência das vozes de mulheres de classes populares sobre suas expe-
riências e reivindicações. Ao analisar alguns dos primeiros estudos publicados 
sobre o tema das maternidades e cuidado de crianças durante a pandemia (Car-
neiro; Muller, 2020; Dorna, 2021; Zanello et al., 2022), encontramos majoritaria-
mente pesquisas realizadas a partir de questionários online que, ainda que de 
maneira involuntária, abordaram predominantemente as experiências e pers-
pectivas de mulheres brancas e de camadas médias. Nesses estudos, pouco foi 
levada em conta a visão de famílias de classes populares vinculadas às creches 
públicas, que permaneceram fechadas por muitos meses a mais que as privadas.

Especialistas e instituições, apesar de se pronunciarem a respeito de mu-
lheres das camadas mais pobres da sociedade, não deixaram de dar um caráter 
universalizante às recomendações e aos manuais. Ou seja, a questão do cuidado 
das crianças era tratada nos documentos sem levar em conta de forma aprofun-
dada as desigualdades entre as famílias. Não apenas as desigualdades na vivên-
cia da extraordinariedade da pandemia, mas principalmente as desigualdades 
que já vinham de antes, as desigualdades ordinárias.

Em novembro de 2020, por exemplo, um grupo de pediatras lançou um mo-
vimento que reivindicava imediatas ações para preparar a reabertura escolar. 
Ainda que timidamente, o texto de seu manifesto citava as mulheres trabalha-
doras: “E as famílias, especialmente as mulheres, precisam que as crianças re-
tornem às atividades escolares para que possam trabalhar e sobreviver” (Lugar 
[…], 2020). Mas a preocupação principal do movimento não era com essas mu-
lheres, mas com as “crianças vulneráveis”:
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As nossas crianças mais vulneráveis, que vivem nas periferias e bairros pobres 
do país, estão submetidas a sérios riscos para sua saúde. Estão sendo colocadas 
em creches clandestinas, sem regulamentação; expostas à violência doméstica 
e urbana, a acidentes de trânsito ou domésticos; com sua segurança alimentar 
ameaçada; sem estímulo, perdendo janelas importantes para seu aprendizado, 
desenvolvimento cognitivo e psicomotor, e em risco para transtornos emocio-
nais, como depressão e outros (Lugar […], 2020).

O trecho do manifesto dos pediatras trata das crianças que estariam passando 
por riscos advindos da suspensão das aulas presenciais durante a pandemia de 
Covid-19. Mas poderia estar falando das mais de 36 mil crianças que em 2019 
estavam na lista de espera por uma vaga em creche pública no Rio de Janeiro, 
90% das quais habitavam as zonas Oeste e Norte, regiões marcadamente mais 
pobres da cidade (Morais, 2019). Ou seja, exatamente as “nossas crianças mais 
vulneráveis” citadas no manifesto são aquelas para as quais a falta de creche, 
especificamente causada pela pandemia, fez menos diferença em relação ao 
cotidiano, uma vez que a maior parte delas já vem “perdendo as janelas impor-
tantes para seu aprendizado” todos os dias, em função da precariedade e insufi-
ciência da oferta de serviços públicos. O que queremos destacar aqui, portanto, 
é o caráter universalizante da análise desses especialistas que, ao sublinhar as 
precariedades do extraordinário, não leva em conta antes a realidade ordinária 
dessa camada da população.

Mais do que invisibilizadas, as mulheres negras e pobres, como um forte sím-
bolo do que estamos falando, foram lembradas ao longo da pandemia não pelas 
suas próprias demandas ou por seu papel de exercer cotidianamente o trabalho 
de cuidado de seu entorno ou família. Elas foram lembradas, ao contrário, justa-
mente pelo papel que elas deixaram de cumprir a partir do momento de recru-
descimento do isolamento social. Trata-se das babás e empregadas domésticas, 
algumas das quais foram dispensadas (de forma remunerada ou não) e, tempora-
riamente, perderam o papel historicamente imposto a elas, desde as mucamas e 
as mães pretas – figuras tão bem descritas por Lélia Gonzalez (1984) – deixando 
as mulheres que tinham uma “possibilidade de terceirização de parte dos traba-
lhos de cuidado” (Cortez, 2022, p. 116) sem poder contar com esse suporte.

Podemos, também, citar dois trágicos exemplos que simbolizam esse papel 
central no cuidado dos outros, historicamente atribuído às mulheres negras, 
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que, embora minimizado, não foi necessariamente suspenso durante a pande-
mia: Cleonice Gonçalves, uma mulher negra, de 63 anos, que trabalhava como 
doméstica na zona nobre do Rio de Janeiro, contaminou-se na casa dos patrões 
que haviam voltado da Itália e foi a primeira vítima fatal de Covid-19 no estado 
fluminense (Lacerda, 2022). Lembramos também da trágica morte do menino 
Miguel, filho de Mirtes Renata, empregada doméstica do prefeito de uma cidade 
pernambucana. Sem ter com quem deixar o filho durante a suspensão das aulas 
na creche, a mãe levou o filho para o trabalho. Enquanto Mirtes desceu para 
passear com os cachorros da patroa, esta, de forma completamente displicente, 
deixou o menino de apenas 5 anos pegar o elevador sozinho para procurar a mãe, 
e a criança acabou caindo do 9º andar do prédio.

Ambos os casos evidenciam os efeitos da longa duração da colonialidade 
do cuidado (Passos, 2023) na sociedade brasileira, que se ancora na histórica 
apropriação do trabalho precarizado das mulheres negras no ciclo reprodutivo 
das famílias brancas. Trazemos os trágicos exemplos dessas duas empregadas 
domésticas para ilustrar as enormes diferenças que podemos encontrar depen-
dendo da perspectiva da qual se reflete acerca do evento extraordinário da pan-
demia de Covid-19 e sua relação com o trabalho cotidiano de cuidado exercido 
majoritariamente por mulheres. Como já amplamente discutido em diversos 
estudos, a pandemia desnudou graves desigualdades sociais preexistentes no 
Brasil, aprofundando-as e perpetuando-as. Analisar e debater a repercussão do 
fechamento das creches públicas na vida das famílias de classes populares com 
crianças pequenas ajuda a refletir mais profundamente, a partir de um recorte 
de gênero, mas também de classe, raça e território, sobre tais desigualdades.

Encarando e driblando a escassez ordinária e extraordinária

Afinal, o que encontramos no discurso dessas mulheres ao serem perguntadas so-
bre a Covid-19 e o fechamento da creche? Um dos temas mais frequentes nessas 
narrativas foi a questão das dificuldades financeiras impostas pela crise sanitária 
e social da pandemia. A maioria das interlocutoras que participaram da pesquisa 
não estava trabalhando ou parou de trabalhar no período pandêmico (o que já reve-
la muito sobre a ordinariedade de suas condições de vida, marcadas por empregos 
instáveis ou vínculos informais). Portanto, o que sobressaiu nos relatos não foram 
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os desafios decorrentes da maternidade e da intensificação do cuidado de crianças 
no espaço doméstico, mas os problemas econômicos e as formas de amenizá-los.

O meu principal medo era não ter o dinheiro da comida. Porque do aluguel já 
tinha faltado. Eu falava assim: a gente tem que escolher se vai ter um lugar para 
morar ou ter o que comer (Entrevista presencial, 12/12/2023).

Com esse relato, Carolina, mãe de três filhos, que é confeiteira e viu seu rendi-
mento ser afetado pela pandemia, tratou os temas da moradia e alimentação 
durante a pandemia como preocupações prioritárias relacionadas ao conceito 
de cuidado vinculado à sustentabilidade da vida (Tronto, 1998).

O tema da insegurança alimentar durante a pandemia esteve muito pre-
sente em análises de especialistas. O já citado manifesto dos pediatras tratava 
sobre os riscos alimentares que as crianças corriam decorrentes do fechamen-
to das creches e escolas. Documentos da Fiocruz (Brasil, 2020, 2021) citavam o 
tema como um dos problemas a serem mitigados a partir do isolamento social. 
Dados divulgados pela Fundação Getúlio Vargas, em relatório produzido em 
2022, revelam que a insegurança alimentar, ou seja, a parcela das pessoas que 
nos últimos 12 meses não teve em algum momento dinheiro para alimentar 
a si ou a sua família, aumentou no Brasil durante a crise sanitária: saltou de 
30% em 2019 para 36% em 2021. Os dados apontam marcadores de classe e de 
gênero nesse processo. Nos 20% mais pobres da população, a taxa de insegu-
rança alimentar sofreu um acréscimo importante, de 53% em 2019 para 75% em 
2021. Além disso, enquanto entre 2019 e 2021 a taxa entre homens diminuiu 
um ponto percentual (de 27 para 26%), entre as mulheres houve um acréscimo 
significativo: de 33 para 47% (Neri, 2022).

E como, então, foi garantida a sustentatibilidade material das famílias de nos-
sas interlocutoras? Um dos suportes materiais mais citados por elas para garantir 
a alimentação e moradia foi o Auxílio Brasil do governo federal. Algumas mencio-
naram também o auxílio-alimentação que foi ofertado pela prefeitura em substi-
tuição à merenda escolar. Os auxílios foram descritos como “ajudas” importantes 
para aliviar as dificuldades econômicas no contexto da crise sanitária. Apesar de 
fundamentais, as políticas assistenciais governamentais não eram sempre su-
ficientes. Ao mais autêntico estilo “é nós por nós”, expressão popularizada pelo 
rapper, cantor e compositor Emicida, as classes populares criaram formas de 
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se organizar e se ajudar durante o período mais difícil da pandemia de Covid-19. 
Renata, uma mulher negra alta, com longas tranças no cabelo e voz imponente, 
produtora cultural, nos contou, na roda de conversa, o processo pelo qual passou:

A gente ficou dependendo de cesta básica mesmo. E a gente faz parte de um co-
letivo de sambistas e tal, então, a gente se ajudou, né? Fizemos uma grande rede 
de apoio. Cheguei a ajudar também aqui na creche com alguma coisa na época. 
E recebia o leite daqui, né? O cartão chegou a recarregar um tempo, depois parou, 
mas aí, quando parou eu já tava mais tranquila, porque meu marido começou a 
poder viajar. Ele tocava em São Gonçalo numa segunda-feira, ele ia em São Gon-
çalo, tocava e vinha. É um dinheirinho que a gente fazia a semana. O dono do nos-
so apartamento, que a gente junta todo mundo pra pagar o aluguel, ele deixou a 
gente morar sem pagar, ele entendeu e foi muita sorte, muita sorte mesmo. Então 
aí ficamos vivendo (Roda de conversa, 31/03/2023).

Renata não foi a única a falar sobre a questão do aluguel. Carolina também citou 
que havia ficado três meses sem pagar e quitou as dívidas com os recursos do 
Auxílio Brasil. A compreensão do dono da casa foi vista como sorte, mas pode-
ria ser entendida também como parte da rede de solidariedade necessária para 
sobreviver a todas as dificuldades impostas pela pandemia àquelas famílias. So-
bre as medidas auto-organizadas nas favelas, Béhague e Ortega (2021) desenvol-
vem o conceito de “ajuda mútua” como uma forma de cuidado coletivo local que 
cresceu na pandemia. Guimarães e Vieira (2020), entretanto, deixam claro que 
este tipo de “ajuda” comunitária não se restringe a esse contexto extraordinário, 
fazendo parte de um circuito de cuidado cotidiano nas classes populares, mes-
mo que não seja chamada assim ou reconhecida por esse caráter.

Observamos a partir do relato de nossas interlocutoras que, apesar da rede de 
vizinhança ter sido menos presente no cuidado de crianças na pandemia, as “aju-
das” ou o cuidado comunitário mantiveram-se ativos e até se fortaleceram nesse 
período, assumindo mais esse caráter de suporte financeiro, como suspensão da 
cobrança de aluguéis e cestas básicas. Ficou evidente durante a pesquisa que as 
políticas assistenciais e as medidas organizadas por uma “rede de apoio” comu-
nitária foram fundamentais para a manutenção da vida durante a pandemia.

Os relatos sobre as preocupações econômicas demonstram como à escas-
sez cotidiana se somou outra, extraordinária, decorrente daquela emergência 
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sanitária, que diminuiu as já poucas oportunidades de renda para as classes 
populares. Ao mesmo tempo, revelam como a pandemia também ofereceu me-
canismos capazes de diminuir a escassez extraordinária, como as cestas bási-
cas organizadas pela própria comunidade, o perdão pelo atraso no aluguel e os 
benefícios governamentais, como os cartões-alimentação e o Auxílio Brasil.

Sobre este último, um diálogo simples e curto evidencia a relação entre o 
ordinário e extraordinário que procuramos enfatizar neste artigo. “– E o auxílio 
emergencial, ajudou? – Ajudou. Ajuda até hoje.” Ou seja, o benefício extraordi-
nário não é tão extraordinário assim. Se “ajuda até hoje”, é porque também a 
escassez não é exceção. Assim como não o é a necessidade de auto-organização 
comunitária para se manter. Mais uma vez, é possível perceber, através da extra-
ordinariedade da pandemia, características da vida cotidiana das classes popu-
lares, tanto no que diz respeito às vulnerabilidades e precariedades quanto nos 
mecanismos capazes de buscar amortecer tais dificuldades.

Arranjos de cuidado e experiências de maternagem  
de mulheres de classes populares na pandemia

Outro tema que apareceu com destaque nas entrevistas foi o medo do corona-
vírus, o qual se manifestou inclusive na pouca adesão das famílias da comu-
nidade ao retorno presencial da creche em 2021. Nas palavras de Rita, jovem 
negra de 19 anos, com três filhos, quando perguntada qual teria sido sua maior 
preocupação durante o período do fechamento das creches:

O que mais me preocupava mesmo era eles pegar a doença só isso mesmo […] 
achei que foi bom sim ter fechado porque só assim as crianças não pegaram nada 
né porque se tivesse aberto [a creche] com certeza eles teriam pegado (Entrevista 
via WhatsApp, 01/12/2023).

Leila, 26 anos, parda, moradora da comunidade, dona de casa, também se mani-
festou nesse mesmo sentido:

Eu acho que o medo fala mais alto do que a educação na escola. Eu sei que tem 
muitos pais que precisam trabalhar, mas em um momento tão delicado de algo 
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desconhecido, eu acho que até o pai mais liberal não enviaria o seu filho, se ele 
ama de fato os seus filhos, mesmo com o filho dele de máscara. Até porque crian-
ças de 2 anos não tinha condições de usar máscaras. Eles espirram um no outro, 
têm contato um com o outro, babam nas coisas (Entrevista presencial, 2/2/2024).

Essas falas evidenciam o caráter de preconceito de classe e racista da ideia de 
que na favela ninguém se cuidava. Se é verdade que existiam os “bailes da Covid”, 
como nossas próprias interlocutoras relataram, também vemos que uma parte 
da população mais pobre não só se preocupava com a pandemia, como, sabendo 
das insuficiências dos serviços públicos de saúde, tinham ainda mais medo de 
contrair a Covid-19 e não ter o suporte necessário.

E quando questionadas sobre o que sentiram mais falta da creche na pande-
mia, a primeira resposta em geral girava em torno do estímulo ao “desenvolvi-
mento” das crianças, ou da sua educação. Vimos, então, que no discurso sobre 
as dificuldades em maternar na pandemia, as mulheres tratavam predominan-
temente das precariedades materiais, do medo de contrair a Covid-19 e da pre-
ocupação em relação ao desenvolvimento de suas crianças. Não aparecia, pelo 
menos não tanto como esperávamos, o tema do suporte cotidiano no cuidado 
que a creche proporciona.

Para compreender o nosso “estranhamento” de não haver um sentimento de 
urgência e nem uma reivindicação dessas mulheres em relação à reabertura das 
creches públicas no contexto da pandemia – como encontramos nas redes de 
mulheres de camadas médias (Lowenkron; Hastenreiter, 2024) e no manifesto 
dos pediatras – consideramos importante analisar como essas mulheres viven-
ciaram nesse período a prática de cuidado de crianças e da maternagem.

O que mais nos chamou atenção ao longo da pesquisa foi que, na maioria 
das falas das mulheres, seja na roda de conversa ou nas entrevistas, apesar da 
reconhecida intensificação da sobrecarga de trabalho feminino de cuidado, as 
narrativas sobre a maternidade na pandemia não a apresentavam como uma 
causa de angústia. Vale destacar que nenhuma das mães que participaram da 
pesquisa estava em home office ou trabalhando fora, de modo que não apare-
ceu entre essas mulheres a narrativa de falta de tempo para cuidar das crianças 
durante a pandemia ou de que o cuidado disputava o tempo do trabalho remu-
nerado naquele período, embora o retorno à creche fosse visto por muitas como 
oportunidade de voltar a procurar trabalho.
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Em relação às experiências de maternidade pandêmicas, algumas falas fo-
ram marcantes por exemplificarem narrativas sobre o ato de cuidar de crianças 
durante a pandemia que fogem ao padrão de maternidade pandêmica como 

“fardo” ou fonte de sofrimento. O processo pelo qual Carolina passou ilustra 
muito bem essa observação. Carolina é uma jovem moradora da comunidade, 
branca, e foi mãe pela primeira vez aos 17 anos. Ela ficou grávida do terceiro filho 
com o novo parceiro durante a pandemia e decidiu deixar seus dois filhos mais 
velhos na casa da sua mãe durante sete meses para ter uma gestação mais tran-
quila e proteger os filhos dos riscos de contaminação por Covid. A avó das crian-
ças trabalhava há 18 anos numa casa como empregada doméstica e, durante a 
pandemia foi afastada do trabalho pela patroa, sem suspensão da remuneração. 
Isso permitiu que ela tivesse tempo extra para cuidar dos netos e protegê-los 
do vírus, já que o marido da filha era mais exposto como entregador de pizza e 
o casal morava na parte mais alta da comunidade, onde havia rumores sobre a 
existência de “bailes da Covid”.

Durante os meses de afastamento dos filhos, Carolina os visitava na casa 
de sua mãe, embora a avó não gostasse pelos riscos de contaminação, exigindo 
dela um ritual de higienização para entrar em contato com as crianças. Da mes-
ma forma, Carolina exigia o mesmo de seu companheiro, que era motoboy, para 
entrar em casa. No final da gestação, quando ela não conseguia mais se locomo-
ver entre sua casa e a da mãe com tanta facilidade, resolveu trazer os filhos de 
volta para morar com ela:

Eu ia todos os dias visitá-los e minha mãe reclamava que não era para eu ir. Ela 
me fazia trocar de roupa aqui embaixo também, ahahahaaha. Eu tinha que tomar 
banho na área. Tinha toda uma esterilização antes, mas eu ia sempre porque eu 
era teimosa, não conseguia ficar longe deles. Eu passava a tarde e voltava para a 
casa para dormir. Tinha dias que eu não conseguia vir, porque estava passando 
mal. Está vendo lá no final? Aquelas últimas casinhas bem estreitas? Eu mal con-
seguia passar ali. Comecei a me sentir pior, a barriga cresceu muito e, por isso, 
acabava ficando uns dois ou quatro dias sem descer. A partir disso, comecei a 
ficar muito tempo longe deles. Eu não aguentei e falei com a minha mãe que ia 
pegar meus filhos de volta. Ela disse: “Não, deixa eles aqui, não sei o quê.” Eu dis-
se [que] eu não conseguia ficar longe deles. É muito estranho ficar longe deles! A 
casa fica vazia (Entrevista presencial, 12/12/2023).
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Além disso, ela contou que se sentia mal com a ideia de que os filhos pode-
riam achar que ela os trocou porque ia ter outro bebê, porque o atual compa-
nheiro não era o pai deles: “Eu fiquei muito com isso na cabeça, a sensação de 
que eu tinha os trocado porque tinha casado e ia ter outro filho.”

Carolina falou ainda do medo de os filhos se apegarem demais à avó, evi-
denciando que a circulação de crianças, tão comum na gestão dos cuidados nas 
classes populares brasileiras (Fonseca, 1995), ao mesmo tempo que constitui 
uma rede de apoio fundamental para as mulheres na criação dos filhos, carrega 
consigo uma dimensão agonística, de disputa de poder entre mulheres pela ma-
ternagem e apego das crianças, além do fantasma e estigma de se tornar uma 

“mãe abandonante” (Fernandes, 2021).
Assim, quando a situação mais apontava para dificuldades e cansaço de cui-

dar de um recém-nascido junto com outras duas crianças pequenas, ela optou 
por cuidar de três crianças durante o isolamento social. Carolina narra suas me-
mórias do período pandêmico sem sofrimento, em tom leve e bem-humorado. 
Ela conta que ficou evidentemente muito cansada, mas também amadureceu e 
curtiu seus filhos, seus momentos em família e aprendeu a “ter mais paciência” 
com as crianças. Ela valoriza esses pontos ao mesmo tempo que reconhece que 
cuidar de três crianças não teria sido possível sem o apoio do parceiro e dos seus 
pais, porque, nas palavras dela, “é muito puxado emocionalmente”, pois “a mãe, 
por mais que ela faça muito, a gente sempre acha que tá faltando alguma coisa. 
A gente se cobra coisa demais”.

Já Renata, a produtora cultural de rodas de samba, contou, durante a roda 
de conversa, que a maior culpa veio não durante a pandemia, mas após a re-
abertura da creche, quando ela entendeu que estimulou “demais” seu filho, o 
que o teria levado a uma dificuldade de readaptação à instituição de educação 
infantil. No primeiro ano da pandemia, com a suspensão dos eventos e também 
da creche, ela pesquisava na internet atividades pedagógicas para fazer em casa 
com o filho, que tinha um ano e meio quando começou a pandemia. Mas em vez 
de narrar essa intensificação da maternagem durante o isolamento domiciliar 
como sacrifício, ela dizia: “Ainda bem que tinha o Pedro, porque senão eu acho 
que a gente ia surtar.”

Cristiane, uma mulher branca que trabalhava no McDonald’s e estava grávi-
da no início da pandemia, conta que foi afastada do trabalho por ser do “grupo 
de risco”. Mas após usufruir do afastamento e da licença-maternidade, ela pediu 
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para ser demitida, porque sentia que estava “perdendo muito a criação do filho”. 
Em nenhum momento ela define a sua prática de maternagem como um fardo, 
um estorvo, uma fonte de exaustão. O que aparece como massacrante é o traba-
lho remunerado e as longas distâncias percorridas na cidade.

Para outras interlocutoras, a interrupção do trabalho remunerado ou a im-
possibilidade de trabalhar fora para cuidar dos filhos também não foram ex-
periências narradas com carga de sofrimento ou sacrifício. Leila, mulher de 
26  anos, moradora daquela comunidade, parda, sustentada pelo marido, res-
pondeu prontamente (e quase que de forma orgulhosa) à pergunta sobre profis-
são: “Dona de casa.” O que parecia predominar era o sentimento de que ela tinha 
sorte de poder sobreviver sem depender de um trabalho remunerado.

Se, para as mulheres brancas das camadas médias, a casa é o local em que 
se concretiza o cansaço, a exaustão materna e o fracasso da maternidade como 
um projeto individual (Carneiro, 2021), para as famílias negras empobrecidas, 
seguindo bell hooks (2019), o lar é um espaço de humanização e resistência à 
dominação da supremacia branca.3

Seria certo exagero sugerir que nossas interlocutoras encaravam o trabalho 
não remunerado de maternagem como uma forma de resistência, mas o faziam 
ao menos como uma forma de agência, no sentido de Mahmood (2019), isto é, 
como uma possibilidade de “habitar uma norma” de gênero atravessada por 
ideais de “boa maternidade” que, ao mesmo tempo que é imposta como obri-
gação para algumas mulheres, para outras é um direito historicamente negado  
(Passos, 2023).

Desumanizadas a partir da “colonialidade do gênero” (Lugones, 2014), “as 
mulheres negras pariam, mas não tinham a oportunidade de serem mães”  
(Santiago, 2021, p. 57) e até hoje são “impedidas de criar os filhos em ambientes 
seguros e saudáveis, livres de violência por parte de indivíduos ou do Estado” 
(Ross, 2017, tradução nossa). Diversas pesquisas dão destaque ao “não lugar” 

3	 Nos termos da autora: “Uma vez que o machismo delega às mulheres a tarefa de criar e sustentar 
um ambiente doméstico, tem sido sobretudo responsabilidade das mulheres negras construir 
lares como espaços de acolhimento e cuidado face à dura e brutal realidade da opressão racista 
e da dominação machista. Ao longo da história, as pessoas afro-americanas têm mostrado que 
a construção de uma casa, ainda que frágil e simples (a cabana dos escravizados, o barraco de 
madeira), tem uma dimensão política radical. Apesar da brutalidade do apartheid racial, da do-
minação, o lar de uma pessoa era o único lugar onde ela podia enfrentar livremente a questão da 
humanização, onde ela podia resistir” (hooks, 2019, p. 105).
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das maternidades negras nas políticas reprodutivas. Segundo Fernandes (2021), 
mulheres pobres racializadas são moralmente acusadas de “fazerem filhos de-
mais” e sobrecarregar políticas públicas. A partir desse imaginário estigmati-
zante racializado, se tornam alvos privilegiados de políticas controlistas e de 
esterilizações compulsórias (Alves, 2017), de coerção contraceptiva (Brandão; 
Cabral, 2021) ou, ainda, de retirada compulsória de bebês (Alves, 2020), vítimas 
de violência e racismo obstétrico (Araujo, 2024; Davis, 2020; Tempesta, 2022), 
além de terem seus filhos assassinados por agentes do Estado (Eilbaum; Medei-
ros, 2016; Passos, 2023; Vianna; Farias, 2011).

A pergunta “quem tem direito a querer ter/ser mãe?”, lançada por Ariana 
Alves (2020), explicita que nem todas as mulheres têm conseguido exercer o 
direito/desejo de ser mãe em nosso país (Solaterrar; Lowenkron, 2025). Diante 
disso, é necessário refletir a respeito de como os modelos de maternidade que 
as mulheres de classe média são pressionadas a seguir chegam às mulheres de 
classes populares e racializadas.

Possivelmente, há outros modelos a serem seguidos, talvez menos indivi-
dualistas. Na literatura sobre cuidado em classes populares (Fernandes, 2021; 
Moreno, 2019) e sobre maternagem entre mulheres negras (Hill Collins, 2019; 
hooks, 2019), é possível notar um ideário mais coletivizado de maternagem, um 
projeto menos autocentrado de bom cuidado materno. Mas isso não significa 
dizer que não há um modelo a ser alcançado.

Foi possível notar nas falas das nossas interlocutoras os próprios ideários de 
bom cuidado materno, em trechos como “ter paciência”, “estimular o desenvol-
vimento do filho”, “parar de trabalhar para ter tempo para brincar com os filhos”, 
etc.… Nesse sentido, é possível que os ideários de maternidade intensiva das re-
des sociais, ainda que originários e moldados para camadas médias, penetrem 
também em algum grau nas classes populares. Ao performá-los, as mulheres 
que participaram da pesquisa parecem buscar valorizar moralmente suas pró-
prias experiências de maternidade durante a pandemia e, assim, negociar luga-
res socialmente menos inferiorizados nas “hierarquias reprodutivas” (Mattar; 
Diniz, 2012).

Porém, enquanto a literatura acadêmica sobre mulheres de camadas médias 
retrata a maternidade intensiva veiculada em livros, sites, blogs e Instagram 
como fonte de exaustão e adoecimento materno (Carneiro, 2021; Zanello et al., 
2022), notamos, ao ouvir mulheres de classes populares, que estar em casa sem 
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trabalho remunerado não aparece como um grande fardo, um sacrifício. Trata-
-se antes de uma circunstância da qual, sendo possível administrar financeira-
mente, é possível tirar alguma vantagem.

Um fator que pode pesar nesse sentido é de que, provavelmente, as ocupações 
remuneradas dessas mulheres eram trabalhos precários ou informais, com salá-
rios baixos e sem perspectiva de ascensão profissional. A pandemia e o fechamen-
to da creche não teria levado à interrupção de uma carreira promissora, o que po-
tencialmente seria gerador de frustração, como podemos ver entre mulheres das 
classes médias (Lowenkron; Fernandes, 2025; Lowenkron; Hastenreiter, 2024).

Nota-se o fato de que, em vários casos, quem “optou” por parar de trabalhar 
foi a mulher e não o homem. Apesar de grandes mudanças estruturais em rela-
ção à presença feminina no mercado de trabalho remunerado, é ainda hegemô-
nica a concepção do cuidado como atividade feminina e maternal, enquanto a 
paternidade é culturalmente associada mais ao dever de sustento material do 
que ao cuidado cotidiano. Em um contexto atual em que muitas famílias têm 
como principal provedora a mulher e amplamente marcado pelas “ausências” 
masculinas (Fernandes, 2020), ter em casa um homem provedor parece ser para 
algumas mulheres de classes populares uma distinção moralmente valorizada. 
Citamos esses casos não para romantizar a maternidade de classes populares, 
mas para sinalizar diferentes narrativas em torno das experiências de materna-
gem e maternidade pandêmicas.

Considerações finais

De que maternidades estamos falando quando nos referimos a mulheres de 
classes populares, moradoras de favela? São as maternidades negras, ou quase 
brancas, quase pretas de tão pobres, como ensina Gilberto Gil. São essas mulhe-
res que têm seus filhos assassinados e encarcerados em massa pelo Estado, são 
elas que têm seus filhos destituídos também por agentes de Estado, são elas 
que mais sofrem violências no contexto obstétrico e estão entre os maiores ín-
dices de mortalidade materna.

Estamos falando de uma maternidade que habita uma zona de “não ser” 
(Fanon, 2008; Passos, 2023) na sociedade brasileira, aquela que não é desejada 
pelo Estado, aquela que é alvo de uma política sexual e reprodutiva na qual a 
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sexualidade e a fecundidade são vistas como problemáticas e precisam ser vi-
giadas, controladas, disciplinadas. Aquelas cuja reprodução é associada a “pro-
blemas sociais”, corpos concebidos como “fábrica de marginais” (Vianna; Farias, 
2011), responsabilizadas por mazelas sociais, vistas como mães incapazes de 
cuidar de suas famílias e “dependentes do Estado” (Lowenkron; Fernandes, 2025).

Ao mesmo tempo que são muitas vezes consideradas incapazes de cuidar 
de seus próprios filhos, são paradoxalmente as mulheres negras que histori-
camente mais cuidam dos filhos das famílias brancas. Seja como “mãe preta”, 

“babá”, “empregada doméstica”, a mulher negra é a “verdadeira mãe”, segundo 
Lélia Gonzalez (1984), aquela que materna efetivamente as crianças de famílias 
brancas, embora sejam impossibilitadas de maternar seus filhos. Assim, desi-
gualdades sociais racializadas sustentam e são reproduzidas por um sistema de 
reprodução estratificada (Colen, 1995) que distribui desigualmente as possibili-
dades econômicas, políticas e sociais de ter e criar filhos.

Mas se numa visão hegemônica, ou a partir do olhar dos grupos dominantes, 
a maternidade negra é representada de maneira negativa e socialmente desva-
lorizada, o feminismo negro nos oferece perspectivas alternativas, contribuin-
do para pluralizar as formas clássicas de teorizar família e maternidade. Então, 
para concluir este texto, propomos nos aproximar do pensamento feminista 
negro (Hill Collins, 2019) para compreender as experiências de maternagem de 
mulheres de classes populares durante a pandemia.

Embora tenhamos optado por apresentar menos uma perspectiva compara-
tiva e focar neste artigo nas maternidades que foram menos visibilizadas nos 
debates públicos e acadêmicos sobre a pandemia, recuperamos brevemente um 
dado curioso da parte da pesquisa junto a mulheres de camadas médias desen-
volvida em outro artigo (Lowenkron; Hastenreiter, 2024) que pode ser interessan-
te para iluminar alguns dos nossos argumentos. Naquele contexto, vimos que 
essas mulheres, geralmente em home office, embora também não possam ser 
caracterizadas como um grupo homogêneo em relação aos arranjos de cuidado 
e experiências de maternidade, sentiram-se frequentemente frustradas por não 
conseguirem dar atenção suficiente aos filhos em casa, transgredindo as normas 
idealizadas de parentalidade pandêmica intensiva prescrita pelos especialistas 
nas redes sociais. A única entrevistada de camada média que relatou uma ex-
periência positiva de reaproximação com o filho nesse período era uma mulher 
negra, que, por ser profissional de saúde, manteve separado o espaço de trabalho 
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remunerado, com jornada reduzida, e o espaço doméstico, e contou ainda com o 
auxílio de sua mãe (avó da criança), nos cuidados com a casa e o filho.

Coincidentemente ou não, a única mulher negra entrevistada na parte da 
pesquisa junto a mães de classe média com filhos matriculados em uma cre-
che privada, cujos dados foram analisados em outros trabalhos (Lowenkron;  
Fernandes, 2025; Lowenkron; Hastenreiter, 2024), relatou uma experiência de 
maternidade pandêmica distinta das mulheres brancas, mas que se aproxima 
das narrativas das mulheres de classes populares, majoritariamente negras, que 
enfocamos neste artigo. A possibilidade de maternar os próprios filhos (e não os 
filhos de pessoas brancas) tem sido vista por muitas mulheres negras, como 
vimos, não como opressão (como para feministas brancas), mas como oportuni-
dade de “constituir um lar” como uma forma de resistência (hooks, 2019).

Cleonice e Mirtes são mulheres negras que foram vítimas não apenas da 
uma extraordinária pandemia de Covid-19, mas também das desigualdades es-
truturais ordinárias que consolidam um sistema de reprodução estratificada 
na sociedade brasileira segundo o qual mulheres negras são sistematicamente 
desumanizadas ao serem historicamente responsabilizadas a cuidar das casas, 
dos filhos, dos idosos e dos animais de famílias brancas, mas cujo direito a cui-
dar de si, de seus filhos e familiares é sistematicamente negado e violado. Como 
sintetiza Mirtes, mãe de Miguel, “eu não perdi meu filho pra essa pandemia, mas 
perder meu filho pro racismo, pra mim foi algo muito pior”. Não é surpreendente 
que a mãe de Carolina, empregada doméstica que, diferentemente de Cleonice 
e Mirtes, teve garantido o direito de permanecer em casa durante a pandemia, 
não tenha vivenciado como fardo, mas sim como uma oportunidade ter condi-
ções de permanecer em casa e “ajudar” a filha a cuidar dos netos, garantindo a 
própria saúde e a de seus familiares nesse momento extraordinário.

Patricia Hill Collins (2019), em Pensamento feminista negro, explica que a ma-
ternidade exercida por mulheres negras sempre foi alvo de representações equi-
vocadas. Afirma que o conceito de maternidade nas filosofias afrodescendentes 
sempre foi central, o que levou a que homens negros criassem uma ideia de mães 
negras superfortes. A imagem de controle da “mãe negra superforte” é um elogio 
à resiliência das mulheres negras em uma sociedade que frequentemente as re-
trata como mães ruins. Ainda assim, para que possam permanecer no pedestal, 
essas mães negras superfortes devem colocar as necessidades dos outros, espe-
cialmente as dos filhos e das filhas, acima das suas (Hill Collins, 2019, p. 293).
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A autora descreve algumas características da maternidade entre mulheres 
negras que não estavam bem representadas nem pelos homens negros, com 
essa imagem idealizada e romantizada da mãe superforte, nem pela socieda-
de racista, que desvaloriza simbolicamente e deslegitima tal maternidade, e 
tampouco pelas feministas brancas das décadas de 1970 e 1980, que tinham 
uma crítica apenas incompleta às descrições das maternidades negras, sem-
pre tidas como sofridas e precárias. Então, Hill Collins (2019, p. 322) afirma que  

“a maternidade negra é uma instituição fundamentalmente contraditória”, argu-
mentando que a maternidade nas comunidades afrodescendentes norte-ame-
ricanas podia também ser vista como uma fonte de empoderamento, status e 
agência política.

Destacamos a importância de se afastar de representações romantizadas, es-
tigmatizantes ou vitimizantes das maternidades de mulheres negras e de classes 
populares para focar, como sugere Hill Collins, nos pontos de vista e discursos 
dessas mulheres sobre suas próprias experiências de maternagem. A partir disso, 
encontramos relatos sobre experiências de maternagem pandêmicas contradi-
tórias e heterogêneas, atravessadas por precariedades materiais e cansaço, mas 
que tiveram em comum o fato de não caracterizarem a intensificação do cuidado 
dos filhos durante a pandemia como fonte de sofrimento ou um fardo. Suas nar-
rativas eram mais direcionadas à falta de emprego ou trabalho e às dificuldades 
econômicas amenizadas pelas diversas “ajudas” materiais e financeiras.

Outro ponto que merece destaque foi a falta de adesão dessas mulheres ao 
retorno presencial das atividades da creche pública, que, segundo a própria di-
retora e profissionais da unidade, sofreu um considerável esvaziamento na reto-
mada durante o segundo ano de pandemia. Embora isso seja um dado que pre-
cisaria ser melhor investigado, algumas hipóteses podem ser formuladas. Uma 
delas é que mães de classes populares, diante da escassez ordinária e da longa 
espera por vagas, além da incompatibilidade entre suas jornadas de trabalho e 
horário das creches, já estão habituadas a não contar com esse serviço ou a con-
tar com outros arranjos informais de cuidado e, por isso, não tiveram o mesmo 
sentimento de urgência no retorno.

Outra explicação possível é o fato de que o trabalho remunerado foi forte-
mente atingido pela pandemia, principalmente para mulheres (IBGE, 2021). 
Uma vez em casa, as mulheres conseguiam cuidar de seus filhos, sem a mesma 
urgência das mulheres de camadas médias que estavam em home office.
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Outra possibilidade, enfatizada pelas próprias mulheres da pesquisa, é que 
a situação sanitária engendrava medo do retorno e do risco de contaminação de 
seus filhos e famílias pelo vírus. Embora a creche pública da pesquisa tivesse 
uma boa infraestrutura e salas amplas e com boa ventilação, esse medo é com-
preensível em um contexto em que as famílias estavam particularmente expos-
tas por serem frequentemente integradas por trabalhadores informais e/ou de 
serviços essenciais, diante da precarização dos serviços públicos de saúde e de 
uma doença pouco conhecida, que matou mais de 700 mil brasileiros e atingiu 
de maneira mais intensa a população mais pobre e racializada.

A baixa adesão ao retorno presencial não significa que as mulheres escuta-
das na pesquisa não reconhecessem a importância da creche pública. Pelo con-
trário, elas disseram precisar da creche, a reivindicavam, seja pela necessidade 
de voltar a trabalhar, seja por reconhecerem a importância da educação infantil 
no “desenvolvimento” das crianças, revelando em suas perspectivas uma inse-
parabilidade entre educação e cuidado. Muitas mulheres citaram a entrada ou 
retorno dos filhos na creche como oportunidade para voltar a procurar emprego 
e ao mesmo tempo relataram situações em que não foi exatamente a falta da 
creche durante a pandemia que as fizeram sair ou perder o trabalho remunera-
do. Nesse sentido, encontramos dificuldade em distinguir o que seria uma ques-
tão decorrente apenas daquele contexto extraordinário daquilo que seria fruto 
das características da vida cotidiana daquelas mulheres.

As creches são importantes? Sim, sempre foram. Ficou mais difícil ter um 
trabalho remunerado a partir do seu fechamento? Provavelmente. Mas as difi-
culdades relatadas em relação ao trabalho remunerado durante a pesquisa pa-
reciam mais ligadas ao ordinário dessas mulheres do que exatamente ao evento 
da pandemia. Volatilidade dos trabalhos, carga horária rígida e extensa quando 
se trata de trabalho formal, assédios na fábrica… São marcas da precariedade 
ordinária do trabalho remunerado a que essas mulheres são submetidas, que 
foram relatadas pelas nossas interlocutoras.

Ao mesmo tempo, temos creches públicas em horário insuficiente e que 
não suprem por completo as necessidades das mulheres (Guimarães; Hirata; 
Posthuma, 2020). O resultado dessa equação são configurações familiares di-
versas, que buscam dar conta do cuidado daquela família, e com mulheres que 
têm uma relação com o trabalho remunerado distinta daquela que podemos 
observar em camadas médias da população. Não há uma carreira promissora 
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interrompida pela maternidade. Ou, pelo menos, as mulheres da nossa pesqui-
sa não parecem sentir assim. A pandemia e o fechamento das creches aparecem 
no discurso como um dificultador a mais para a inserção sólida no mercado de 
trabalho remunerado daquelas mulheres. Mas não parecem ser o determinante.

As desgastantes condições de vida estruturais, as persistentes desigualda-
des sociais e de gênero, as precariedades do trabalho remunerado e, simulta-
neamente, as insuficiências dos serviços públicos de suporte, parecem moldar 
um certo modo de vida construído cotidianamente e uma relação das mulheres 
com o trabalho remunerado. A extraordinariedade do fechamento da creche 
pode ter afetado essa relação temporariamente, mas parece ter sido mais no 
sentido de deixar mais evidentes os fatores que levam a tal modo de vida e não 
por mudá-lo substancialmente.

Não há como afirmar que não há exaustão materna nas mulheres de classes 
populares. Mas observamos particularidades em nosso grupo que nos obriga a 
refletir sobre possíveis causas para que a prática da maternagem nessa popula-
ção específica pesquisada tenha aparecido como algo mais leve e menos penoso. 
Para as mulheres da nossa pesquisa, se há possibilidade de poder sair do traba-
lho remunerado para poder brincar mais com seus filhos, elas simplesmente 
saem do emprego e, quando for mais conveniente ou a situação financeira exigir, 
elas tentam voltar ao mercado de trabalho. O fato de que o trabalho remoto foi 
encontrado apenas como exceção entre nossas interlocutoras, distintamente 
do que vemos entre mulheres de camadas médias, deve contribuir para as di-
ferenças apontadas, uma vez que em geral as mulheres de classes populares do 
grupo pesquisado não estavam trabalhando e o tempo do cuidado não disputa-
va o mesmo espaço com o trabalho remunerado.

As mulheres das camadas médias possuem condições de pagar, e pagam, 
uma rede de apoio remunerada, formada em geral por outras mulheres, estas 
em sua maioria negras, que cumprem parte das tarefas pelas quais elas são res-
ponsabilizadas. Com isso, estatisticamente, elas usam menos tempo de suas 
vidas para afazeres domésticos e tarefas de cuidado que as de classes populares. 
Dados da PNAD indicam que as mulheres pretas ou pardas dedicaram 1,6 hora 
a mais por semana nessas atividades do que as brancas (IBGE, 2022). E, mesmo 
assim, as últimas costumam mais frequentemente associar a maternagem ao 
sentimento de exaustão e sobrecarga (Carneiro, 2021; Lowenkron; Hastenreiter, 
2024; Zanello et al., 2022).
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O que observamos em nossa pesquisa é que a pandemia não levou apenas 
medo e insegurança para as famílias de classes populares, mas novas possibi-
lidades de “arranjos de cuidado” (Fazzioni, 2018) e “ajudas” (Guimarães; Vieira, 
2020). Enquanto mulheres mais ricas perderam suas babás e empregadas do-
mésticas no período de maior isolamento social, a mãe de Carolina, doméstica, 
parou de trabalhar e pôde ajudar mais ativamente no cuidado de seus netos.

A vida das mulheres das classes populares não era fácil antes da pandemia, 
não foi durante ela e nunca será. Provavelmente, elas estão cansadas, exaus-
tas e algumas, doentes. Mas a maioria delas não relatou suas experiências de 
maternagem durante a pandemia conferindo especial ênfase nessas emoções 
e sentimentos. Entre as entrevistadas, a disponibilidade de tempo para o cui-
dado de crianças nos arranjos familiares parece ter inclusive aumentado nesse 
período pela interrupção do trabalho remunerado, reduzindo em alguns casos a 
ausência masculina no cotidiano da maternagem, pelo menos temporariamen-
te. Embora isso tenha produzido evidentes dificuldades financeiras e preocu-
pações, em um contexto marcado pela colonialidade do cuidado (Passos, 2023) 
ancorada em um sistema de reprodução estratificada (Colen, 1995), essa maior 
disponibilidade coletiva de tempo para o cuidado de crianças dentro das pró-
prias famílias nucleares ou extensas, na perspectiva das mulheres de classes 
populares entrevistadas, foi um aspecto da vivência da maternidade na pande-
mia que parece ter sido emocionalmente valorizado.

A pesquisa nos levou, portanto, a ter a impressão de que há particularida-
des na forma com que as mulheres das classes populares analisadas encararam, 
vivenciaram ou relataram as práticas de maternagem durante a pandemia, se 
comparadas com os estudos e narrativas centrados nas experiências de mu-
lheres das camadas médias, dando menor ênfase à exaustão materna. É difícil 
encontrar as explicações precisas para essa suposta particularidade. Mas po-
demos sugerir que as diferenças nas relações com o trabalho remunerado e na 
estruturação da rede de apoio que leva a uma maior ou menor coletivização do 
cuidado de crianças são fatores que devem influenciar. Além disso, analisar 
como o extraordinário da pandemia e do fechamento das creches se entrelaçou,  

“com seus tentáculos”, ao cotidiano das mulheres de cada estrato social e pene-
trou “os recessos do ordinário” (Das, 2020) parece ser também chave para enten-
der essa questão.
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Resumo

Este artigo objetiva refletir sobre a produção da parentalidade e do parentesco no uso 
da gestação de substituição no Brasil. Utilizamos perspectiva teórico-metodológica so-
cioantropológica, leituras do campo das biotecnologias reprodutivas e entrevistas re-
alizadas com mulheres que gestaram voluntariamente para outrem visando analisar: 
1) a centralidade do corpo na produção de vínculos entre a gestante e a criança por ela 
gestada; 2) a produção e as relações de afeto entre a gestante de substituição e a família 
para quem gestará; 3) as relações afetivas e de parentesco instauradas entre a criança 
gestada e os(as) filhos(as) da gestante de substituição. Os resultados apontam que a 
continuidade das relações, considerando-se o que a regulamentação brasileira permi-
te, vai além do momento da gestação e do parto e que serão gestionadas de diversas 
formas para que os afetos e figuras sociais na família possam encontrar seus lugares.

Palavras-chave: gestação de substituição; parentesco; parentalidades; afetos.

Abstract

This article aims to reflect on the production of parenthood and kinship in the use 
of surrogacy in Brazil. We used a socio-anthropological theoretical-methodological 
perspective, readings from the field of reproductive biotechnologies and interviews 
conducted with women who have voluntarily gestated for someone else in order to 
analyze: 1) The centrality of the body in the production of bonds between the preg-
nant woman and the child she gestates; 2) The production and relations of affection 
between the surrogate woman and the family she will gestate for; 3) The affective and 
kinship relations established between the gestated child and the surrogate’s children. 
The results show that the continuity of relationships, considering what Brazilian reg-
ulations allow, goes beyond the moment of pregnancy and childbirth and that will be 
managed in different ways so that affections and social figures in the family can find 
their places.

Keywords: surrogacy; kinship; parenthood; affections.
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Introdução

A gestação de substituição é uma modalidade de reprodução assistida que per-
turba os arranjos preestabelecidos em uma família, por demandar investimen-
tos das mais diversas ordens: econômicos, afetivos, de parentesco, etc., com o 
objetivo de gerar um novo membro. O grande desejo em torno dessa nova crian-
ça vem acompanhado de expectativas, fantasias e medos relativos às mexidas 
na família nuclear e extensa. Essas expectativas, bem como os afetos materia-
lizados pela gestação, variam em cada núcleo e certamente são marcadas pelo 
fato de a gestação de substituição ser comercial ou via cessão temporária de 
útero por uma mulher da família.

No Brasil, no vácuo legal, o que regula a gestação de substituição é o Conse-
lho Federal de Medicina (CFM), atualmente através da Resolução CFM nº 2.320, 
de 2022, que afirma: “A cessão temporária do útero não poderá ter caráter lu-
crativo ou comercial e a clínica de reprodução não pode intermediar a escolha 
da cedente” (Conselho Federal de Medicina, 2022). Diz ainda que “a cedente 
temporária do útero deve: a) ter ao menos um filho vivo; b) pertencer à família 
de um dos parceiros em parentesco consanguíneo até o quarto grau (primeiro 
grau: pais e filhos; segundo grau: avós e irmãos; terceiro grau: tios e sobrinhos; 
quarto grau: primos)” (Conselho Federal de Medicina, 2022), de forma que a pes-
soa que cederá seu útero necessariamente deve possuir vínculos familiares com 
aqueles(as) para quem gestará.

Sendo a gestação um episódio de grande peso material e simbólico em nossa 
sociedade, na maior parte das vezes os vínculos familiares entre todas as pes-
soas envolvidas e, especialmente, entre a gestante de substituição e pessoas da 
família para quem se gesta traduzem-se em fortes vínculos afetivos, mas tam-
bém podem produzir mal-estares em função de recusas e/ou possíveis conflitos. 
Lima e Romero (2021) nos ajudam a pensar o afeto na gestação de substituição 
quando sinalizam que este é usado para atestar que se quer evitar exploração, 
e que quando ele existe previamente funciona como um antídoto para futuras 
disputas. O afeto ainda pode sustentar uma rede de apoio em torno da criança 
que vai nascer e tem muitos formatos e intensidades, não precisando ser ligado 
à maternidade ou paternidade.

Desde o momento em que um casal ou uma pessoa deseja ter filhos(as), 
passando pelas impossibilidades e chegando a recorrer a uma parente, ou 
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buscando uma agência no exterior, expectativas, desejos, frustrações e medos 
são vivenciados. Ou seja, há um circuito de afetos que pressupõe lugares a se-
rem ocupados, bem como modos subjetivos de constituição, mediação e expo-
sição de tais sentimentos entre os atores envolvidos. Mesmo em locais onde a 
gestação de substituição comercial é permitida, como no estado da Califórnia, 
nos Estados Unidos, e as gestantes de substituição “transformam sua experi-
ência em competências e habilidades que são valorizadas pela indústria e per-
mitir-lhes desenvolver uma carreira na área de reprodução assistida” (Ayala; 
Álvarez-Plaza; Rivas, 2024, p. 2, tradução nossa), reconhece-se uma circulação 
de afetos entre os envolvidos, ainda que sejam modulados pelo mercado e pe-
los contratos comerciais. A partir das narrativas de gestantes de substituição 
comerciais, Ayala, Álvarez-Plaza e Rivas (2024) destacam o quanto nesses ca-
sos estão presentes discursos que rompem com um dualismo maniqueísta ao 
conjugar amor, cuidado e o prazer da experiência de gestação com seus lugares 
como trabalhadoras em um mercado extremamente profissionalizado.

Visto a comercialização da gestação de substituição não ser permitida no 
Brasil, podemos afirmar que a presença de afetos e valores morais relacionados 
ao altruísmo e ao cuidado se faz desde o projeto da gestação, a qual é modulada 
por relações familiares anteriores de parentesco que irão produzir parentalida-
des para o casal ou pessoa que serão pais e mães da criança, mas, em certo grau, 
também para a gestante e seus(suas) filhos(as), que necessariamente estão 
enredados(as) nessa trama familiar-afetiva-parental.

Nesse sentido, pretendemos neste artigo apontar e discutir a gestão desses 
afetos nos mais variados momentos do processo de gestação de substituição, 
do ponto de vista das pessoas envolvidas. Utilizamos perspectiva teórico-meto-
dológica socioantropológica, bem como literatura do campo das biotecnologias 
reprodutivas, visando analisar entrevistas realizadas com mulheres que gesta-
ram voluntariamente para outrem no Brasil. Essas entrevistas fazem parte do 
projeto de pesquisa “Inseminação caseira e gestação de substituição: desafios 
para os estudos de família e parentesco”, aprovado pelo Comitê de Ética em Pes-
quisa da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) sob o número CAAE: 
60433322.4.0000.5282.
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Foram analisadas entrevistas feitas com quatro gestantes de substituição 
no Brasil: 1) Giovana,1 que realizou a gestação de substituição para sua cunhada 
e seu irmão, que viviam no exterior e enviaram, de fora, o embrião fecundado;  
2) Rafaela, que também experimentou a gestação de substituição para seu ir-
mão e esposa, tendo a fertilização ocorrido com gametas do próprio casal; e  
3) Aline e 4) Lilian, que, em momentos e locais diferentes do país, foram gestan-
tes de substituição para amigos de infância e seus respectivos maridos, median-
te autorização judicial e/ou do CRM, já que a normativa do Conselho Federal de 
Medicina (2022) afirma que os casos em que a cedente temporária de útero não 
possuir parentesco consanguíneo até quarto grau “estão sujeitos à avaliação e 
autorização do Conselho Regional de Medicina”. Cabe destacar que, em conso-
nância com a normativa brasileira para a realização de gestação de substituição 
anteriormente citada (Conselho Federal de Medicina, 2022), todas as gestantes 
de substituição entrevistadas possuíam ao menos um filho vivo no momento 
do procedimento de reprodução assistida: Rafaela e Giovana tinham dois filhos 
cada uma, Lilian possuía um filho, e Aline, três filhas.

Analisaremos três grandes eixos de produção de parentesco e parentalidade 
a partir da possibilidade da gestação de substituição não comercial no Brasil:  
1) a centralidade do corpo na produção de vínculos que serão estabelecidos du-
rante a gestação e mantidos posteriormente em uma relação afetiva especial 
entre a gestante e a criança por ela gestada; 2) a produção e as relações de afeto 
entre a gestante de substituição e a família para quem gestará, com destaque 
para os vínculos afetivos dessa gestante com a mãe e/ou o pai – e/ou os pais, 
no caso dos casais gays; 3) as relações afetivas e de parentesco instauradas en-
tre a criança gestada e os(as) filhos(as) da gestante de substituição, já que, ao 
contrário do imaginário e expectativa sociais de que se sua mãe está gestando 
uma criança ela será seu(sua) irmão(ã), nesse caso, a mãe está gestando um(a) 
primo(a) ou alguém que pode ser inserido com grande peso em sua rede afetiva.

Os resultados apontam que, para tentar controlar os riscos que os afetos pare-
cem suscitar, as pessoas envolvidas numa gestação de substituição encontram 
certas medidas para a gestão dos referidos afetos, especialmente as próprias 
gestantes, foco da análise aqui empreendida. Nesse sentido, argumentamos 

1	 Nomes fictícios.
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que gestantes de substituição, com ou sem vínculos de parentesco, se entendem 
como um corpo dividido, conforme proposição de Elly Teman (2010b), o que pro-
move traços como: a negação da amamentação como garantidor de limite de 
vínculo; manutenção e intensificação das relações afetivas entre gestante e a 
família para quem ela gesta; e a necessidade de um contrato para que o maior 
número possível de “desvios” seja abarcado e “resolvido”.

Metodologia

As entrevistas de Giovana e Rafaela foram realizadas em 2020, ambas no forma-
to online devido à pandemia do novo coronavírus. O encontro com Aline foi em 
2022, também no formato online, uma vez que ela habita em Florianópolis, sen-
do distante da residência dos(as) pesquisadores(as). Já o encontro com Lilian foi 
presencial, em 2024, realizado no Rio de Janeiro.

Giovana é médica, casada, branca, 45 anos e com filhos de 10 e 15 anos de ida-
de. Na época da gestação de substituição estava com 43 anos, e seus filhos, com 
8 e 13 anos. Rafaela é analista de sistemas, casada, 52 anos, com um filho de 24 e 
uma filha de 26 anos. Quando realizou a gestação de substituição tinha 35 anos 
e seu filho e sua filha, 7 e 9 anos, respectivamente. Aline é analista financeira, di-
vorciada, branca, 38 anos e foi contatada através do perfil público do Instagram 
do casal gay que buscou a gestação de substituição. Tinha 34 anos quando reali-
zou a cessão temporária do útero. Lilian, assistente social, é negra, solteira, com 
38 anos tanto no momento da entrevista como quando fez a gestação de substi-
tuição. Lilian, Giovana e Rafaela chegaram para entrevista através das redes de 
contato profissional de participantes da pesquisa em andamento, citada acima.

Giovana e Rafaela pertencem à classe média alta da população e Aline e  
Lilian, à classe média. Todas possuem terceiro grau completo e, com exceção de 
Aline, que mora em Florianópolis, vivem na cidade do Rio de Janeiro. As quatro 
foram bastante receptivas à ideia de conversar sobre o assunto e as datas dos 
encontros foram marcadas sem dificuldade. As entrevistas, que duraram pou-
co mais de uma hora, em média, foram gravadas e transcritas na íntegra após 
assinatura do Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE) e não houve 
nenhum tipo de remuneração financeira.
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A partilha do corpo e a gestão dos afetos na gestação  
de substituição

Uma das questões mais presentes no imaginário social quando o assunto é ges-
tação de substituição é o possível vínculo formado entre gestante e bebê, assim 
como o momento da dita “entrega” do recém-nascido para pai(s) e/ou mãe(s). O 
conhecido caso de Willian e Elizabeth Stern, popularizado como o caso baby M, 
acaba por reforçar tal ideia. Mary, gestante de substituição, gerou uma meni-
na com gametas de Willian Stern e óvulos próprios, em 1986, nos EUA. Nasceu 
Melissa e Mary, que num primeiro momento cumpriu o acordado entregando 
a criança ao casal, posteriormente, decidiu ficar com ela. Assim se iniciou uma 
batalha, na justiça de Nova Jersey, pela custódia da bebê, que, em decisão final, 
ficou com o casal. Mary permaneceu na condição de mãe com direito à visitação.

Lima e Romero (2021, p. 112, tradução nossa) sustentam que “a fantasia de 
que a gestante possa mudar de opinião e decidir não entregar a criança que nas-
ce parece basear-se em certa instabilidade emocional/volatilidade atribuída às 
mulheres, juntamente com uma suposta inclinação natural à maternidade”.

Teman (2010a), através de seu trabalho etnográfico com mulheres que gesta-
ram para outrem, em Israel, buscou desmistificar ideias consideradas errôneas 
no que se refere à tal ligação ao afirmar que nenhuma de suas 26 gestantes de 
substituição entrevistadas relatou ter sentido apego pelos bebês que gestaram 
para outros casais. María Eugenia Olavarría (2018, p.  8, tradução nossa) en-
controu cenário parecido em sua análise sobre a gestação de substituição no  
México: nenhuma de suas entrevistadas concebia como de sua propriedade o 
bebê que gestava e, como a autora afirma, “não só a fronteira entre um filho 
genético e um bebê gestado é clara, mas o vínculo emocional, nutricional ou 
psicológico se encontra elaborado e resulta positivo”. Interessante que dentre 
as entrevistadas de Olavarría (2018, p. 8, tradução nossa) havia a concepção de 
que a gestação de substituição não implicaria vínculos de parentesco para as 
gestantes, ao contrário da doação de gametas, que, por suas implicações gené-
ticas/biológicas, era vista de forma negativa por elas como um “doar filhinhos”.

Corroborando esse não apego ao bebê gestado, Lance (2017) e Courduriès 
(2019) apontam para a importância da mudança de nomenclatura de gestantes 
de substituição e a utilização de nomes que não denotem a ideia de materni-
dade e, consequentemente, de parentesco, como são os casos do uso do termo 
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gestational carrier em substituição à surrogate mother nos contratos norte-ame-
ricanos (Lance, 2017) e o uso de femme porteuse ao invés de mère porteuse dentre 
antropólogos e sociólogos francófonos que realizam trabalhos de campo sobre o 
tema da gestação de substituição. No Brasil, o termo oficialmente utilizado pela 
normativa do Conselho Federal de Medicina e que é seguido por operadores do 
campo é “cedente temporária do útero”, porém, os termos “barriga solidária” e 

“gestante substituta” (ou gestante de substituição) também se fazem presentes 
tanto no meio social como em estudos da área.

O gestar em segurança estaria em cena quando da possibilidade de a mulher 
que gera para outrem dizer quais são seus limites. Elly Teman (2010b, p. 6, tra-
dução nossa) chama de body map a maneira através da qual gestantes de substi-
tuição lidam com seus corpos e por meio deles colocam seus limites: “As gestan-
tes criaram o que chamo de ‘cartografia do corpo’, que elas utilizam como uma 
ferramenta para pensar seus corpos durante a gestação de substituição.” Tal 
ideia metafórica proporcionaria espaço para que o corpo fosse visto como um 
quebra-cabeça, onde as peças seriam fragmentadas e/ou organizadas conforme 
o desejo de cada mulher, produzindo a gestão desse corpo e seus afetos. Através 
desse processo, as mulheres estabeleceriam fronteiras corporais e afetivas que 
delimitariam o que faz parte, ou não, de seus corpos em um determinado mo-
mento, e não de uma vez por todas, assim como o que transita ou não por eles e 
por suas relações com a família para quem gesta.

Podemos mencionar aqui o exemplo de Rafaela, que tinha enorme desejo de 
gestar para seu irmão e cunhada desde que ficou evidente a impossibilidade do 
casal. Contudo, seu trabalho, seus planos e, sobretudo, o respeito a seus limites 
físicos e psíquicos delimitaram até onde os procedimentos biotecnológicos se 
estenderiam. A primeira tentativa de fertilização in vitro (FIV) foi realizada com 
a transferência de dois embriões. Contudo, a gravidez não ocorreu. Quando o 
casal e Rafaela resolveram partir para uma segunda tentativa, Rafaela passou 
a conviver com o temor da sugestão do implante de três embriões. A possibili-
dade de tal sugestão, após o fracasso da primeira tentativa, fazia com que Rafa-
ela “gelasse”. A ideia de não honrar o compromisso com sua cunhada e irmão a 
deixava chateada, assim como a possibilidade daquela se aborrecer. Entretanto, 
seu limite era claro. Rafaela relembra o que pensava à época: “Quero me doar, 
mas quero me doar até aqui, eu preciso dizer que é até aqui.” O que Rafaela es-
tava disposta a doar? Seu corpo, seu tempo, seu trabalho? “É que eu tinha pavor 
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dessa história de gêmeos, dividir um… e vir trigêmeos e eu ficar de cama, parar 
de trabalhar, ou perdê-los, ou ir pra UTI, enfim, sentia medo de tudo. […] eu sou 
muito pequena, sou baixa, eu vou ficar com uma barriga, não posso ficar de re-
pouso absoluto.” A possibilidade de que não apenas seu corpo, mas seu trabalho 
e sua rotina de vida fossem demasiadamente alterados facilitou a aparição de 
seu pavor.

Lilian também estabeleceu esse limite para Saulo e Henry, que possuíam 
vários embriões formados a partir do espermatozoide do primeiro e de óvulos da 
irmã do segundo,2 afirmando que não desejava passar por uma gestação geme-
lar, mesmo que o casal tivesse embriões prontos para uma gestação tão deseja-
da por eles [e que acabaram permanecendo congelados para uso futuro]:

Entrevistador: Foi implantado só um [embrião]?
Lilian: Só um, porque eu quis só um. Eles queriam que tentasse dois porque é o 
sonho de qualquer casal, né? Ter dois [filhos] logo, enfim, crescer logo juntos, mas 
eu achei que pudesse ser muito arriscado. É porque uma gestação gemelar é uma 
coisa muito mais complexa, então eu preferia que fosse só um embrião.
Entrevistador: E como que foi isso para eles quando você falou que queria só um?
Lilian: Ah, foi tudo bem, assim, ele falaram: “Ah, eu queria muito que fossem dois, 
Lilian, você tem certeza que não quer que sejam dois?” Eu falei: “ Tenho total cer-
teza que não quero.” E aí foi tudo bem, eles ficaram felizes mesmo assim.

A apropriação dos próprios corpos possibilita que sua gestão seja realizada de 
formas múltiplas. Nomear partes do próprio corpo em separado de um todo 
pode ser uma maneira de lidar com emoções provenientes da gravidez que não 
originará um(a) filho(a), como nos contou Rafaela:

2	 Desde a Resolução CFM nº 2.294, de 2021, tornou-se possível, no Brasil, a doação de gametas de 
forma não anônima intrafamiliar, ou seja, “ doação de gametas para parentesco de até 4º (quar-
to) grau, de um dos receptores (primeiro grau – pais/filhos; segundo grau – avós/irmãos; tercei-
ro grau – tios/sobrinhos; quarto grau – primos), desde que não incorra em consanguinidade”  
(Conselho Federal de Medicina, 2021), o que nos parece atender ao desejo de uma vinculação 
biológica/genética por parte daquelas pessoas que não terão seus gametas utilizados para a 
formação do embrião, numa reiteração da biologização do parentesco, bem como a interesses 
mercadológicos, já que assim não se torna necessário recorrer a bancos de gametas que em sua 
grande maioria são internacionais, o que implicaria custos adicionais para a importação desse 
material biológico.
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[…] a gravidez desse tipo [de substituição], você fica muito container mesmo, não 
tem essa coisa de, me perguntaram “como foi entregar?”. Não entreguei, eu tava 
só carr… É diferente […]. Até pra pegar meia no chão, eu tomava maior cuidado, 
pegava com o dedão do pé e trazia na altura do joelho… Meus filhos também pega-
vam tudo pra mim, sabe, tomava um cuidado excessivo. Foi tanto cuidado desde 
o início que você já tá acertado ali que não é uma coisa sua. É uma coisa que você 
tem que cuidar muito, porque alguém deixou você guardar com muito carinho.

Essa separação entre o corpo da mulher que gesta e o bebê já aparecia em uma 
das primeiras etnografias sobre o tema, realizada por Ragoné (apud Luna, 2002) 
nos Estados Unidos no final dos anos 1980. Suas entrevistadas entendiam a 
gestação de substituição como uma vocação, um exercício de autonomia e de 
escolha sobre o que fazer com os próprios corpos, afirmando sempre que o bebê 
era de um casal, não delas. “Segundo Ragoné, a prática da maternidade de subs-
tituição rompe a cadeia de eventos que liga casamento, ato sexual, gravidez, par-
to e maternidade” (Luna, 2002, p. 258).

Rafaela, por sua vez, apontava sua barriga de grávida da sobrinha como “pú-
blica”, estabelecendo uma certa relação com seu corpo em que uma parte dele já 
não lhe pertencia desde a gravidez (mas sim a outrem), mostrando muito bem a 
ideia desse corpo dividido (Teman, 2010a). Quando ela utiliza o termo “público”, 
parece indicar que é de muita gente, ainda que não de qualquer pessoa ou de 
todos(as). Por considerar a barriga como “coisa fora de mim”, prepara-se para 
confirmar uma combinação feita desde o início, começando por uma barriga 
que é de várias pessoas e findando com um bebê que não será seu filho. Garan-
tindo, assim, a harmonia entre as famílias e a verdade do parentesco, localizada 
naqueles que efetivamente serão os pais e as mães.

Segundo Teman (2010b, p. 6, tradução nossa), “o vínculo pré-natal poderia e 
deveria se produzir se elas não se protegessem, delineando uma fronteira, e fa-
zendo elas mesmas um esforço para que as conexões potenciais acontecessem 
fora delas”. Na pesquisa de Ragoné (apud Luna, 2002), tanto as gestantes que 
utilizavam seus óvulos (inseminadas) quanto aquelas que alugavam apenas 
a barriga (gestacionais) encontravam argumentos para mostrar a ausência de 
vínculo com o bebê, fosse alegando que o importante era a intenção, fosse refor-
çando o parentesco genético que não tinham.
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Quando Rafaela faz uso da expressão “container” ao se referir ao seu estado 
ou à relação estabelecida com o embrião que cresce, ou quando diz que ele “não 
é uma coisa sua”, está longe de significar uma relação fria, desprovida de vida 
ou de sentimentos. Ela, justamente, guarda-o “com muito carinho”. O uso de 
tais termos, no contexto das gestações de substituição, cumpriria a função de 
preservar um distanciamento da mulher que engravida em relação às expec-
tativas que uma gestação produziria nela, possibilitando a construção de um 
tipo de vínculo possível com o embrião (Lance, 2017) que não fosse de filho(a), 
até porque esse tipo de gestação de substituição embaralha e produz novas ar-
ticulações e sentidos em torno das noções de corpo, natureza, maternidade e 
família (Teman, 2010a), inclusive em mais de um núcleo familiar. Como ainda 
destaca Olavarría (2018, p. 7, tradução nossa), esse vínculo entre gestante e feto 
é visto como íntimo no imaginário social que cerca a gestação de um modo ge-
ral – e que seria concebido até como a própria parentalidade –, mas no caso da 
gestação de substituição é vivenciado por estas gestantes como algo “externo, 
imaginário ou biologicamente estabelecido [parentesco e/ou filiação determi-
nada pela biologia]”.

Os casos de Giovana e Rafaela diferem em parte daqueles relatados por 
Teman (2010a) e Olavarría (2018), uma vez que gestam alguém que fará parte 
de suas redes de afeto e parentesco, o que complexifica os laços, mas não os 
confundem com maternidade. Essa relação é certamente uma pista para pen-
sar no discurso uníssono das quatro entrevistadas sobre a separação da(o) bebê 
estar prevista e ter que ser cumprida sem questionamento. Nas quatro histórias, 
como em boa parte dos casos brasileiros, todas as pessoas envolvidas vão con-
tinuar se frequentando, o que parece ser um fator para cuidar bem das relações. 
O que não impediu, no entanto, como aparece em duas entrevistas, um sofri-
mento em função da não convivência constante com a criança logo após o parto.

Além da gestação, a amamentação surge também como elemento importan-
te a compor essa teia de relações. Um ato que pode auxiliar na construção da 
relação mãe/bebê e talvez, exatamente por isso, pode se impor mesmo como a 
demarcação de um território a não ser adentrado por parte de gestantes substi-
tutas. Casais de mulheres, por exemplo, que planejam conjuntamente a mater-
nidade, às vezes optam pela amamentação por parte de ambas, visto seu peso 
nessa criação de vínculos, já que tal atitude pode ser entendida como um meio 
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daquela mãe que não gestou de se conectar ao bebê, além de ser um ato social-
mente reconhecido como vínculo materno.

Rafaela nos reafirmou seus limites ao mencionar a amamentação na ges-
tação de substituição, ato que vivenciou com enorme prazer quando realizado 
com seu filho e sua filha: “Eu adoro amamentar. Outro limite que eu até colo-
quei foi esse: ‘Olha, eu não pretendo amamentar.’ A Diana [cunhada] também 
nem queria que eu amamentasse. Porque eu adoro amamentar, fica ali naque-
la coisa de mãe…” Aline também não amamentou o bebê que gestou para seu 
amigo e isso foi tranquilo para ela tanto por suas experiências anteriores com 
suas filhas como porque: “[…] estava até em cláusula contratual que não haveria 
amamentação. […] Mas não amamentei e quando a gente… nós ficamos lá juntos 
no mesmo quarto e eu adorava ver a cena, o Theo cuidando dele, os dois se co-
nhecendo foi muito lindo. Mas eu não amamentei.”

Lilian também não amamentou por uma decisão prévia entre ela e o casal 
de amigos para quem gestava, porém precisou de um tempo para entender que 
aquela relação acabara e era preciso se dar a consequente desvinculação daque-
le ser que havia acabado de parir, o que ela relata em uma intersecção entre 
aspectos afetivos e biológicos do processo de gestação e parto:

Lilian: Ela [médica] falou que tudo isso que eu estava fazendo, que era muito bo-
nito e que era muito louvável, que era muito admirável. Mas que nada do que eu 
passasse durante a gravidez inteira seria mais difícil do que o momento da entre-
ga e eu trabalhei isso durante toda a gravidez, mas o momento do parto… que foi 
um parto antecipado, não foi um momento que ela quis sair. Foi um momento 
que a gente decidiu que ela teria que sair e a todo momento que o médico dava o 
toque, que o médico ouvia o coraçãozinho dela, ela subia, então, assim, ela fugia, 
era como se ela estivesse fugindo, como se ela não quisesse sair e aí aquilo foi 
bem… assim, foi bem dolorido, sabe, tanto fisicamente quanto emocionalmente. 
E a emoção tomou conta de uma forma, assim, absurda, no momento de ir para 
sala de parto, no momento de tomar anestesia até o momento dela nascer. Então, 
assim, foi bem bem bem bem sensível […] Foi um momento emocionante porque 
bateu que dali para frente eu não teria mais ela ali, entendeu? A gente iria se se-
parar dali para a frente. Então foi muito doído, assim, sabe?
Entrevistador: Como é que foi a entrega, como você disse?



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 73, e730405, set./dez. 2025

13Corpos partilhados, afetos controlados

Lilian: Então a gente tinha combinado, né, do parto normal, dela ficar comigo no 
meu colo enquanto a placenta descolasse, sendo que na cesárea não tem esse 
processo. E aí a gente combinou ali de última hora de que ela ficaria comigo o 
tempo que eu precisasse. E aí ela nasceu e ela foi apresentada diretamente a mim 
e ficou no meu colo durante um tempo até ir para o colo dos pais.

Talvez justamente não se furtar a sentir ou nomear toda a emoção que estava 
presente no momento do parto, bem como ter podido decidir o tempo que pre-
cisava com a bebê no colo, foi o que fez com que sua gestação enfim terminas-
se e ali se iniciasse a parentalidade de seus amigos. A narrativa de Lilian era 
carregada de afetos, mas em nenhum momento parecia tornar-se angustiante: 
ela reconhecia a potencialidade da força do vínculo entre gestante e bebê na 
gestação, mas não a reconhecia como maternidade. Diferente da vinculação que 
poderia se instaurar com a amamentação, esta sim produtora de parentalidade, 
vide a continuidade do vínculo e da partilha do corpo em relações sociais fora 
do útero:

Foi tranquilo [não amamentar] porque eu tinha experiência do meu filho, né? Eu 
amamentei ele até dois anos e meio e até hoje meu filho com cinco anos e meio 
é viciado no peito, de querer botar a mão, de querer sentir fisicamente, e é um 
vínculo muito muito muito forte, assim, jamais o vínculo da gestação, ele vai ser 
rompido, a gente sabe disso, mas a amamentação a gente não queria, entendeu?

Já no caso de Giovana, a amamentação até estava prevista, mas não imagina-
vam que a mãe estaria ausente, a situação toda inseriu-se num enquadre muito 
específico que culminou na amamentação da bebê e só posteriormente na che-
gada da mãe: Giovana engravidou de Vitória através da implantação de embrião 
fecundado com óvulo de sua cunhada e sêmen de seu irmão que veio de avião, 
pois ambos vivem fora do Brasil e tinham um único embrião congelado. Por mo-
tivos de doença, a cunhada de Giovana não poderia mais ter filhos(as). Devido 
à pandemia do novo coronavírus, a viagem da mãe para o Brasil teve que ser 
adiada. Vitória nasceu e foi amamentada por Giovana. Dez dias após seu nasci-
mento, sua mãe pôde conhecê-la.
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A gente até pensava na amamentação sim, né, mas a gente imaginou que ela  
[a mãe] fosse estar dentro da sala de parto, meu marido fez uma live no parto. 
A equipe médica autorizou e eles acompanharam o parto inteiro. Eles viram o 
nascimento da Vitória. Foi emocionante, né. E aí foi diferente. […] E depois a gente 
veio para a minha casa, e eu cuidei dela, né, durante esse período, sozinha. Sem a 
mãe, no caso. E amamentei. Realmente, assim, eu, assim, a gente cria um vínculo 
que o tempo inteiro, as pessoas mais próximas ficaram muito preocupadas como 
seria na hora de eu entregar de vez, né. Assim, a minha mãe, assim, as pessoas, o 
meu irmão, todos ficaram muito preocupados. E até eu ficava. Não por medo, por 
confusão, pelos meus sentimentos.

O tempo que Vitória e Giovana passaram juntas, sem a presença física da mãe 
dela, e com o componente ainda da amamentação, fez com que a preocupação 
sobre o “entregar de vez” se intensificasse. A própria Giovana admite uma pre-
ocupação sua, devido a um apego existente e aos vínculos que foram se inten-
sificando. Ainda que elas tivessem cogitado a amamentação de Giovana antes 
mesmo das imposições de distanciamento se estabelecerem, a presença da mãe 
talvez servisse como um limite para Giovana. Ela chama esse período de “tran-
sição” e diz que ocorreu naturalmente, especialmente porque ela sabia da neces-
sidade de Vitória criar vínculo com a mãe: “[…] a transição, graças a Deus, como 
todo o processo, aconteceu de uma forma muito natural, sabe? Porque a gente 
também não queria que a Vitória também sofresse: tinha o meu lado, o lado da 
mãe e da neném, né. Era uma preocupação geral porque o neném também se 
apega aí, né?”

Teman (2010a) argumenta que proporcionar uma boa conexão entre a mãe 
de intenção, como ela nomeia, e o feto é de fundamental importância na gestão 
da gravidez pela gestante de substituição. A gestante não poderia desencarnar 
a gravidez e manter distância do feto sem que a mãe encarnasse o lugar de mãe. 
Seria um intenso trabalho emocional e interativo no sentido de as gestantes 
de substituição ajudarem as futuras mães (ou pais, especialmente no caso de 
casais gays) a darem à luz a elas próprias como mães/pais, muito mais do que 
fazer nascer um bebê.

Giovana: E eu o tempo inteiro, durante o pré-natal, eu chegava de qualquer con-
sulta, de qualquer exame, eu gravava logo um áudio, daqueles assim de meia hora, 
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contando os mínimos detalhes, desde a minha saída de casa até o retorno para 
casa. Assim, o tempo inteiro eu compartilhei tudo, né, assim, eles viveram, viven-
ciaram a gestação intensamente também, o tempo inteiro, né? […]. Eu quis que a 
minha cunhada vivesse isso, como se a gravidez fosse dela mesmo. Em nenhum 
momento eu achei que era uma gravidez minha. Éramos nós duas grávidas, né?

Se relações de afeto são sempre construídas, os adultos envolvidos são peça fun-
damental para alimentar esses vínculos. Os detalhes do cotidiano certamente 
fizeram a mãe de Vitória estar com ela, enquanto a distância não permitia.

Gestantes que são tias e/ou madrinhas: parentalidades  
não maternas?

Rafaela e Giovana descreveram a amizade com suas cunhadas, para quem ges-
taram, e o quanto se entendiam bem, encontrando espaços para partilha de so-
frimentos pelas cunhadas não poderem gerar filhos(as), e a continuidade do vín-
culo com as crianças geradas por elas próprias, através de seus lugares de tias e 
madrinhas. Rafaela e Giovana se tornaram madrinhas das crianças que deram 
à luz e esse parecia um lugar óbvio para Diana, cunhada de Rafaela, enquanto 
Giovana encontra na nomeação de “mãe de coração” um lugar muito próximo 
ao da mãe, mas sem cruzar um limite importante: “Mãe de coração, talvez. Mãe 
madrinha, que é a mãe substituta, […] eu consigo diferenciar bem, sabe, ela dos 
meus filhos.” Elas reafirmam seus lugares como madrinhas, garantindo que 
elas não são mães.

Aline também narrou a proximidade entre ela e Theo, o amigo para quem 
gestou Antônio, e produz uma memória sobre a relação de forte amizade entre 
os dois e uma possível criança que ela poderia ajudar a vir ao mundo frente à 

“impossibilidade” então percebida por eles no passado, pelo fato de Theo ser gay:

Então, nós somos muito amigos. E o Theo… eu tenho uma paixão, até falo: “Ai, se 
não fosse eu a tua barriga solidária eu ia ficar muito ciumenta! Eu ia morrer de 
ciúmes”, eu falava pra ele. Então, a gente sempre morou no mesmo prédio, que 
hoje nossas mães moram lá ainda e… foi um dia, assim, a gente tava lá no meu 
quarto conversando sobre filhos e aí surgiu isso, eu falei: “Se um dia tu quiseres 
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ter um filho eu quero ser tua barriga”, eu quero dar minha barriga […]. E aí ele: 
“Ai, então tá!”, e ficou nisso. Aí às vezes a gente comentava, brincava sobre isso e 
assim… casei, tive minhas filhas e ainda falava: “Olha, ainda vou ser sua barriga 
solidária”, e ele: “Então tá.”

A promessa de Aline de “dar a barriga” para Theo se concretizou quando ele e 
Zeca eram casados e já tinham iniciado um processo para adoção de uma crian-
ça, o que, pela demora de tal processo, acabou não acontecendo. Aline então se 
colocou no lugar de concretizar o sonho de um grande amigo com quem ela já 
partilhava uma trajetória de afeto e amor desde a infância. Apesar de ela não 
possuir laços de parentesco com Theo, aqui parecia fazer-se o que Rezende 
(2001, p. 242-243) identifica como amizade, ou seja, um constructo social próxi-
mo ao parentesco, mas concebido “em relação à afinidade, entendida aqui como 
semelhanças no sentido mais amplo […] [e que] aproximam, mediando diferen-
ças e criando laços (no caso, de amizade) entre pessoas”.

Os laços de amizade ora se aproximam, ora se distanciam do lugar de paren-
tesco, sendo ativa e performativamente criados e mantidos a partir de uma ges-
tão de afetos que produz a qualidade e o que aquele laço é. Nesse sentido, Aline 
narra o momento em que pegou Antônio no colo pela primeira vez, o que tanto 
demonstra sua proximidade afetiva com ele e o pai como também a recoloca em 
um lugar outro que não o de uma suposta mãe – e que aqui talvez até pudesse 
ser mais fácil de se confundir, visto não haver a figura materna/feminina num 
casal de dois homens com um filho:

[…] o Theo falou: “Você não quer segurar um pouquinho?” Mas eu não entendo 
como as mulheres que fizeram cesárea conseguem cuidar da criança. Porque eu 
fiquei deitada direto. O Theo foi muito parceirão ali comigo também, a mãe dele, 
o Zeca. Mas eu não peguei ele em nenhum momento na maternidade. […] eu já 
tinha botado na minha cabeça que eu ia pegar depois, quando eu já tivesse bem e 
tal. Daí eu vou pegar, vou lá visitar. E foi isso. Quando eu peguei foi uma energia 
assim de filho do meu amigo, nem parecia que tinha ficado na minha barriga. 
Não foi aquela coisa: “Ai, é meu.” Não, eu nunca senti isso em relação ao Antônio. 
Nunca. Sempre foi aquela coisa: “Ai, o filho do Theo. Meu Deus, que alegria de 
poder proporcionar isso pro meu melhor amigo.” Então quando eu peguei ele eu 
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achei a coisa mais bonitinha, coisa mais gostosa. Aquela coisa de quando a gente 
vê um bebê, de se apaixonar.

No caso de Lilian também foi a amizade que possibilitou o projeto de parenta-
lidade de Saulo e Henry, pois o casal pretendia ter um filho, mas não encontra-
va alguém que se encaixasse nas normas da já referida resolução do Conselho 
Federal de Medicina (2022) para sua gestação de substituição. O casal, então, 
contratou uma advogada amiga que, sem revelar para as potenciais cedentes 
temporárias de útero a identidade do casal e vice-versa, consultava-as acerca 
do interesse e disponibilidade para gestar para outrem de sua rede de amizades. 
Após algumas negativas, essa advogada chegou em Lilian, que decidiu aceitar, 
pois, segundo ela,

[…] eu comecei a pesquisar, eu comecei a ver que realmente era real e eu falei: 
“Gente, que incrível!” Eu nunca imaginei poder fazer algo pela humanidade dessa 
forma, né? Enfim, eu sou religiosa, penso em coisas altruístas, mas nunca ima-
ginei uma doação tão grandiosa assim, né? E aí eu fiquei encantada, eu falei: “Eu 
quero, com certeza pode contar comigo.” E aí ela me pediu autorização, se poderia 
revelar a minha identidade para eles. E aí revelou tudo, mas aí a gente começou a 
conversar e nós nos encantamos, assim, sabe? E aí foi onde tudo começou.

O encantamento a que Lilian se refere diz tanto do projeto da gestação de subs-
tituição e da parentalidade de Saulo e Henry como de um reencontro com um 
grande amigo dos tempos do colégio e que ela não encontrava havia mais de dez 
anos, visto ele ter ido morar fora do Brasil. Ainda segundo ela, esse reencontro 

“foi ótimo, assim, nada mudou porque amigos é assim, né? A gente pode passar 
anos sem se ver, sem ter muito contato físico, mas a proximidade, a relação, o 
carinho, o respeito, continuam a mesma coisa, né?” Desse modo, parece que o 
reencontro e a amizade que perduraram mesmo à distância selaram o projeto 
de parentalidade de Saulo e Henry, que só pôde então ser possível com a partici-
pação de Lilian. Cabe ressaltar ainda que, além da reativação dos laços afetivos 
e de afinidade da amizade de Saulo e Lilian – como ainda da advogada, que fazia 
parte do mesmo grupo de amigos do colégio e manteve contato com Saulo tam-
bém estando fisicamente distantes –, um fator preponderante para o “sim” de 
Lilian à gestação para Saulo e Henry foi sua religião. Budista há mais de 30 anos, 
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Lilian inseriu a gestação de substituição voltada para a formação da família de 
um amigo como “a minha contribuição para a humanidade”. Ao ser questionada 
sobre o que fundamentava essa contribuição, ela respondeu:

Lilian: Eu prezo muito por isso, contribuir para o bem maior, contribuir para a 
humanidade, fazer algo que não é por você, sabe, é pelo outro, é algo que o outro 
não tem como fazer, que só você pode intermediar, entendeu? E assim eu jamais 
imaginava fazer algo tão grandioso, que é, assim, ajudar… ser caminho para a ge-
ração de uma vida, sabe, então eu jamais imaginei isso.
Entrevistador: Você acha que por você ser budista fez diferença…
Lilian: Fez toda a diferença! Já era algo meu, assim, inerente à minha vida, as-
sim, tipo doar o meu tempo, doar a minha vida, o meu conhecimento, fazer pa-
lestras, estudar, falar da minha prática religiosa, do que mudou na minha vida 
para outras pessoas. Isso já era comum da minha vida desde os 13 anos de idade, 
entendeu? E poder fazer algo assim era algo que já era intrínseco dentro de mim, 
entendeu? Mas jamais imaginei que contribuiria dessa forma…

Tanto o elemento religioso/espiritual evocado por Lilian para falar de suas mo-
tivações para gestar para outrem como os fortes laços de amizade entre Rafaela,  
Giovana e suas cunhadas e entre Aline e Theo podem ser entendidos a partir 
da ideia de “estruturas morais [moral frameworks]” que autores como Ayala,  
Álvarez-Plaza e Rivas (2024) e Smietana, Rudrappa e Weis (2021) utilizam para 
afirmar o quanto as motivações e sentidos para a gestação de substituição de-
vem ser entendidos a partir do contexto social, relacional e afetivo que a possibi-
lita. Teman (2010a), por exemplo, ressalta que suas entrevistadas que gestaram 
para outrem, sem vínculo de parentesco, relataram a grande proximidade esta-
belecida entre elas e as mães dos bebês.

Mesmo nos casos de gestação de substituição comercial analisados pelos 
autores anteriormente citados, em que o fator mercantil supostamente poderia 
suplantar os vínculos afetivos entre as partes, o que se observa no discurso das 
gestantes é que elas “frequentemente afirmam que se envolvem nessa prática 
não apenas pelo dinheiro, mas também pelas recompensas emocionais e espi-
rituais que recebem ao ajudar outros a ter uma família” (Ayala; Álvarez-Plaza; 
Rivas, 2024, p. 5, tradução nossa). Como nomeia Heather Jacobson (2016 apud 
Smietana; Rudrappa; Weis, 2021, p. 383), é um trabalho de amor (labour of love). 
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Ou seja, o que é qualificado como “recompensa” situa-se em uma intersecção 
entre suas próprias motivações e/ou desejos e aqueles relacionados à família 
da criança gestada – e que não se restringem a supostos ganhos financeiros ou 
algo objetivamente localizável na teia das relações de amizade e/ou parentesco 
que possibilita o projeto de gestação de substituição. Assim, tal projeto é parti-
lhado entre todas as pessoas que o possibilitam em uma relação de afinidade, 
no sentido postulado por Cláudia Rezende (2001, p. 260-261) em seu estudo so-
bre amizade:

A ênfase na afinidade não anula a percepção de diferenças existentes entre ami-
gos, mas mostra que o valor recai sobre aquilo que os torna semelhantes. Esta 
valorização da semelhança pode caracterizar todo um conjunto de relações por 
oposição a outros […] ou então pode destacar certos aspectos e não outros de uma 
relação, como o tratamento afetuoso entre pessoas em uma relação hierárquica. 
Assim, em vez de falarmos em igualdade, ideia que está estreitamente associa-
da a uma visão ocidental moderna da pessoa que tem direitos iguais a todos, a 
amizade deveria ser vista como um idioma de afinidade, mediação e proximidade.

Analisar as motivações das gestantes de substituição entrevistadas por nós 
parece nos indicar uma produção de parentesco por afinidade entre elas e os 
pais e/ou mães, especialmente pela qualidade e força do vínculo que une as ges-
tantes à família para quem gestam. Será a força do vínculo afetivo que tanto 
produzirá o parentesco como definirá os lugares sociais e afetivos que cada pes-
soa ocupará nessa teia de relações, bem como a consequente nomeação do que 
se é em tal teia. Em alguns casos, como nos de Giovana e Rafaela, já havia um 
vínculo de parentesco anterior, pois as duas gestaram para a família de seus ir-
mãos. Porém, chama a atenção que nas entrevistas ambas frisaram o quanto se 
sentiam fortemente conectadas com suas cunhadas, antes mesmo da gravidez. 
A gestação intensificou ainda mais tal vínculo, mostrando novamente como a 
relação social de afeto entre gestante de substituição e mãe, especialmente na 
gestação de substituição não comercial, se produz naquela intersecção entre 
parentesco, amizade e afinidade que mencionamos acima. Giovana comenta: 

“Já, já tínhamos uma conexão muito forte uma com a outra, e nos aproximamos 
ainda mais durante a doença dela. E agora, lógico, nossa ligação é para sempre.” 
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Nas palavras de Rafaela acerca de seus vínculos de amizade com Diana, sua 
cunhada:

É uma relação muito forte, muito íntima… […] Eu acho que… Até pelo fato dela não 
ter mãe, a Diana, a relação dela com a minha mãe, assim, na casa dos meus pais, 
sempre foi muito próxima. Diferente, realmente… […] Então, eu acho que isso já 
fez a gente ter uma relação mais de irmã do que o normal. […] Mas a gente é muito, 
muito amiga, realmente, e isso é muito importante. Por isso que eu também não 
acho que tenha que ser família pra fazer isso, eu acho que tem que ser inteira, 
porque tem grandes amigas, tipo, irmãs, que eventualmente fariam e que uma 
cunhada… Que não é normal você amar uma cunhada, muito pelo contrário, eu 
tenho amigas que detestam suas cunhadas e vice-versa [risos]. Assim, detesta 
é força de expressão, mas que tem, sabe, aquelas briguinhas… Você sabe… […] É, 
aquelas birrinhas, aquelas coisas. Com a gente, não tem isso, porque é meu único 
irmão e minha única sobrinha, do lado de cá. E minha mãe, meu pai também, é 
maior fechamento com a Diana, com eles. Então não tem essa…

Do mesmo modo que Rafaela já era amiga íntima de Diana antes desta se tornar 
sua cunhada, e de Giovana considerar sua cunhada como “irmã de alma”, Aline 
e Lilian também gestaram para amigos de longa data, sendo que Aline sempre 
esteve fortemente presente na vida de Theo e foram criados e viveram no mes-
mo prédio. Tanto Rafaela como Giovana e Lilian se tornaram madrinhas das 
crianças que gestaram e, como afirma Miriam Grossi (2003, p. 272), “a apelação 
de madrinha remete ao parentesco espiritual que o sistema de apadrinhamento 
implica”, ou seja, produz parentesco a partir da parentalidade de uma pessoa 
amiga realmente muito próxima aos pais e/ou mães e que se supõe será próxi-
ma da criança e poderá assumir um lugar parental na falta dos pais e/ou mães, 
como social e popularmente esse tipo de vínculo prevê.

Aline não foi nomeada madrinha de Antônio, mas sim tia, que nesse caso 
ocupa um lugar muito similar ao da madrinha, pois é uma tia que não possui 
vínculos biológicos com os pais do bebê. Ela ainda nos contou uma situação 
extraordinária de seu tornar-se tia a partir do não conhecimento de Antônio do 
que seria uma mulher grávida, lembrando ainda que ele é filho de um casal gay, 
no qual não há a presença da figura da mãe ou de sentimentos de maternidade 
por aquela que o gestou:
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E o que é engraçado é que o Antônio ainda não viu uma mulher grávida. Porque 
nessa pandemia… quando ele começou a ter entendimento, pandemia, então ele 
ainda não viu ninguém. Então ele acha que todo mundo nasceu da minha barriga. 
Porque ele sempre sabe “eu nasci da barriga da tia Aline”. E aí eu fui falar… daí 
eu falei assim: “Tu sabia que a Natália, a Thaís e a Helena também nasceram da 
minha barriga?”, aí ele ficou assim me olhando… “e a Carol também nasceu da bar-
riga da tia? E esse também nasceu da barriga da tia?”, então todo mundo ele acha 
que nasceu da minha barriga, de repente ele acha que eu sou uma cegonha [risos].

Tanto a nomeação de tia para Aline – que ainda precisa na longitudinalidade 
de seu vínculo com Antônio se fazer tia para ele e não uma “cegonha” – como 
de madrinha para Lilian, Giovana e Rafaela, a despeito dos vínculos biológicos 
com seus respectivos irmãos que também garantem o lugar de tia para as duas 
últimas, nos mostra o lugar especial e afetivo que passam a ocupar nas redes de 
parentesco das famílias para quem gestaram.

Duas entrevistadas estavam casadas quando cederam seus úteros e os ma-
ridos também estiveram envolvidos nessa rede de afetos que são mobilizados e 
que, por vezes, podem ser mesmo colocados à prova. A resolução do CFM em vigor 
estipula que há a necessidade de “aprovação do(a) cônjuge ou companheiro(a), 
apresentada por escrito, se a cedente temporária do útero for casada ou viver em 
união estável” (Conselho Federal de Medicina, 2022).

Segundo Rafaela, para se embarcar num projeto como esse é imprescindível 
a participação de toda a família. Ao ser perguntada sobre as trocas e conversas 
com seu marido, Rafaela relata:

Tinha, tinha uma conversa com o marido, aliás, acho que tem que ter, tem que ser 
um projeto. Se é uma família, se é uma pessoa casada, que tem filhos, tem que ser 
da família, compartilhado, porque a gente… Todo mundo empresta a minha bar-
riga, de alguma forma. O casamento é totalmente diferente, a parte de relaciona-
mento, o cuidado com a barriga, enfim, então tem que ser um projeto combinado.

O marido da gestante, no caso, é o cunhado do pai da criança gerada por sua 
esposa, fato que tem como potencial perturbar as relações familiares estabele-
cidas. Giovana comenta como foi
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tudo muito legal, no sentido de cucas e todo mundo ficou bem ajustado, não deu 
nenhum problema […]. Realmente, acho que tem que ser nesse esquema aí que eu 
falei. Tem que ter bastante intimidade, né… […] entre as partes. Eu acho que nem 
só entre as duas mães, mas, se houver maridos, entre os maridos também, porque 
tem algum momento ali, que pode ter algum, não sei, ter alguma bobagem, mal-

-entendido, não sei como seria… Não teve nada, nada.

Giovana também deixa clara a posição de apoio do marido ao afirmar que a 
ideia partiu dela e dele. No caso de Giovana e Rafaela os maridos participaram 
efetivamente de todo o projeto, indo muito além de um consentimento buro-
crático necessário. Eles foram parceiros desde a decisão de oferecer a gestação, 
segundo elas.

Fazendo primos e gerando parentes

Ainda que não esteja analisando a gestação de substituição, mas sim a do-
ação de gametas (óvulos e espermatozoides), Lucía Ariza (2020) recupera a  
noção de solidariedade para refletir sobre a produção do parentesco a partir do 
uso das biotecnologias reprodutivas. Rompendo com certo imaginário social 
que pensaria a solidariedade somente a partir de noções maniqueístas e/ou 
cristãs na cultura ocidental, Ariza (2020, p.  177-178, tradução nossa) propõe 

“entender a solidariedade como resultado da ação de um conjunto de disposi-
tivos sociotécnicos cuja insistência e repetição ao longo do tempo produzem 
paulatinamente mundos mais solidários”. Desse modo, a autora se utiliza da 
noção de solidariedade sociotécnica para apontar o quanto a própria biotec-
nologia reprodutiva produz agenciamentos que performativamente também 
irão constituir vínculos sociais e afetivos entre sujeitos. O que Ariza parece 
querer apontar é que as biotecnologias reprodutivas não são neutras (ou téc-
nicas) e pressupõem agenciamentos sociais em todo seu processo de consti-
tuição e de produção de um bebê via reprodução assistida, no mesmo sentido 
postulado por Paul B. Preciado (2020, p.  76) ao desnaturalizar a reprodução 
como um fato biológico, dizendo que: “A única coisa que se pode afirmar do 
ponto de vista biológico é que nenhum corpo ‘humano’ pode se reproduzir 
fora de agenciamentos sociais e políticos coletivos. A reprodução é um ato 
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de comunismo somático. Todos os animais humanos procriamos de forma 
politicamente assistida.”

Tanto as estruturas morais que produzem as relações sociais e de afeto como 
a própria solidariedade sociotécnica na reprodução assistida também se agen-
ciam com as regulações para a produção do parentesco nesse campo. Assim, au-
tores diversos do chamado campo dos estudos sociais da ciência e da tecnologia 
têm apontado para como as biotecnologias – e as próprias regulações do uso e 
do status de legalidade ou ilegalidade de tais biotecnologias – produzem mate-
rialidades e as condições de possibilidade para a própria vida (Ariza, 2020; Luna, 
2023; Rose, 2013). E aqui não nos referimos apenas à materialidade daquilo que 
a biotecnologia produzirá para outrem, como no caso da reprodução assistida, 
em que substâncias e gametas serão manipulados e embriões produzidos, mas 
também às relações afetivas de amizade, parentesco e/ou parentalidade que se-
rão tornadas possíveis a partir tanto de afetos prévios entre os sujeitos que par-
tilham de tais redes afetivas quanto da própria regulação disciplinar (brasileira) 
e o que ela performativamente permite colocar em circulação e produção pelo 
campo biomédico (Luna, 2023).

Como vimos afirmando anteriormente, os vínculos de afeto e de parentes-
co são especialmente produzidos entre gestante e bebê, já que esse vínculo so-
cialmente pressuposto ou mesmo naturalizado como materno precisa ganhar 
outro sentido na gestação de substituição, e entre gestante e mães/pais, pois a 
referida Resolução CFM nº 2.320 de 2022 (Conselho Federal de Medicina, 2022) 
exige a partilha de uma rede de parentesco ou de forte amizade com o propósito 
de espantar qualquer possibilidade de comercialização da cessão temporária de 
útero no Brasil. Objetivando ainda gerir a parentalidade, que deverá ser afetiva 
e oficialmente colocada nas mãos dos pais/mães, observamos como a exigência 
dessa resolução do CFM de a gestante dever possuir ao menos um filho vivo 
(Conselho Federal de Medicina, 2022), ou seja, ter passado pelos processos de 
uma gestação e ter se tornado mãe com tamanho sucesso a ponto de não que-
rer/poder/cogitar requerer a parentalidade daquele ser que gestou para outrem, 
faz com que outras crianças necessariamente partilhem dessa rede de afetos.

Assim – e justamente pela resolução do CFM (Conselho Federal de Medicina, 
2022) exigir uma relação de parentesco não comercial entre todas as pessoas 
participantes –, pode haver uma relação entre os(as) filhos(as) das gestantes e o 
bebê recém-nascido que precisa ganhar um lugar, pois é alguém gestado por sua 
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mãe que não será seu irmão/irmã, mas que deve ocupar um lugar em redes de 
amizade ou na família estendida. Nesse sentido, tal relação poderá se configurar 
em parentesco ou amizade, especialmente por derivar da relação entre sua mãe 
que foi gestante de substituição e as relações que ela possui com a família.

Quando Giovana gestou sua sobrinha, sua filha tinha 8 e seu filho, 13 anos. 
Segundo ela: “Antes de eu engravidar, a gente já tinha conversado com as crian-
ças, com meu filho, com minha filha, e eles toparam, acharam maravilhoso, en-
tão projeto da família, né, não é de uma pessoa só.” Ainda de acordo com ela 
tudo foi muito tranquilo para seus filhos, o que pode se dever tanto à idade, que 
tornava possível um maior entendimento da gestação de uma bebê que seria de 
antemão prima deles, como ao fato de ter sido um projeto conjunto entre todos 
os membros das duas famílias. E famílias que possuem laços de afeto muito es-
treitos. Nesse sentido, Giovana nos contou que os vínculos que sua família es-
tabeleceu com a bebê durante o período em que sua cunhada não conseguiu vir 
ao Brasil, por conta da pandemia, perduraram pela proximidade entre os dois 
núcleos familiares, de modo que de diversas formas sempre se fazem presentes 
na vida uns(umas) dos(as) outros(as), como afirmou acerca do lugar de cuidado 
ocupado por sua filha na relação com a prima recém-nascida: “O tempo inteiro 
ela está junto. Quando estava em casa, cuidava, pegava no colo, sentiu saudades 
[quando a bebê foi para casa com a mãe], mas ela conseguiu administrar bem 
porque também está sempre junto.”

Já o filho de Giovana não havia conhecido a prima, pois tinha ido estudar 
fora e morava com a família de seu tio, irmão de Giovana e pai da bebê. Ou seja, 
a circulação de pessoas entre os dois núcleos familiares já existia antes do pro-
jeto de gestação de substituição, e primo e prima recém-nascida morariam jun-
tos dentro em breve, o que possibilitaria ainda mais o estreitamente de seus 
vínculos afetivos.

Rafaela cuidou de explicar em detalhes aos filhos o que se passou para que 
ela precisasse gerar a sobrinha, prima deles. E como reiteradamente as crianças 
eram interpeladas por estranhos com comentários sobre o irmãozinho que ia 
chegar, o filho dela, Caíque, pequeno, explicava todo o problema em torno do 
fator Rh que gerou a impossibilidade de gestação pela tia. Porém, em determi-
nado momento cansou de dar explicações e já deixava passar os comentários 
sobre ter um irmão. A convivência foi tão intensa que ele manifestava saudade 
da barriga quando a prima nasceu, e daquele enredo em sua casa.
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Se por um lado Caíque sentia saudades da barriga e da gravidez de sua mãe, 
por outro, começou a sentir certo ciúme ao perceber que a atenção que ele e 
sua irmã recebiam na família seria dividida com uma nova integrante, como 
nos contou Rafaela: “O meu pai falou alguma coisa de ‘ah, agora eu vou ter dois 
netinhos’, ele olhou pro meu pai e falou: ‘Você vai ser vô dele? Você vai ser meu 
vô, da Tina [sua irmã] e dele?’ Porque meu pai era exclusivo dos dois, ‘de quatro’ 
pelos dois.” Rafaela nos contou que nesse processo de gestação e chegada da 
prima, Caíque chegou até a voltar a fazer cocô nas calças e demandou muito 
mais atenção de sua mãe, o que foi necessário para que todo esse processo com 
ele pudesse ter uma boa resolução e a prima efetivamente chegasse na família, 
como bem ilustrado pela festa de aniversário de Betina, irmã de Caíque:

Tem uma foto muito legal, que é a foto do parabéns da Betina, era em 2002, ela 
tava fazendo 9 aninhos, com as amigas todas. Era um churrasco só das meninas, 
o bolinho pra ela e [a bebê] era uma miniatura da Betina de dois meses, as me-
ninas brincando com a bebê que nem uma boneca. Aquele bebê, de dois meses, 
na mão delas, era uma farra… Então, assim, ela tava na roda e tava todo mundo 
muito a fim de brincar com essa criança…

Já as filhas de Aline mostraram-se próximas a Antônio desde seu nascimento, 
naquilo que ela nomeia como uma paixão que foi sendo construída e vivenciada 
a partir de um lugar de fora do núcleo familiar e daquilo tido como o parentesco, 
mas de dentro das redes de afeto. Desse modo, parece que os fortes vínculos 
afetivos entre Aline e Theo foram estendidos para as filhas de Aline; segundo 
seu relato:

Às vezes elas comentavam: “Ah, ele pode ser meu irmão?”, “Eu posso ser prima?” 
[…] Quer ser prima, pode ser prima [risos]. Então a gente deixa muito à vontade. 
[…] uma diz: “Ah, mãe, eu quero ser prima do Antônio”, a outra diz: “Eu quero ser 
tia.” É bem engraçado, elas falavam e era assim: “Então pode. O que quer? Quer 
ser isso? Então tá.”

Vínculos fortes em geral são nomeados através de títulos de membros familiares. 
As filhas de Aline corroboram isso quando tentam encontrar para o filho de Theo, 
muito próximo delas, o nome que traduza a qualidade e a intensidade do afeto.
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No caso de Lilian, a vinculação afetiva entre Gilberto, seu próprio filho, e 
Simone, a bebê que gestou, situa-se mais em uma espécie de devir parentesco 
do que de um vínculo estabelecido. O casal de amigos para quem gestou vive 
no exterior, e foram embora 15 dias após o parto e, além disso, a entrevistamos 
apenas um mês depois que Simone havia nascido, de modo que não seria pos-
sível narrar a continuidade do vínculo iniciado com o projeto parental de Saulo 
e Henry. Apesar do efetivo vínculo entre o filho de Lilian e Simone, bem como 
seu próprio vínculo com essa nova afilhada, ter apenas começado, e quiçá ainda 
por vir a ser parentesco, Lilian aponta para o quanto tudo ter sido explicado a 
Gilberto fez com que ele promovesse o enquadre de quem e onde Simone estaria 
em suas afetivas redes de parentesco. Na narrativa de Lilian:

Lilian: Desde o primeiro momento eu preparei ele [Gilberto] para a verdade, tá? 
“A mamãe está gerando o bebê de um casal de amigos, que é o tio Saulo e o tio 
Henry.” […] então em nenhum momento ele achou que ele ia ter uma irmã; em 
nenhum momento ele sentiu falta dessa neném entre a gente, porque ele sempre 
soube e ele verbalizava isso, tá? Ele falava: “A mamãe tá com um bebê, mas esse 
bebê não é nosso, é de outra família, tá? Quando o bebê nascer a mamãe vai entre-
gar ela para outra família.” Então isso foi feito de uma forma muito transparente, 
sabe, porque o maior medo das pessoas quando eu contava do projeto era ele: “Ah, 
mas o que que ele vai pensar? Mas o que que ele vai achar?” Mas, assim, a gente 
tem preconceitos, o adulto tem preconceito, a sociedade tem preconceito, mas as 
crianças são completamente livres de qualquer preconceito, então, quando eles 
sabem da verdade, quando eles têm acesso à informação verdadeira, eles enten-
dem de uma forma muito tranquila.
Entrevistador: Ele chegou a conhecer ou visitou a Simone?
Lilian: Sim, totalmente.
Entrevistador: E o que ele disse dela?
Lilian: Que é uma coisa linda, muito fofa. E quando ele vê em casa, por exemplo, 
a gente entrou no processo de desfralde quando ele tinha três anos e meio, então, 
eu ainda tinha em casa fralda do processo final dele. E aí quando ele encontrou a 
fralda dentro do armário ele falou: “Ah, mamãe, já não uso mais, vou guardar para 
a Simone. Ah, mamãe, eu já não uso mais essa meia, essa meia não cabe mais no 
meu pé, quero dar para ela quando ela vier aqui no Brasil” […] Então, assim, tudo 
que não cabe mais a ele, ele pensa em dar para ela, entendeu?
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Gilberto parece se mostrar aberto e empolgado para a construção de seu vín-
culo de parentesco com Simone. Segundo Lilian, ele “não nomeia a menina de 
nada, chama pelo nome”. Ela existe em sua vida e precisou ocupar um espaço 
em sua família e no ventre de sua mãe para que pudesse existir enquanto filha 
de outra família. Por enquanto, é Simone, o que aponta que não é o fato de ela 
ter saído da barriga de sua mãe como ele também um dia saiu que definirá o 
que eles são, mas sim como ele próprio constituirá, ao longo do tempo, sua re-
lação de parentesco com essa bebê que acabou de chegar. Soma-se a isso que, 
diferentemente das outras três famílias, embora houvesse um vínculo entre Li-
lian e um dos pais da bebê, eles ficaram alguns anos distantes, o que pode ter 
contribuído para esse afeto mais difícil de nomear, com um lugar ainda a ser 
inventado.

Considerações finais

Na gestação de substituição realizada entre familiares é esperado que haja con-
tinuidade nas relações e estas se inserem em teias de parentesco que tanto as 
possibilitam como as definem. O pertencimento à família a que se ajuda a for-
mar está previsto de antemão. E com lugares bem delimitados. Essa definição 
de lugares facilita a gestão dos afetos e auxilia que a gestante não se confunda 
com o lugar de mãe, tanto desde sua perspectiva e de seu núcleo familiar quanto 
da dos demais familiares envolvidos. Nos casos em que o parentesco é escolhi-
do parece haver processo semelhante. Contudo, segundo Teman (2010a), quan-
do a gestação de substituição é realizada comercialmente pode haver também 
intensa troca afetiva e criação de laços estreitos entre os(as) envolvidos(as), em 
especial entre a gestante e a mãe. Vínculos que podem durar a gravidez, podem 
se estabelecer para toda a vida, podem ser apenas entre as mulheres, não há 
receita pronta.

Assim, mesmo em uma gestação que não gerará um(a) filho(a) para a gestante, 
como é o caso da gestação de substituição, pode haver a criação de afetos e vín-
culos entre gestante e bebê. Porém, o que vários estudos (Ayala; Álvarez-Plaza; 
Rivas, 2024; Silva Junior et al., 2021; Olavarría, 2018; Smietana; Rudrappa; Weis, 
2021; Teman, 2010a) e nossas entrevistas nos mostram é que apesar de esse vín-
culo poder existir, ele não consiste numa relação materna. No entanto, nossa 
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pesquisa aponta que se reafirmam ou se constroem relações de parentesco. Argu-
mentamos que é possível haver uma gestão dos afetos tanto entre essa gestante 
e o feto que gera como entre ela e os familiares do futuro bebê, especialmente 
aqueles que serão seus pais e/ou suas mães. Nesse sentido, a noção de corpo divi-
dido (Teman, 2010a) parece caracterizar bem o modo de subjetivação na gestação 
de substituição segundo a perspectiva das gestantes, visto o quebra-cabeça do 
corpo possibilitar em si a geração de um bebê para outrem e a criação e circula-
ção de afetos que depositarão nas mães e pais a parentalidade.

A regulamentação brasileira, que permite apenas a gestação na família, pro-
picia a continuidade das relações, para além do período da gestação e do mo-
mento do parto. Se na gestação de substituição comercial o contato se inicia na 
fecundação e geralmente termina no nascimento do bebê, no Brasil o formato 
previsto facilita que a gestante participe eventualmente da construção do proje-
to parental, exerça forte presença na materialização desse projeto, como no caso 
das duas cunhadas que se ofereceram para emprestar a barriga, e também no 
caso de Aline e Lilian, e siga compondo a rede de parentesco e de afetos da crian-
ça que integra a família. Talvez este seja um componente importante a analisar, 
quando pensamos a realidade brasileira, a continuidade das relações que está 
pressuposta nos arranjos feitos para que a chegada de um(a) bebê seja viável.
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Abstract

The Nurturing Care Framework recognises infants’ embeddedness in broader networks. 
However, given gender norms and socio-structural features, key actors responsible for 
child well-being may misrecognise complex care dynamics and reinscribe parental 
(usually maternal) responsibility. The paper offers a South African example, tracing 
the emergence of ‘parenting’ as a remedy for colonial violence and its enduring social 
and affective infrastructures. Close assessment of several research trials for parenting 
interventions that seek to prevent violence raises questions about the methodological 
and conceptual assumptions that produce the evidence base. I argue that, given gender 
norms and the devastating and enduring effects of the colonial-apartheid shaping of 
family life, women are made responsible for inculcating the values presumed to reduce 
violence. Despite the potential of a culturally responsive idea of nurture, the Frame-
work prioritises ‘universalist’ ideas about development, bypassing local ontologies and 
missing the opportunity to materialise a fully redressive model of social well-being.

Keywords: parenting; violence; remediation; South Africa.

Resumo

O Marco de Cuidados Carinhosos e Sensiveis (Nurturing Care Framework) reconhece 
a inserção dos bebês em redes mais amplas. No entanto, dadas as normas de gênero 
e as características socioestruturais, os principais atores responsáveis pelo bem-estar 
infantil podem interpretar erroneamente as complexas dinâmicas de cuidado e refor-
çar a responsabilidade parental (geralmente materna). Este artigo apresenta um exem-
plo sul-africano, traçando a emergência da “parentalidade” como um remédio para a 
violência colonial e suas infraestruturas sociais e afetivas duradouras. Uma avaliação 
rigorosa de diversos estudos sobre intervenções parentais que pretendem prevenir a 
violência levanta questões sobre as premissas metodológicas e conceituais que fun-
damentam a base de evidências. Argumento que, dadas as normas de gênero e os efei-
tos devastadores e duradouros da configuração colonial-apartheid na vida familiar, as 
mulheres acabam sendo incumbidas a inculcar os valores que supostamente reduzem 
a violência. Apesar do potencial de uma noção de cuidado culturalmente responsiva, o 
Marco prioriza ideias “universalistas” sobre desenvolvimento, ignorando as ontologias 
locais e perdendo a oportunidade de materializar um modelo de bem-estar social ple-
namente reparador.

Palavras-chave: parentalidade; violência; remediação; África do Sul.
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When we see it in the faces of our children,  
we know: there will always be, for us,  

a worthy future.

National Development Plan 2030 (South Africa, 2011b, p. 12)

Introduction1

The Nurturing Care Framework endorsed by the World Health Organisation, 
UNICEF and the World Bank claims to offer an opportunity to adapt care to 
local contexts. It is presented as part of a range of strategies including Parent-
ing for Lifelong Health, which offers research-based and experimentally trialled, 
open access resources designed to prevent violence and support caregiver-child 
relations in low-income settings. Many of these interventions were designed 
and tested in South Africa, a country that, as the South African National De-
velopment Plan 2030 (South Africa, 2011b, p.  102) puts it, in an unsparingly 
accurate description, is characterised by, “significant levels of social fragmen-
tation, unacceptable levels of social alienation and the breakdown of social 
institutions.”2 ‘Safety and security’ is one of the five pillars of nurturing care. In 
this paper, I offer an engagement with questions of violence and parenting by 
examining how parenting is inserted into legislation aimed at ‘post’-apartheid 
social repair in South Africa.3 I follow this with a description of violence drawn 
from a recent report on the Birth to Thirty (Bt30) cohort that clearly demon-
strates its pervasiveness in the lives of the young. In response to repeated calls 
for parenting interventions and their scaling up, I examine several significant 

1	 I am grateful to the editors, two anonymous reviewers, Dr Neziswa Titi, Dr Simone Peters,  
Colleen Cousins, Prof Astrid Berg and Dr Nicola Dugmore. Funding for the broad project of which 
this is a part has been provided by the South African National Research Foundation (Grant  
no. PR_CPRR180117306145); South African National Institute of Humanities and Social Scienc-
es (NIHSS Grant no. CRP01643_B) and the AW Mellon Foundation (Grant no. 31200627). Opin-
ions are not necessarily those of the funders.

2	 Two co-authors of the Nurturing Care Framework, Linda Richter and Mark Tomlinson, are the 
inaugural Director of the Birth to Thirty study and the Director of the Institute for Lifecourse 
Studies at the University of Stellenbosch, South Africa, respectively.

3	 I use quotation marks around ‘post’ to signal that despite the official end of apartheid, its lega-
cies endure and are exacerbated by contemporary forms of governance.
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studies that shaped the evidence base for interventions. I show how materials 
that develop violence prevention strategies may have potential but run the risk 
of misrecognising the sites of harm, eliding racialised histories of oppression 
and dispossession, and bypassing local relational values. The paper is not a cri-
tique of the desire to support families or improve intergenerational relations, 
especially given the destruction of black family life that is one of the colonial-
apartheid nexus’s most enduring legacies, further shaped by the massive inter-
generational effects of the HIV pandemic. Supporting families in their multiple 
forms may have reparative, even redressive power and the vitalisation of non-
violent, non-lethal, flexible kinship forms is desirable as an end. That said, it is 
important to think about underpinning premises and presumptions that shape 
interventions, especially as these are massified through institutions like the 
World Health Organisation, the World Bank, UNICEF and others. I conclude by 
showing that despite the remediating potential of a focus on the family, parent-
ing programmes bypass relational ontologies that have local valence and value, 
reinscribing attachment theorising and expert knowledge.

Parenting and the South African state

Ideas about parenting have long been a central concern of governments in South 
Africa. Space does not permit a detailed historical overview, but it is important 
that we recognise that concerns about ‘the family’ and ‘parenting’ are rooted in 
a long history of highly racialised state attention by missionaries, colonial gov-
ernance structures and later the apartheid state. The state’s racialised making 
of a labouring class for its extractive economy was built on the active destruc-
tion of Black family life and its means of sustenance (White, 1958). This was 
accomplished through land alienation, the production of a dispossessed male 
proletariat that was made available as cheap labour, and taxation; sustained 
focus on the ‘domestication’ of black women (Walker, 1990); and later, the mak-
ing of ‘homelands’ as reservoirs of labour (Wolpe, 1972). Meanwhile, white fami-
lies were actively capacitated, including through programmes aimed at making 
decent women (Du Toit, 2003; Gaitskell; Unterhalter ,1989; Roos, 2023). There 
are long histories of what we might now call ‘parenting programmes’ focused 
particularly on women, enacted through churches and schools, endorsed by 
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Ministers and ministers, promulgated in legislation and published in how-to 
guides, which sought to reframe parental duties and responsibilities and to al-
ter the country’s demographic, class and cultural profile. Some of them were 
eugenic in intent.

Across the subregion, labour regimes built on ‘circular migration’ (Ngwane, 
2003) perpetuated the absence of young and middle-aged African men from rural 
homesteads, removing fathers from rural families while creating ‘town families’ 
where, too, men were seldom able to live with their children, especially in cases 
where men were concentrated in migrant hostels (Jones, 1993; Reynolds, 1984). 
High (and growing) rates of male incarceration disproportionately affect some 
populations (Jensen, 2008; Salo, 2018), again impacting on family form and ma-
terialising matrifocal multigenerational households. The absence of progeni-
tors (“biological fathers”) from households with small children has been a long 
and ongoing concern (e.g. Mayekiso, 2015; Ratele; Shefer; Clowes, 2012; Richter;  
Morrell, 2006), although this does not mean that men are absent from family 
life.4 Mass death and disablement during the HIV pandemic before the avail-
ability and provision of antiretrovirals compounded this situation (Henderson, 
2011; Meintjes; Geisse, 2006).

As a result, ‘the family’ has come to be a significant site of concern in the 
post-apartheid period. Legislation seeks to remedy older harms. The Bill of 
Rights in the Constitution guarantees the right to family. Consecutive National 
Development Plans, a green and two White Papers on the Family (South Africa, 
2011a, 2013, 2021), the Children’s Act (South Africa, 2005), and a series of policy 
documents seeking to limit violence against women and children and to secure 
children’s rights and well-being all contribute to a legal framework in support 
of family life.

The green paper on families (South Africa, 2011a), a precursor to White Paper 
legislation, is government’s recognition of the impact of historical processes 
on family life. It is explicitly remedial in intent. It proposes that ‘the family’ ‘is 
facing a fundamental crisis, which needs to be remedied immediately’ (South 
Africa, 2011a, p. 5). It seeks to do this by providing cross-sector and department 

4	 This does not mean the absence of father figures but does present a complicated picture when 
it comes to the care of young people and their incorporation into social networks, a picture that 
differs across urban and rural areas (Hall; Posel, 2018).
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interaction and accountability. It argues, ‘The family is under threat and is una-
ble to play its critical roles of socialisation, nurturing, care and protection effec-
tively, due to failures in the political-economy and the legacies of colonialism 
and apartheid’ (South Africa, 2011a, p. 20). It makes the argument that families 
are declining and seeks to protect marriage as one way to reinvigorate family 
life (South Africa, 2011a, p. 27).5 One of its precepts is that ‘Family stability hing-
es on parenting’ (South Africa, 2011a, p. 23). Promoting parenting programmes 
for first time-parents is identified as a state goal (South Africa, 2011a, p. 48).

The two White Papers on the Family (South Africa, 2013, 2021) again explicit-
ly recognise the detrimental effects of apartheid and colonialism on black family 
life and see the new policies as offering redress. ‘Parenting’ is included as key to 
the strategic priorities of “Promoting Healthy Family Life”, and “Family Strength-
ening” in both Papers.6 There is also discussion of amending other legislation, 
such as the Basic Conditions of Employment Act, to make it more responsive to 
familial needs for care and more inclusive of (biological) fathers. The 2021 White 
Paper directs attention to identifying parenting programmes that are scalable.

In other words, in all this legislation, but particularly the most recent, edu-
cation of parents is imagined as one way to remedy the brutal effects of apart-
heid on family life and to offset the enduring inequalities instantiated by capi-
talism and minority rule, and, as I will show, to reduce violence.

Violence in South Africa: The Birth to Thirty findings

The Birth to Thirty cohort study on violence (Naicker et al., 2020; Richter et al., 
2018) demonstrated how deeply South African life is saturated by violence. Bt30, 
initiated in 1990, the year political parties were unbanned and South African be-
gan the process of exiting white minority rule, is Africa’s longest running birth 
cohort. Its original sample was 3200 babies of all races, though (white) middle 
class attrition has meant that the remaining sample is largely poor and black. 

5	 The question of whether marriage is in fact in decline is the subject of a special double issue of 
Anthropology Southern Africa (2016, 2017).

6	 It is beyond the scope of this paper to trace how ‘parenting’ came to be central in these docu-
ments – that is, what knowledge-power relations produce the inclusion of terms in legislation.
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The study takes the point of view of the child and traces exposures to violence 
over the life cycle of participants. Violence is defined in its widest terms, to in-
clude personal, group, social, criminal, and political-structural. The study shows 
that violence begins early in children’s lives, is chronic and pervasive. 80% of 
children are poly-victimised, with many experiencing violence in the home. 
Fewer than 1% of the cohort participants did not experience any of the forms of 
violence defined. All kinds of violence increase till the late teens then decline. 
There are both similarities and differences in gendered exposures to violence. 
Ninety-eight percent of girls experience violence in adolescence. There is not 
much knowledge about boys’ experiences of violence, but the study reveals high 
rates rate of sexual abuse of boys, who also experience unacknowledged social 
and personal vulnerability. By young adulthood, men are twice as likely as wom-
en to commit violence. One third of children under four were beaten with objects 
(sticks, shoes etc.), usually by female caregivers. Twenty percent of children be-
tween the ages of 15-18 report committing hitting, stabbing, and/or sexual vio-
lence. Sexual abuse has mental health consequences by the age of 22.

Further findings are that there are gendered differences in exposure to and 
experiences of violence, and that violence differs across the life course, with dif-
ferent forms of violence becoming prevalent at different times, although there 
is a consistent pattern of exposure to child maltreatment, emotional/psycho-
logical violence and witnessing of violence in the home and across the life cycle. 
In other words, the study suggests that interpersonal violence has become nor-
malised and even normative in social life.

While it acknowledges structural violence, the study’s emphasis on in-
terpersonal violence has the effect of making the ‘slow violence’ (Nixon apud  
Kruger, 2020) of poverty and inequality appear simply as the background fac-
tors that shape exposures. This absence/undertheorizing is significant because 
it simply elides the structural conditions under which everyday life is made.7

7	 The South African National Health and Safety (SANHANES) report (Shisana et al., 2014), for ex-
ample, found that less than half the population was food secure, and that food security is highly 
racialised. It also found high rates of child stunting, high rates of alcohol use and high rates of 
violence linked to the latter. Poor violence prevention, patriarchal gender norms, unsafe living 
conditions, lack of infrastructure, high unemployment, inadequate policing, the class-stratified 
and insular quality of cities are, among others, contributing factors.
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The Bt30 findings are both horrifying and not surprising. South African life 
has been terrifyingly violent for the majority since colonisation, and, in plac-
es, before. There are many reasons for this, including lack of redress; a vicious 
political-economy that capacitates the rich, producing growing inequalities; 
un– and under-employment, particularly for young men; normalisation of di-
verse forms of violence; misogyny and patriarchy. These are all well documented 
in the literature. More recently, covid lockdowns created the conditions under 
which gender-based violence flourished. The use of alcohol to medicate every-
day life is an aggravating factor. The state is carceral. Its failures are met with 
protests that are violently policed. In some communities, community-based 
or vigilante power replaces the state. Mass killings are increasing in frequency. 
Weapons are widely and easily available. Police reports in March 2023 suggest 
that violence against women and children, which seemed to have decreased, is 
increasing. There is growing discontent with the constitutional agreements 
that founded the post-apartheid state and massive inequality is growing under 
neoliberal economic conditions, even given the extensive welfare interventions 
of the state.8

The Bt30 study suggests that the prevention of violence requires a consider-
able shift in social norms. It offers a range of interventions as ways to redress 
the desperate situation of massive exposure to a range of forms of violence. Par-
enting is one of them. It is worth pausing here to notice what is being asked 
of families in this respect. We have already seen that the family is considered 
fragile enough to warrant significant legislative intervention. Here, parents are 
singled out as both a problem and a site for intervention.

Positive parenting as a remedy for violence and inequality?

Questions of social repair and recovery are daunting, especially given a state 
that seems unable to undo colonial legacies, and an economy that continues 

8	 Approximately 18 million people (or one third of the population) receives state assistance 
through grants such as child support grants, old age grants, disability grants. During 2020, a 
futher 11 million people received ‘social relief of distress grants’ or, as they are locally known, 
covid grants. This means that almost half the population receives state assistance in the forms 
of grants; one of the largest disbursals in the majority world.
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to erode life chances for the many. In the face of the violence and adverse child-
hood experiences that shape everyday life in South Africa, it is critical to ad-
dress not only the facts of violence but the tools through which we understand 
and remediate it. In this section of the paper, I reflect on two papers that are 
significant precursors to the scaling up of parenting programmes anticipated 
in the legislation. The first is a policy brief (Gould; Ward, 2015), ‘Positive Parent-
ing in South Africa’, issued by the Institute for Security Studies (ISS). Unlike 
Bt30, which is an urban longitudinal cohort study, the ISS brief evaluates an 
intervention in an impoverished rural community. The second is a report on the 
results of a randomised control trial of a parenting programme implemented in 
a low-income peri-urban area with pre-intervention, T1 and T2 follow up (Ward 
et al., 2019). This is the basis for testing scaleability of parenting programmes. 
Both studies are built on earlier studies, some of which inform the parenting 
programmes endorsed by the WHO and UNICEF.

The ISS Policy Brief, ‘Positive Parenting in South Africa,’ argues that ‘posi-
tive parenting’ can create forms of secure attachment that enable self-regula-
tion and development. These are presumed to offset futures of violence. The 
argument is that changing parenting techniques has positive, measurable ef-
fects in reducing ‘harsh parenting,’ improving the experience of parenting and 
decreasing child behavioural problems, with knock-on benefits to society. The 
brief identifies three different sources of legislative authority; The Children’s 
Amendment Act; the South African Integrated Programme of Action on Vio-
lence Against Women and Children, and the National Strategic Plan for Preven-
tion and Early Intervention. The shift in legislative focus from the White Paper 
is worth noting; it speaks to the growing concern about violence (rather than 
redress) in contemporary discourse.

The study was conducted in 2012-13 in a small rural community (n=563 
households). It found that half the parents in the study ‘wanted help with par-
enting’, including more information and home visits. (It is not clear how the 
question to which this was the answer was posed). The study found a link be-
tween ‘harsh discipline’, parental stress and poor parental mental health and 
children’s depression, anxiety and aggression. Intimate partner violence was 
linked to poor mental health for children. The study argues that “poverty con-
stitutes a particular risk for parenting.” This is presented as a self-evident fact, 
and no explanation is offered. It also proposes that positive parenting – which 
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includes cognitive stimulation – can “buffer the effects of poverty on children”.9 
In so-doing, it locates parents as both the problem and remedy. The brief argues 
that positive parenting fosters attachment, which in turn helps generate trust, 
self-regulation, and security.10 These traits in turn are presented as significant 
factors in school attendance and achievement, giving rise to greater employabil-
ity, job stability and income generation as well as reduced social risk behaviours. 
Parenting is described as “laying the groundwork” for the accomplishment of 
the goals of the National Development Plan, thus linking intimate relations 
and national development aims, particularly economic ones. As Gould and 
Ward (2015, p. 1) put it: ‘Preventing and reducing violence by supporting parents 
is critical to national development’.11 In effect, this harnesses individual human 
well-being to national economic ends. It is worth stressing that the South Af-
rican National Development Plan is clear that human social well-being is the 
end of state policies, given the global trend to instrumentalise human potential 
as means to national economic stability and growth, usually with reference to 
DALYs and the cost to the economy of ‘poor cognitive development’ (see Moll; 
Meloni; Issaka, 2024; Scheidecker et al., 2023).This approach has strong trac-
tion in South Africa, where stunting and related intellectual impairment is 
frequently described as a threat to GDP and national economic well-being.12 It 
is highly unlikely that the current situation of massive under and unemploy-
ment in South Africa, mass debilitation and illness can be attributed to ‘poor 
cognitive development’; rather, it is a product of multigenerational histories 
of dispossession, alienation, poverty, and trauma and their perdurance, even 
proliferation under neoliberal capitalism, as evidenced in the widening GINI 
coefficient. Noting this does not in any way deny the terrible losses to human 

9	 A cohort study conducted in Jamaica is the evidence cited in support of this claim; that study 
found that a cognitive stimulation programme had measurable effects such that at age 22 recipi-
ents had bridged the gap.

10	 I note in passing an error of logic in the argument: children can and do develop strong, durable 
and secure attachments to abusive figures; that is attachment is no guarantee of safety.

11	 The National Development Plan sees parents as key constituents in child development, particu-
larly in relation to education.

12	 For example, in a popular press article, Richter (2016) argues that “In South Africa we estimate 
that stunting results in a loss of future earnings of 1.3% of GDP, or R62 billion per year.” This is 
not to deny the significance of malnourishment, but to demonstrate the ways that developmen-
tal literature unproblematically hinges individual well-being to national ends.
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capacity and well-being created by inadequate nourishment or the tragedy of 
human potential undone by enduring structural violence.

The second study involves a randomised control trial of a sample of house-
holds in two poor areas of the Western Cape, adjacent to a city. Participants 
were selected on the following criteria: that they were the primary caregiver 
(regardless of biological link) of a child between the ages of two and nine with 
whom they co-resided at least four nights a week and that 15+ problems on the 
ECBI problem scale were reported for the child. It is worth noting how carefully 
sample selection was adapted to local patterns of caregiving; the caregiver is 
not presumed to be a biological parent; and, recognising diverse patterns, co-
residence is defined as at least four nights a week. The criteria for adult selec-
tion were gender-inclusive, but, barring one participant, all were female, mostly 
biological mothers, mostly between the ages of 25 and 39. More than 80% were 
unemployed at the beginning of the research. While data was collected on in-
come, marital status and education, no data is given regarding household struc-
ture and family relations, so we do not know what prior experience participants 
had with caring for children.13 Similarly, no data is given on sources or amounts 
of income (other than grants), household amenities or community networks.

Participants were randomly divided between control and intervention 
groups. Intervention group participants attended parenting workshops (or re-
ceived equivalent home visits if they were unable to attend the group meetings) 
once a week for twelve weeks. Control group participants received standard ser-
vices. Seventy percent of the sample attended at least one session, with an aver-
age overall attendance of 8.4 sessions. The intervention was delivered by trained 
facilitators in the local language, isiXhosa. It is not described in detail, but it is 
predicated on teaching responsive caregiving (presumably along the lines of what 
is now the Parenting for Lifelong Health programmes)14 and involves a range of 
skills, including mindfulness, reading and storytelling using indigenous (in this 

13	 E.g. we are not told whether the children are first-born/only children or children with siblings. 
This would, presumably, make some difference to the experience of becoming a parent/caregiver 
and providing care.

14	 For the purposes of this paper, I used the Parenting for Lifelong Health for Children Guide for 
Parents. Here, a twelve-step approach to languaging, positive interaction, non-violent discipline 
and relationship repair, responsivity and strategic ignoring, routine, and coping strategies is pre-
sented in pictorial form.
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case isiXhosa) texts and stories (Ward et al., 2019, p. 504). Baseline data were col-
lected and trialists were tested twice; once immediately post-intervention and 
once seventy weeks after initial randomisation. The caregiver is assumed to be 
the same person throughout the intervention and follow-up.

It is worth bracketing this discussion briefly to note that children in South-
ern Africa often have a wide range of carers, who may be adults or other children 
(see Mkhwanazi; Manderson, 2021). This is especially true of children growing 
up in dense urban settlements and in rural areas. Tests that measure attach-
ment using caregiver-child dyads as the basis) may in fact be measuring the 
effects of a far wider range of social actors than the test assumes. The Strange 
Situation test for example,15 assumes that the child is attached to the same sin-
gular caregiver who is the test candidate, and anticipates that where attach-
ment is demonstrated to be secure, it is a secure attachment to that carer. This 
may be the case, but it may also be the case that the child’s exposure to a range 
of carers in communal care situations generates a generalisable responsivity to 
individuals in what Keller and Chaudhary (2017) call ‘the cradle of care’. If this 
is so, then it is critically important to think about the ways that such networks 
of care can be strengthened (i.e., rather than simply focus on ‘parents’ or even 
more narrowly, on mothers as is often the case) to facilitate modes of care that 
support community ideals and well-being.

Differences between the study groups were small, and on some measures, 
non-existent. All participants reported improvements, with participants in the 
intervention group reporting higher rates of improvement in positive parent-
ing practice, child behaviour and parental depression. The latter did not car-
ry through to second testing. At first testing, participants in the intervention 
group also reported an increase in parenting stress, the result of learning to 
adapt (presumably) new practices into everyday regimes of care. We are not told 
but given the dense social and affective relations that characterise low-income 
households and areas, it is likely that some of the ‘stress’ is the result of caregiv-
ers navigating different social and especially generational expectations about 

15	 The Strange Situation, developed by Mary Ainsworth, assesses infant responses to the disap-
pearance and reappearance of a care-giver while in an unfamiliar place, responses being as-
sessed as a measure of attachment. Tomlinson (1997) identifies some of the difficulties of this 
model for South Africa; see Tomlinson, Cooper and Murray (2005) for an intervention.
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childrearing (Majombozi, 2015, 2022). Improvements endured at second testing 
barring in relation to parental stress, which decreased.

That a relatively inexpensive and easy to roll out programme has been tested 
and found efficacious is promising given that community members had request-
ed assistance. However, the particulars of its success are unclear. The study does 
not explain whether or how caregivers adapted their learning into care practices 
between the two intervention times nor does it reflect on who the (primary) car-
egiver or caregivers were in this interval. The fact that all respondents report im-
provements, albeit the intervention group somewhat more than the control, is 
explained in several ways. One is ‘contamination’ between the two groups given 
that participants are from the same densely settled areas. Another is that repeat 
testing may generate a testing effect (Ward et al., 2019, p. 8). The authors note 
that measures are not validated for South Africa and that they may not pick up 
on cultural differences in how parenting or depression are understood. This is a 
lost opportunity for understanding local frameworks and interpretations. It is 
not clear whether the study accounted for how caregivers settle into care or how 
households and circumstances may change over time, although there is men-
tion that where caregivers obtained employment it was a struggle to keep them 
in the programme. In other words, some of the change currently attributed to 
the trial in general and the intervention in particular may arise from changed 
household circumstances or shifts in caregiver or child experience and relation-
ships. Such changes might include new members of a household; new teachers; 
changes in children’s own social worlds; maturation; new employment or other 
income opportunities that might reduce or increase household stress; changes 
in the relations that link children to social worlds (such as paternal kin acknowl-
edgement; marriage; the successful completion of imbeleko16 and other rituals of 
ancestral and clan acknowledgement and incorporation etc).

The Knowledge-Attitude-Practice (KAP) model on which the intervention is 
based presupposes that during the interval between delivery and last testing, 
there has been no other input into parenting practices. However, caregivers are 
often receiving a range of other information, from clinics, online sources, so-
cial media, wider networks, etc. That is, people are involved in dense and often 

16	 Imbeleko is a Nguni practice of introducing the child to their (paternal) ancestors through the 
ritual burial of the umbilical cord after the period of post-birth seclusion.
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targeted campaigns and conversations that shape ideas and practices, giving 
rise to discussion, contestation, conflict, and new practices.17

The study also does not account for the recursive effects of the trial itself 
on participants. A growing anthropological literature clearly demonstrates that 
participants in RCTs are shaped by their selection for and experience of the trial 
and that this in turn shapes adherence to trial conditions and implementation 
of interventions – albeit it with varying efficacy (Dixon; Tameris, 2018; Nguyen, 
2011; Petryna, 2009; Stadler; Saethre, 2017). That is, being a trialist shapes per-
sonal identity-formation and subjectivity and impacts on ‘results’. This sug-
gests that the testing effect is considerably larger, more diffuse, and more social 
than the study anticipates. In the absence of careful ethnographic work over 
the duration of the full trial (which itself will of course have a tester effect), it 
is simply unclear how the results that have been accomplished are attained, or, 
indeed, whether and to what extent they are reflective of the intervention at all.

In subjecting these studies to close critical scrutiny, I do not wish to suggest 
that interventions that seek to reduce violence, introduce gentler measures of 
discipline in the home, develop more conscious self-awareness and improve 
adult-child relations in an overwhelmingly violent and fraught world are intrin-
sically problematic, or indeed that these studies have ‘failed’. Any form of sup-
port in an environment this exposed (“raw”, as I have characterised it elsewhere 
[Ross, 2010]) that is culturally acceptable and demonstrably effective is valuable. 
I have no doubt that measures to assist people with relationship-formation are 
welcome and positively-received, and that in conditions of such vulnerability 
and violence as characterise everyday life for most in South Africa, widening 
the repertoire of skills and action available is experienced as valuable, especially 
where, as in the cases cited here, the studies actively seek to draw on and incor-
porate indigenous languages and practices (e.g. storytelling etc.) There is, after all, 
a robust ethnographic record of deep, intimate, and tender familial relations in 

17	 While this insight may not apply to the sample in question, it is worth noting that parents re-
ceive an enormous quantity of information through social media and health services. Pregnant 
women are signed up to the Department of Health’s MomConnect sms service that provides 
health promotion information; many Medical Aids (private healthcare) also offer messaging 
services; public and private clinics provide information on pregnancy, birth, breastfeeding and 
inoculation; clinics also offer peri-natal support; kin, friends and neighbours all offer informa-
tion; tv, radio and social media are also important sources (see Majombozi, 2022).
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people’s worlds, and ongoing evidence of people’s attempts to ensure stability in 
family life and care despite the odds (Mkhwanazi; Manderson, 2021). Southern 
Africans are generally adept at navigating complex social relations underpinned 
by diverse social models and adapting these to circumstances; flexibility is core 
to sociality and what we might call life-craft. My own experience and that of stu-
dents working in this field has been that people are eager for new knowledge and 
enjoy trying to generate productive relations, even where these may clash with 
received wisdoms and cause friction with peers and older generations (Mafela, 
2023). Here too, the ethnographic record is clear; new knowledge is never totalis-
ing. Whether we call it syncretisation, indigenisation or vernacularisation, ideas 
from elsewhere are always modified by local thought and praxis, albeit some-
times overridden by forms of power that may devalue or exile local ways of know-
ing. It is critical therefore to ensure that interventions support the pluripotency 
of local forms of life and do not override the potential for repair and redress for 
harms wrought through imperialism, colonialism, apartheid and neoliberal 
forms of violence. However, in the cases cited above, I have shown that we do not 
yet really know whether we can attribute success to the intervention, or to the 
process of the trial, or to (in)felicities beyond it. We also can’t see how such inter-
ventions have effects, and what the longer lasting consequences may be. This is 
not necessarily negative; sometimes the affective consequences of having par-
ticipated in a programme can be enduring and positive, even when it is not clear 
whether interventions themselves can be implemented or have had desired ef-
fects over time. That is, people remember having felt supported and this itself is a 
source of experience and energy in social life, a source that may show up as a pos-
itive outcome on a well-designed test of intervention efficacy and that may have 
power in shaping existing relations. Nevertheless, this points to a complication 
in the attribution of efficacy and power. These are problems of both method and 
interpretation, and, at least in the former case, may be insurmountable.

What about the Nurturing Care Framework?

The Nurturing Care framework endorsed by UNICEF offers general guidance on 
rights-based interventions into health, nutrition, security and safety, responsive 
caregiving, and early learning. Some of these might enable citizens to demand 
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responsiveness from the state and some of which could be adapted to local epis-
temes. There are, however, several problems. One is that it presumes a liberal, 
rights-bearing subject that may not exist in fact. Another is that principles may 
be interpreted by the state and key actors responsible for child well-being in 
ways that reinscribe parental (usually maternal) responsibility while failing to 
recognise complex family formations and histories of dispossession and their 
effects on the dynamics of care in local contexts. There is also the danger that 
norms and values from elsewhere, particularly those that inform universalist 
models of developmental psychology (so called WEIRD psychology),18 are rein-
scribed in the name of improved national and global developmental outcomes. 
And, too, there is the danger of instrumentalising human life and relationship 
to the imperatives of the economy.

Given the emphasis on parenting in South African national policy, it is vital 
to ensure that interventions and programmes support local ideas of connec-
tion, familial well-being, trust, relationship, and recovery, rather than imposing 
norms and forms from elsewhere. In developing and implementing interven-
tions, it’s important to avoid (western) normative models predicated on nuclear 
families, gendered divisions of labour that make women solely responsible for 
childcare, and an overly narrow focus on the mother as the sole provider of care 
and attachment. And, just to be clear, this does not mean that we should not val-
ue the maternal bond or cease to put resources toward supporting mothers; it 
is merely to point out that there may be more entries to durable relationship at 
both individual and social levels than the models currently assume (Dugmore, 
2014). We might therefore think more about networks of care than a narrow 
focus on parenting per se. Taking careful account of these may well help widen 
the range of people available to support children in families and the support 
offered to them, and to make interventions more responsive to ontologies with 
remediating potential.

Ubuntu, a widely held relational ontology in the region – is one such. It 
stresses mutuality and interdependence – a life-making philosophy. Its broad 

18	 WEIRD is an acronym for Western, Educated, Industrialised, Rich, Democratic. Henrich, Heine, 
and Norenzayan (2010) coined the term to describe the over-reliance on American college stu-
dents in much psychological research. This means that many evidence bases are skewed to-
wards a minority global population, raising important questions about universalizing claims 
(Keller, 2025).



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 73, e730406, set./dez. 2025

17Parenting, redress, remediation

and inclusive understandings of relationship, responsibility, and hospital-
ity may offer an entrée in a context in which families have been devastated 
by violence of many kinds over the long durée. This is not an appeal to some 
primordial essence but a suggestion that interventions align with life-giving 
propensities. Such propensity should support an envisaging of self– and other 
making that has as its goal a form of freedom that, as Chabani Manganyi (2019) 
suggests, lends itself toward reparative modes of ‘being black in the world’ (see 
also Cousins, 2023).

While there is once again interest in ubuntu in a range of disciplines19 it 
is largely absent in the disciplines that currently shape parenting interven-
tions. However, a broad intellectual current of decolonisation (Kessi; Boonzaier; 
Gekeler, 2022) may vitalise approaches underpinned by such values. If so, criti-
cal perspectives will be necessary to ensure that essentialist assumptions do 
not disguise the complex social grounds on which family life is made, or pro-
duce reified notions of culture, or reinstate modes of intervention that make 
families, and mothers in particular, responsible for the histories of deprivation 
that have shaped the material grounds on which social life must be built. Work-
ing with indigenous philosophies of the good without reifying or instrumental-
ising them might invigorate questions of care and belonging, placing responsi-
bility where it belongs. Such approaches should not be romanticised: ontologies 
cannot be made to compensate for the erosion of the material substrate on 
which social life is built.

Conclusion

The South African example in this paper I have offered is significant. This is a 
country struggling to overcome the entrenched social and economic legacies 
of colonial and apartheid rule. It is however, not exceptional. The patterning I 
describe of intervention into family life has global resonance as particular sci-
ences of the social – in this case, developmental psychology – are writ large into 
policy landscapes with similar effects to those I have described (Fonseca, 2023; 

19	 E.g. Berg (2012); Mugumbate and Chereni (2020); Chekero and Morreira (2020); Nyamnjoh (2019).
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Gillies, 2011; Lucas, 2011). Gillies (2011), for example, notes the ways that a per-
vasive therapeutic discourse produces parents as responsible for the production 
of what Nicolas Rose (apud Gillies, 2011, p. 2) has called ‘competent personhood’  
through the management of ‘the everyday minutiae of personal and domestic 
lives’ (Rose apud Gillies, 2011, p.  2). He argues that in the UK, state attention 
to family redraws the lines between public and private, making intimate rela-
tions centred on ‘the child’ and ‘outcomes’ the subject of state attention and the 
power relations it operationalises. As he puts it (Rose apud Gillies, 2011, p. 6), 
parenting has become a goal-oriented practice. He finds (Rose apud Gillies, 2011, 
p. 5), as I have suggested for South Africa, that this has class and gender implica-
tions, with working class women being the primary focus for intervention (see 
also Paz Landeira, 2022; Pentecost, 2024; Pentecost; Ross, 2019).

I have shown that concern about social ills, in this case, violence, is met by 
an increased focus on the development of parents through the transfer of skills 
predicated on attachment theory and operationalised to the ends of reduced 
conflict and national development. The noun, a parent, becomes a verb, to par-
ent. Individual deficit is presumed. This knowledge is based on expert assess-
ments of individual psychological function and interpersonal relations that, 
even though it acknowledges the context of deprivation, cannot intervene to 
alter the serious conditions that people face with social infrastructures that 
have been eroded by generations of deprivation, structural violence and exclu-
sion. Supporting those who socialise children has the potential to offer a form 
of redress for the damages to the family wrought by colonial predation of social 
worlds and its enduring effects. However, the shift from being a parent (a social 
role) to ‘parenting’ grammatically marks the arrival of a normative, subjectify-
ing order of power. While different from an earlier Christian-colonial remaking 
of moral worlds, it nevertheless has resonances with its moralising discourse. 
Closer attention to how care is crafted in everyday life, paying attention to what 
Thomas Cousins (2023) calls ‘capacitation’, may offer considerable insight to 
how to shape policies and interventions in ways that widen rather than narrow 
circles of care, enlarge life possibilities, and establish intervention in the family 
not as a necessity in the interests of a neoliberal economy, but as a question of 
repair and redress for historical wrongs.
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Resumo

O Marco de Cuidados Carinhosos e Sensiveis (Nurturing Care Framework) reconhece 
a inserção dos bebês em redes mais amplas. No entanto, dadas as normas de gênero 
e as características socioestruturais, os principais atores responsáveis pelo bem-estar 
infantil podem interpretar erroneamente as complexas dinâmicas de cuidado e refor-
çar a responsabilidade parental (geralmente materna). Este artigo apresenta um exem-
plo sul-africano, traçando a emergência da “parentalidade” como um remédio para a 
violência colonial e suas infraestruturas sociais e afetivas duradouras. Uma avaliação 
rigorosa de diversos estudos sobre intervenções parentais que pretendem prevenir a 
violência levanta questões sobre as premissas metodológicas e conceituais que fun-
damentam a base de evidências. Argumento que, dadas as normas de gênero e os efei-
tos devastadores e duradouros da configuração colonial-apartheid na vida familiar, as 
mulheres acabam sendo incumbidas a inculcar os valores que supostamente reduzem 
a violência. Apesar do potencial de uma noção de cuidado culturalmente responsiva, o 
Marco prioriza ideias “universalistas” sobre desenvolvimento, ignorando as ontologias 
locais e perdendo a oportunidade de materializar um modelo de bem-estar social ple-
namente reparador.

Palavras-chave: parentalidade; violência; remediação; África do Sul.

Abstract

The Nurturing Care Framework recognises infants’ embeddedness in broader networks. 
However, given gender norms and socio-structural features, key actors responsible for 
child well-being may misrecognise complex care dynamics and reinscribe parental 
(usually maternal) responsibility. The paper offers a South African example, tracing 
the emergence of ‘parenting’ as a remedy for colonial violence and its enduring social 
and affective infrastructures. Close assessment of several research trials for parenting 
interventions that seek to prevent violence raises questions about the methodological 
and conceptual assumptions that produce the evidence base. I argue that, given gender 
norms and the devastating and enduring effects of the colonial-apartheid shaping of 
family life, women are made responsible for inculcating the values presumed to reduce 
violence. Despite the potential of a culturally responsive idea of nurture, the Frame-
work prioritises ‘universalist’ ideas about development, bypassing local ontologies and 
missing the opportunity to materialise a fully redressive model of social well-being.

Keywords: parenting; violence; remediation; South Africa.
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Quando o enxergamos nos rostos de nossos filhos,

sabemos: haverá sempre, para nós,

um futuro digno.

Plano Nacional de Desenvolvimento 2030 (South Africa, 2011b, p. 12)

Introdução1

Lançado e aprovado pela Organização Mundial de Saúde, pelo Unicef e pelo 
Banco Mundial, o Marco de Cuidados Carinhosos e Sensíveis (Nurturing Care 
Framework) pretende oferecer uma oportunidade para a adaptação dos cui-
dados a contextos locais. É apresentado como parte de uma série de estraté-
gias, incluindo a Parentalidade Visando a Saúde de Toda a Vida (Parenting for  
Lifelong Health),2 que oferece recursos de acesso aberto, baseados em pesquisa 
e experiências testadas, cunhados para prevenir a violência e apoiar as relações 
entre cuidadores e crianças em populações de baixa renda. Muitas destas inter-
venções foram concebidas e testadas na África do Sul, um país precisamente ca-
racterizado, no Plano Nacional de Desenvolvimento 2030 (South Africa, 2011b, 
p. 102) sul-africano, por “níveis significativos de fragmentação social, níveis ina-
ceitáveis de alienação social e o colapso das instituições sociais”.3 “Segurança e 
proteção” é um dos cinco pilares do cuidado carinhoso.

Neste artigo, apresento questões de violência e parentalidade, examinan-
do como a parentalidade é inserida na legislação que visa a reparação social 

1	 Agradeço aos participantes do Projeto Observação Infantil, coortes de 2021-2 e 2023-4; Prof. A. 
Berg e Dr. N. Dugmore, da Fundação Nacional de Pesquisa (bolsa nº PR_CPRR180117306145); 
Instituto Nacional de Humanidades e Ciências Sociais da África do Sul (bolsa NIHSS  
nº CRP01643_B) e Fundação A. W. Mellon (bolsa nº 31200627). As opiniões expressas nesse arti-
go não são necessariamente as dos financiadores.

2	 Parenting for Lifelong Health (PLH) é um conjunto de programas parentais de acesso aberto 
para prevenir a violência, desenvolvido e testado através de uma colaboração entre a OMS, a  
Universidade de Stellenbosch e a Universidade da Cidade do Cabo, na África do Sul, as Universi-
dades de Oxford, Bangor e Reading, no Reino Unido, e a Unicef. (N. do T.)

3	 Dois coautores do Marco de Cuidados Carinhosos e Sensíveis, Linda Richter e Mark Tomlinson,  
são, respectivamente, diretora inaugural do estudo Birth to Thirty e diretor do Instituto de  
Estudos do Curso de Vida da Universidade de Stellenbosch, África do Sul.
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“pós”-apartheid na África do Sul.4 Em seguida, considero um relatório recente so-
bre o estudo de coorte Do Nascimento aos Trinta (Birth to Thirty), que demons-
tra claramente a terrível omnipresença da violência na vida dos jovens. Em res-
posta aos repetidos apelos à generalização de intervenções parentais, examino 
diversos estudos usados para produzir a base de evidências para intervenções. 
Mostro como materiais que desenvolvem estratégias de prevenção da violência 
podem ter potencial, mas correm o risco de se equivocar quanto às fontes do 
dano, reinstaurando histórias racializadas de opressão e desapropriação, e ig-
norando valores relacionais locais.

Este artigo não pretende criticar o desejo de apoiar famílias ou melhorar 
as relações intergeracionais, especialmente dada a destruição da vida familiar 
negra, que é um dos legados mais duradouros do nexo colonial-apartheid, ain-
da mais moldado pelos enormes efeitos intergeracionais da pandemia do HIV. 
Apoiar famílias em suas múltiplas formas pode ter um poder reparador, até mes-
mo remediador, e a vitalização de formas de parentesco não violentas, não letais 
e flexíveis é desejável como um fim em si mesmo. Dito isso, é importante refle-
tir sobre as premissas e presunções subjacentes que moldam as intervenções, 
especialmente porque estas são massificadas por meio de instituições como a  
Organização Mundial da Saúde, o Banco Mundial, a Unicef e outras. Concluo 
mostrando que, apesar do potencial remediador de um foco na família, os pro-
gramas de parentalidade ignoram ontologias relacionais que têm valência e va-
lor locais, reinscrevendo a teorização do apego e o conhecimento especializado.

A parentalidade e o Estado sul-africano

Ideias sobre parentalidade têm sido, há tempo, uma preocupação central dos go-
vernos da África do Sul. Não se fará aqui uma pormenorização da história, mas é 
importante reconhecer as preocupações com a “família” e a “parentalidade” en-
quanto enraizadas em uma longa história de atenção estatal altamente raciali-
zada por parte dos missionários, das estruturas de governança colonial e, mais 
tarde, do Estado do apartheid. A criação racializada de uma classe trabalhadora 

4	 Uso aspas em “pós” para sinalizar que, apesar do fim oficial do apartheid, seus legados perduram 
e são exacerbados pelas formas contemporâneas de governança.
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negra para sua economia extrativista foi construída pelo Estado com base na 
destruição ativa da vida familiar negra e dos seus meios de sustento (White, 1958). 
Isso foi realizado pela alienação da terra, a produção de um proletariado mascu-
lino sem recursos que se tornou disponível como fonte de trabalho barato e ta-
xação, um foco contínuo na “domesticação” de mulheres negras (Walker, 1990), e, 
mais tarde, a formação de “homelands” como reservas de trabalho (Wolpe, 1972). 
Ao mesmo tempo, houve uma capacitação ativa da família branca a partir de pro-
gramas cunhados para produzir mulheres respeitáveis (Du Toit, 2003; Gaitskell; 
Unterhalter ,1989; Roos, 2023). Há uma longa história daquilo que hoje podería-
mos chamar “programas de parentalidade” centrados, sobretudo, nas mulheres. 
Implementados através de igrejas e escolas, apoiados por ministros e ministras, 
promulgados em legislação e publicados em manuais de instrução, procuravam 
reformular os deveres e responsabilidades parentais, alterando o perfil demográ-
fico, cultural e de classe do país. Alguns deles carregavam em tintas eugênicas.

Em toda a sub-região, regimes laborais baseados na “migração circular” per-
petuaram a ausência de homens africanos jovens e de meia-idade nas proprie-
dades rurais. Retiravam os pais das famílias rurais e criavam “famílias da cidade” 
em que os homens também raramente podiam viver com os filhos – especial-
mente nos casos em que eles estavam concentrados em albergues de migrantes 
(Jones, 1993; Reynolds 1984). As elevadas (e crescentes) taxas de encarceramento 
masculino afetam desproporcionalmente algumas populações (Jensen, 2008; 
Salo, 2018), novamente com impacto na forma familiar e na materialização de 
unidades familiares matrifocais e multigeracionais. A ausência de progenitores 
(isto é, pais biológicos) de famílias com crianças pequenas tem sido uma preo-
cupação longa e contínua (por exemplo, Mayekiso, 2015; Ratele; Shefer; Clowes, 
2012; Richter; Morrell, 2006), embora isso não signifique que os homens este-
jam ausentes da vida familiar.5 A mortandade maciça e a incapacitação causa-
das pela pandemia de HIV no período antes dos medicamentos antirretrovirais 
(ARV) agravaram essa situação (Henderson, 2011; Meintjes; Geisse, 2006). Con-
sequentemente, “a família” passou a ser um importante foco de preocupação no 
período pós-apartheid.

5	 Isso não significa ausência de figuras paternas, mas apresenta um quadro complexo de cuidados 
de jovens e sua incorporação em redes sociais, variando ao longo de áreas urbanas e rurais (Hall; 
Posel, 2018).
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A legislação procura remediar esses danos históricos. A Carta de Direitos da 
Constituição garante o direito à família. Planos de Desenvolvimento Nacional 
consecutivos, diversos white e green papers sobre a família (South Africa, 2011a, 
2013, 2021),6 a Lei da Criança (South Africa, 2005) e uma série de documentos 
políticos que visam limitar a violência contra as mulheres e as crianças e garan-
tir os direitos e o bem-estar das crianças contribuem para um quadro jurídico 
de apoio à vida familiar.

O green paper sobre as Famílias (South Africa, 2011a), precursor da legislação 
do white paper, representa o reconhecimento pelo governo do impacto dos pro-
cessos históricos na vida familiar. Declara que “a família” “enfrenta uma crise 
fundamental, que precisa ser remediada imediatamente” (South Africa, 2011a, 
p. 5). Propõe fazer isso através da interação intersetorial e a responsabilização 
de diferentes departamentos. Afirma que “a família está sob ameaça e incapaz 
de desempenhar eficazmente as suas funções críticas de socialização, educação, 
cuidados e proteção, devido a falhas na economia política e aos legados do colo-
nialismo e do apartheid” (South Africa, 2011a, p. 20). Alega que as famílias estão 
definhando e procura promover o casamento como uma forma de revigorar a 
vida familiar (South Africa, 2011a, p. 27).7 Um dos princípios em que se baseia a 
legislação é o de que “a estabilidade da família depende da parentalidade” (South  
Africa, 2011a, p.  23). A promoção de programas de parentalidade para pais de 
primeira viagem é incluída como um objetivo estatal (South Africa, 2011a, p. 48).

Os dois white papers sobre a Família (South Africa, 2013, 2021) explicitam 
novamente os efeitos prejudiciais do apartheid e do colonialismo na vida fami-
liar dos negros, e apresentam as novas políticas como forma de reparação. Em 
ambos os documentos, a “parentalidade” é incluída nas prioridades estratégicas 
para a “Promoção de uma Vida Familiar Saudável” e o “Reforço da Família”.8 Tam-
bém se discutem alterações legais, tal como a Lei sobre as Condições Básicas 
de Emprego, para tornar a legislação mais sensível às necessidades familiares 

6	 Relatórios oficiais esboçando linhas amplas da política pública sobre um determinado tema.  
(N. do T.)

7	 A questão de se o casamento está realmente em declínio é assunto de um número especial duplo 
de Anthropology Southern Africa (2016, 2017).

8	 Foge ao escopo deste artigo, mas valeria a pena pesquisar como “parentalidade” se tornou central 
nesses documentos – isto é, quais relações de poder-saber produzem a inclusão de tais termos 
na legislação.
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de cuidados e mais inclusiva aos pais (biológicos). O white paper de 2021 dirige 
explicitamente a atenção para a identificação de programas de parentalidade 
passíveis de ampliação. Em outras palavras, toda essa legislação, e particular-
mente a mais recente, imagina a educação dos pais como uma forma de reme-
diar os efeitos brutais do apartheid na vida familiar e de compensar as terríveis 
desigualdades produzidas pelo capitalismo e pelo governo por uma minoria e, 
como mostrarei, para reduzir a violência.

Violência na África do Sul: os resultados do estudo de coorte 
Do Nascimento aos Trinta

O estudo de coorte Do Nascimento aos Trinta (BT30) sobre a violência (Naicker 
et al., 2020; Richter et al., 2018) demonstrou quão profundamente a vida sul-

-africana está saturada de violência. O BT30, iniciado em 1990, ano em que os 
partidos políticos foram liberados e a África do Sul iniciou o processo de saída 
do regime da minoria branca, é a coorte de nascimentos mais antiga da África. 
Sua amostra original era de 3.200 bebês de todas as raças, embora a perda de 
membros da classe média (branca) tenha resultado em uma amostra predomi-
nantemente pobre e negra. O estudo adota o ponto de vista da criança e traça as 
exposições à violência ao longo do ciclo de vida dos participantes. A violência 
é definida no seu sentido mais amplo, incluindo a violência pessoal, de grupo, 
social, criminal e político-estrutural. O estudo mostra que a violência começa 
cedo na vida das crianças, é crônica e generalizada. Oitenta por cento das crian-
ças são polivitimizadas, muitas das quais experimentando a violência domésti-
ca. Menos de 1% dos participantes da coorte não sofreram nenhuma das formas 
definidas de violência. Todos os tipos de violência aumentam até o final da ado-
lescência e depois diminuem. Alguns tipos de violência são mais característicos 
em determinadas idades do que outros. Existem semelhanças e diferenças na 
exposição à violência conforme o gênero da pessoa. Noventa e oito por cento das 
meninas são vítimas de violência na adolescência. Não há muito conhecimento 
sobre as experiências de violência dos meninos, mas o estudo revela taxas ele-
vadas de abuso sexual de meninos, que também sofrem de vulnerabilidade so-
cial e pessoal não reconhecida. Até tornarem-se jovens adultos, os homens têm 
duas vezes mais probabilidades de cometer violência do que as mulheres. Um 
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terço das crianças com menos de 4 anos foram espancadas com objetos (paus, 
sapatos, etc.), geralmente pelas mulheres que cuidam delas. Vinte por cento das 
crianças entre 15 e os 18 anos afirmam ter cometido atos de violência, tais como 
bater, esfaquear e/ou praticar violência sexual. Até chegarem aos 22 anos de ida-
de, os jovens já sentem as consequências do abuso sexual na saúde mental.

Outras conclusões são que existem diferenças na exposição e nas experiên-
cias de violência entre mulheres e homens, com a violência diferindo ao longo 
da vida, com diversas formas de violência caracterizando diferentes fases da 
vida. Existe, porém, um padrão consistente de exposição a maus-tratos infantis, 
violência emocional/psicológica e cenas de violência doméstica ao longo do ci-
clo de vida. Em outras palavras, o estudo sugere que a violência interpessoal se 
tornou normalizada e mesmo normativa na vida social.

Apesar de reconhecer a violência estrutural, a ênfase do estudo na violência 
interpessoal tem o efeito de fazer com que a “violência lenta” (Nixon apud Kru-
ger, 2020) da pobreza e da desigualdade apareça apenas como pano de fundo 
da exposição à violência. Essa ausência/subteorização é significativa, porque 
simplesmente omite as condições estruturais que subjazem à vida cotidiana.9

As conclusões do estudo Do Nascimento aos Trinta são simultaneamente 
aterradoras e não surpreendentes. A vida sul-africana tem sido terrivelmente 
violenta para a maioria das pessoas desde a colonização e, em alguns lugares, 
desde antes. Há muitas razões para isso, incluindo: a falta de reparação; uma 
economia política neoliberal cruel que favorece os ricos, produzindo desigualda-
des crescentes; o desemprego e o subemprego, particularmente para os homens 
jovens; a normalização de diversas formas de violência; a misoginia e o patriar-
cado. São todos elementos bem documentados na literatura. Mais recentemente, 
os confinamentos por Covid-19 criaram as condições para o desenvolvimento da 
violência de gênero. O uso de álcool para aplacar as dificuldades da vida cotidia-
na é um fator agravante. Os fracassos do Estado carcerário engendram protestos 
que são policiados com violência. Em algumas comunidades, o poder local ou 
de milícias (“vigilantes”) substitui o do Estado. Os assassinatos em massa estão 

9	 O relatório SANHANES (South African National Health and Safety) (Shisana et al., 2014), por 
exemplo, indicou que menos da metade da população vive com segurança alimentar, e que a 
segurança alimentar é altamente racializada. Também constatou altos índices de crianças des-
nutridas, de uso de álcool e de violência relacionada.
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ficando mais frequentes. As armas estão ampla e facilmente disponíveis. Os re-
latórios policiais de março de 2023 sugerem que a violência contra mulheres e 
crianças, que parecia ter diminuído, está de novo em ascensão. Há um descon-
tentamento crescente com os acordos constitucionais que fundaram o Estado 
pós-apartheid – e a desigualdade maciça não cessa de aumentar diante das con-
dições econômicas neoliberais, apesar das intervenções sociais do Estado.10

O estudo Do Nascimento aos Trinta sugere que a prevenção da violência 
exige uma mudança considerável nas normas sociais – e oferece uma série de 
intervenções como meios de correção da situação desesperadora criada pela ex-
posição maciça a inúmeras violências. A educação parental é uma delas. Vale 
a pena fazer uma pausa para notar o que está sendo pedido, a esse respeito, às 
famílias. Já vimos que a família é considerada frágil o bastante para justificar 
significativa intervenção legislativa. Nesse caso, os pais são destacados tanto 
como um problema quanto como alvo de intervenção.

A parentalidade positiva como remédio para a violência  
e a desigualdade?

Questões de reparação e recuperação social são desafiadoras, especialmente con-
siderando um Estado que parece incapaz de desfazer legados coloniais e uma 
economia que continua a corroer as oportunidades de vida de muitos. Diante da 
violência e das experiências adversas da infância que moldam a vida cotidiana na 
África do Sul, é fundamental abordar não apenas os fatos da violência, mas tam-
bém as ferramentas por meio das quais os compreendemos e remediamos. Nesta 
seção do trabalho, reflito sobre dois documentos que são precursores importan-
tes da generalização de programas de parentalidade na África do Sul. O primeiro 
é um relatório de assessoria política (Gould; Ward, 2015), Parentalidade positiva 
na África do Sul, publicado pelo Institute for Security Studies (ISS). Ao contrário 

10	 Cerca de 18 milhões de pessoas (ou um terço da população) recebe assistência estatal através de 
bolsas tais como auxílios para cada criança, por idade avançada ou por invalidez. Em 2020, mais 
11 milhões de pessoas receberam “bolsas de amparo social para aliviar sofrimento” ou, como 
são localmente conhecidas, bolsas Covid. Isso significa que quase metade da população recebe 
assistência do Estado na forma de auxílios, um dos maiores desembolsos nos assim chamados 
países menos desenvolvidos.
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do BT30, que é um estudo de coorte longitudinal urbano, o resumo do ISS avalia 
uma intervenção em uma comunidade rural empobrecida. O segundo relatório 
traz os resultados de um ensaio clínico randomizado de um programa parental 
implementado numa zona periurbana de baixa renda, incluindo controle pré-in-
tervenção, teste 1, teste 2, e acompanhamento posterior (Ward et al., 2019). Esses 
estudos baseiam-se em levantamentos anteriores – alguns dos quais serviram 
de base aos programas parentais aprovados pela OMS e pela Unicef.

O relatório ISS de Gould e Ward (2015) avança a ideia de que a parentalidade 
positiva tem o poder de criar laços seguros, viabilizando a autorregulação e o 
desenvolvimento. O argumento é que a alteração das técnicas parentais tem 
efeitos positivos e mensuráveis na redução da “parentalidade severa”, melho-
rando a experiência da parentalidade e diminuindo os problemas de compor-
tamento das crianças, com claros benefícios para a sociedade. O relatório cita 
três fontes diferentes para a autoridade legislativa: as mudanças introduzidas 
no Estatuto da Infância; o Programa Integrado de Ação Sul-Africano sobre  
a Violência contra Mulheres e Crianças, e o Plano Estratégico Nacional para a 
Prevenção e Intervenção Precoce. A mudança no enfoque legislativo é digna de 
nota: trata da preocupação com a violência (antes do que com a reparação) no 
discurso contemporâneo.

O relatório baseia-se numa pesquisa realizada em 2012-2013 numa pequena 
comunidade rural (563 unidades familiares). Descobriu-se que metade dos pais 
do estudo “queria ajuda com a parentalidade”, incluindo mais informações e vi-
sitas domiciliares. (Não é claro no relatório como essa questão foi colocada.) A 
pesquisa encontrou uma ligação entre a “disciplina severa”, o stress parental e 
a saúde mental fragilizada dos pais, por um lado, e, por outro, a depressão, a an-
siedade e a agressividade das crianças. A violência entre parceiros foi associada 
à saúde mental deteriorada das crianças. A pesquisa argumenta que “a pobreza 
constitui um risco particular para a parentalidade”. Isso é apresentado como 
um fato autoevidente que prescinde de explicação.

A pesquisa também propõe que a parentalidade positiva, incluindo estímulo 
cognitivo, pode “amortecer os efeitos da pobreza nas crianças”.11 Assim fazendo, 

11	 O relatório cita um estudo jamaicano de coorte como evidência a essa afirmação; tal estudo en-
controu efeitos mensuráveis de um programa de estimulação cognitiva – mostrando performan-
ces aprimoradas dos jovens com 22 anos de idade.
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localiza os pais ao mesmo tempo como problema e solução. O documento argu-
menta que a parentalidade positiva promove o apego, o que, por sua vez, ajuda 
a gerar confiança, autorregulação e segurança.12 Essas características, por sua 
vez, são apresentadas como fatores significativos na frequência e no desempe-
nho escolar, resultando em maior empregabilidade, estabilidade no emprego e 
geração de renda, bem como na redução de comportamentos de risco social. A 
parentalidade é descrita como fenômeno que “lança as bases” para a realização 
dos objetivos do Plano Nacional de Desenvolvimento, explicitando assim a as-
sociação entre as relações íntimas e os objetivos de desenvolvimento nacional – 
particularmente os econômicos. Tal como exposto por Gould e Ward (2015, p. 1): 

“Prevenir e reduzir a violência através do apoio dado aos pais é uma estratégia 
crítica para o desenvolvimento nacional.”13

De fato, essa perspectiva atrela o bem-estar individual humano aos objeti-
vos econômicos nacionais. Cabe destacar que o Plano de Desenvolvimento Na-
cional é claro ao afirmar que o bem-estar social humano é o fim das políticas, 
dada a tendência global de instrumentalizar o potencial humano enquanto 
meio para a estabilidade e o crescimento econômico nacional, muitas vezes com 
referência a DALYs14 e ao custo do “fraco desenvolvimento cognitivo” para a eco-
nomia (ver Moll; Meloni; Issaka, 2024; Scheidecker et al., 2023). Essa abordagem 
exerce grande apelo na África do Sul, onde stunting (o baixo desenvolvimento 
das crianças) e deficiências intelectuais relacionadas a ele são frequentemente 
descritos como uma ameaça ao PIB e à saúde econômica da nação.15

Ora, é altamente improvável que a situação atual de subdesenvolvimento e 
desemprego maciços na África do Sul, de debilitação e doença em massa, possa 

12	 Observa-se um erro de lógica no argumento: as crianças podem desenvolver, e de fato desenvol-
vem, vínculos fortes, duradouros e seguros com figuras abusivas; ou seja, o vínculo não é garantia 
de segurança.

13	 O Plano Nacional de Desenvolvimento apresenta os pais como constituintes-chave do desenvol-
vimento infantil, particularmente em relação à educação.

14	 Um DALY, ou Ano de Vida Ajustado por Incapacidade, é uma métrica usada pela Organização 
Mundial da Saúde (OMS) para medir a perda de vida saudável em uma população. (N. do T.)

15	 Por exemplo, em um artigo da imprensa popular, Richter (2016) argui que “na África do Sul, 
estima-se que stunting é responsável pela perda de rendimentos futuros de 1,3% do PIB, ou  
62 bilhões de rands por ano”. Nossa intenção não é negar a relevância da desnutrição, e, sim, de-
monstrar a maneira como a literatura sobre desenvolvimento atrela o bem-estar individual aos 
fins nacionais sem nenhuma problematização.
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ser atribuída ao “fraco desenvolvimento cognitivo”; pelo contrário, é um produto 
de histórias multigeracionais de desapropriação, alienação, pobreza e trauma e 
da sua persistência, ou mesmo proliferação, sob o capitalismo neoliberal, como 
evidenciado pelo crescente coeficiente de GINI. Essa constatação não nega, de 
forma alguma, as terríveis perdas de capacidade e de bem-estar provocadas por 
uma alimentação inadequada ou a tragédia do potencial humano anulado pela 
violência estrutural duradoura.

O segundo estudo envolve um ensaio clínico randomizado de uma amostra 
de unidades familiares em duas zonas pobres, no subúrbio urbano, do Cabo Oci-
dental. Os participantes adultos foram selecionados de acordo com os seguintes 
critérios: deviam ser os principais cuidadores (independentemente do vínculo 
biológico) de uma criança com idade de 2 a 9 anos, com a qual coabitavam por 
pelo menos quatro noites por semana, e para quem havia sido detectado mais 
de 15 problemas na escala ECBI.16 Vale a pena notar o quanto a seleção da amos-
tra foi cuidadosamente adaptada aos padrões locais de prestação de cuidados; 
não se presume que o cuidador seja um progenitor biológico e, em reconheci-
mento dos diversos padrões, a corresidência é definida como pelo menos quatro 
noites por semana. Os critérios de seleção dos adultos eram inclusivos quanto 
ao gênero, mas, à exceção de um participante, todos eram do sexo feminino – na 
sua maioria mães biológicas entre 25 e 39 anos de idade. Mais de 80% estavam 
desempregadas no início da pesquisa. Embora tenham sido recolhidos dados 
sobre os rendimentos, o estado civil e a escolaridade, mais nada é informado 
sobre a estrutura da unidade familiar e as relações familiares, de modo que não 
sabemos se as participantes tiveram experiência anterior com o cuidado de 
crianças.17 Da mesma forma, não há dados sobre fontes ou montantes de rendi-
mento (além de bolsas), aparelhos domésticos ou redes comunitárias.

Os participantes foram divididos aleatoriamente entre grupos de controle 
e de intervenção. Os participantes do grupo de intervenção frequentaram ofici-
nas para pais (ou receberam visitas domiciliares equivalentes, caso não pudes-
sem comparecer às reuniões do grupo) uma vez por semana durante 12 semanas. 

16	 O Eyberg Child Behavior Inventory – inventário e escala de avaliação de transtornos de compor-
tamento. (N. do T.)

17	 Por exemplo, não é dito se as crianças são filhas únicas ou já com irmãos. Isso poderia fazer 
diferença na experiência de parentalidade e dos provedores de cuidados.
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Os participantes do grupo de controle tiveram acesso apenas aos serviços pú-
blicos rotineiros. Setenta por cento da amostra participou de pelo menos uma 
sessão, com uma média de participação global de 8,4 sessões. A intervenção foi 
realizada por facilitadores formados na língua local, isiXhosa. Não há maiores 
detalhes sobre o conteúdo, mas é norteado pelo ensino de cuidados responsivos 
(presumivelmente na linha do que é agora o programa Parentalidades Visando 
a Saúde de Toda a Vida18 e envolve uma série de técnicas, incluindo a plena aten-
ção (mindfulness), a leitura e narração de contos indígenas – nesse caso isiXhosa 

–, e outras histórias (Ward et al., 2019, p. 504). Foram recolhidos dados iniciais e 
todos os participantes foram testados duas vezes; uma vez imediatamente após 
a intervenção e, outra, 70 semanas depois do início. Presume-se que são os mes-
mos cuidadores ao longo da intervenção, até o último teste.

Vale a pena fazer um breve parêntese nesta discussão para sinalizar que as 
crianças na África Austral têm frequentemente uma grande variedade de cuida-
dores, que podem ser adultos ou outras crianças (ver Mkhwanazi; Manderson 
2021), especialmente quando as crianças crescem em periferias urbanas e em 
zonas rurais. Os testes que medem o vínculo cuidador-criança (tomando a rela-
ção diádica cuidador-criança como base) podem, de fato, estar medindo efeitos 
de um leque muito mais vasto de atores sociais do que o teste pressupõe. O 
teste da Situação Estranha, por exemplo, parte do princípio de que a criança 
está ligada ao mesmo cuidador que está sendo testado e, quando se demons-
tra um vínculo seguro, pressupõe-se que se trata de um vínculo com o mesmo 
cuidador.19 Pode ser este o caso, mas também pode ser que a criança tenha sido 
exposta a uma série de cuidadores em situações de cuidado comunitário, geran-
do uma sensibilidade responsiva generalizável a diversos indivíduos conforme 
aquilo que Keller e Chaudhary (2017) chamam “o berço dos cuidados”. Se assim 
for, é extremamente importante refletir sobre as formas como essas redes de 

18	 Para os propósitos deste artigo, eu usei o Guia dos Pais desse programa. Aqui, uma abordagem 
de 12 passos à expressividade, interação positiva, disciplina não violenta e estratégias rotineiras, 
assim como pontuais para a reparação do relacionamento, responsividade, e evitamento estra-
tégico, é ilustrada com imagens.

19	 A Situação Estranha, desenvolvida por Mary Ainsworth, avalia as respostas de bebês ao desapa-
recimento e reaparecimento de um cuidador em um local desconhecido, sendo as respostas ava-
liadas como uma medida de apego. Tomlinson (1997) identifica algumas das fragilidades desse 
modelo para uma intervenção na África do Sul (ver Tomlinson; Cooper; Murray, 2005).
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cuidado podem ser reforçadas (em vez de nos concentrarmos simplesmente nos 
“pais” ou, de forma ainda mais restrita, nas mães – como é frequentemente o 
caso) para facilitar formas de desenvolvimento saudável e modos de cuidados 
que promovam ou apoiem os ideais e bem-estar da comunidade.

As diferenças entre os grupos de estudo foram, de fato, pequenas e, em al-
guns pontos, não houve diferença alguma. Todos os participantes registaram 
melhorias, tendo os participantes do grupo de intervenção registrado taxas 
mais elevadas de melhoria nas práticas de parentalidade positiva, no comporta-
mento das crianças e na depressão parental (esta última melhoria não se man-
tendo até o segundo teste). No primeiro teste, os participantes do grupo de in-
tervenção também referiram um aumento do stress parental, presumivelmente 
resultante da adaptação de novas práticas aos regimes diários de cuidados e 
aprendizagem. Não é dito, mas dadas as densas relações sociais e afetivas que 
caracterizam as unidades familiares e os bairros de baixa renda, é provável que 
parte desse “stress” seja resultado de os cuidadores navegarem por diferentes 
expectativas sociais e, especialmente, geracionais quanto à criação dos filhos 
(Majombozi 2015, 2022). Os índices positivos mantiveram-se no segundo teste, 
exceto o de stress parental, que diminuiu.

O fato de um programa relativamente barato e fácil de implementar ter sido 
testado e considerado eficaz é promissor, visto que membros da comunidade so-
licitaram assistência. No entanto, os detalhes de seu sucesso não são claros. O 
estudo não explica se, ou como, os cuidadores adaptaram as lições aprendidas 
às práticas de cuidado entre os dois momentos de intervenção, nem reflete sobre 
quem era(m) o(s) cuidador(es) primário(s) nesse intervalo. O fato de todos os en-
trevistados apontarem melhoras, embora o grupo de intervenção um pouco mais 
do que o grupo de controle, pode ser explicado de várias formas. Uma delas é a 

“contaminação” entre os dois grupos, dado que os participantes são provenientes 
das mesmas zonas densamente povoadas. Outra é o fato de os testes repetidos 
poderem gerar um efeito de teste (Ward et al., 2019, p. 8). Os autores notam que 
os critérios de avaliação não foram validados para toda a África do Sul – podendo 
não levar em consideração diferentes entendimentos culturais quanto à paren-
talidade ou à depressão. Dessa maneira, perde-se a oportunidade de contemplar 
orientações e interpretações locais. Não é claro se o estudo considerou a forma 
como os cuidadores entram na rotina de cuidado ou como as unidades familia-
res e as circunstâncias podem mudar ao longo do tempo (embora haja menção 
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de que, nos casos em que os cuidadores obtiveram emprego, foi difícil mantê-los 
no estudo). Em outras palavras, algumas das mudanças atualmente atribuídas 
ao ensaio em geral e à intervenção em particular podem resultar da alteração das 
circunstâncias da unidade familiar – ou de mudanças na experiência e nas re-
lações cuidador-criança. Tais mudanças podem incluir novos membros de uma 
unidade familiar; novos professores; mudanças nos mundos sociais das pró-
prias crianças; maturação; novo emprego ou outras oportunidades de rendimen-
to que possam reduzir ou aumentar o stress da unidade familiar; mudanças nas 
relações que ligam as crianças aos mundos sociais (tais como o reconhecimento 
do parentesco paterno; casamento; a conclusão bem-sucedida do imbeleko20 e ou-
tros rituais de reconhecimento e incorporação ancestral e do clã, etc.).

O modelo Knowledge-Attitude-Practice (KAP) em que o estudo se baseia 
pressupõe que, durante o intervalo entre o parto e o último teste, não terá havi-
do qualquer outra mudança de influências nas práticas parentais. No entanto, 
os cuidadores estão frequentemente recebendo uma série de novas informa-
ções – de clínicas, fontes online, mídia social, redes mais amplas, etc. Ou seja: 
as pessoas estão envolvidas em densas e frequentemente orquestradas cam-
panhas e conversas que moldam ideias e práticas, dando origem a discussões, 
contestações, conflitos e novas práticas.21

O estudo também não leva em consideração o efeito feedback do próprio en-
saio sobre os participantes. Uma crescente literatura antropológica demonstra 
claramente que os participantes de ensaios clínicos randomizados são influen-
ciados pelo processo de seleção e experiência do ensaio e que essa influência, por 
sua vez, condiciona a adesão às circunstâncias do ensaio e à implementação 
das intervenções – embora com eficácia variável (Dixon; Tameris, 2018; Nguyen, 
2011; Petryna, 2009; Stadler; Saethre, 2017). Ou seja, participar de testagem 

20	 Imbeleko é uma prática Nguni que consiste em apresentar a criança aos seus ancestrais (pater-
nos) por meio do enterro ritual do cordão umbilical após o período de reclusão pós-natal.

21	 Embora essa observação possa não se aplicar à amostra em questão, cabe notar que os pais re-
cebem uma quantidade enorme de informações por meio das mídias sociais e serviços de saúde. 
Mulheres grávidas são inscritas no serviço de SMS MomConnect do Departamento de Saúde, 
que fornece informações sobre a promoção da saúde; muitas assistências médicas privadas tam-
bém oferecem serviços via mensagens; clínicas públicas e privadas fornecem informações so-
bre gravidez, parto, amamentação e vacinação; as clínicas também oferecem suporte perinatal; 
parentes, amigos e vizinhos oferecem informações; TV, rádio e mídia social também são fontes 
importantes (ver Majombozi, 2022).
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incide sobre a identidade pessoal e a formação da subjetividade, impactando os 
“resultados”. Isso sugere um efeito dos testes consideravelmente maior, mais di-
fuso e mais social do que previsto originalmente. Na ausência de um trabalho 
etnográfico cuidadoso ao longo de toda a duração do ensaio (que, também, deixa-
rá obviamente um efeito de testagem), é pouco claro como os resultados alcan-
çados foram produzidos, ou, se, e em que medida, refletem, de fato, a intervenção.

Ao submeter esses estudos a um exame crítico minucioso, não pretendo su-
gerir que as intervenções procurando reduzir a violência, introduzir medidas 
mais amenas de disciplina domiciliar, aumentar a consciência e a qualidade 
das relações entre adultos e crianças, num mundo terrivelmente violento e 
cheio de problemas, sejam intrinsecamente problemáticas, tampouco que te-
nham fracassado. Toda forma de apoio, num ambiente tão exposto (“cru”, como 
o caracterizei noutro lugar [Ross, 2010]), que seja culturalmente aceitável e 
comprovadamente eficaz, é valiosa. Não tenho dúvidas de que as medidas para 
ajudar as pessoas na formação de relações sejam bem-vindas e recebidas de for-
ma positiva – e que, em condições de vulnerabilidade e violência como as que 
caracterizam a vida cotidiana da maioria das pessoas na África do Sul, a am-
pliação do repertório de competências e ações disponíveis se traduza em uma 
experiência valiosa – ainda mais quando, como nos casos aqui citados, os estu-
dos procuram ativamente aproveitar e incorporar línguas e práticas indígenas 
como contar histórias. Existe, afinal, um robusto registo etnográfico de relações 
familiares profundas, íntimas e carinhosas no mundo das pessoas, assim como 
repetidas evidências de suas tentativas para assegurarem a estabilidade da vida 
familiar e do cuidado, apesar das dificuldades (Mkhwanazi; Manderson, 2021).

Os sul-africanos são geralmente hábeis em navegar por relações sociais 
complexas, envolvendo modelos sociais distintos, adaptando-os às circunstân-
cias. A flexibilidade é fundamental para a sociabilidade e para o que podemos 
chamar de artesania da vida (lifecraft). Conforme minha experiência pessoal e a 
dos estudantes que trabalham nessa área, as pessoas estão muito abertas a no-
vos conhecimentos e gostam de tentar criar relações produtivas, mesmo quan-
do possam colidir com a sabedoria sedimentada e causar atritos com os pares e 
as gerações mais velhas (Mafela, 2023).

Também aqui, o registo etnográfico é claro: o novo conhecimento nunca é to-
talizante. Quer o chamemos de sincretização, indigenização ou vernaculização, 
as ideias chegadas de outros lugares são sempre modificadas pelo pensamento 
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local, embora por vezes ofuscadas por jogos de poder que desvalorizam ou exi-
lam as formas locais de conhecimento. Por isso, é fundamental garantir que as 
intervenções apoiem a pluripotência das formas de vida locais e não atropelem 
o potencial de reconhecimento e reparação por danos causados pelo imperialis-
mo, o colonialismo, o apartheid e as formas de violência neoliberal.

No entanto, nos casos citados acima, demonstrei que ainda não sabemos re-
almente se podemos atribuir o sucesso à intervenção, ao processo do ensaio ou 
a (in)felicidades além dele. Tampouco conseguimos saber com clareza quais os 
efeitos dessas intervenções, muito menos as consequências mais duradouras. 
Isso não é necessariamente negativo; às vezes, as consequências afetivas de ter 
participado de um programa podem ser duradouras e positivas, mesmo quando 
não está claro se as próprias intervenções podem ser implementadas ou se tive-
ram os efeitos desejados ao longo do tempo. Ou seja, as pessoas se lembram de 
ter se sentido apoiadas, e isso em si é uma fonte de experiência e energia na vida 
social, uma fonte que pode se manifestar como um resultado positivo em um 
teste bem elaborado de eficácia da intervenção e que pode ter poder na forma-
ção de relações existentes. No entanto, isso aponta para uma complicação na 
atribuição de eficácia e poder. Esses são problemas tanto de método quanto de 
interpretação e, pelo menos no primeiro caso, podem ser intransponíveis.

E quanto ao Marco de Cuidados Carinhosos e Sensíveis?

O Marco de Cuidados Carinhosos e Sensíveis, endossado pela Unicef, oferece 
orientações gerais sobre intervenções baseadas em direitos em saúde, nutrição, 
segurança e proteção, cuidados responsivos e aprendizagem precoce. Algumas 
dessas intervenções podem permitir que os cidadãos exijam responsividade do 
Estado e outras podem ser adaptadas às epistemes locais. Existem, no entanto, 
vários problemas. Um deles é que ele pressupõe um sujeito liberal e portador de 
direitos que pode não existir de fato. Outro é que os princípios podem ser inter-
pretados pelo Estado e pelos principais atores responsáveis pelo bem-estar da 
criança de maneiras que reinscrevem a responsabilidade parental (geralmente 
materna), sem reconhecer as formações familiares complexas e as histórias de 
desapropriação e seus efeitos na dinâmica do cuidado em contextos locais. Há 
também o perigo de que normas e valores de outros lugares, particularmente 
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aqueles que informam modelos universalistas da psicologia do desenvolvimen-
to (a chamada psicologia WEIRD),22 sejam reinscritos em nome de melhores 
resultados de desenvolvimento nacionais e globais. E, também, há o perigo de 
instrumentalizar a vida e as relações humanas em função dos imperativos da 
economia.

Dada a ênfase na parentalidade na política nacional sul-africana, é vital 
garantir que as intervenções e os programas apoiem ideias locais de conexão, 
bem-estar familiar, confiança, relacionamento e recuperação, em vez de impor 
normas e formas de outros lugares. Ao desenvolver e implementar intervenções, 
é importante evitar modelos normativos (ocidentais) baseados em famílias nu-
cleares, divisões de trabalho por gênero que tornam as mulheres as únicas res-
ponsáveis pelo cuidado das crianças e um foco excessivamente restrito na mãe 
como única provedora de cuidado e apego. E, para deixar claro, isso não significa 
que não devamos valorizar o vínculo materno ou deixar de destinar recursos 
ao apoio das mães; serve apenas para apontar que pode haver mais entradas 
para relacionamentos duradouros, tanto em nível individual quanto social, do 
que os modelos atualmente pressupõem (Dugmore, 2014). Portanto, podemos 
pensar mais em redes de cuidado do que em um foco restrito na parentalidade 
em si. Levar isso cuidadosamente em consideração pode muito bem ajudar a 
ampliar o leque de pessoas disponíveis para apoiar crianças em famílias e o 
apoio oferecido a elas, e a tornar as intervenções mais responsivas a ontologias 
com potencial remediador.

Ubuntu, uma ontologia relacional amplamente difundida na região, seria 
uma delas. Ela enfatiza a mutualidade e a interdependência – uma filosofia 
criadora de vida. Sua compreensão ampla e inclusiva de relacionamento, res-
ponsabilidade e hospitalidade pode oferecer uma entrada em um contexto em 
que famílias foram devastadas por violência de vários tipos ao longo da história. 
Não se trata de um apelo a alguma essência primordial, mas de uma sugestão 
de que as intervenções se alinham com propensões geradoras de vida. Tais pro-
pensões devem apoiar uma construção de si e do outro que tenha como objetivo 

22	 WEIRD é uma sigla para Ocidental, Educado, Industrializado, Rico, Democrático. Henrich,  
Heine e Norenzayan (2010) cunharam o termo para descrever a dependência excessiva de mui-
tas pesquisas psicológicas sobre estudantes universitários americanos. Isso significa que muitas 
bases de evidências são distorcidas em direção a uma população global minoritária, levantando 
questões importantes sobre a universalização de afirmações (Keller, 2025).
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uma forma de liberdade que, como sugere Chabani Manganyi (2019), se presta a 
modos reparadores de “ser negro no mundo” (ver também Cousins, 2023).

Embora haja um renovado interesse em Ubuntu em diversas disciplinas,23 
essa filosofia está geralmente ausente nas disciplinas que atualmente moldam 
as intervenções parentais. No entanto, uma ampla frente intelectual de desco-
lonização (Kessi; Boonzaier; Gekeler, 2022) pode vitalizar abordagens sustenta-
das por tais valores. Se assim for, perspectivas críticas serão necessárias para 
garantir que pressupostos essencialistas não disfarcem os complexos funda-
mentos sociais sobre os quais a vida familiar é construída, nem produzam no-
ções reificadas de cultura, nem restabeleçam modos de intervenção que tornem 
as famílias, e as mães em particular, responsáveis pelas histórias de privação 
que moldaram os fundamentos materiais sobre os quais a vida social há de 
ser construída. Trabalhar com filosofias indígenas do bem sem reificá-las ou 
instrumentalizá-las pode revigorar questões de cuidado e pertencimento, colo-
cando a responsabilidade em seu devido lugar. Tais abordagens não devem ser 
romantizadas: ontologias não devem ser usadas para compensar a erosão do 
substrato material sobre o qual a vida social é construída.

Conclusão

O exemplo sul-africano que apresentei neste artigo é significativo. Trata-se de 
um país que luta para superar os legados sociais e econômicos arraigados do 
regime colonial e do apartheid. No entanto, não é excepcional. O padrão que 
descrevo de intervenção na vida familiar tem ressonância global, visto que ci-
ências específicas do social – nesse caso, a psicologia do desenvolvimento – são 
amplamente inseridas em cenários políticos com efeitos semelhantes aos que 
descrevi (Fonseca, 2023; Gillies, 2011; Lucas, 2011). Gillies (2011), por exemplo, 
observa as maneiras como um discurso terapêutico hoje muito disseminado 
apresenta os pais como responsáveis pela produção do que Nicolas Rose (apud 
Gillies, 2011, p.  2) chamou de “pessoas competentes” por meio da gestão das  

“minúcias cotidianas da vida pessoal e doméstica” (Rose apud Gillies, 2011, p. 2). 

23	 Por exemplo, Berg (2012); Mugumbate and Chereni (2020); Chekero and Morreira (2020);  
Nyamnjoh (2019).
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Ele argumenta que, no Reino Unido, a atenção do Estado à família redesenha 
os limites entre o público e o privado, tornando as relações íntimas centradas 
na “criança” e nos “resultados”, o objeto da atenção do Estado e das relações de 
poder que ele operacionaliza. Dessa maneira (Rose apud Gillies, 2011, p. 6), a pa-
rentalidade torna-se uma prática orientada por objetivos. Tal como constatei no 
caso da África do Sul, Rose (apud Gillies, 2011, p. 5) sugere que esse processo tem 
implicações de classe e de gênero, sendo as mulheres da classe trabalhadora o 
foco principal da intervenção (ver também Paz Landeira, 2022; Pentecost, 2024; 
Pentecost; Ross, 2019).

A preocupação com os males sociais, nesse caso, a violência, é atendida por 
um foco maior na educação dos pais por meio da transferência de habilidades 
baseadas na teoria do apego e operacionalizadas com o objetivo de reduzir con-
flitos e desenvolver o país. O substantivo, “pai/mãe”, torna-se um verbo, “p/mater-
nar”. Presume-se um déficit individual. O conhecimento é concebido em termos 
de avaliações especializadas da função psicológica individual e das relações in-
terpessoais que, embora reconheçam o contexto de privação, não podem intervir 
para alterar as graves condições que as pessoas enfrentam ou as infraestruturas 
sociais corroídas por gerações de violência estrutural e exclusão. Apoiar aqueles 
que socializam crianças tem o potencial de oferecer uma forma de reparação pe-
los danos à família causados pela predação colonial dos mundos sociais e seus 
efeitos duradouros. No entanto, a mudança de ser pai/mãe (um papel social) 
para a “parentalidade” marca gramaticalmente a chegada de uma ordem de po-
der normativa e subjetivante. Embora diferente da reconstrução cristão-colonial 
anterior dos mundos morais, ainda assim tem ressonâncias com seu discurso 
moralizante. Esmiuçar a organização do cuidado na vida cotidiana, atentando 
àquilo que Thomas Cousins (2023) chama “capacitação”, pode jogar considerável 
luz sobre a modelagem de políticas e intervenções, ajudando a alargar, ao invés 
de estreitar, os círculos de cuidados, ampliando as possibilidades de vida, e fun-
damentando a intervenção na família, não no interesse de uma economia neoli-
beral, mas como uma questão de reparação e reconhecimento.

Traduzido para o português por Ethon Secundino da Fonseca a partir do original em 
inglês “Parenting, redress, remediation: Critical thoughts on violence and ‘nurturing 
care’”, também publicado neste número da revista
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Resumo

Os modelos de parentalidade variam ao longo do tempo e dos contextos nos quais 
crianças e cuidadores estão inseridos. Contudo, mudanças sociais, históricas e cultu-
rais passaram a estabelecer como parâmetro um modelo de parentalidade aprendido 
formalmente e justificado na ciência, em especial na neurociência. Baseado em uma 
pesquisa empírica que analisou o discurso de formação parental e a recepção desse 
material por famílias de classes médias urbanas brasileiras altamente escolarizadas, o 
artigo discute essa parentalidade científica, apresentando suas origens e como ela se 
apresenta nas fontes pesquisadas. A imposição dessa parentalidade científica como 
padrão único é questionada por ignorar a diversidade e as condições materiais de dife-
rentes grupos. Por fim, as opiniões coletadas em um questionário aplicado a 259 pesso-
as e entrevistas com três mães nuançam essa crença inquestionável na ciência, abrin-
do espaço para as noções de instinto, prática e transmissão geracional.

Palavras-chave: parentalidade; cientificismo; cuidado; formação parental.

Abstract

Parenting models change throughout the years and the contexts in which children 
and caregivers participate. However, social, historical, and cultural changes have es-
tablished a parenting model formally learned and based on science, mainly neuro-
science, as a standard. Based on an empirical study that analyzed the parenting edu-
cation discourse and the reception of this material by families from highly educated 
Brazilian urban middle classes, this article discusses this scientific parenting, present-
ing its origins and how it appears in the researched sources. The imposition of this 
scientific parenting as the single standard is questioned, as it ignores the diversity 
and the material reality of different groups. Finally, the opinions collected through a 
questionnaire applied to 259 people and the interviews with three mothers soften this 
unquestionable belief in science, opening up to the notions of instinct, practice, and 
generational transmission.

Keywords: parenting; scientificism; care; parent education.
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Introdução

“O que você faz pelo cérebro do seu filho, Viviane?”, pergunta um e-mail recebido 
por mim de um site (Tempo Junto, 2021) que compõe meu corpus de pesquisa 
sobre formação parental. Essa pergunta serve de mote para pensarmos alguns 
pontos de uma parentalidade esperada. Primeiro, uma responsabilização (in-
clusive nominal) dos cuidadores no desenvolvimento das crianças e, indireta-
mente, um julgamento moral e um sentimento de culpa, levando o endereçado 
a se perguntar se faz o suficiente. Nesse sentido, Brown (1990) cunha o termo 

“parentocracia” para se referir criticamente a essa noção ultraliberal que coloca 
nos indivíduos o peso de tomar as decisões corretas para garantir as melhores 
oportunidades para os filhos e, consequentemente, a culpa de não o terem feito.

Aponta também para uma “intensificação da parentalidade”, em especial da 
maternidade, levando a uma “profissionalização” parental e uma pedagogização 
do cotidiano (que passa inclusive por uma forma escolar) para prepararem con-
tinuamente esse “trabalhador” da infância.1 Mães, pais e cuidadores recebem a 
tarefa de estudarem continuamente para se manterem atualizados das formas 
adequadas e aceitáveis de cuidar dos filhos. Entre as camadas superiores, essa 
formação parental se torna uma fonte de produtos e serviços a serem adquiridos. 
Nas populares, aparece em programas governamentais e não governamentais que 
propõem visitas domiciliares e cursos de parentalidade, por vezes, obrigatórios.

Por fim, ao citar o cérebro, destaca o uso constante da ciência, em especial 
da neurociência, como argumento de autoridade. Este artigo foca neste último 
fator. Seu objetivo é apresentar como o discurso científico se coloca e se impõe na 
parentalidade atual, questionando sua suposta imparcialidade. Inicio com um 
breve recuo histórico da ideia de parentalidade/maternidade científica. Em segui-
da, apresento a metodologia do trabalho mais amplo sobre formação parental do 
qual retirei elementos para essa discussão. Apresento então como o discurso nor-
mativo da parentalidade se utiliza dos argumentos científicos para estabelecer 
um padrão único “aceitável” de cuidado e educação infantil. Sigo com um ques-
tionamento sobre esse modelo único de ciência2 que resulta em um modelo único 

1	 Esse ponto é discutido com maior atenção em Coelho C. Ramos e Ernica (2025).

2	 Nesse contexto entende-se por ciência aquela baseada na observação, experimentação e méto-
dos científicos, desenvolvida especialmente em instituições de pesquisa, como universidades →



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 73, e730408, set./dez. 2025

4 Viviane Coelho C. Ramos

de parentalidade, desconsiderando a diversidade. Em seguida, aos materiais de 
formação contrasto as opiniões de mães e pais pesquisados que irão nuançar a 
primazia da ciência. Nas considerações finais, retomo os pontos apresentados e 
levanto possíveis questionamentos a serem explorados em outras pesquisas.

Maternidade científica

Por gerações, a criação e o cuidado com os filhos foram guiados pelas informa-
ções passadas principalmente entre as mulheres que confiavam em um su-
posto instinto materno3 e no acúmulo de conhecimento prático. O movimento 
cientificista do século  XIX vai mudar essa perspectiva, impondo, nas socieda-
des ocidentais urbanas, o conhecimento científico como principal fonte de in-
formação para os pais – em especial as mães.4 Se antes a criação dos filhos se 
dava na esfera privada, esta começa a ser discutida publicamente. Nesse cenário,  
Apple (1997, p. 90, tradução minha) vai definir a maternidade científica como  

“a insistência de que a mulher precisa de aconselhamento científico e médico 
para criar seus filhos de forma saudável”.

A figura da mãe é ambígua. Se, por um lado, ela tem a capacidade de gerar 
filhos e seria “naturalmente” hábil para lidar com as crianças devido ao seu 

“instinto materno”, por outro, o agir puramente guiado pelo instinto é malvis-
to, precisando ser controlado e guiado pelas informações médicas e científicas 
disseminadas por homens. A maternidade científica “refinou e redefiniu o que 
significa ser uma boa mãe, uma mãe apropriada” (Hulbert, 2004, p. 2, tradução 

e institutos, e chancelada pelos pares através da publicação de seus resultados. No campo da pa-
rentalidade estudada destacam-se os discursos provenientes da medicina e saúde, relacionados 
à puericultura, como sono, nutrição, cuidados de higiene e, mais recentemente, os estudos sobre 
o cérebro. Veremos que, nos materiais analisados, as pesquisas realizadas nos países do Norte 
Global (em especial, EUA e Europa) são as mais citadas, o que não significa que outros lugares 
do mundo não façam ciência e/ou que não desenvolvam formas diversas ou complementares de 
se chegar ao conhecimento.

3	 A ideia de que as mulheres saberiam naturalmente como exercer as atividades de cuidado com a 
prole.

4	 Antes disso, no século XVII, Ariès (1981, p. 177) dá exemplos de tratados que buscavam “instruir a 
própria família sobre seus deveres e suas responsabilidades, e de aconselhá-la em sua conduta 
em relação às crianças”, mas tendo por base os princípios morais de civilidade.

→
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minha), dando à “vocação da maternidade” uma nova concepção. A mãe ideal 
seria a que

utiliza a ciência moderna e a medicação para guiar suas práticas de cuidado 
infantil, a mãe que presta atenção aos conselhos dos especialistas. Como pro-
metido por uma publicidade de 1938: “Acrescente ciência ao amor e seja ‘a mãe 
perfeita’”. As mulheres cada vez mais permitiram e até mesmo encorajaram os 
especialistas científicos e médicos a interferirem em suas vidas cotidianas, de tal 
modo que até as tarefas mais diárias, como dar banho e trocar a roupa, se torna-
ram medicalizadas (Hulbert, 2004, p. 2, tradução minha).

O padrão da maternidade científica vai sendo disseminado no contexto norte-
-americano de diferentes formas (cf. Apple, 2014). Uma delas é o crescimento 
dos partos realizados em hospitais. Mães e bebês começam suas vidas conjun-
tas cercadas pelas orientações médicas e no ambiente hospitalar e não mais em 
suas casas auxiliadas por outras mulheres. A maternidade científica também 
entra na cultura popular, em especial, nas propagandas que anunciam novos 
produtos vendidos como “essenciais” para a mãe moderna. Por fim, chega atra-
vés de programas governamentais de visita domiciliar (principalmente para as 
classes populares), livros escritos por médicos e revistas femininas.

Nos Estados Unidos, Foss (2010, p. 297, tradução minha) pesquisou a ma-
ternidade científica na revista Parents focalizando o discurso da alimentação 
infantil que parte da primazia da mamadeira para a amamentação, usando “evi-
dências científicas e o conselho de ‘experts’ para justificar a forma dominante de 
alimentação” e encorajando o aconselhamento médico. A autora problematiza 
esse domínio e dependência da ciência e da medicina, ao apontar que ele desle-
gitimaria a troca de informação entre as mulheres, tirando o poder delas e suge-
rindo sua incapacidade em nutrir os próprios filhos sem a assistência externa.

Em Portugal, Vilhena e Ferreira (2014) pesquisaram como duas revistas de 
educação familiar difundiram a perspectiva da maternidade científica entre 
1945 e 1958. Nessas revistas, a criação e educação dos filhos é papel materno, 
cabendo à “boa mãe” garantir a saúde física e mental das crianças, fato

relacionado com a emergência da maternidade científica e que se traduz no tra-
tamento das mulheres, designadamente aquelas pertencentes às classes mais 
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favorecidas, como especialistas da infância, que deviam conhecer e aplicar quo-
tidianamente os métodos científicos de educação das crianças (Vilhena; Ferreira, 
2014, p. 137).

Essa informação se dava por diferentes estratégias educativas, principalmente 
revistas de educação familiar e livros. Os materiais escritos “eram considerados 
elementos essenciais no processo de autoeducação da mãe moderna, por pos-
suírem a vantagem de poderem ser acedidos sempre que a mulher considerasse 
necessária a sua consulta” (Vilhena; Ferreira, 2014, p. 136). As autoras apontam 
que a ênfase dada ao material escrito aponta o perfil do público-alvo compos-
to por mulheres letradas e urbanas. Pensando no recorte de classe, se, por um 
lado, as mães das camadas populares eram majoritariamente vistas como ig-
norantes, as mães mais favorecidas também não escapavam a essa pecha, sen-
do consideradas negligentes pelas publicações pelo “abandono a que votavam 
os seus filhos, entregando-[o]s a criadas, mulheres do povo que não possuíam 
os conhecimentos adequados para bem criar e educar as crianças”5 (Vilhena;  
Ferreira, 2014, p. 134).

No Brasil não é diferente. A revista Mãi de Familia6 já era publicada no fim do 
século XIX divulgando as ideias higienistas de saúde e moral para as mães da 
época, em especial, das camadas mais elevadas. Um dos pontos levantados ecoa 
o caso português, pois a revista brasileira incentivava a necessidade da partici-
pação mais efetiva das mães da elite na criação e alimentação dos filhos, ao in-
vés do uso de criadas e amas de leite (Locks, 2015), apontando uma transnacio-
nalização do conhecimento. Analisando duas revistas femininas brasileiras da 
década de 1920, Freire (2008) aponta a disseminação da maternidade científica 
que levaria à criação da mãe moderna. Para a autora, “ao adquirir dimensão de 
modernidade e ser progressivamente investido do caráter de prática científica 
e função pública, o exercício da maternidade passava a exigir a incorporação de 
novos conhecimentos” (Freire, 2008, p. 159) que vão ser supridos por médicos, 
psicólogos e educadores.

5	 Um discurso similar ao atual de “terceirização da educação”, usado contra as famílias favoreci-
das brasileiras, acusadas de delegar a criação dos filhos à escola, atividades extracurriculares e 
empregadas domésticas.

6	 Na grafia original.
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Nos artigos das revistas, baseados nas ciências, esses especialistas infor-
mavam sobre diferentes aspectos da vida doméstica, desde o quarto da criança 
até os parâmetros de normalidade de saúde, crescimento e desenvolvimento. A 
maternidade se elevaria dos “atos simples do cotidiano doméstico ao status de 
atividade científica. Ser mãe implicava, necessariamente, ‘fazer ciência’” (Freire, 
2008, p. 164). Ao contrário de Foss (2010), Freire (2008) questiona a visão da 
maternidade científica como simples reforço da dominação masculina e uma 
imposição da medicina sobre as mulheres. Para ela a maternidade científica,

ao promover o deslocamento dos “valores femininos” do espaço doméstico para o 
público, descortinou para as mulheres uma arena política que lhes permitiu agir 
em seu benefício e de outras mulheres, elevando sua posição na família e na so-
ciedade e tornando-as simultaneamente sujeitos e objetos de políticas públicas 
de proteção (Freire, 2008, p. 168).

Uma posição que acrescentava à dimensão “instintiva” da maternidade elemen-
tos de moralidade, civismo e modernidade, alcançada pela informação científica.

Atualmente, para Hulbert (2004, p. 8, tradução minha), “criar de forma cien-
tificamente correta os filhos corre o risco de se tornar um ‘passatempo neuró-
tico’”, considerando o acúmulo e a constante produção de novas pesquisas em 
diversas áreas que, por vezes, se contradizem. Argumento que, apesar do peso 
ainda maior sobre as mães, essa perspectiva passa a também se endereçar aos 
pais e outros cuidadores, levando a uma parentalidade científica.

Dentro de uma perspectiva foucaultiana, essa circulação e imposição de 
uma forma única de cuidado parental pode ser encarada como uma maneira de 
disciplinar e controlar os corpos e os comportamentos de mães, pais e crianças. 
Esse poder sobre a vida biológica (biopoder) objetivaria otimizar a parentalidade, 
a infância e a própria vida, promovendo uma ordem social e a criação de indi-
víduos aptos e eficientes para a sociedade. Portanto, os materiais de formação 
parental7 seriam uma estratégia biopolítica “para a constituição de infâncias 
saudáveis e normais” (Lamprecht, 2014, p. 211).

7	 Aqui materializados na revista Crescer e nos livros de parentalidade e em Lamprecht (2014) nos 
manuais de puericultura.
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Metodologia

A pesquisa de origem deste trabalho foi dividida em duas frentes. De um lado, o 
discurso normativo que objetiva guiar a parentalidade através de materiais cujo 
público-alvo eram mães, pais e cuidadores de crianças pequenas e que aborda-
vam temas como puericultura, parentalidade, maternidade e desenvolvimento 
infantil. Como recorte de pesquisa, o foco foi uma fração da classe média com 
alta escolarização.

Esse corpus foi composto de 20 exemplares da revista Crescer publicados 
entre outubro de 2020 e setembro de 2022, 12 livros de parentalidade e nove 
perfis online no Instagram.8 Além da pertinência com o tema de pesquisa, os 
materiais foram escolhidos pelo seu sucesso de público, visto pela sua tiragem, 
exemplares vendidos e número de seguidores. Até o fim de 2023, a Crescer era a 
revista com maior tiragem de seu seguimento no país. Sobre os livros, após pes-
quisar por meses, selecionei os 12 mais vendidos com o assunto parentalidade 
na maior plataforma de vendas do Brasil. Neste artigo, não explorarei o conteú-
do digital de formação parental, visto que o material da revista e dos livros já é 
suficiente para nossa discussão.9

Após a fase de escolha de documentos, passei a uma “leitura flutuante” (Bar-
din, 2020, p. 122) para “estabelecer contato com os documentos e analisar e conhe-
cer o texto deixando [me] invadir por impressões e orientações”. Dentre os eixos de 
análise que emergiram do próprio material normativo, trago neste artigo elemen-
tos desenvolvidos principalmente no eixo “cientificismo”. Além disso, acrescento 
elementos do site da Unicef10 focado em parentalidade para observar a interseção 
entre os discursos apregoados pelos materiais ofertados pelo mercado e o de um 
organismo plurinacional com peso de influenciar as políticas públicas nacionais.

O outro lado da pesquisa recaiu sobre a recepção desse discurso normati-
vo pelos cuidadores. Para isso, apliquei um questionário online respondido por 
259 pessoas sobre diferentes temas relacionados à parentalidade. Trago aqui os 
resultados das perguntas relacionados mais diretamente a um possível conflito 

8	 Títulos dos livros e seus autores apresentados na Tabela 1.

9	 Para uma lista dos perfis e maiores informações sobre a metodologia, ver Coelho C. Ramos e 
Ernica (2025).

10	 Ver https://www.unicef.org/parenting/ (acessado em 23/10/2024).

https://www.unicef.org/parenting/
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entre conteúdo científico e “instinto”. Dentre os respondentes, 88% eram mu-
lheres, 77,6% brancos e apenas 7 tinham ensino médio completo, os demais ti-
nham ensino superior, incluindo 45 mestres e 31 doutores, indicando um perfil 
feminilizado, branco e com alta escolaridade.

Partindo desse questionário, entrevistei ao longo do ano de 2024 três mães 
cujas opiniões sobre o tema trago para o debate. Uma das entrevistas foi reali-
zada presencialmente em um encontro, as demais, feitas através da ferramenta 
Google Meet em diferentes momentos, buscando adaptá-las na rotina dessas 
mulheres. Elas foram escolhidas entre os respondentes que deixaram seus con-
tatos por abrangerem os critérios estabelecidos para o grupo estudado e residi-
rem na região de Campinas.

Parentalidade científica no discurso analisado

Ao analisar o material escolhido, um primeiro trabalho foi entender o perfil do 
possível leitor desse conteúdo ou, ao menos, a imagem de leitor que se supõe. As 
famílias representadas são majoritariamente compostas por mães e pais, hete-
rossexuais, com filhos biológicos, neuro e fisicamente típicos, moradores de cen-
tros urbanos e de classe social elevada. Outras configurações aparecem nesses 
materiais, em especial na revista Crescer, mas em número pequeno para ser re-
presentativo na amostra. Quanto à raça, a maioria das imagens são de famílias e 
crianças brancas, contudo, também na mesma revista, nota-se um aumento da 
representatividade negra. Com relação ao gênero, fica clara a predominância das 
mulheres nesses materiais, as mães são as principais interlocutoras. Não por aca-
so, esse perfil é muito parecido com o que se apresentou entre os respondentes do 
questionário. Essa sobreposição nos mostra que os possíveis leitores dos mate-
riais analisados são pertencentes a um grupo específico da sociedade brasileira.

Passando para os produtores de conteúdo (tabelas 1 e 2) abaixo, trata-se ma-
joritariamente de mulheres, estabelecendo uma conversa entre interlocutoras. 
Baseando-me nas fotos apresentadas, por heteroidentificação, apenas Elisama 
Santos, Lázaro Ramos e Manoel Soares não são brancos. Entre os autores dos 
livros, apenas Elisama Santos é brasileira, sendo os demais de países do Norte). 
Pensando na temática da ciência na parentalidade, trago nas tabelas 1 e 2 a for-
mação acadêmica desses especialistas.
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Tabela 1. Formação dos autores dos livros analisados. Fonte: elaboração própria com 
base nas informações apresentadas nos livros.

Título Autores Formação / Profissão

O livro que você gostaria que seus 
pais tivessem lido (e seus filhos fi-
carão gratos por você ler)

Philippa Perry Psicoterapeuta e escritora

O cérebro da criança: 12 estratégias 
revolucionárias para nutrir a mente 
em desenvolvimento do seu filho e 
ajudar sua família a prosperar

1) Daniel J. Siegel
2) Tina Payne Bryson 

1) Psiquiatra, professor da 
UCLA (EUA)
2) Psicoterapeuta

Workbook: exercícios para o cére-
bro da criança

1) Daniel J. Siegel
2) Tina Payne Bryson 

1) Psiquiatra, professor da 
UCLA (EUA)
2) Psicoterapeuta

Disciplina sem drama: guia prático 
para ajudar na educação, desen-
volvimento e comportamento dos 
seus filhos

1) Daniel J. Siegel
2) Tina Payne Bryson 

1) Psiquiatra, professor da 
UCLA (EUA)
2) Psicoterapeuta

O cérebro que diz sim: como criar 
filhos corajosos, curiosos e resilien-
tes

1) Daniel J. Siegel
2) Tina Payne Bryson 

1) Psiquiatra, professor da 
UCLA (EUA)
2) Psicoterapeuta

Parentalidade consciente: como o 
autoconhecimento nos ajuda a criar 
nossos filhos

1) Daniel J. Siegel
2) Mary Hartzell

1) Psiquiatra, professor da 
UCLA (EUA)
2) Mestre em Educação Infan-
til e Psicologia

Por que gritamos Elisama Santos Educadora parental, con-
sultora em comunicação 
consciente

Educação não violenta Elisama Santos Educadora parental, con-
sultora em comunicação 
consciente

A fábrica de cretinos digitais: os pe-
rigos das telas para nossas crianças

Michel Desmurget Doutor em Neurociências

Criar filhos compassivamente: 
maternagem e paternagem na 
perspectiva da comunicação não 
violenta

Marshall Rosenberg Doutor em Psicologia Clínica

Inteligente mas disperso: o método 
revolucionário de habilidades exe-
cutivas para ajudar no desenvolvi-
mento de todos os potenciais da 
criança

1) Peg Dawson
2) Richard Guare

1) Doutora em Psicologia
2) Doutor em Neuropsicologia

Bésame mucho: como criar seu fi-
lho com amor

Carlos González Doutor em Pediatria
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Tabela 2. Formação e apresentação dos colunistas fixos da revista Crescer (out./2020 
a set./2022). Fonte: elaboração própria com base nas informações apresentadas pela 

revista, sites pessoais e perfis no Linkedin.

Colunista Formação / Profissão / Apresentação

Marcos Mion Graduado comunicação social. Apresentador de TV, ator, mari-
do, pai de 1 criança e 2 adolescentes

Lázaro Ramos Ator, apresentador, diretor, escritor. Marido, pai de 2 crianças

Denise Fraga Atriz. Esposa, mãe de 2 filhos adultos

Ana Maria Escobar Pediatra (graduação e doutorado), professora de Pediatria  
na USP

Marcelo Cunha Bueno Pedagogo, diretor de escola

Carlos González Pediatra 

Domingos Mantelli Ginecologista e obstetra. Pai de 2 crianças

Thais Vilarinho Fonoaudióloga, escritora. Mãe de 2 crianças

Carolina Ambrogini Ginecologista (mestrado), sexóloga. Mãe de 2 crianças

Andreia Friques Nutricionista materno-infantil (mestrado e doutorado), presi-
dente da Associação Brasileira de Nutrição Materno-Infantil. 
Mãe de 2 crianças

Mariana Weber Jornalista, editora da Forbes, escritora, autora de blog de 
receita. Mãe de 1 criança

Estéfi Machado Designer, artista, escritora. Mãe de 1 adolescente

Thaís Lauton Jornalista especializada em decoração, diretora de redação da 
revista Casa &Jardim. Mãe de 2 crianças

Cristiane Rogério Jornalista, especialista em contação de histórias. Mãe de 
1 criança

Alexandre Coimbra Amaral Psicólogo (mestrado), palestrante, escritor, terapeuta familiar 
e de casais. Pai de 2 crianças e 1 adolescente

Elisama Santos Escritora, palestrante, psicanalista, educadora parental. Mãe 
de 2 crianças

Andréia Sadi Jornalista, apresentadora. Mãe de 2 crianças

Manoel Soares Jornalista, apresentador, escritor, embaixador cultural da União 
Africana, ativista social. Pai de 6 

Muitos dos profissionais se apresentam como maridos e esposas e informam o 
número dos filhos, o que pode ter uma dupla função. De um lado, cria uma empa-
tia com o leitor, colocando-se no nível de um par. A introdução do livro O cérebro da 
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criança (Siegel; Bryson, 2015, p. 14) diz: “Como pais, compartilhamos desses mes-
mos objetivos para nossas famílias” e “enfocaremos as formas como podemos aju-
dar nossos filhos a serem mais eles mesmos” Siegel; Bryson, 2015, p. 16). Além de 
explicitar a posição de pais (“como pais”) o uso dos pronomes nossas/nossos refor-
ça a ideia do compartilhamento de objetivos, colocando leitores e autores como 
parte de uma mesma comunidade. Indiretamente afirmaria que os conhecimen-
tos apresentados não são apenas científicos, mas que, como mães e pais, também 
foram testados na prática. Ideia reforçada com a ilustração de casos reais dos 
próprios filhos ou de pacientes, nos quais podemos entrever um discreto “desvio” 
do estabelecimento de regras fixas e de um discurso injuntivo, com lembretes de 
que as crianças (e famílias) têm particularidades que podem levar a variações dos 
métodos aplicados. Todavia, essa variação se dá dentro dos limites estabelecidos 
pela ciência e dentro de um perfil urbano e não marcado por carências.

Podemos entrever a base científica dos especialistas, através das suas áreas 
de formação. O elevado número de profissionais da área de comunicação entre 
os colunistas da Crescer pode ser pensado com um papel de divulgação científica. 
O cérebro é o foco de quatro profissionais listados. Vemos uma concentração 
de profissionais nas áreas de saúde física e mental, apenas 2 tem formação na 
área educacional. Considerando o peso da escola nas sociedades contemporâ-
neas urbanas, estes números demonstram um desequilíbrio entre as áreas que 
dominam o discurso de formação parental, colocando as ciências humanas e 
sociais em um segundo plano e uma exaltação das áreas da saúde, apontando 
uma medicalização da maternidade e da infância.

O discurso científico também aparece na apresentação de pesquisas ao longo 
dos materiais. Por exemplo, o livro A fábrica de cretinos digitais (Desmurget, 2021) 
tem 67 páginas de referências bibliográficas apresentando dezenas de artigos cien-
tíficos. No fim de cada capítulo no livro Parentalidade consciente (Siegel; Hartzell,  
2020), o leitor encontra referências de artigos sob o título “Para saber mais”, incen-
tivando uma formação continuada dos cuidadores. A revista Crescer indica livros e 
estudos científicos. A primeira seção da Crescer (#por dentro) é composta por apa-
nhados e explicações curtas de opiniões de especialistas e pesquisas. Na edição 
de fevereiro de 2021, a revista resume sete pesquisas em diferentes áreas (além 
de informações dadas por profissionais da área médica): 1) sobre a importância 
do pai no desenvolvimento das crianças, da Universidade de Cambridge (Ingla-
terra); 2) sobre a formação do vocabulário, da Universidade da Califórnia (EUA);  
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3) sobre a formação da personalidade, da Universidade Estadual de Michigan 
(EUA); 4) levantamento da empresa de marketing OnePoll (EUA) sobre o uso de 
telas; 5) estudo publicado na revista Mayo Clinic (EUA) sobre o uso exagerado de 
remédios na infância; 6) sobre vacinação, das universidades de Toronto e Calgary 
(Canadá); e 7) sobre indução de parto, da Universidade de Gotenburgo (Suécia). Por 
esses exemplos percebemos a amplitude de assuntos abarcada por essa parenta-
lidade científica e sua restrição geográfica, com os conhecimentos apresentados 
ficando majoritariamente restritos ao Norte Global. Em outras edições aparecem 
pesquisas nacionais, mas sempre com um caráter universalista e pouco diverso 
para enxergar diferentes perspectivas, realidades e culturas na criação de filhos.

Profissionais especialistas também são consultados nas reportagens para 
sustentar as informações dos textos. A reportagem de capa “O poder da imagi-
nação” da mesma edição usa 11 fontes diferentes, entre profissionais brasileiros, 
estrangeiros e estudos internacionais. Nesse cenário, a revista Crescer (2022) se 
apresenta como uma intermediadora que filtra as “informações mais relevan-
tes em saúde, educação e comportamento e [consulta] os melhores especialis-
tas” sobre “o que realmente importa”. E o que parece realmente importar nos 
materiais analisados é o desenvolvimento infantil cognitivo e socioemocional, 
principalmente baseado na genética e na neurociência. Vejamos um trecho da 
introdução do livro Disciplina sem drama (Siegel; Bryson, 2016, p. 15):

Ao longo das gerações, surgiram inúmeras teorias sobre como ajudar nossos fi-
lhos a “crescerem bem”. Houve a escola do “não poupar a vara por amor aos filhos” 
e seu oposto, a escola do “livres para ser você e eu”. Mas, nos últimos vinte anos, 
mais ou menos, durante a chamada “década do cérebro” e nos anos que se se-
guiram, os cientistas descobriram uma imensa quantidade de informações sobre 
como funciona o cérebro, e isso tem muito a nos dizer sobre disciplina amorosa, 
respeitosa, consistente e eficaz. Agora, sabemos que a forma de ajudar uma crian-
ça a se desenvolver ao máximo é ajudá-la a criar conexões em seu cérebro – seu 
cérebro completo – que desenvolvam habilidades que conduzam a melhores re-
lacionamentos, melhor saúde mental e vidas mais expressivas. Podemos chamar 
isso de esculpir ou alimentar o cérebro.

Temos aqui alguns pontos para discussão. Primeiro, a ideia de “escolas” com di-
ferentes teorias sobre o cuidado ao longo do tempo. Segundo, o peso colocado no 
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funcionamento do cérebro e a importância dada à ação dos cuidadores no desen-
volvimento desse órgão, o esculpindo e alimentando. Terceiro, a linguagem é usada 
para construir a inquestionabilidade dessa “escola do cérebro”. Os autores apon-
tam que “agora, sabemos que a forma de ajudar uma criança” passa pelo cérebro. 
O “agora” indicaria uma ignorância passada e o uso do artigo definido “a” aponta 
para uma visão sem concorrência. Dentro de uma perspectiva evolucionista, as 
escolas foram se modificando para chegar ao ápice da ciência. Essa ideia de ápi-
ce evolutivo é questionável ao considerarmos que a própria neurociência está em 
constante mudança. Como apontando por Lamprecht (2014, p. 224), o discurso mé-
dico (e aqui estendemos para a neurociência) pode ser datado historicamente, e o 
que era apregoado no passado passa a ser visto como crendice ou como não verda-
deiro. Ao longo dos materiais analisados vemos a centralidade dada ao cérebro. A 
capa do livro de Dawson e Guare (2022) é ilustrativa, apresentando o desenho do 
cérebro rodeado pelas figuras de uma lupa, um avião de papel, uma caneta, um 
alarme, um símbolo de wi-fi e um troféu. Tudo gira ao redor do cérebro. Na edição 
de junho e julho de 2022 da revista Crescer, a reportagem “O incrível poder do cére-
bro” (Echeverria, 2022), em dez páginas, apresenta aos leitores informações sobre 
sistema límbico, desenvolvimento cerebral, amadurecimento nervoso, diferentes 
funções do cérebro, neuroplasticidade, epigenética, diferenças do sexo no cérebro, 
amadurecimento cerebral, hormônios, percentil mental, dieta para o cérebro, ex-
plicação sobre partes do cérebro, meditação e resiliência. O foco no cérebro dado 
nos materiais de formação ecoa uma tendência da sociedade moderna. Para Azize 
(2010, p. 566), esse cerebrocentrismo é um discurso que coloca o cérebro como um 

“personagem central para a nossa definição de identidade pessoal, de sujeito”, es-
tando “colado a (e [que] seria determinante para) um determinado modelo de pes-
soa” (Azize, 2010, p. 571).11 Analisando livros de divulgação científica sobre o cérebro, 
Azize (2010, p. 572) se depara com um discurso de tom normativo, como vemos 
também em nossos materiais, “que flerta com a autoajuda” ancorado na ideia de 
um progresso contínuo do sujeito (em nosso caso, que se estende à prole) “através 
dos ‘bons hábitos’ da ‘aprendizagem’ e do ‘trabalho produtivo’” (Azize, 2010, p. 568).

11	 Por não ser o único objeto nos materiais de formação parental, não caberia neste artigo um foco 
mais aprofundado sobre o discurso do “cerebralismo”, das neurociências e suas ramificações na 
parentalidade. Contudo, o assunto é extremamente intrigante e rico, merecendo trabalhos futu-
ros que destrinchem com mais detalhamento as representações do cérebro no discurso norma-
tivo de parentalidade.
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Essa aprendizagem baseada na biologia e saúde abrange outras áreas da vida 
cotidiana, no processo de medicalização da maternidade levantado por Apple 
(2014) e Hulbert (2004). Além da neurociência, dados das pesquisas científicas 
e os profissionais de saúde física (por exemplo, da pediatria, nutrição, fonoau-
diologia, fisioterapia) e mental (como da psicologia e psiquiatria) são utilizados 
para instruir mães e pais sobre a importância e a melhor forma de lidar com as 
brincadeiras, o sono, a alimentação e a saúde em geral.12

O acúmulo de informações por parte das mães, pais e cuidadores pode 
também ser visto como uma forma de se apropriarem do conhecimento e dos 
jargões da área médica para discutirem com os profissionais. A Crescer, por 
exemplo, oferece aos cuidadores um “guia para aproveitar melhor a consulta 
ao pediatra”, recomendando fazer “um checklist com dúvidas antes de levar seu 
filho ao pediatra” (Zebini, 2021). O conhecimento, principalmente médico, seria 
uma forma de “reajustar o equilíbrio entre os provedores de serviços médicos e o 
paciente” (Apple, 2014, p. 124, tradução minha), equilibrando uma luta de poder 
entre cuidadores e profissionais.

Contudo, esse empoderamento pressupõe o privilégio parental do conheci-
mento científico e capital econômico para poder ativamente debater e discordar 
e, se for o caso, procurar outro profissional. Considerando a realidade brasileira, 
uma mãe com baixa escolaridade e dependente do sistema público de saúde 
tem menos possibilidades de fazer valer suas opiniões ou, até mesmo, expressar 
claramente suas dúvidas. Em uma pesquisa estadunidense sobre modelos de 
criação de filhos, Lareau (2007) descreve duas consultas médicas. Em uma a 
mãe negra de classe média conversa com o pediatra de igual para igual, incenti-
vando a participação do filho e admitindo abertamente que não segue todas as 
recomendações alimentares e de medicação. Como apontado pela autora, “sua 
honestidade é uma forma de capital, pois dá ao médico as informações corretas 
de que necessita para fazer o diagnóstico. O fato de não sentirem necessidade 
de dissimular a realidade faz com que a mãe e o filho tenham um cuidado mé-
dico melhor” (Lareau, 2007, p. 59, tradução minha). Ao contrário, a mãe negra 
pobre se mostra desconfortável no consultório médico, calada e resistente a dar 
informações corretas ao médico.

12	 Nesse sentido, chamaram a atenção algumas reportagens da revista Crescer que são “apresenta-
das” (pagas) por empresas farmacêuticas sobre vacinas e exames genômicos.
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Ao consideramos essas diferentes posições dos indivíduos no espaço social, 
a imposição de uma única forma correta de cuidado estabelece um cenário de-
licado. Analisando as transformações econômico-sociais na América Latina, 
Morgan e Roberts (2012, p. 243, tradução minha) irão cunhar o termo “governan-
ça reprodutiva” para se referirem aos “mecanismos através dos quais diferentes 
configurações de atores […] usam controles legislativos, incentivos econômicos, 
coerção direta e incitamentos éticos para produzir, monitorar e controlar práti-
cas e comportamentos reprodutivos”. Argumento que o conceito de governança 
reprodutiva pode ser alargado para embarcar essas iniciativas de padronização 
e regulação da parentalidade, em especial das camadas populares, implemen-
tadas por instituições governamentais, não governamentais e plurinacionais.

Fonseca (2012) questiona essa imposição (e consequente julgamento) de um 
modelo de parentalidade às camadas populares em diferentes países latino-

-americanos através de programas governamentais, com o respaldo de órgãos 
interacionais, como Unesco, Unicef e Banco Mundial. Essas três instituições 
apoiam, por exemplo, o modelo Nurturing Care, disseminado pela Unicef na 
sua cartilha O cuidado integral e a parentalidade positiva na primeira infância 
(Altafim et al., [2023]), trazendo argumentos científicos contra o uso da discipli-
na física e apresentando estratégias de parentalidade positiva. A cartilha cita 
exemplos da necessidade de fortalecer programas voltados para esse modelo e 
apresenta inciativas governamentais, como o nacional Criança Feliz e o Progra-
ma de Apoio ao Desenvolvimento Infantil (Padin) do Ceará. Para Fonseca (2012, 
p. 14), o enfoque dado à formação das mulheres/mães nesses programas “parece 
igualmente carregad[o] de conotações de uma verdade natural, atemporal, em 
que as variadas circunstâncias nacionais seriam de pouca relevância”. No caso 
das políticas públicas, um agravante a ser considerado é que o não cumprimen-
to das diretrizes pode acarretar sanções às famílias, incluindo a perda da guarda 
da criança. Os dados de Teixeira e Uchôa (2025, p. 2) coletados através da aná-
lise dos processos judiciais de uma vara da Infância e Juventude de São Paulo 
traçam o perfil de mulheres destituídas de suas maternidades pelo sistema de 
Justiça, “por terem sido consideradas negligentes, incapazes, vulneráveis, enfim, 
por não corresponderem a um ideal legal e normativo de maternidade”.

Essa governança reprodutiva através da formação parental pode ser também 
percebida no site da Unicef voltado para a parentalidade. Partindo da premissa 
(questionável) de que “todos queremos o melhor para nossos filhos, mas [que] ser 
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mãe/pai não é sempre fácil”, o site da Unicef, disponível em inglês, francês, espa-
nhol e árabe,13 é dividido em desenvolvimento infantil, cuidado infantil, saúde e 
alimentação e nutrição, compartilhando vídeos, artigos jornalísticos, outras pá-
ginas e dicas curtas. O leitor também tem acesso a master classes com “conse-
lhos parentais de alguns dos maiores especialistas do mundo”, pode assinar uma 
newsletter para ter acesso a “dicas de parentalidade diretamente na sua caixa de 
e-mails” com “conselhos de experts, insights interessantes e fatos curiosos”, além 
de um canal no WhatsApp (com 1.8 milhões de seguidores em outubro de 2024). 
Ao fim de cada conteúdo o leitor é convidado a responder se achou o tópico útil e 
elencar entre as opções sim, talvez e não, e se “Entendo melhor o assunto agora”  
e “Pretendo usar essas dicas”, reforçando assim o caráter pedagógico do site.

Como já fica claro pela recorrência aos especialistas e experts, a página se 
propõe a fornecer “informações baseadas na ciência que você pode confiar para 
ajudar a dar à sua criança o melhor começo de vida”. Apesar de trazer imagens de 
crianças e adultos de diferentes raças e origens, o conteúdo não considera essas 
variações, apresentando informações gerais e desenhando um modelo de norma-
lidade. Por exemplo, prega-se que o espaço mais seguro para o bebê seria “em seu 
próprio espaço separado”, mas próximo do cuidador até os 6 meses de idade, e em 
um “ambiente calmo”. Sabemos que essa realidade é incompatível com diferen-
tes culturas e realidades nas quais, tradicionalmente ou por questões materiais, 
crianças e adultos dividem os espaços. Da mesma forma, o que é considerado um 

“ambiente calmo” para certos grupos não o é para outros. Assim, ao olharmos esse 
discurso normativo através de uma lente crítica podemos questionar sua supos-
ta universalidade. Trataremos desse ponto na próxima seção.

Questionando a parentalidade científica

Como vimos, o discurso que busca reger a parentalidade atual apregoa que mães, 
pais e cuidadores devem se (in)formar conscientemente e voluntariamente para 

13	 Ao pesquisar o site em diferentes línguas, nota-se que nem todos os materiais apresentados 
foram traduzidos para esses idiomas, o que reduz, ainda mais o acesso à informação. Todavia, o 
fato de ser uma tradução e não uma adaptação às realidades e culturas locais reforça essa natu-
reza “única” e universal de parentalidade.
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exercerem suas funções no desenvolvimento das crianças. Esse discurso nor-
mativo é ancorado na ciência, vista como inquestionável, “pura”, sem vieses ou 
interesses, não se questiona quem conduziu as pesquisas, em que condições e 
com quais sujeitos. A ciência é assim “vendida” como universal. Contudo, per-
guntamos: se o cérebro é plástico (como reiterado várias vezes nos materiais 
formativos), moldado pelas experiências, quais cérebros estão sendo estuda-
dos? Onde está a diversidade de culturas, gêneros, posições sociais, idades, ter-
ritórios, famílias desses cérebros investigados em materiais baseados em uma 
ciência majoritariamente do Norte Global?

Se, segundo essa ciência, o erro é parte integral da aprendizagem, estaria 
errada a aprendizagem das crianças ribeirinhas do baixo Tapajós onde os er-
ros dos aprendizes são pouco tolerados e até ridicularizados (Medaets, 2020, 
p. 323)? Se, segundo essa ciência, mães, pais e cuidadores devem se conectar 
com as crianças através do diálogo e do olhar carinhoso, as crianças Gusii no  
Quênia (Levine et al., 1996), que, apesar de estarem presentes junto às mães em 
praticamente todas as atividades familiares, raramente recebem atenção verbal 
e visual, estariam sendo menosprezadas? Se, segundo essa ciência, as crianças 
precisam de limites para prosperar, como explicar as crianças Manus, descri-
tas por Margaret Mead (1930, p. 50, tradução minha) como “os reis do universo, 
indisciplinadas, sem nenhuma reverência ou respeito pelos mais velhos […] A 
típica psicologia de uma criança mimada”?

Ao considerar certas formas de cuidado como as únicas corretas, indiretamen-
te se faz julgamentos morais que consideram as demais como incorretas. Contu-
do, podemos questionar (e o estamos fazendo) como e por quem essa ciência é 
construída. Sabemos que a produção da ciência no mundo é desigual. As grandes 
universidades, centros de pesquisas, revistas científicas estão majoritariamente 
estabelecidas no Norte Global, que abriga (e recebe) pesquisadores de todo o mun-
do. A ciência em si é parcial, uma ciência WEIRD. O acrônimo WEIRD é usado 
para designar as sociedades Western (ocidentais), educated (educadas, no sentido 
de escolarizadas), industrialized (industrializadas), rich (ricas) e democratic (demo-
cráticas). A revisão de estudos em psicologia, economia e cognição feita por Henri-
ch, Heine e Norenzayan (2010) mostra que a grande maioria dos trabalhos experi-
mentais têm por amostra sujeitos WEIRD. Entre 2003 e 2007, 96% dos sujeitos de 
pesquisas publicadas em psicologia eram de países ocidentais industrializados 
e 99% dos autores, de universidades desses países, isto é, “96% das amostras de 
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psicologia vinham de países que representam apenas 12% da população mundial” 
(Henrich; Heine; Norenzayan, 2010, p. 63, tradução minha). Ao cotejar essas pes-
quisas com as realizadas em outras partes do mundo os autores concluem que os 
sujeitos WEIRD (entre eles as crianças) são, na verdade, uma estranheza.14

A partir do artigo desses autores, Lancy (2010) aborda como o desenvolvi-
mento humano é generalizado, tomando as sociedades WEIRD como padrão. 
Por exemplo, a teoria de desenvolvimento de Piaget, elaborada a partir da ob-
servação dos próprios filhos e outras crianças europeias, não se sustenta entre 
as crianças do oeste da África ou de Papua Nova Guiné. A falta de apego entre 
mãe e filho ou não falar com os bebês são considerados padrões em certas cul-
turas, mas vistos como essenciais ao desenvolvimento nas sociedades WEIRD. 
Para esse autor, quando apenas consideramos a parentalidade WEIRD toma-

-se a criação/educação (nurture) como natureza (nature) (ou instinto). A “cultura 
WEIRD”, com seu poder econômico, social e cultural, pauta o que é considerado 

“natural” e “correto”, relegando ao “exotismo”, ou até mesmo ao “erro”, tudo aquilo 
que não cabe nela. Em outro texto, Lancy (2015) aciona uma série de pesquisas 
com famílias das ilhas do Pacífico e regiões rurais da América Latina, apontando 
que inicialmente a educação das crianças era fortemente baseada na observa-
ção, prática e participação na vida social. Todavia, à medida que as mães foram 
sendo escolarizadas e passaram por experiências com missões religiosas, elas 
começaram a adotar práticas parentais “modernas” (WEIRD) de parentalidade.

Scheidecker et al. (2021) levantam as consequências éticas de se generalizar 
afirmações científicas nas intervenções parentais. Para eles, “a pesquisa básica 
usada para estabelecer padrões de criação de filhos e desenvolvimento, assim 
como os constructos para medir seus resultados, foram esmagadoramente de-
senvolvidos nos países ocidentais”, raramente medindo “habilidades e resulta-
dos culturalmente relevantes das comunidades atingidas” (Scheidecker et  al., 
2021, p. 1, tradução minha). Os autores apontam uma potencial violência episte-
mológica e sugerem que áreas do conhecimento focadas na diversidade, como a 
antropologia e psicologia cultural, sejam consideradas no discurso de formação 
e intervenção parental. Podemos aqui pensar que, apesar de serem sim parte 
da ciência nos moldes ocidentais e compartilharem com outras áreas métodos 

14	 O acrônimo WEIRD é um jogo de palavras, visto que weird em inglês significa “estranho”.
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e pressupostos, ao se dedicarem a observar a interação de indivíduos e grupos 
dentro de suas culturas, a antropologia e a psicologia social levantariam indí-
cios que podem questionar uma visão puramente biologizante e medicalizada 
da infância e da parentalidade.

Por certo, não quero com isso menosprezar o papel das ciências evocadas 
pelo discurso normativo de parentalidade e do trabalho dos pesquisadores. O 
que questiono, contudo, é a inquestionabilidade de um conhecimento único. E, 
acima de tudo, sua imposição sobre todos os cuidadores, independentemente 
das suas realidades. Refraseando a escritora nigeriana Chimamanda Adichie 
(2019), o perigo de uma ciência única é criar uma parentalidade única.

A parentalidade científica sob a perspectiva das famílias

Contrapondo o discurso normativo, trago nesta seção alguns indícios da pes-
quisa empírica com famílias que questiona essa suposta superioridade indis-
cutível da ciência.

Entre as respostas ao questionário, selecionei três questões nas quais os 
respondentes tinham que indicar o grau de concordância com algumas afirma-
tivas. Apresento os resultados na Tabela 3 abaixo:

Tabela 3. Concordância com relação a afirmativas sobre parentalidade.  
Fonte: elaboração própria a partir de dados de pesquisa.

AFIRMAÇÃO Concordo 
totalmente

Concordo Não concordo 
nem discordo

Discordo Discordo 
totalmente

Para ser uma boa 
mãe ou um bom 
pai, a gente tem 
que estudar.

31,4% 36,5% 19,2% 7,1% 5,9%

A mãe e o pai sa-
bem o que é melhor 
pelo instinto.

1,2% 18% 33,7% 31,8% 15,3%

A gente aprende 
a ser mãe e pai na 
prática.

23,1% 42% 18,8% 13,3% 2,7%
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Os dados da tabela nos levam a algumas reflexões. Primeiro, vemos uma 
valorização do “estudar” como elemento-chave (“tem que”) para o exercício da 
parentalidade; a ideia da formação parental se apresenta assim para 67,9% dos 
respondentes como obrigatoriedade. Considerando o conteúdo analisado, este 
estudo para a parentalidade é fortemente (se não exclusivamente) pautado pe-
las informações científicas. Sendo assim, não é surpresa que 47,1% dos respon-
dentes discordam do peso do “instinto” na criação dos filhos.

Cabe aqui uma breve discussão sobre o uso da palavra “instinto”. Se é verdade 
que o conceito de instinto é combatido nos meios acadêmicos, estando “caduco”, 
também é verdade que no senso comum essa categoria é amplamente utilizada 
para descrever um suposto conhecimento inato do cuidado. Como apontado por 
Badinter (1985, p. 11), “alguma coisa em nós, mais forte do que a razão, continua 
a pensar na maternidade em termos de instinto”. A autora questiona a ideia pre-
concebida do amor materno como sendo uma característica natural e que, con-
sequentemente, “toda mulher, ao se tornar mãe, encontra em si mesma todas as 
respostas à sua nova condição. Como se uma atividade pré-formada, automáti-
ca e necessária esperasse apenas a ocasião de se exercer” (Badinter, 1985, p. 20). 
Esse conhecimento inato da maternidade, contestado pela autora, não estaria 
apenas restrito ao momento fisiológico da gravidez, mas se estenderia aos cui-
dados com os filhos e sua educação. As mães saberiam sempre o que fazer. Sen-
do assim, utilizo aqui a ideia de “instinto” nessa concepção utilizada pelo senso 
comum, mas entendo que se trata de comportamentos aprendidos ao longo da 
vida e de forma difusa através das relações familiares, laços de amizade e meios 
de comunicação. A palavra instinto é usada como um contraponto a uma con-
cepção científica e sobretudo ao conhecimento aprendido formalmente sobre o 
cuidado e a educação dos filhos.

O número de respondentes que concordam totalmente ou parcialmente 
(19,2%) ou são neutros (33,7%) com a primazia do instinto não é desconsiderá-
vel (somando 52,9%), apontando uma nuance nas opiniões e uma não aceitação 
irrestrita à ciência, abrindo brechas para uma parentalidade pautada por ou-
tras influências, como o conhecimento intergeracional, mesmo em um grupo 
no qual 97,2% dos respondentes têm ensino superior ou pós-graduação. Nesse 
sentido a prática pode ser entendida como o momento em que o conhecimento 

“instintivo” se juntaria ao conhecimento adquirido pelo estudo, no qual mães, 
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pais e cuidadores colocariam em ação (ou não) o que foi aprendido em diferen-
tes esferas. Assim, a maioria dos respondentes (65,1%) concorda com a primazia 
da prática. Extrapolando esses números, podemos pensar que os conhecimen-
tos adquiridos pelos estudos formais são nuançados e, até mesmo, questiona-
dos pela prática. Estuda-se, mas age-se na urgência da prática.

As entrevistas realizadas com três mães, respondentes do questionário, ofe-
recem um olhar mais detalhado. Patrícia, 37 anos,15 mãe de um menino de 1 ano 
e 2 meses, é médica pediatra, branca, sua mãe tem mestrado, seu pai, doutorado 
e seu marido/pai do filho é mestre. Esther, 40 anos, é mãe de quatro filhos entre 
2 e 11 anos, é funcionária pública de alto escalão, branca, sua mãe tem mestrado, 
seu pai, ensino superior e o marido/pai dos filhos é mestre. Luiza, 41 anos, é mãe 
de uma criança de 6 anos e outra de 11, é também médica pediatra, branca, sua 
mãe tem ensino médico completo, seu pai, mestrado e seu marido/pai dos filhos 
tem diploma de ensino superior. Ou seja, estariam dentro do perfil retratado 
(ou, ao menos, esperado) pelos materiais analisados, unindo capital cultural e 
econômico.

Nas repostas ao questionário e na entrevista, todas demonstraram o recurso 
a diferentes maneiras de se informar sobre a criação de filhos, especialmente 
os livros. Luiza, pediatra, aponta também os artigos publicados pela Sociedade 
Brasileira de Pediatria. Trago aqui alguns elementos para essa discussão.

Primeiramente, durante as entrevistas ficou claro que elas seguiam vários 
dos preceitos apregoados no discurso analisado, mostrando, todavia, uma visão 
crítica sobre ele. A ciência é trazida até para a decisão de quando engravidar:

Eu sou pediatra e, no inverno, a gente tem os vírus mais perigosos para as crian-
ças e a [filha] foi a primeira da nova geração dos dois lados. […] Então eu queria 
que fosse, que ela fosse [o] mais velha possível para entrar na escola no verão e 
pegar os vírus do verão, e só ter contato com outras crianças doentes com os vírus 
mais perigosos quando ela já tivesse um ano, esse foi o raciocínio (Luiza).

E continua influenciando ao longo do crescimento dos filhos, através da consul-
ta a profissionais especializados, artigos científicos e livros.

15	 Dados no momento das entrevistas e nomes fictícios.



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 73, e730408, set./dez. 2025

23“O que você faz pelo cérebro do seu filho, Viviane?”

Eu vou muito nos colegas, a gente faz isso bastante.[…] eu escolhi uma pessoa 
[como pediatra da filha] que tinha se especializado em nutrologia, pediatra e 
nutróloga, né? […] [Escolhi] uma pessoa que tinha bastante conhecimento nessa 
área, justamente para me ajudar naquilo que eu achava que eu não ia querer ler, 
e deu certo (Luiza).

O fato da gente estar conversando sobre isso me fez observar muita coisa do que 
eu faço. Por uma grande coincidência do destino, uma das pessoas que trabalha 
comigo, e tá com um filho pequeno, me perguntou várias coisas que você tinha 
perguntado assim, entendeu? Então que coincidência, né? Estava pensando nis-
so eu perguntar sobre isso. E aí inclusive de trazer coisas da Sociedade Brasileira 
[de Pediatria] e tal, e eu trouxe muito material para ela dessa parte mais técnica 
(Luiza).

Esse [livro] do cérebro da criança eu achei mais interessante, mas eu ainda não 
terminei de ler. Ele traz estratégias […] de como você falar, por exemplo, em situ-
ações que a criança tem algum trauma, como ela pode superar aquilo, sobre você 
não minimizar. A gente tem muitas coisas que a gente faz, como os pais faziam 
antigamente, do tipo “Ah, caiu, não foi nada, tá tudo certo”, você minimiza aquele 
sofrimento, você não dá crédito, né? […] Eu acho que eu fui criada muito nesse jei-
to. O meu instinto era seguir nesse ritmo, de manter esse mesmo padrão. Quando 
eu li esse livro, achei bem legal, falei: “Nossa, é uma outra visão, sabe, de você na 
maneira de mostrar para criança que dava valor para que o outro. para o que ela 
está sentindo, mas mostrar para ela que ela tem como superar aquilo” (Patrícia).

O estudo formal, a priori ligado à ciência, é visto como um componente que aju-
da: “Eu acho que vale a pena estudar sempre, qualquer coisa, porque a gente 
aprende mais e consegue tentar achar um caminho menos tortuoso” (Luiza). 
Contudo, não é colocado no discurso delas como a única fonte para suas ações. 
Estudo e prática andam juntos:

O estudar ajuda, mas não é só o estudar. Tipo a pergunta do instinto, ajuda. Não 
é só instinto, mas ajuda também. Com as duas coisas junto, vai dado uma mistu-
rada boa. Acho que é esse o caminho (Luiza).
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Você vai aprendendo a ser mãe também, né? A gente não nasce mãe. Eu acho que 
ler não necessariamente vai te transformar em uma mãe boa. Acho que a leitura é 
superinteressante para te dar um embasamento, para te dar ideias novas de como 
fazer, porque não necessariamente do jeito que você foi criada é o melhor. Mas o 
seu filho também às vezes não vai se encaixar necessariamente naquilo, né? Então 
você vai juntando as duas coisas, a experiência com a literatura (Patrícia).

A ideia do instinto é trazida como um contraponto ao estudo “puro”, resgatando 
a noção de uma naturalização do saber materno do cuidado. Como pode ser vis-
to nas duas falas de Luiza em diferentes momentos da entrevista:

Eu acho que só pelo instinto não [se educa]. Eu acho que a gente tem já que querer 
o melhor e procurar o melhor. E no fim das contas quem escolhe são os pais, mas 
a gente, para conseguir chegar no que é o melhor, tem várias coisas para estudar. 
Tem várias coisas para fazer, tem várias outras coisas que a gente tem que ver 
antes de definir. Eu acho que a gente faz muita diferença. Eu chamo de instinto 
isso de ter um olhar mais observador sobre a criança conseguindo perceber quem 
é o cidadão que tá com você, para você chegar à conclusão do que que é melhor 
para ele (Luiza).

O que mais funcionou com eles foi o que minha mãe disse […] minha mãe me deu 
o melhor conselho que eu já tive na vida de mãe: “Quando tudo parecer perdido 
você fica em silêncio e ouve a sua resposta. A resposta tá em você, só precisa saber 
escutar, não tá no livro, não tá nas pessoas, tá em você. Você vai ter a resposta, 
mas fica em silencio, vai dar certo” (Luiza).

Ao comentar a frase do questionário “para ser uma boa mãe ou um bom pai, a  
gente tem que estudar”, Esther questiona essa “obrigatoriedade” recorrendo  
à experiência de outras gerações: “Em parte, né? […] Talvez eu possa estar idea-
lizando, mas sei lá, minha vó com certeza não leu um monte de coisas. Nossas 
bisavós criaram as famílias e tiveram suas felicidades, suas dificuldades.” Luiza 
completa essa ideia da transmissão geracional ao indicar que o estudo também 
passaria por “aprender com o que já foi feito, sabe? Então acho que uma das 
coisas que as pessoas estudavam muito antigamente que hoje a gente perdeu 
muito é a questão do conhecimento das avós, né?”
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O excesso de informação é percebido por Patrícia como prejudicial por atra-
palhar a naturalidade da maternidade, mas ao mesmo tempo também se vê im-
pelida a consultar os materiais de formação para evitar erros:

O Winnicot [psiquiatra e pediatra inglês] fala que às vezes muita informação 
atrapalha. Você ficar muito científico, muito técnico, você deixa de entender o 
processo como natural. Você vai pelos erros. Se você erra, você vai mudar o jeito 
que você fez, porque você viu que não deu certo, uma forma de criar a maternida-
de. Eu fiquei muito com isso na cabeça, de que tinha que ser algo natural. Só que 
o medo de errar em alguns momentos… quando ele era bebezinho, eu não tinha 
tanto medo de errar, mas a parte agora do comportamento me dá muito medo de 
errar, de começar muito errado e só enxergar o erro lá na frente quando o negócio 
não tem volta. Então eu decidi ler alguma coisa para poder ajudar (Patrícia).

Evocando a ideia da naturalidade, Esther critica a mercantilização da formação 
parental:

Te colocam aquilo como uma necessidade, eu acho meio artificial, o natural é 
você ter a dificuldade, perceber alguma coisa, ou facilidade, né, e construir aquilo 
ali com aquelas pessoas que você tem ali e não de uma forma artificial. […] hoje 
tem muito isso se criar necessidade não só nesse assunto [de] criação [de filhos] 
[…], o mercado se aproveita dessas coisas do ser humano, é natural isso de você 
buscar aquilo ali que você tá gostando, que acha que é melhor, que não sei o quê, 
e assim a gente busca sempre melhorar, né? Se ele ver uma coisa que é boa, ele 
vai querer, só que hoje as coisas viram comércio tudo, né? E aí às vezes entra em 
situações meio morais aí. Essa história de filão de criação de filhos é muito isso, 
fazer um curso sobre amamentação, curso sobre não sei o quê, meditação, até 
para fazer papinha de neném tem curso. Pelo amor de Deus! (Esther).

Curiosamente, as três citaram ter tido contato com o mesmo livro sobre treina-
mento de sono de bebês, mas com opiniões diferentes. Patrícia recebeu a indi-
cação do livro, mas não terminou de ler por considerar que ele não se encaixaria 
com a sua forma de cuidar:
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Esse [livro] é hardcore. É aquele método que deixa a criança chorando, sabe? Você 
tem que deixar a criança no berço tantos minutos sem chegar perto. Aí tem um 
mantra, sabe? Você tem que falar: “Filho, isso é pro seu bem, fica tranquilo, a ma-
mãe já volta.” Aí fala sempre, a mesma coisa. Não fiz isso também. Eu li, mas nem 
terminei também. Eu comecei, mas falei pra mim mesma: “Ah, quer saber? Várias 
pessoas me falaram ‘esse livro é horroroso’.” Aí eu pensei: “Ah, tá bom, não vou 
ler” (Patrícia).

Esther, por outro lado, adotou com sucesso as técnicas apregoadas no livro, 
mesmo reconhecendo ser “polêmico”. Sua fala deixa transparecer que uma pos-
sível insegurança quanto ao método é tranquilizada pelo autor, ou seja, pelo ar-
gumento de autoridade científico:

O outro [livro] que eu lembro foi o de dormir. A gente utilizou isso aí, funcionou. 
É aquele polêmico que você tem toda uma técnica, você deixa a criança, explica 
tudo, antes faz todo mundo preparação e tal, aí na hora mesmo, você vai de tempo 
em tempo voltando na cama, né? Sei lá, intervalos lá no primeiro dia antes, se-
gundo dia… ele [autor] mesmo [fala] que: “Eu faço assim para vocês ficarem mais 
tranquilos.” O segredo é aparecer de tempo em tempo para criança saber que não 
tá sendo abandonada (Esther).

Luiza parece estabelecer um meio-termo entre as duas visões, apontando para 
um relativismo baseado no perfil da mãe:

Eu fui ler os produtos, fui ler e para eu ver se tinha alguma técnica diferente que 
eu poderia usar, eu sou uma pessoa incapaz de deixar um nenê chorando, não 
consigo, meu limite, eu já sabia que eu não conseguia, que eu não deixava as mi-
nhas irmãs chorarem […] essa técnica não serve para mim, mas eu li os livros por-
que eu queria ajuda com essa parte e de estímulo da parte de desenvolvimento 
tudo (Luiza).

Mais adiante, falando como pediatra, ela retoma o conteúdo do livro para exem-
plificar essa ideia de adaptação do método à família:
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Essas experiências [como mãe] me ajudam muito a enxergar o perfil que para 
aquela criança pode ser que funcione melhor, mais do que isso, para que ela, [a] 
família, funcione melhor, que não adianta falar para uma mãe que nem eu, por 
exemplo, que eu não sou capaz de deixar neném chorando, que a melhor técnica 
de deixar dormir, de me ensinar a dormir, é deixar chorando […] não funciona, né? 
(Luiza).

O caso desse livro é ilustrativo, pois demonstra a possibilidade de discutir e não 
concordar com os materiais. Essas mulheres, com capital cultural e econômico 
elevados, estão em uma posição em que se sentem legitimadas a discordar e 
relativizar o conteúdo do discurso normativo. Retomando o que foi discutido 
anteriormente, elas têm as condições de fazer valer suas decisões. Podemos 
questionar, se fossem mulheres pobres e com pouca escolaridade, teriam suas 
decisões aceitas, não só pelos pares e pela família, mas pela sociedade em geral? 
O Conselho Tutelar seria acionado para entender o choro noturno dessas crian-
ças? As mães destituídas de Teixeira e Uchôa (2025) mostram uma realidade 
muito diferente da vivida pelas entrevistadas.

Essa posição de autoridade fica clara em uma fala de Luiza sobre as dificul-
dades da filha recém-nascida em dormir durante a noite. Para solucionar o pro-
blema, ela optou por não deixar a filha dormir de dia, como explica:

[…] aí eu fui supercondenada pelos meus colegas pediatras: “Que absurdo, você 
vai atrapalhar o crescimento dela, porque ela precisa do horário de sono para o 
hormônio de crescimento.” Falei: “Gente, é o seguinte, dorme à noite quem não 
dorme de dia. Quem não tá com sono não vai dormir, ela precisa ter sono.” Aí 
eu comecei a fazer essa transição. […] Claro, ouvi muitos xingamentos de vários 
lados, contraria tudo que eu conhecia de literatura e tudo que tava escrito nos 
livros, mas funcionou. Até hoje, ela é uma pessoa que tem uma demanda de sono 
muito pequena, ela não perdeu nenhum centímetro de crescimento, ela ganhava 
peso lindamente, nada aconteceu de diferente. Deu tudo certo (Luiza).

Como mãe e, quiçá principalmente, como pediatra ela expressa seu “sentimen-
to emergente de direito” (Lareau, 2007) de ter sua escolha aceita e respeitada, 

“bancando” a aposta feita. Assim como a mãe de classe média de Lareau (2007), 
Luiza tem o privilégio da contraconduta. Em uma sociedade que tenta regular 
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os corpos e os comportamentos dos indivíduos, e aqui especialmente o das mu-
lheres e crianças, a recusa de se seguir as determinações do discurso normativo 
pode ser interpretada como uma forma de se contrapor às exigências dessa so-
ciedade. Essa posição de mãe-pediatra pode ser vista como uma ilustração do 
binômio instinto-ciência. Patrícia e Luiza em diferentes momentos das entre-
vistas apontam essa dupla posição. Por um lado, o fato de serem pediatras lhes 
dá um argumento de autoridade que as torna referência científica:

O [filho] é muito pequeno ainda, mas já tiveram alguns conflitos [com os avós]. 
Como eu sou pediatra, inicialmente eu acho que teve um respeito grande (Patrícia).

Me colocam nos grupos [de mães] porque querem que eu traga coisas, eu sou mui-
to chamada para fazer parte de grupos desse tipo por conta da experiência e não 
só como pediatra. Mas também como mãe e como vindo de uma família grande [é 
a filha mais velha de uma família de dez]. […] Muita gente me manda coisas. Fala: 

“Ai, tô seguindo essa pessoa, o que que você acha?” (Luiza).

Por outro, vemos falas que indicam a prática como norteadora das condutas:

Eu gosto muito de ouvir as histórias, gosto muito, eu acho que as experiências 
que cada um passou podem servir para mim, em que contexto foi a experiência, 
com que criança foi a experiência, que tipo de mãe é aquela, que teve aquilo e que 
resposta que teve, me ajuda demais, me ajuda muito e eu faço isso diariamente 
no trabalho (Luiza).

Eu acho que é muito melhor o que você vivencia, você fazer ou a vivência de você 
estar presente em alguma situação parecida, mais valioso do que essas outras 
coisas (Esther).

Considerações finais

Ao discutir o conceito de família, Bourdieu (1993, p. 34, tradução minha) afirma que 
“nada parece mais natural do que a família: essa construção social arbitrária pare-
ce se situar ao lado da natureza, do natural e do universal”. No entanto, o próprio 
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Bourdieu (1993) e Ariès (1981) vão demonstrar que o que se considera família e 
os seus significados são mutáveis. Opondo-se às famílias medievais, Ariès (1981, 
p. 189) aponta que “a família moderna […] separa-se do mundo e opõe à sociedade 
o grupo solitário dos pais e filhos”. Nesse cenário, a família assume uma função 
moral, espiritual e de transmissão geracional não só de bens e do sobrenome, mas 
também de um capital cultural e simbólico. Dessa forma, as crianças adquirem 
uma nova posição social, centralizando a energia do grupo familiar. Assim, cabe-
ria à família a função de educá-las dentro dos parâmetros considerados aceitáveis 
e desejáveis (e, consequentemente, lucrativos) pelo seu meio social.

Atualmente, esses parâmetros apregoam a necessidade de mães, pais e cui-
dadores se (in)formarem para exercer suas funções de cuidado e educação dos 
filhos, remontando aos princípios higienistas. Esse fenômeno de uma parenta-
lidade intensiva se reforça e adquire contornos escolares e profissionais, através 
de diferentes formatos. Em comum, esses materiais de formação parental apre-
sentam um tipo de ciência, em especial a neurociência e a medicina, como base 
de seus princípios e argumento de autoridade.

Esse cientificismo espalha-se nos materiais acessados voluntariamente pe-
los cuidadores e nas diretrizes internacionais e nacionais que pautam as polí-
ticas públicas e iniciativas não governamentais, estabelecendo uma espécie de 
governança reprodutiva que dita regras a serem seguidas e que pode punir os 
desviantes. Contudo, ao se apresentar como única, essa ciência para a parenta-
lidade apaga as diversidades, impondo um modelo de cuidado, independente-
mente dos contextos e condições materiais e fazendo um julgamento moral do 
que considera uma parentalidade certa ou errada.

As respostas dos questionários e a fala das mães entrevistadas nuançam 
essa perspectiva cientificista. A ciência e o estudo para a parentalidade apare-
cem em suas falas em parceria (e não em contraposição) aos conhecimentos in-
tergeracionais, ao “instinto” e à prática diária que individualiza o conhecimento 
teórico na especificidade de cada criança e família. Todavia, ressalte-se que essa 
contraconduta parece se reservar a grupos específicos que têm capital cultural e 
econômico para “bancarem” suas escolhas.

Este artigo não pretende ser conclusivo. Ao contrário, anseia “soltar pontas” 
a serem tecidas por outros pesquisadores. Um ponto que pode ser mais detalha-
do refere-se ao gênero. Os maridos/pais não mostram uma preocupação com 
essa formação parental atravessada pelo estudo formalizado. Enquanto Esther 
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me apresentava os livros de parentalidade lidos, o marido, que circulava no mes-
mo espaço, fazia comentários pontuais sobre o assunto. Perguntei se ele tam-
bém havia lido os livros, ao que ele respondeu que “só aplicou o que a mãe dele 
ensinou para ele”. Similarmente, Patrícia conta que

essas coisas que eu li, eu não via ele [marido/pai] lendo nada até hoje, absolu-
tamente nada. A preocupação dele é viver o dia a dia […] o Breno vai muito mais 
pela intuição do que por estudo, sabe? Por leitura. E acaba que eu faço para ele 
algumas coisas: “Olha, pode ser interessante falar assim, ao invés de falar assado, 
mudar” (Patrícia).

Ao contrário das mães que buscam uma “profissionalização da maternidade”, a 
paternidade é exercida pela transmissão intergeracional ou “pela intuição”. Ao 
ponto que caberia à mãe educar não apenas ao filho, mas também ao pai, infor-
mando e direcionando o comportamento deste último.

Outra ponta a ser seguida é o discurso do cérebro nesses materiais e sua 
recepção. Há um “cerebrocentrismo” pungente que pretende guiar as ações dos 
cuidadores e formar os cérebros infantis. Como essa “neurociência para infân-
cia” se encaixa no discurso mais amplo sobre o cérebro? Como esse campo foi 
sendo constituído e ganhando força? Quais os consensos e divergências do 
campo? Quais cérebros são pesquisados e por quem? Como e para quem esse 
cerebrocentrismo é apresentado? Como os cuidadores recebem e se apropriam 
(ou não) desse discurso?

Um ponto a ser explorado é o papel ocupado pelas escolas nessa dissemi-
nação científica para cuidadores. Entre os respondentes, 37,6% e 40,8% declara-
ram consultar a escola como fonte de informação “sempre” e “às vezes” (respec-
tivamente). Todas as entrevistadas relataram terem recebido informações ou 
participado de cursos na escola. A escola se apresenta não só como um espaço 
de formação da criança, mas também das famílias que devem ser (in)formadas 
para moldarem as crianças desejadas pela escola.

Finalmente, uma infinidade de pontas se abre ao pensarmos na relação da 
parentalidade e formação parental em diferentes grupos sociais, raciais, étnicos 
e culturais. Além disso, a utilização de outros métodos de pesquisa, como por 
exemplo a etnografia, ou diferentes fontes de pesquisa, certamente trariam ou-
tros elementos para compor o quadro da parentalidade atual.
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Resumo

Analisamos as iniciativas jurídico-legislativas sobre a entrega de crianças para adoção 
que vêm sendo implementadas no Brasil. A entrega voluntária é um direito garantido à 
gestante, regulamentado pela Lei nº 13.509/2017. Realizamos análise de iniciativas es-
tatais de promoção da entrega voluntária, especialmente leis estaduais e municipais, 
que estabelecem obrigatoriamente placas informativas sobre a prática nos serviços 
de saúde, bem como programas e campanhas no âmbito do Poder Judiciário. Essas 
iniciativas produzem regimes morais baseados em representações sobre mães perigo-
sas, mães abandonantes, aborto, infanticídio, para justificar e intensificar a regulação 
da maternidade. Relacionamos esse processo a uma nova pedagogia das instituições 
familiares como política de Estado, que prioriza a doação de crianças à adoção e ma-
terializa uma certa hierarquização de direitos de crianças e de mulheres (pessoas que 
gestam). A tônica em torno das políticas de proteção à infância acaba por sobrepujar 
direitos reprodutivos e todo o revigorado debate sobre justiça reprodutiva.

Palavras-chave: entrega voluntária; maternidade; Estado; governança reprodutiva.

Abstract

We examine the legal and legislative initiatives concerning the relinquishment of chil-
dren for adoption currently being implemented in Brazil. Voluntary Relinquishment is 
a right guaranteed to pregnant individuals under Law 13.509/2017. Our analysis focus-
es on State-sponsored efforts to promote this practice, particularly state and munici-
pal laws mandating informational signage in healthcare settings, as well as programs 
and campaigns spearheaded by the Judiciary. These initiatives generate moral regimes 
grounded in representations of ‘dangerous’ or ‘abandoning’ mothers, abortion, and in-
fanticide, which are used to justify and intensify the regulation of motherhood. We 
link this process to a new pedagogy of family institutions as a State policy, one that 
prioritizes the relinquishment of children for adoption and enacts a specific hierarchy 
of rights between children and women (or gestating persons). The emphasis on child 
protection policy ultimately overrides reproductive rights and eclipses the broader, re-
vitalized debate on reproductive justice.

Keywords: voluntary relinquishment; motherhood; state; reproductive governance.
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Introdução1

A entrega voluntária (EV) está prevista desde 2009 no artigo 19-A do Estatuto 
da Criança e do Adolescente (ECA) (Brasil, 1990). A lei permite à gestante e puér-
pera decidir sobre a parentalidade ao optar pela entrega da criança em adoção. 
Estabelecido como um direito da infância, esse dispositivo foi incorporado ao 
ECA por meio da Lei nº 12.010/09, como parte da nova sistemática de adoção 
no país (Rinaldi, 2019). Em 2017, a Lei nº 13.509/17 formalizou o procedimento 
da EV, estabelecendo novos parâmetros e centralizando sua condução no Poder 
Judiciário (Brasil, 2017). Essa estrutura jurídica defende um tratamento célere 
e humanizado da entrega de bebês para adoção, e confere direitos à gestante, 
como: o sigilo sobre o parto, o atendimento jurídico e psicossocial e o encami-
nhamento à rede socioassistencial.

No regulamento sobre a EV, a mudança legislativa focou na figura da genito-
ra, visando prevenir o “abandono de crianças em vias públicas” ou coibir as en-
tregas a pessoas “não capacitadas socialmente, psicologicamente e moralmen-
te” para adotar (Brasil, 2023a, p. 14). Essas mudanças sobre a adoção, que estão 
ocorrendo desde 2009, têm como objetivo diferenciar essa prerrogativa legal de 
outras práticas de circulação de crianças, como as adoções extrajudiciais, sendo 
estas mais combatidas pela Justiça após a regulamentação da EV no Brasil.

Para promover a EV de acordo com tais preceitos, uma série de iniciativas 
do Poder Judiciário em colaboração com a área da saúde pública estão sendo 
desenvolvidas visando orientar a população sobre esse direito. Isso abrange a 
instalação de placas informativas em serviços de saúde (públicos e privados), 
e programas, ações e campanhas de conscientização promovidos por polos re-
gionais da Justiça. O Manual sobre a entrega voluntária, lançado em 2023 pelo 
Conselho Nacional de Justiça (CNJ), estabelece que o atendimento à mulher no 
âmbito do Judiciário deve garantir o suporte e “o apoio necessário para exercer 
a maternidade de forma adequada e responsável, bem como para ter acesso a 
outras políticas, quando este for seu desejo” (Brasil, 2023a, p. 33).

1	 Este estudo recebeu apoio financeiro da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior (CAPES – Processo nº 88887.663682/2022-00), do Conselho Nacional de Desenvolvi-
mento Científico e Tecnológico (CNPq – PQ308568/2022-2) e da Fundação de Amparo à Pesquisa 
do Estado de São Paulo (FAPESP – Processo nº 2023/13347-0). A pesquisa foi realizada com o 
apoio da CAPES – Código de Financiamento 001.
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Compartilhamos da concepção de que esse conjunto normativo (incluindo 
campanhas de divulgação e manuais), mais do que uma série de instrumentos 
burocráticos, são documentos que constituem dispositivos capazes de ordenar, 
regular, articular e forjar sujeitos, afetos e relações (Vianna, 2014). No caso espe-
cífico sob análise, trata-se de sujeitos, afetos e relações cujo exercício da paren-
talidade e de constituição de família e de descendência faz-se mais ou menos 
legítimo na relação com o Estado. Defendemos que está em curso uma nova 
pedagogia que opera uma lógica de automatização da adoção, a qual parece des-
considerar, inclusive, o que diz o artigo 163 do ECA, que define a adoção como 
uma medida excepcional, priorizando a permanência da criança junto à família 
de origem. Consta desse documento que “a falta ou a carência de recursos ma-
teriais não constitui motivo suficiente para a perda ou a suspensão do poder 
familiar” (Brasil, 1990, art. 23). Nosso argumento é o de que o dispositivo da EV é 
elaborado dentro do campo dos direitos da criança e não dos direitos reproduti-
vos ou da justiça reprodutiva (Ross, 2017). Indo além, trata-se de uma forma de 
governança dos corpos e de produção de maternidades/parentalidades (i)legíti-
mas, em um complexo processo de hierarquizações atravessadas por dinâmicas 
de classe, raça, geração, território, dentre outros marcadores de diferenciação 
social. A maternidade que continua a ser celebrada é aquela que se encaixa em 
padrões sociais preestabelecidos e que conjugam signos da família conjugal e 
cis-heternormativa (Mattar; Diniz, 2012).

Assim, buscamos abordar a tensão entre a proteção à infância e o governo 
das maternidades a partir dos modos como operam as tecnologias de governo 
relacionadas à doação de bebês para adoção, tendo por substrato empírico a pro-
dução instrucional sobre a entrega de crianças para fins de adoção no Brasil. 
O foco está em refletir sobre a gramática imiscuída no processo de EV e a (re)
produção de moralidades, muitas vezes ancoradas em argumentos produtores 
de pânicos morais (Cohen, 1972), e que distorcem e/ou inviabilizam a parentali-
dade de perfis específicos de mulheres.

Este artigo se insere em um conjunto mais amplo de reflexões e debates 
sobre governança reprodutiva (Morgan; Roberts, 2012), perspectiva analítica 
fulcral para discorrer sobre políticas de controle e de gestão da potencialidade 
reprodutiva (Fonseca; Marre; Rifiotis, 2021). Nessa esteira, o dispositivo da EV 
é uma forma de gestão dos corpos e de estratificação da reprodução que ope-
ra a partir de um aparato legislativo-jurídico-sanitário de fomento à doação de 
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bebês como um ato de amor, cuidado e responsabilidade das pessoas com capa-
cidade de gestar.

Métodos

Este estudo se detém sobre ações realizadas no campo do sistema judiciário e no 
da saúde pública, em que se (re)constroem, de forma dinâmica, representações 
sobre parentalidade legítima e maternidade ideal (Robles, 2015; Vergès, 2020). 
Trata-se de pesquisa documental, qualitativa, inspirada na abordagem etnográ-
fica de documentos (Ferreira; Lowenkron, 2020; Vianna, 2014). Essa perspectiva 
leva em consideração os significados e possíveis deslocamentos de sentido que 
o conjunto de documentos movimenta. As peças documentais são compreendi-
das como artefatos capazes de criar deslocamentos, e de atuar como mediadores 
dentro de um dado coletivo, na medida em que, longe de serem “estáticos”, modi-
ficam as relações e articulam subjetividades (Ferreira; Lowenkron, 2020).

O material é composto por normativas, leis e resoluções, programas e proje-
tos que dispõem sobre a EV. Os dados foram extraídos de portais oficiais do Po-
der Judiciário, acessíveis para consulta pública online. Incluímos as três leis na-
cionais que regulamentam o procedimento de EV no Brasil – Lei nº 12.010/2009 
(Brasil, 2009), Lei nº 13.257/2016 (Brasil, 2016) e Lei nº  3.509/2017 (Brasil, 2017) –, 
uma audiência pública ocorrida no CNJ em 2022 (Audiência […], 2022) e a Reso-
lução nº 485/2023 (Brasil, 2023b), que precedeu o mais recente material a respei-
to da EV denominado Manual sobre a entrega voluntária (Brasil, 2023a), lançado 
em 2023 pelo CNJ, também incluído no corpus empírico deste artigo.

Um segundo conjunto de documentos diz respeito a direcionamentos jurí-
dicos e material instrucional voltados ao campo da saúde pública. Tomamos 
as iniciativas realizadas no estado de São Paulo, notadamente a partir da Lei 
nº 16.729/2018 (São Paulo, 2018), que estabelece a obrigatoriedade de placas in-
formativas nos serviços de saúde para orientar sobre a EV. Analisamos seis pro-
gramas sobre a EV que estão sendo desenvolvidos por polos regionais do Poder 
Judiciário. São eles: “Entregar também é amar” (Judiciário […], 2023), do Tribunal 
de Justiça do Maranhão; “Entregando a esperança” (Entregando […], 2023), do 
Tribunal de Justiça da Bahia; “Projeto Cegonha: mãe ciente, entrega eficiente”, 
da Defensoria Pública do Estado do Ceará (2022); “Entrega legal é amor, entrega 
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ilegal é crime” (1ª VIJ-DF […], 2023; Entrega […], 2023), do Tribunal de Justiça do 
Distrito Federal e dos Territórios; “Entrega legal para adoção” (Goiás, 2020; TJGO 
[…], 2020), do Tribunal de Justiça de Goiás; “Dar a luz”, do Tribunal de Justiça do 
Mato Grosso do Sul (2021). Incluímos nesse arcabouço as declarações de opera-
dores do direito, políticos, juízes e idealizadores das ações, fornecidas através de 
entrevistas a canais oficiais e portais jornalísticos. Elas refletem posicionamen-
tos e explanações de seus autores, auxiliam no detalhamento de suas visões de 
mundo, e possibilitam acessar outras camadas de complexidade nesse debate.

Os documentos reunidos no corpus possuem distintos status jurídicos (pro-
jetos de lei, leis, resoluções, cartilhas, placas, vídeos), oriundos de diferentes 
órgãos estatais, tendo seus autores múltiplas inserções institucionais (juízes, 
vereadores, defensores públicos). Reconhecemos que essa diversidade impõe 
desafios à pesquisa, ao mesmo tempo que é imprescindível para demonstrar 
um movimento que vem sendo costurado justamente nessa pluralidade de ato-
res e instituições. Esse conjunto documental permite refletir sobre a produção 
jurídico-legislativa da EV no Brasil e como as novas iniciativas do Poder Judici-
ário, em colaboração com a área da saúde, têm contribuído para a construção de 
moralidades por meio de normas e práticas, que influenciam o cotidiano de pro-
fissionais e as experiências e decisões das mulheres em relação à maternidade.

A produção normativa que compõe o procedimento  
da entrega voluntária

Historicamente, a infância no Brasil foi abordada sob uma lógica tutelar, cen-
trada na figura do “menor em situação irregular”, refletindo uma abordagem re-
pressiva, seletiva e assistencialista voltada majoritariamente às crianças pobres  
(Rizzini; Rizzini, 2004). A promulgação do ECA, em 1990, representou uma rup-
tura com esse modelo, ao incorporar a doutrina da proteção integral e alinhar-

-se aos princípios da Convenção Internacional dos Direitos da Criança. A partir 
do ECA, crianças e adolescentes passaram a ser reconhecidos como sujeitos de 
direitos. No entanto, a proposta de universalização dos direitos da infância, pre-
vista no ECA, enfrenta obstáculos concretos impostos por práticas institucio-
nais seletivas, que continuam a operar com base em distinções implícitas entre 
crianças consideradas “mais” e “menos humanas” (Fonseca; Cardarello, 1999).
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Em 2016, com a criação do “Marco Legal da Primeira Infância”, por meio da 
Lei nº 13.257/2016, foram instituídas medidas para o desenvolvimento da crian-
ça na primeira infância (Brasil, 2016). Essa lei inclui a EV no rol dos direitos 
e garantias previstas às crianças na faixa etária de 0 a 6 anos, e apresenta a 
interseção entre os sistemas de saúde e de justiça, pois cria direitos referentes  
à gestação, como o direito ao acompanhante durante o parto, e o direito das 
mães com filhos na primeira infância de cumprir sentença judicial em prisão 
domiciliar. A lei prevê que a mulher que decide entregar a criança para adoção 
não deve ser vítima de constrangimento pelos profissionais durante o encami-
nhamento à Justiça, criando garantias legais como o direito ao sigilo e o acom-
panhamento em rede junto às demais políticas públicas.

Posteriormente, para sistematizar o atendimento sobre a EV, foi produzido o 
Manual sobre a entrega voluntária (Brasil, 2023a). Lançado em 2023 no I Congres-
so do Fórum Nacional da Infância e Juventude, na Escola Paulista da Magistra-
tura, na cidade de São Paulo, o documento apresenta como objetivo principal 
cumprir e efetivar a Resolução nº  485/2023, responsável por regular o atendi-
mento de EV em todas as comarcas do Brasil (2023b).

Visando capacitar o sistema de justiça e a rede de apoio para a “devida apli-
cação” da EV, o manual oferece diretrizes para os diferentes profissionais en-
volvidos nesse processo, como a definição de fluxos de encaminhamento e a 
promoção de articulações intersetoriais. Também está prevista a elaboração de 
diversos conteúdos relacionados à EV, como cartilhas e campanhas, com vistas 
a divulgar o tema para a sociedade em geral, e capacitar profissionais do Siste-
ma de Garantia de Direitos (Brasil, 2023a).

Um importante antecedente do manual sobre EV é uma audiência pública, 
realizada em junho de 2022, pelo próprio CNJ, para debater a entrega de crian-
ças para fins de adoção no âmbito dos tribunais de Justiça (Audiência […], 2022). 
A justificativa da relevância e urgência de regulamentar a EV naquela ocasião 
pautou-se na alegação de aumento significativo da demanda nacional pela EV, 
necessidade de coibir adoções irregulares, e também de enfrentar o abando-
no de bebês. Destacamos a menção à preocupação do Poder Judiciário com o 
tema, expressa no argumento de que “pelo menos 8 vezes por dia, em todo o país, 
crianças, especialmente bebês, são deixadas na rua, em latas de lixo, banheiros 
públicos em situações altamente insalubres” (Audiência […], 2022).
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Referida insistentemente como um ato de “amor”, “benevolência” e “dever 
moral”, a entrega dos filhos para adoção foi apresentada na audiência como um 
avanço no sentido de garantir direitos a gestantes e mães que decidam por não 
permanecer com sua criança diante de situações de vulnerabilidade. Assim, a 
entrega para adoção ofereceria uma “solução” para o “problema”. Somente em 
uma breve fala no referido evento considerou-se que o ato pode relacionar-se à 
condição de empobrecimento das famílias e ao cenário de crise socioeconômica 
acirrado pela emergência sanitária da COVID-19, fazendo uma associação da 
doação de bebês com a falta de acesso às políticas públicas para o fortalecimen-
to da função protetiva das famílias, conforme previsto na Constituição de 1988 
(Brasil, 1988) e no ECA (Brasil, 1990).

Desde 2016, identifica-se uma “pressão cada vez maior de projetos de lei 
para agilizar a destituição do poder familiar das famílias da classe trabalhadora 
e diminuir o tempo de espera das pessoas cadastradas para adoção” (Matias; 
Souza; Oliveira, 2020, p. 37). Através da disseminação de discursos e comporta-
mentos no campo da proteção à infância, essas narrativas coproduzem e favo-
recem a marginalização de grupos a fim de moldar a visão cultural dominante 
e influenciar a formulação e implementação de políticas públicas de gestão da 
reprodução (Fonseca; Marre; Rifiotis, 2021; Rinaldi, 2020).

Os dados do documento Diagnóstico sobre o sistema nacional de adoção (Bra-
sil, 2020) mostram que a destituição do poder familiar alcança números sig-
nificativos no Brasil, sendo distribuída de forma desigual entre grupos sociais, 
sobretudo quando considerado o recorte racial. O levantamento aponta que, 
de 2009 até 2020, cerca de 222.330 crianças foram afastadas das famílias de 
origem, institucionalizadas ou encaminhadas para adoção. Desse total, 64,3% 
eram crianças negras.

Compreendemos que as políticas focalizadas na infância promovem um 
discurso moral sobre o que pode ser considerado apropriado ou não para as 
crianças a partir de modelos padronizados de família. Os conceitos de “risco” 
e “vulnerabilidade”, por exemplo, são mobilizados para apresentar um sujeito 
visto de forma individualizada e desconectada da realidade social (Robles, 2015). 
Essa gramática tem se mostrado relevante para a sustentação da retirada com-
pulsória de bebês pelo Estado (Souza et al., 2018). Os estigmas sociais associados 
à maternidade e derivados de representações culturais de famílias “ideais”, bem 
como as pressões sociais para se adaptar a esses padrões, produzem a noção de 



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 73, e730409, set./dez. 2025

9Entrega voluntária

que algumas mulheres são inadequadas para exercerem a maternidade (Mattar; 
Diniz, 2012), podem ter sua maternidade não reconhecida e deslegitimada, em 
especial, quando são mulheres pobres e negras (Brandão; Cabral, 2021; Pinto, 
2021; Robles, 2015).

Do lixo à esperança: iniciativas regionais e campanhas  
em torno da EV

Analisando as campanhas da Justiça em prol da EV, observamos como essa 
gramática ganha materialidade nos contextos regionais em associação com 
outros setores, como o da assistência social e o da saúde. Com a aprovação da 
Lei nº 13.509/2017 (Brasil, 2017), a entrega do bebê em adoção passou a ser mais 
amplamente discutida, especialmente no campo do Judiciário, que tem se es-
forçado em produzir documentos (manuais, cartilhas, campanhas, cartazes e 
resoluções) com o intuito de regular sobre o tema e promovê-lo. Em nível mu-
nicipal, representantes do Poder Legislativo estão elaborando legislações para 
instruir sobre a EV, como é o caso da Lei n. 8.042/2022, aprovada em Guarulhos 
(2022), que dispõe sobre uma campanha permanente “em unidades de saúde, de 
ensino, repartições públicas e veículos de comunicação oficial, sobre o direito 
de uma gestante ou mãe de entregar seu filho ou recém-nascido para adoção”. O 
presidente da Comissão dos Direitos da Criança e do Adolescente responsável 
pela criação da lei, vereador Wellinton Bezerra, do Partido Trabalhista Cristão, 
afirmou que essa iniciativa busca a “sensibilização” para “evitar que mulheres 
que deram à luz venham matar seus bebês […] No hospital mesmo a mulher 
pode deixar a criança e a Justiça vai se encarregar de todo o processo” (Dieguez; 
Silva; Cabral, 2024, p. 9). Ele assegura que o principal objetivo da campanha é 

“o enfrentamento ao grande problema de saúde pública decorrente das sérias 
complicações à saúde da mulher que interrompe a gravidez por aborto induzido” 
(Guarulhos, 2022).

A promoção da prerrogativa legal já se faz sentir no aumento nos índices de 
entrega voluntária (TJSP […], 2024). O juiz Iberê de Castro Dias, integrante da Co-
ordenadoria da Infância e da Juventude do TJ/SP e titular da 2ª Vara da Infância 
e da Juventude de Guarulhos (SP), comemorou o aumento da procura por EV (de 
175 para 352 de 2019 a 2023), o que, para ele, deve-se à “facilitação prevista no 
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dispositivo da entrega voluntária, no qual a situação jurídica da criança já chega 
definida para quem pretende adotá-la” (TJSP […], 2024).

As iniciativas da EV trazem uma pedagogia em torno de maternidades “inap-
tas” e parentalidades ideais. O apelo às situações de abandono de bebês e estere-
ótipos sobre mães que matam e abandonam “bebês em lixeiras” é bastante uti-
lizado junto ao entendimento de que a adoção seria uma tentativa de “salvação” 
das crianças e uma alternativa ao aborto (seja legal ou clandestino). As mulhe-
res que decidem entregar as crianças para adoção são vistas como responsáveis, 
conscientes e generosas, em razão de dar oportunidade à criança de ser criada 
por outras famílias. A atitude que historicamente foi objeto de repúdio social 
pela associação com o ato de abandono passa a ser apresentada de forma valo-
rizada e romantizada, como uma manifestação de amor e decisão “consciente”, 
considerando a condição de vida da gestante e o “melhor interesse da criança” 
(Mueller, 2023; Sheriff, 2000).

Essa construção narrativa e representacional se torna ainda mais evidente 
ao analisarmos as categorias mencionadas que retratam a decisão pela entrega 
como um dever moral, especialmente aplicado às mulheres que gestam em um 
contexto de vulnerabilidade social. Do mesmo modo, a Política de atenção à ges-
tante: para uma decisão amadurecida sobre permanecer ou não com a criança, criada 
pelo Tribunal de Justiça de São Paulo, em 2015, afirma que “a entrega de um 
filho em adoção é um ato de amor e de cuidado” (São Paulo, 2015, p. 33). Nesse 
documento, o perfil das mulheres que recorrem à Justiça está associado a “mães 
do crack, da miséria e da fome” (São Paulo, 2015, p. 8), e que “cada vez com maior 
frequência sabe-se de bebês que foram deixados na rua, encontrados no lixo, no 
meio fio, no terreno baldio, ou ainda, de mulheres que se evadiram do hospital, 
deixando a criança” (São Paulo, 2015, p. 5).

Narrativa semelhante está presente na fala de uma representante do Tribu-
nal de Justiça de Goiás (TJ/GO), a juíza Maria Socorro Afonso Silva. Ela afirmou 
no lançamento do programa “Entrega legal para adoção” que, de acordo com os 
relatórios da equipe multiprofissional do TJ/GO, quem recorre ao dispositivo 

“são mães que têm envolvimento com drogas e estão em situação de rua ou foram 
vítimas de crime sexual”. Contudo, na apresentação do programa, ela mostra da-
dos do Ministério da Saúde sobre complicações decorrentes do aborto inseguro e 
denúncias recebidas referente ao tráfico de pessoas. Por fim, a magistrada defen-
de a entrega “segura” como um meio de evitar essas situações, enfatizando que 
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se trata do caminho mais adequado para a proteção do recém-nascido diante 
situações de insegurança e vulnerabilidade das mães (TJGO […], 2020).

As referências à importância de divulgar e promover uma conscientização 
sobre a EV são constantes entre as iniciativas regionais. Voltadas, simultane-
amente, para o setor judiciário e para outros setores, como saúde e assistência 
social, as ações buscam atingir uma ampla parcela de serviços e trabalhado-
res vinculados às políticas públicas. O esforço pedagógico pretende alcançar 
também a sociedade em geral, sobretudo através da distribuição de cartilhas 
e da oferta de conteúdos na internet (vídeos, lives). Esse investimento parece 
demonstrar uma busca por conferir legitimidade e colocar em ampla circulação 
as narrativas de gestão da reprodução mobilizadas por esse dispositivo.

As ações oriundas do Judiciário implicam o cumprimento e a anuência de 
outros setores, sem envolvê-los diretamente no processo de elaboração das 
normativas e campanhas. Com isso, esses dispositivos jurídicos prescindem 
da participação social em sua competência deliberativa, desprezando um dos 
princípios do Sistema Único de Saúde. A centralização da tomada de decisões 
sobre a EV na Justiça aliena, portanto, movimentos sociais, gestores, usuários e 
trabalhadores da saúde e da assistência social, ainda que os implique na imple-
mentação das iniciativas.

Ações exemplares dessa articulação encontram-se no Distrito Federal (2017) 
e em São Paulo (Lei estabelece […], 2018). Em junho de 2023, o Ministério Públi-
co do Distrito Federal e Territórios (MPDFT), em colaboração com a Secretaria 
de Saúde, desenvolveu duas cartilhas sobre a EV, sendo uma delas voltada para 
profissionais que atuam nos serviços públicos (Ministério Público do Distrito 
Federal e Territórios, 2023). Nesta, a EV é apresentada como uma “ação legal”, 
que expressa, em grande parte das vezes, um ato de cuidado e proteção ao bebê. 
Tanto o Distrito Federal quanto o estado de São Paulo aprovaram leis que obri-
gam as unidades de saúde (públicas e privadas) – entre elas, hospitais e mater-
nidades – a afixar em locais de fácil visualização uma placa com os seguintes 
dizeres: “A entrega de filho para adoção, mesmo durante a gravidez, não é crime. 
Caso você queira fazê-la, ou conheça alguém nesta situação, procure a Vara da 
Infância e da Juventude. Além de legal, o procedimento é sigiloso” (cf. Figura 1).  
A deputada estadual Rita Passos (Partido Social Democrático), autora da norma-
tiva paulista, esclareceu que a motivação para a criação da lei das placas se de-
veu após ter chegado ao seu conhecimento que muitas crianças recém-nascidas 
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são deixadas pelas mães em maternidades, e outras “ao nascer são jogadas no 
lixo” (Aguiar, 2018). Segundo a autora da lei, “o objetivo é conscientizar gestantes 
que a adoção é um ato legal, enquanto o aborto, a venda de crianças, ou o aban-
dono de crianças, muitas vezes em lixos, são crimes”. Para o juiz Iberê Castro, a 
lei se destina às gestantes de camadas pobres:

As principais destinatárias desta lei são as gestantes de origem nas classes mais 
baixas e nesse estrato social realmente falta muita informação. É natural que 
sobre “abrir mão do poder familiar”, que é o termo correto para adoção, seja en-
carado como crime até porque o ato em si ainda é socialmente reprovável, mas é 
sempre um ato de amor, apesar de doloroso (Aguiar, 2018).

Figura 1. Placa “Lei de adoção de nascituro”, encontrada nos serviços de saúde do Estado 
de São Paulo. Foto: Denise Clemente da Silva.

O programa “Entregando a esperança” (Entregando […], 2023) combina objeti-
vos de conscientização de gestantes sobre a EV e prevenção do abandono de 
crianças “nas ruas”, por meio da distribuição de cartazes em estabelecimen-
tos de saúde. A imagem da campanha é exemplar da conjugação de sujeitos, 
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afetos e cenários apontados pela pesquisa. Uma mulher negra representa a 
única pessoa adulta na cena, individualmente responsabilizada pela reprodu-
ção, bem como pela avaliação se pode ou não oferecer condições “adequadas” 
de desenvolvimento para a criança recém-nascida. Assume-se que ela chega 
à conclusão de que não dispõe dessas condições e, imbuída de generosidade e 
amor, decide pela entrega do bebê, ou seja, pela entrega de esperança ao bebê 
ao remetê-lo a outra família.

Figura 2. Projeto “Entregando a esperança”. Fonte: Ascom – Tribunal de Justiça  
do Estado da Bahia.

O apelo ao amor materno (Badinter, 1985) está presente em diversas campanhas 
e materiais educativos da Justiça. Por um lado, vemos o reforço ao sentimento 
materno pelo apelo à linguagem da emoção para justificar a entrega da criança 
como um ato de amor; por outro, está a configuração da parentalidade ideal que, 
nesse caso, requer o afastamento dos laços consanguíneos. O TJ do Distrito Fe-
deral produziu um vídeo no qual há uma bebê chamada Vitória, que foi entregue 
por sua mãe. O narrador relata que “por um ato de amor, essa mulher abriu mão 
de exercer a maternidade para oferecer à criança a oportunidade de se desen-
volver num lar que possa lhe oferecer toda a segurança e carinho” (Entrega […], 
2023). A campanha do TJ do Maranhão também evoca o sentimento pelo título 
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“Entregar também é amar” (Figura 3 – Judiciário […], 2023). O intuito é o de assegu-
rar o direito à vida e à saúde da criança e a atenção humanizada para as mulheres 
que manifestem o interesse de entregar seu filho ou sua filha para adoção.

Figura 3. Campanha do projeto “Entregar também é amar”. Fonte: Tribunal de Justiça 
do Estado do Maranhão.

A Defensoria Pública do Estado do Ceará (2022) criou o “Projeto Cegonha: mãe 
ciente, adoção eficiente”, também com a justificativa de que “muitas mães ter-
minavam por dar seus filhos de forma clandestina e ilegal ou, em alguns casos, 
chegavam a abandoná-los a ermo”. Considerando que, no mito da cegonha, a ave 
é a responsável por fazer com que os bebês cheguem às famílias, podemos com-
preender que é nesse lugar que o Judiciário busca se inserir. A “mãe ciente” de 
suas deficiências confia à “cegonha Justiça” o bebê para que este seja entregue 
a uma família considerada mais adequada. O material informativo apresenta a 
adoção e a maternidade de forma romantizada por meio de um poema que refor-
ça o caráter nobre e moralmente elevado da entrega. Como vemos abaixo:
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Dar à luz é se doar, é caminhar lado a lado,
É a missão de cuidar, de amar e ser amado
É ser grato por um dia, também ter sido cuidado
É conhecer o amor maior que se pode amar
É a escola da vida que insiste em ensinar
Que pra dar à luz a um filho não é preciso gerar
É entender que neste caso o sangue é indiferente
[…]
Quem gera nem sempre cuida, mas quem ama vai cuidar
Vai cuidar independente da cor que a pele tem
Da genética, do sangue
O amor vai mais além
amor tem tanto brilho
Que quem adota um filho
É adotado também!
(Defensoria Pública do Estado do Ceará, 2022, p. 10).

A parentalidade é apresentada de forma fantasiosa e a adoção aparece como um 
ato isolado, desvinculado de contextos sociais e históricos. Pouco se discute so-
bre quem realmente se beneficia da EV, possíveis efeitos deletérios nas pessoas 
às quais se destina, e o impacto emocional e social para as mulheres e crianças 
envolvidas. O poema cumpre uma função semelhante à de campanhas institu-
cionais que promovem a entrega voluntária: suaviza, moraliza e estetiza um pro-
cesso que, na realidade, é atravessado por desigualdades profundas e decisões 
marcadas por ausências reais. Ao transformar a entrega e a adoção em gestos 
puros de amor, essas campanhas contribuem para a construção de uma narrati-
va que legitima a destituição de famílias vulneráveis e desobriga o Estado de in-
vestir em políticas de proteção e cuidado à maternidade. Tanto o poema quanto 
os materiais de campanhas tendem a idealizar quem adota, colocando essas pes-
soas em um lugar de nobreza moral. Não há espaço para o luto, o arrependimento, 
a escuta. Em vez disso, a narrativa foca na criança e no novo lar como redenção.

O sentimento de indignação promovido pela menção a destinos precários 
de bebês em latas de lixo frequentemente ofusca a comoção social que deveria 
ser dirigida às gestantes que precisam de apoio, em amplo sentido. Não há, por 
exemplo, programa destinado à puérpera após a entrega do bebê para adoção; 
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apenas está previsto um prazo de dez dias para a revogação da decisão de entre-
gar a criança. Esse período desconsidera, inclusive, os efeitos adversos do puer-
pério, que podem causar “estado de alteração emocional” caracterizado por uma 

“maior vulnerabilidade psíquica” (Brasil, 2006, p. 35). Ou seja, fatores emocionais 
e psicológicos que podem comprometer a capacidade da mulher de reavaliar a 
sua decisão dentro desse curto intervalo são menosprezados pela prioridade de 
inserir a criança rapidamente em uma família substituta. Apesar de o ordena-
mento jurídico brasileiro prever a adoção como um direito da criança, observa-

-se uma lacuna significativa na formulação e implementação de políticas públi-
cas voltadas ao acompanhamento das gestantes que optam por esse caminho.

O direito ao sigilo sobre o nascimento da criança assegura que a mulher não 
é obrigada a revelar a identidade do genitor, como consta no Manual sobre entre-
ga voluntária (Brasil, 2023a). Contudo, o documento reconhece a vulnerabilidade 
feminina diante da ausência masculina, determinando que a equipe deve ava-
liar, durante o atendimento, se a gestante necessita e tem o interesse de receber 
suporte profissional para estabelecer contato e mediar possíveis conflitos com 
o genitor. É também nesse contexto que, a depender da condição social da mu-
lher, maior dificuldade ela terá para acionar o Poder Judiciário a fim de garantir 
o reconhecimento da paternidade e a pensão alimentícia a que teria direito des-
de a gestação (Santos, 2023).

Entre 2017 e 2018, para representantes da Justiça, a principal razão para a 
entrega de recém-nascidos era o uso de substâncias, apontado na época como 
representando cerca de 90% dos casos ocorridos na região central de São Paulo 
(Souza, 2022). Segundo a juíza Cristina Ribeiro Leite, responsável pela Vara da In-
fância da região central de São Paulo, “é comum mães com sete ou dez gestações, 
e muitas não sabem dizer onde estão os filhos e nem os nomes deles” (Leite apud 
Velleda, 2017). A juíza explicou como se dá a atuação do sistema de saúde e do Ju-
diciário na gestão dessas gravidezes e afirma que “há casos em que o hospital, ao 
verificar que a situação da mãe ‘é muito ruim’, pode não liberar o bebê”. Segundo 
ela, ainda que a decisão seja um direito soberano da mãe, essa premissa depende 
da avaliação da Justiça sobre o perfil da mulher, pois “se [a mãe] mudar de ideia, 
em nenhuma hipótese o Poder Judiciário vai contra essa vontade, a menos que 
exista risco para o bebê, como uma mãe usuária de crack ou moradora de rua, 
entre outras condições”. E acrescenta: “No caso em que o risco decorre da condi-
ção da mãe, essa criança, no caso, vai ser acolhida, independente da vontade dela” 
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(Leite apud Velleda, 2017). A fala da magistrada revela como essas ações oriundas 
do Judiciário sugerem quais comportamentos, perfis e condições que estariam 

“aptas” para exercer a maternagem de uma criança. Essa lógica pode ser vista, por 
exemplo, no direcionamento do fomento à adoção que beneficia as famílias de 
classe média ou alta, enquanto as famílias pobres estão perdendo o direito de 
permanecerem com seus filhos, pois são frequentemente vistas como menos ca-
pazes de exercer o cuidado das crianças (Villalta, 2019).

O programa “Dar à luz” (Mato Grosso do Sul, 2021) apresenta uma criança 
negra em um cartaz de divulgação da EV. Diversas iniciativas utilizam no seu 
material de divulgação a representação de mulheres e crianças negras, o que 
evidencia a dimensão racializada do incentivo à doação de bebês no Brasil, den-
tre elas a de Mato Grosso do Sul.

Figura 4. Placa encontrada nos serviços de saúde do Mato Grosso do Sul. Fonte: Caixa 
de Assistência dos Servidores do Estado de Mato Grosso do Sul (CASSEMS).
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A institucionalização de bebês negros não gera a mesma comoção e indig-
nação que a de bebês brancos (Guedes, 2013). Em estudo realizado em uma ins-
tituição de acolhimento, Guedes (2013) observou que a maioria dos bebês eram 
pretos ou pardos, com exceção de um, que era branco. Na ocasião, a maioria dos 
voluntários, médicos, e visitantes do abrigo demonstravam uma compaixão es-
pecialmente maior por este, e frequentemente diziam não entender como uma 
mãe poderia desistir da criança, manifestando rapidamente o desejo de adotá-

-lo ou de indicar alguém interessado em fazê-lo (Guedes, 2013).
O apelo ao risco de violência perpetrada pela mãe contra a criança compõe 

o rol de justificativas para a promoção da EV. A cartilha do TJ de São Paulo, in-
titulada Política de atenção à gestante: apoio profissional para uma decisão ama-
durecida sobre permanecer ou não com a criança, alerta que “aquelas crianças que 
permanecem com a mãe e são maltratadas, usadas e às vezes mortas, nos dão 
a noção exata do quanto as decisões mal elaboradas da mulher afetam o futuro 
dos filhos” (São Paulo, 2015, p. 27). O juiz idealizador da cartilha do TJ/SP, Edu-
ardo Rezende Melo, afirma que o disparador para sua proposição foi “uma série 
de casos noticiados pela imprensa de abandono de recém-nascidos nas condi-
ções mais terríveis”. O material do TJ/GO (Goiás, 2020) também faz articulação 
semelhante.

A campanha “Entrega legal é ato de amor, entrega ilegal é crime”, produzida 
pela 1ª Vara da Infância e da Juventude do Distrito Federal faz uso de um vídeo 
institucional no qual apresenta diversas imagens, inclusive de fetos referidos 
como abortados e recém-nascidos que vieram a óbito, supostamente devido ao 
abandono em lugares insalubres (1ª VIJ-DF […], 2023). O objetivo declarado no 
material é “informar a população como um todo sobre o instituto da entrega 
voluntária para adoção, de modo a ajudar na divulgação dessa possibilidade le-
gal” e “conscientizar as mulheres do direito à entrega em adoção prevenindo 
o abandono, a venda, o infanticídio e prática que coloque em risco mãe e filho”  
(1ª VIJ-DF […], 2023). O apelo a narrativas de violência cometidas por mulheres 
e a insistente referência à imagem de bebês no lixo e a infanticídio nas diversas 
iniciativas analisadas parecem cumprir a função de alarmar sobre um perigo 
fatal que as mulheres desacompanhadas da tutela jurídica representariam aos 
bebês. Por um lado, convoca-se à proteção da integridade física das crianças em 
face da iminente perversidade feminina; por outro, institui-se a Justiça como o 
legítimo campo ordenador dessas relações.
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A corresponsabilidade de ambos os genitores não é abordada nas campanhas, 
embora esteja definida na Lei nº 13.509/2017 (Brasil, 2017, art. 19-A, § 5º): “Após o 
nascimento da criança, a vontade da mãe ou de ambos os genitores, se houver pai 
registral ou pai indicado, deve ser manifestada na audiência.” A legislação atual 
prevê a igualdade no exercício do poder familiar entre pai e mãe, e reconhece 
os genitores como partes igualmente interessadas no processo legal. Contudo, o 
papel dos homens nos processos de EV é pouco abordado. Por um lado, os docu-
mentos produzidos pela Justiça reforçam essa ausência, pois pouco – ou quase 
nada – se discute sobre a participação e responsabilidade masculina na decisão 
sobre a entrega de bebês para adoção no escopo dessas iniciativas. Por outro lado, 
a inexistência da figura do progenitor masculino nos documentos indica, de for-
ma tácita, um certo reconhecimento da ausência da figura masculina no campo 
da reprodução. O enfoque é dado à figura da mulher e da mãe, tanto nos docu-
mentos oficiais quanto nos discursos de agentes públicos e operadores do direito, 
sem acionar os genitores homens (Leão et al., 2014; Santos, 2023).

Diante do conjunto empírico apresentado, vemos a utilização da gramática 
dos direitos, de gênero e de raça na gestão, controle e hierarquização das mater-
nidades. Noções caras aos movimentos sociais – como acompanhante de parto, 
atendimento sem julgamento, recusa à maternidade – são articuladas em nar-
rativas que conformam comportamentos e tipos sociais, colocando em aliança 
noções de periculosidade de mulheres (Brandão, 2020), especialmente pobres, e 
de sobrevivência das crianças. A justificativa da urgência em agir em nome do 
melhor desenvolvimento infantil demonstra um esforço em interligar dimen-
sões privadas e domésticas com dimensões regulatórias do Estado. Ao mesmo 
tempo, são traçados destinos e afetos, relações e deveres na gramática jurídico-

-legislativa acerca da parentalidade.

Mulheres, crianças e a hierarquização de direitos

As iniciativas aqui discutidas remetem a um certo tipo de legalidade e de legi-
timidade no exercício da parentalidade. Em resposta às demandas sociais rela-
cionadas a esse fenômeno, observa-se, no novo ordenamento jurídico brasileiro, 
uma reconfiguração na abordagem para sedimentar na sociedade a EV como um 
direito positivo. Embora essas ações sejam apresentadas como uma maneira de 
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humanizar o procedimento legal e conscientizar a população sobre a prática, 
elas parecem refletir o que Fassin (2010) definiu como uma “razão humanitária” 
em que a linguagem utilizada se baseia em emoções para promover o conven-
cimento de que algumas entregas são, de fato, necessárias, estabelecendo uma 
política de compaixão do Estado (Fassin, 2010, p. 118).

No início dos anos 2000, foram criados programas e serviços para favorecer o 
fortalecimento dos vínculos familiares. Exemplos disso são o programa Núcleo 
de Apoio à Família (NAF), de 2001, e o Plano Nacional de Atendimento Integrado 
à Família (PNAIF), de 2003. Ambos precederam a implementação do Programa de 
Atenção Integral à Família (PAIF), de 2004, tendo como o principal serviço para 
realizar trabalho social com as famílias os Centros de Referência de Assistência 
Social (Brasil, 2012). No entanto, embora existam políticas públicas e serviços 
que trabalham na perspectiva de fortalecimento dos vínculos familiares, Fonseca 
(2012) alerta que tem havido um declínio do modelo de justiça social estabeleci-
do pelo ECA, mediante a ascensão de certo modelo de família nuclear. A autora 
enfatiza que o ECA, sancionado sob a influência dos movimentos sociais durante 
a redemocratização do país, que questionava o modelo punitivista adotado pelo 
antigo Código de Menores (Paiva, 2004; Souza, 2022), vem sendo gradualmente 
substituído por novas “tecnologias” de proteção à infância (Fonseca, 2012).

Um estudo realizado com mulheres que vivenciaram a experiência da entre-
ga da criança para adoção, por meio da Lei nº 12.010/2009 (Brasil, 2009), mos-
trou que elas se questionam sobre a “rapidez no procedimento da entrega que 
nega às gestantes e parturientes o tempo necessário para se organizarem e para 
tomarem essa decisão de forma refletida” (Santos, 2023, p. 119). Uma das partici-
pantes que entregou um bebê para adoção questionou: “Por que eles [a Justiça] 
incentivaram tanto a doação? Por que eles não incentivam no tratamento, na 
recuperação?” (Santos, 2023, p. 119). Ela relata que durante o parto teve que “bri-
gar por um tempo junto ao bebê, para amamentá-lo e admirar a sua beleza antes 
de formalizar a entrega dele para adoção” (Santos, 2023, p.  119). Outra partici-
pante relata que não foi devidamente amparada durante o período gestacional 
e puerperal, sendo isso determinante para a decisão de entregar a criança. Ela 
questiona a falta de apoio social e do Estado durante a gestação:

Se tivesse uma assistência social que ajudasse, eu não sei se assistente social, 
não sei se é o governo. Sinceramente, eu não sei. Se tivesse um lugar acolhedor 
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lá: “ó, você fica aqui, a gente vai te ajudar com alimentação. A gente te ajuda com 
as coisas do bebê. Aqui tem um lugar que eles cuidam… pessoas próprias que vai 
cuidar do teu filho, quando você recuperar, passar teus quarenta dias, você vai 
trabalhar, você vai tomar um remédio, você vai tomar um chá”. Bastava isso, que 
já é um apoio. Não precisa, se você não quer, não precisa se desfazer do seu filho 
(Santos, 2023, p. 123).

Um dos pilares da perspectiva da justiça reprodutiva consiste no entendimento 
de que “a capacidade de qualquer pessoa em determinar seu destino reproduti-
vo está diretamente ligada às condições de suas famílias e comunidade, que não 
são apenas uma questão de escolha e acesso individual” (Lopes, 2022, p. 225). 
Os resultados da pesquisa de Santos (2023) corroboram essa afirmativa e de-
nunciam a perversidade da responsabilização unicamente da mulher acerca da 
sobrevivência das crianças. Ao cotejar as ações propostas pelo Legislativo e Ju-
diciário, pode-se afirmar que o principal objetivo é o de garantir que as crianças 
recebam o suporte necessário para uma adoção rápida. Em contrapartida, as 
necessidades das mulheres, durante e após a entrega do bebê, não recebem a 
mesma atenção. Embora os documentos oficiais afirmem levar em conta os di-
reitos das mulheres e utilizem uma linguagem que alude à dimensão de direitos 
reprodutivos (encaminhamento livre de constrangimento; não imposição da 
maternidade; respeito às decisões das mulheres), notadamente isso representa 
uma incorporação seletiva das lutas feministas, resultando em uma tradução e 
um deslocamento de seus termos e bandeiras.

A concentração do foco das campanhas no acompanhamento às mulheres 
no período anterior à entrega do bebê fundamenta a ideia de que as ações são di-
recionadas à proteção dos direitos da infância. Com exceção da oferta de assis-
tência à pessoa que gesta durante o prazo de arrependimento, não há nenhuma 
previsão de trabalho a ser realizado com a mulher após a entrega do bebê. Me-
deiros e Lemos (2011) destacam que o acompanhamento da mulher após esse 
processo é primordial, havendo ou não a entrega do bebê em adoção. No entanto, 
o Manual sobre a entrega voluntária (Brasil, 2023a) limita o atendimento previsto 
à mulher apenas nos casos de desistência ou retratação em relação à adoção, e 
por um período de seis meses (180 dias). A mulher tem lugar somente na medida 
em que ainda exerce alguma autoridade sobre a definição do destino da crian-
ça. Uma vez que a tutela do bebê é passada para o Estado, esvai-se a relevância 
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do sujeito mulher na cena, para a qual já não são mobilizadas as imagens de 
“amor”, “esperança” ou “ato de cuidado”.

O incentivo à EV por meio de campanhas, mobilização dos agentes públicos e 
as placas informativas em maternidades e serviços de saúde vem se constituin-
do como mais uma barreira para acesso ao aborto legal (Dieguez; Silva; Cabral, 
2024; O’Donoghue; Talmor; Adkins, 2025). A referência à adoção como uma alter-
nativa ao aborto ficou evidenciada em projetos de leis no Brasil que priorizam a 
gravidez a termo e a posterior entrega do bebê em adoção, direcionado às mulhe-
res que foram vítimas de estupro. A sobreposição de direitos operada nos discur-
sos da EV faz-se, necessariamente, opondo mulheres e fetos (Rybka; Cabral, 2023).

A gestão da reprodução pelo Estado, ao usar a prerrogativa de que recém-
-nascidos sejam mais bem cuidados por outras mães, ilustra como “as próprias 
políticas participam da configuração de afetos familiares” (Fonseca, 2024, p. 119). 
Fonseca (2024, p. 122) destaca a alienação dos afetos como um dos efeitos da 
intervenção estatal na vida das famílias – particularmente das mais vulnerá-
veis – em que “visões de família podem ser acionadas para justificar políticas 
que se baseiam tanto em expedientes administrativos quanto na promoção do 
bem-estar infantil”.

A moralidade em torno da mãe e a formulação de políticas focadas no “com-
bate ao abandono de bebês pelas mulheres” é desproporcional quando conside-
ramos o expressivo número de crianças que são criadas sem a figura paterna. 
Uma pesquisa revelou que cerca de 11 milhões de mulheres no Brasil criam seus 
filhos sozinhas (Feijó, 2023). E as mães nessa condição (solo) são, em sua maio-
ria, mulheres negras. O levantamento também apontou que “mães solo” têm 
menor rede de apoio e enfrentam maiores dificuldades para encontrar e para 
se manterem nos empregos (Brasil […], 2023), demonstrando que as condições 
de possibilidade de maternar são produzidas e mantidas coletivamente (Lopes, 
2022; Rinaldi et al., 2024). Villalta (2019) aponta que, no Brasil, valores previa-
mente acordados e previstos em cartas de direitos estão sendo relativizados e 
questionados em nome do bem-estar e do “melhor interesse da criança”. Como 
efeito dessas políticas, diversas medidas, especialmente direcionadas às mães, 
estão sendo usadas para culpabilizar e/ou incapacitar as famílias de origem. 
Esse movimento reflete um direcionamento internacional dos países do Cone 
Sul no século XX, que passaram a demonstrar uma preocupação com o futuro e 
a promover a proteção à infância como um problema de saúde pública.
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Há um tensionamento entre direitos de mulheres e de crianças em diver-
sas esferas/arenas políticas. As questões sobre EV e sobre aborto são palcos vi-
gentes para essas contendas que compõem o tecido social contemporâneo, de 
disputas por inscrição de direitos no Estado e na escrita do Estado (Rosa, 2023). 
Essas batalhas integram o que Fassin (2014) denomina de produção de uma eco-
nomia moral, que conforma processos de valorização e hierarquização da cida-
dania, moldando tratamentos diferenciados – nesse caso, entre determinados 
tipos de mulheres e entre mulheres e crianças.

Considerações finais

A preocupação com a proteção à infância se expandiu no século XX, justifican-
do a criação de leis e instituições voltadas à defesa dos direitos das crianças. A 
proteção à infância frequentemente tem sido utilizada como justificativa para 
destituir o poder das famílias com base em uma abordagem “individualista e 
individualizante” sobre a capacidade dos pais biológicos, sobretudo a mãe (Villal-
ta, 2019). Essa perspectiva moralizante atribui aos sujeitos a responsabilidade 
total por sua condição de vida, reforçando a meritocracia. Ela é igualmente redu-
cionista na medida em que considera questões sociais como falhas pessoais. O 
conjunto empírico demonstrou exaustivamente o uso dessas noções para carac-
terizar o perfil da mulher que pode estar sujeita/ser incentivada a recorrer à EV.

A promoção da entrega voluntária no Brasil revelou as interconexões entre 
as moralidades no campo das políticas de proteção à infância e de gênero que 
moldam as práticas direcionadas às pessoas gestantes que decidem entregar o 
bebê para adoção. Isso inclui o direcionamento à mulher e a avaliação para que 
ela entenda sua “debilidade” e desista de exercer a parentalidade em prol de um 
futuro melhor para a criança.

A proteção ao “recém-nascido abandonado em latas de lixo” tem sido uma 
retórica na produção da EV no país. As imagens utilizadas geralmente são ape-
lativas, com a finalidade de provocar uma comoção social em torno de mães que 
abandonam, matam ou cometem atos criminosos contra os bebês. Com isso, 
perpetua-se a ideia de que algumas mulheres (mães) são, de fato, incapazes de 
sentir afeto ou qualquer sentimento de empatia por suas crianças. Nesses ca-
sos, a opção pela entrega ao sistema de adoção cumpre uma dupla função: de 
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manutenção desse sistema e contribuição para o controle dos corpos reprodu-
tivos. Mapear essas dimensões no conjunto normativo da EV aponta para um 
cenário no qual tomam parte “múltiplos jogos de produção, deslocamento ou 
destituição de autoridades” (Vianna, 2014, p.  49), perfazendo uma dinâmica 
de modulações de redefinição de relações. Entre essa multiplicidade, porém, 
distingue-se um denominador comum: a conformação sistemática da Justiça 
como o ente regulador e legitimador de quem pode constituir família.

Ao final deste estudo, destacamos que essas ações e iniciativas da Justiça 
são elaboradas em um cenário que tende a um certo modo de governança re-
produtiva que secundariza os direitos reprodutivos de meninas e mulheres no 
Brasil. Indicamos, ainda, o movimento ativo operado pelo Judiciário no sentido 
de imputar-se o papel de condutor dos destinos de crianças recém-nascidas.

A noção de que adoção consiste em um cuidado e uma responsabilidade 
de gestantes que reconhecem, assumem e aceitam individualmente que não 
possuem tais condições é uma tônica recorrente. Nessa pedagogia, a decisão 
sobre maternar é lançada para o campo neoliberal do individualismo e deixa 
de compor a tessitura necessariamente social, histórica e política da produção 
de possibilidades reprodutivas. Desvinculadas de qualquer proposta de educa-
ção sexual, planejamento reprodutivo e apoio às famílias de origem, as ações 
do conjunto jurídico-legislativo favorecem, assim, uma naturalização das desi-
gualdades sociais que configuram as possibilidades reais de ter ou não ter filhos, 
distanciando-se sobremaneira dos princípios da justiça reprodutiva e da justiça 
social (Brandão; Cabral, 2021; Ross, 2017).

Na produção de um certo imaginário social acerca da maternidade ideal e 
de pânicos morais em torno do abandono, está o mito do amor materno incon-
dicional que não pode ser abalado pela figura materna que pode cometer um 
crime, seja pelo abandono de bebês à própria sorte, seja pelo aborto. Acaba-se 
por criar uma distinção entre maternidades legítimas e entregas necessárias, 
incrementando hierarquias reprodutivas e uma deslegitimação sobre a paren-
talidade/maternidade de determinadas mulheres. E a doação de bebês é colo-
cada como a solução para as mazelas que acometem determinadas mulheres.

Por fim, entendemos que essas iniciativas geram regimes morais que se fun-
damentam em representações de mães consideradas perigosas, que abandonam 
seus filhos, e utilizam abordagens sobre aborto e infanticídio para justificar e refor-
çar a regulação da maternidade, levando a uma estigmatização das mulheres e das 
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suas trajetórias reprodutivas. O trabalho reprodutivo é, antes de tudo, um trabalho 
social, coletivo e relacional. Os artefatos mobilizados pelas iniciativas em torno da 
EV são tecnologias de Estado e compõem o atual cenário brasileiro em que se de-
senrolam as tensões relativas às políticas de reprodução. Afinal, “todas as políticas 
são políticas reprodutivas” (Briggs, 2017 apud Fonseca; Marre; Rifiotis, 2021, p. 10).
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Abstract

We examine the legal and legislative initiatives concerning the relinquishment of chil-
dren for adoption currently being implemented in Brazil. Voluntary Relinquishment is 
a right guaranteed to pregnant individuals under Law 13.509/2017. Our analysis focus-
es on State-sponsored efforts to promote this practice, particularly state and munici-
pal laws mandating informational signage in healthcare settings, as well as programs 
and campaigns spearheaded by the Judiciary. These initiatives generate moral regimes 
grounded in representations of ‘dangerous’ or ‘abandoning’ mothers, abortion, and in-
fanticide, which are used to justify and intensify the regulation of motherhood. We 
link this process to a new pedagogy of family institutions as a State policy, one that 
prioritizes the relinquishment of children for adoption and enacts a specific hierarchy 
of rights between children and women (or gestating persons). The emphasis on child 
protection policy ultimately overrides reproductive rights and eclipses the broader, re-
vitalized debate on reproductive justice.

Keywords: voluntary relinquishment; motherhood; state; reproductive governance.

Resumo

Analisamos as iniciativas jurídico-legislativas sobre a entrega de crianças para adoção 
que vem sendo implementadas no Brasil. A entrega voluntária é um direito garantido 
à gestante, regulamentado pela Lei 13.509/2017. Realizamos análise de iniciativas es-
tatais de promoção da entrega voluntária, especialmente leis estaduais e municipais, 
que estabelecem obrigatoriamente placas informativas sobre a prática nos serviços 
de saúde, bem como programas e campanhas no âmbito do Poder Judiciário. Essas 
iniciativas produzem regimes morais baseados em representações sobre mães perigo-
sas, mães abandonantes, aborto, infanticídio, para justificar e intensificar a regulação 
da maternidade. Relacionamos esse processo a uma nova pedagogia das instituições 
familiares como política de Estado, que prioriza a doação de crianças à adoção e ma-
terializa uma certa hierarquização de direitos de crianças e de mulheres (pessoas que 
gestam). A tônica em torno das políticas de proteção à infância acaba por sobrepujar 
direitos reprodutivos e todo o revigorado debate sobre justiça reprodutiva.

Palavras-chave: entrega voluntária; maternidade; Estado; governança reprodutiva.
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Background1

Voluntary Relinquishment (VR) has been provided for since 2009 under Article 
19-A of the Statute of the Child and Adolescent (onwards SCA or statute) (Brasil, 
1990). The law allows pregnant and postpartum women to make decisions re-
garding parenthood by choosing to place their child for adoption. Recognized as 
a child’s right, this legal provision was incorporated into the SCA through Law 
No. 12,010/09, as part of the reformed adoption framework in Brazil (Rinaldi, 
2019). In 2017, Law No. 13,509/17 formalized the VR procedure, establishing new 
parameters and placing its stewardship under the authority of the Judiciary 
(Brasil, 2017). This legal framework promotes a prompt and humane process for 
the relinquishment of infants for adoption and guarantees rights to the birth-
ing mother, including confidentiality of childbirth, access to legal and psycho-
social support, and referral to the social assistance network.

In the regulation of VR, legislative reforms have primarily centered on the 
role of the birth mother, with the aim of preventing the abandonment of new-
borns in public spaces and discouraging the placement of children with indi-
viduals who “lack the appropriate social, psychological, and moral capacity” to 
adopt (Brasil, 2023a, p. 14). These reforms, initiated in 2009, are intended to dif-
ferentiate this legal mechanism from other forms of child circulation, such as 
extrajudicial adoptions. The latter have come under increased judicial scrutiny 
following the formalization of VR procedures in Brazil.

To advance VR in line with these principles, a series of initiatives have been 
implemented by the Judiciary in partnership with the Public Health sector, aim-
ing to raise awareness of this legal right. These efforts include the placement of 
informational signage in both public and private healthcare facilities, as well as 
the development of awareness campaigns, educational programs, and outreach 
activities led by regional judicial bodies. The Manual on Voluntary Relinquish-
ment, published in 2023 by the NCJ, affirms that judicial services must ensure 
women receive support and “the necessary assistance to exercise motherhood 

1	 This study received financial support from the Brazilian Federal Agency for Support and Evaluation 
of Graduate Education (CAPES – 88887.663682/2022-00), from the National Council for Scientific  
and Technological Development (CNPq – PQ308568/2022-2), and from the São Paulo Research 
Foundation (FAPESP – 2023/13347-0). Our research was carried out with the assistance of the Brazil-
ian Federal Agency for Support and Evaluation of Graduate Education (CAPES) – Funding Code 001.
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in an appropriate and responsible manner, as well as access to other public pol-
icies, should they so wish” (Brasil, 2023a, p. 33).

We approach this normative framework, which encompasses outreach cam-
paigns and official guidelines, not merely as a collection of bureaucratic instru-
ments, but as a set of documents that operate as dispositifs: mechanisms capable 
of organizing, regulating, articulating, and shaping subjects, affects, and social re-
lations (Vianna, 2014). Given the case under analysis, these are subjects, emotions, 
and relationships whose ability to exercise parenthood, form families, and claim 
kinship is rendered legitimate through their engagement with the State. We argue 
that a new pedagogical logic is emerging, one that promotes the automatization 
of adoption processes. This logic appears to neglect, among other things, Article 
163 of the SCA, which defines adoption as an exceptional measure and prioritizes 
maintaining the child within their family of origin. The statute explicitly affirms 
that the lack or insufficiency of material resources shall not constitute sufficient 
grounds for the loss or suspension of parental authority (Brasil, 1990, art. 23).

Our opinion is that the dispositif of VR is situated within the framework of 
children’s rights, rather than within the fields of reproductive rights or reproduc-
tive justice (Ross, 2017). More broadly, it constitutes a form of bodily governance 
and a mechanism for producing (il)legitimate maternities and parentalities, 
embedded in a complex process of social stratification shaped by intersecting 
axes of differentiation such as class, race, age, and territory. The model of moth-
erhood that remains socially esteemed is one that adheres to normative ideals, 
particularly those aligned with the conjugal, cisheteronormative family struc-
ture (Mattar; Diniz, 2012). Thus, we examine the strain between child protection 
and the governance of motherhood by analyzing how government technologies 
related to the relinquishment of infants for adoption operate, using as an empir-
ical foundation the instructional materials produced regarding child relinquish-
ment for adoption in Brazil. Our focus is to critically reflect on the underlying 
grammar embedded in the VR process and the (re)production of moralities, often 
rooted in arguments that generate moral panics (Cohen, 1972), which distort and 
undermine the parental legitimacy of specific women backgrounds.

This article is situated within a broader body of reflections and debates on 
reproductive governance (Morgan; Roberts, 2012), a critical analytical perspec-
tive for discussing policies related to the control and management of reproduc-
tive potentiality (Fonseca; Marre; Rifiotis, 2021). Within this framework, the 
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dispositif of VR functions as a form of bodily management and reproductive 
stratification, operating through a legislative, juridical, and health apparatus 
that promotes the donation of infants as an act of love, care, and responsibility 
by those with the capacity to gestate.

Methodological path

The research focuses on actions carried out within the spheres of the Judicial 
System and Public Health, where representations of legitimate parenthood and 
ideal motherhood are dynamically (re)constructed (Robles, 2015; Vergès, 2020). 
This is a qualitative, document-based study, drawing on an ethnographic ap-
proach to documents (Ferreira; Lowenkron, 2020; Vianna, 2014). This perspec-
tive attends to the meanings and the potential shifts in meaning mobilized by 
documentary materials, understood not as ‘static’ records but as artifacts capa-
ble of generating transformations and mediating interactions within a given 
collective. Rather than passive objects, they are seen as shaping social relations 
and articulating subjectivities (Ferreira; Lowenkron, 2020).

The corpus consists of regulations, laws, resolutions, programs, and projects 
on VR. The data were collected from official Judiciary websites, all publicly ac-
cessible online. Included in the analysis are the three national laws that regu-
late the VR procedure in Brazil (Acts 12,010/2009, 13,257/2016, and 13,509/2017) 
(Brasil, 2009, 2016, 2017), a public hearing held by the NCJ in 2022 (also avail-
able online) (Audiência […], 2022), and Resolution No. 485/2023 (Brasil, 2023b), 
which preceded the Manual on Voluntary Relinquishment (Brasil, 2023a). This 
manual is also part of the empirical corpus analyzed in this article.

A second set of documents pertains to legal guidelines and instruction-
al materials directed toward the Public Health sector. We focus on initiatives 
implemented in the state of São Paulo, particularly those stemming from Law 
No. 16,729/2018 (São Paulo, 2018), which mandates the display of information-
al signage in healthcare facilities to provide guidance on VR. Furthermore, we 
analyze six VR-related programs currently being developed by regional branch-
es of the Judiciary: ‘Relinquishing is also loving’ (Judiciário […], 2023) by the  
Maranhão State Court; ‘Delivering Hope’ (Entregando […], 2023) by the Bahia 
State Court; ‘Stork Project: Informed Mother, Efficient Relinquishment’ (Defensoria 
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Pública do Estado do Ceará, 2022) by the Ceará Public Defender’s Office; ‘Le-
gal Relinquishment is Love, Illegal Relinquishment is a Crime’ (1ª VIJ-DF […], 2023;  
Entrega […], 2023) by the Federal District and Territories Court; ‘Legal Relinquish-
ment for Adoption’ (Goiás, 2020; TJGO […], 2020) by the Goiás State Court; and 

‘Giving Birth’ by the Mato Grosso do Sul State Court (Mato Grosso do Sul, 2021).
Included within this framework are public statements made by legal profes-

sionals, politicians, judges, and program architects, as expressed in interviews with 
official outlets and news media. These statements reflect the perspectives and ra-
tionales of their authors, offering insight into the normative frameworks and ideo-
logical assumptions that inform their positions. As such, they provide access to 
deeper layers of meaning and complexity within the broader debate. The excerpts 
from public figures’ statements were transcribed verbatim from audiovisual ma-
terials available on the official websites of state courts of justice. To ensure the 
authenticity of these statements and mitigate potential ideological bias, all quota-
tions were preserved in their original form and presented within quotation marks.

The documents that comprise the corpus hold varying legal statuses; they 
range from bills, acts, and resolutions to informational booklets, signage, and 
audiovisual materials, and originate from State institutions. Their authors occu-
py diverse institutional roles, including judges, city council members, and public 
defenders. While this diversity presents certain methodological challenges, it is 
also crucial for capturing a process that is being actively shaped by a plurality 
of actors and institutions. This documentary set enables a critical reflection on 
the legal and legislative production surrounding VR in Brazil, and on how re-
cent initiatives led by the Judiciary, in partnership with the Public Health sector, 
have contributed to the construction of moralities through norms and practices. 
These, in turn, shape the everyday practices of professionals and influence wom-
en’s experiences and decision-making processes regarding motherhood.

The normative framework that structures the VR procedure

In Brazil, childhood has historically been approached through a tutelary logic 
centered on the figure of the ‘minor in an irregular situation,’ outlining a re-
pressive, selective, and paternalistic approach largely directed at poor children 
(Rizzini; Rizzini, 2004). The enactment of the SCA in 1990 marked a rupture 



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 73, e730410, set./dez. 2025

7Voluntary relinquishment

with this model by incorporating the doctrine of comprehensive protection and 
aligning Brazilian policy with the principles of the United Nations Convention 
on the Rights of the Child. With the introduction of the SCA, children and ad-
olescents began to be recognized as rights-bearing subjects. However, the pro-
posal to universalize children’s rights, as envisioned by the statute, encounters 
significant challenges due to selective institutional practices that persist in op-
erating based on implicit distinctions between children deemed ‘more’ or ‘less 
human’ (Fonseca; Cardarello, 1999).

In 2016, the establishment of the ‘Legal Framework for Early Childhood’, 
through Law No. 13,257/2016, welcomed a series of measures aimed at promot-
ing child development during early childhood (Brasil, 2016). This legislation in-
cludes VR among the rights and protections guaranteed to children between 
birth and six years of age. It underscores the intersection between the Health 
and Justice systems by instituting rights related to pregnancy, such as the right 
to a companion during childbirth, and provisions allowing mothers of young 
children to serve judicial sentences under house arrest. The law explicitly states 
that women who choose to relinquish a child for adoption must not be subject-
ed to coercion or mistreatment by professionals during their referral to the jus-
tice system. It further guarantees legal safeguards, including the right to confi-
dentiality and access to integrated support through public policy networks.

To standardize procedures related to VR, the Manual on Voluntary Relinquish-
ment was published (Brasil, 2023a). Released in 2023 during the First Congress 
of the National Forum on Childhood and Youth, held at the São Paulo School of 
Magistrates, the manual’s primary objective is to implement and operational-
ize Resolution No. 485/2023, which regulates VR procedures across all judicial 
districts in Brazil (Brasil, 2023b). Set out to equip the Justice System and asso-
ciated support networks for the ‘proper application’ of VR, the manual offers 
detailed guidelines for the professionals involved in the process, including the 
establishment of referral protocols and the promotion of intersectoral coordi-
nation. Additionally, the manual calls for the development of a range of supple-
mentary materials, such as informational booklets and public awareness cam-
paigns, designed both to inform the public about VR and to train professionals 
within the Rights Guarantee System (Brasil, 2023a).

An important precursor to the manual was a public hearing held in June 
2022 by the NCJ to discuss the relinquishment of children for adoption within 
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the scope of the country’s courts of justice (Audiência […], 2022). The urgency 
and relevance of regulating VR at that time were covered by claims of a signifi-
cant increase in national demand for VR, the need to curb irregular adoptions, 
and the necessity of addressing cases of infant abandonment. Notably, the Ju-
diciary’s concern with the issue was underscored by the argument that “at least 
eight times a day, across the country, children, especially infants, are left on the 
streets, in trash cans, and in public restrooms under highly unsanitary condi-
tions” (Audiência […], 2022).

Repeatedly seen as an act of ‘love,’ ‘benevolence,’ and ‘moral duty,’ the relin-
quishment of children for adoption was presented during the hearing as a step 
forward in guaranteeing rights to pregnant women and mothers who choose 
not to remain with their child under conditions of vulnerability. Within this 
framing, relinquishment was constructed as the appropriate ‘solution’ to the 
social ‘problem’ it purports to address. Only in a brief intervention during the 
event was it acknowledged that the act might be connected to the impover-
ishment of families and the broader socioeconomic crisis exacerbated by the 
Covid-19 public health emergency. This comment drew a connection between 
the relinquishment of infants and the lack of access to public policies aimed 
at strengthening the protective function of families, as established in the 1988 
Brazilian Federal Constitution (Brasil, 1988) and the SCA (Brasil, 1990).

Since 2016, there has been “growing pressure from legislative proposals 
aimed at expediting the termination of parental rights among working-class 
families and reducing the waiting time for individuals registered for adoption” 
(Matias; Souza; Oliveira, 2020, p.  37). Through the dissemination of discours-
es and practices within the field of child protection, these narratives actively 
contribute to the marginalization of specific social groups. In doing so, they 
help shape dominant cultural perspectives and influence the formulation and 
implementation of public policies related to the governance of reproduction 
(Fonseca; Marre; Rifiotis, 2021; Rinaldi, 2020). By way of example, data from the 
Diagnostic Report on the National Adoption System (Brasil, 2020) reveal that 
the termination of parental rights reaches significant levels in Brazil and is 
distributed unevenly across social groups, namely along racial lines. The report 
indicates that between 2009 and 2020, approximately 222,330 children were 
removed from their families of origin, placed in institutional care, or referred for 
adoption. Of this total, 64.3% were Black children.
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We understand that child-oriented policies promote a moral discourse on 
what is considered appropriate or inappropriate for children, based on standard-
ized and normative models of the family. Concepts such as ‘risk’ and ‘vulnera-
bility’ are frequently mobilized to construct subjects who are viewed in individ-
ualized terms, disconnected from their broader social and structural realities 
(Robles, 2015). This discursive framework has been instrumental in legitimiz-
ing the compulsory removal of infants by the State (Souza et al., 2018). Social 
stigmas surrounding motherhood, anchored in cultural representations of the 

‘ideal’ family, and the societal pressures to conform to these norms contribute 
to the construction of certain women as unfit for motherhood (Mattar; Diniz,  
2012). This dynamic often results in the denial or delegitimization of their 
maternal identity, particularly in the case of poor and Black women (Brandão; 
Cabral, 2021; Pinto, 2021; Robles, 2015).

From trash to hope: Regional initiatives and campaigns on VR

Analyzing the Judiciary’s campaigns in support of VR, we observe how this 
framework gains concrete expression at the regional level, in collaboration with 
other sectors such as Social Assistance and Health. Since the passing of Law No. 
13,509/2017 (Brasil, 2017), the practice of relinquishing babies for adoption has 
been more widely discussed, especially within the Judiciary, which has actively 
produced documents (manuals, booklets, campaigns, posters, and resolutions) 
to regulate and promote the topic.

At the municipal level, legislative representatives have been enacting laws to 
guide VR initiatives. For instance, Article 1 of Law No. 8,042/2022, passed in Gua-
rulhos (2022) – São Paulo, mandates a permanent campaign in health settings, 
educational institutions, public offices, and official communication channels, in-
forming pregnant women and mothers of their right to relinquish their child or 
newborn for adoption. Councilman Wellinton Bezerra, president of the Commis-
sion on Children and Adolescents’ Rights and a member of the Christian Labor 
Party, explained that the initiative seeks to raise awareness in order to “prevent 
women who have just given birth from harming their babies […] Women can leave 
the child at the hospital, and the Justice system will manage the entire process” 
(Dieguez; Silva; Cabral, 2024, p. 9). He followed that the purpose of the campaign 
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is “to address a significant public health issue arising from the serious complica-
tions experienced by women who resort to induced abortion” (Guarulhos, 2022).

The promotion of this legal prerogative is already reflected in the rising rates 
of VR (TJSP […], 2024). Judge Iberê de Castro Dias, a member of the Child and 
Youth Coordination Office of the SP/CJ and presiding judge of the 2nd Juvenile 
Court of Guarulhos, celebrated the increase in VR cases, from 175 in 2019 to 352 
in 2023. In his words, this growth is due to “the streamlining provided by the VR 
provision, through which the child’s legal status is already defined for prospec-
tive adoptive parents” (TJSP […], 2024).

VR initiatives promote a pedagogical framework that constructs certain ma-
ternities as ‘unfit’ while upholding idealized models of parenthood. Narratives 
of infant abandonment, especially those invoking sensationalized imagery of 
mothers ‘leaving babies in dumpsters’, are frequently mobilized to legitimize 
adoption as both a form of child ‘rescue’ and a preferable alternative to abortion, 
whether legal or clandestine. Women who choose to relinquish their children 
are portrayed as responsible, morally aware, and altruistic, precisely because 
they are perceived as offering the child an opportunity to be raised in anoth-
er family. A practice historically marked by social stigma and associated with 
abandonment is thus rearticulated and romanticized as an act of love and a 

‘conscious’ decision, one framed within the mother’s socioeconomic conditions 
and the so-called ‘best interests of the child’ (Mueller, 2023; Sheriff, 2000).

Such narrative and representational construction becomes even more pro-
nounced when examining the categories used to frame the decision to relinquish 
a child as a moral duty, decidedly when applied to women who are pregnant un-
der conditions of social vulnerability. For instance, the Policy for Supporting Preg-
nant Women: Toward a Mature Decision on Whether or Not to Keep the Child, created 
by the SP/CJ in 2015, asserts that “relinquishing a child for adoption is an act 
of love and care” (São Paulo, 2015, p. 33). In this document, the profile of women 
who turn to the Justice System is associated with “mothers of crack, poverty, and 
hunger” (São Paulo, 2015, p. 8), noting that “increasingly often, we hear of babies 
left in the streets, found in trash bins, on curbs, in vacant lots, or of women who 
fled the hospital, leaving the child behind” (São Paulo, 2015, p. 5).

A similar stance is expressed by Judge Maria Socorro Afonso Silva, a repre-
sentative of the Court of Justice of the state of Goiás (GO/CJ). During the launch 
of the ‘Legal Relinquishment Program,’ she worded that, according to reports from 
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the GO/CJ’s multidisciplinary team, those who turn to the legal mechanism are 
primarily “mothers involved with drugs, experiencing homelessness, or victims 
of sexual violence.” However, in introducing the program, she also highlighted 
data from the Ministry of Health regarding complications from unsafe abor-
tions, as well as reports related to human trafficking. Ultimately, the judge advo-
cates for ‘safe’ relinquishment as a means of preventing such outcomes, empha-
sizing that it constitutes the most appropriate path for protecting newborns 
in situations marked by maternal insecurity and vulnerability (TJGO […], 2020).

References to the urgency of disseminating and raising awareness about VR 
are a recurring theme across regional initiatives. Targeting both the Judiciary 
and other sectors, these actions aim to engage a broad range of public service 
providers and professionals. The pedagogical effort also extends to the public, 
particularly through the distribution of informational booklets and the dissem-
ination of content online (including videos and livestreams). This investment 
appears to reflect a strategic attempt to legitimize and widely circulate the re-
productive governance narratives mobilized by this dispositif.

The initiatives led by the Judiciary require the cooperation and compliance 
of other sectors, yet they are frequently performed without directly involv-
ing these sectors in the drafting of regulations and campaigns. Consequently, 
such legal instruments often bypass participatory mechanisms, disregarding a 
guideline of Brazil’s Unified Health System, that of social participation in policy 
deliberation. By centralizing decision-making on VR within the judicial sphere, 
these initiatives marginalize social movements, public administrators, service 
users, and professionals in the health and social assistance realms, despite re-
lying on them for the implementation of the resulting measures.

Exemplary instances of this intersectoral coordination can be found in the 
Federal District (Distrito Federal, 2017) and in São Paulo (Lei estabelece […], 2018). 
In June 2023, the Public Prosecutor’s Office of the Federal District and Territories 
(PPOFDT), hand in hand with the Department of Health, developed two informa-
tional booklets on VR, one of which is for civil servants (Ministério Público do Dis-
trito Federal e Territórios, 2023). In this material, VR is presented as a ‘legal act’ 
that, in many cases, reflects an expression of care and protection for the child. Both 
the Federal District and the state of São Paulo have passed laws requiring public 
and private healthcare settings, such as hospitals and maternity wards, to display 
signage in clearly visible locations with the following message: “The relinquishment 
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of a child for adoption, even during pregnancy, is not a crime. If you wish to do so, or know 
someone in this situation, contact the Juvenile Court. The procedure is legal and confi-
dential” (cf. Figure 1). State Representative Rita Passos, from the Social Democratic 
Party and author of the São Paulo law, explained that the initiative was prompted 
by reports indicating that many newborns are left by their mothers in maternity 
wards, while others ‘are thrown in the trash after birth’ (Aguiar, 2018).

Following the lawmaker, “the goal is to raise awareness among pregnant wom-
en that adoption is a legal act, whereas abortion, the sale of children, or the aban-
donment of children, often in trash bins, are crimes.” For Judge Iberê de Castro, the 
law is specifically directed at pregnant women from lower-income backgrounds:

The primary beneficiaries of this legislation are expectant mothers from the low-
er classes, a demographic that is woefully under-informed. The notion of relin-
quishing familial authority, a concept that encompasses adoption, is often per-
ceived as a transgression. This is primarily because the act itself remains a social 
taboo. Nevertheless, it should be recognized that this act is invariably motivated 
by love, albeit a love that is accompanied by pain (Aguiar, 2018).

Figure 1. Sign “Law on the adoption of unborn children” found in healthcare services in 
the state of São Paulo. Photo: Denise Clemente da Silva.
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This promotional poster from the ‘Delivering Hope Program’ (Entregando […], 
2023) was displayed in public healthcare facilities across the state of Bahia, 
aiming to inform pregnant and postpartum women about their right to VR. The 
image portrays a Black woman as the sole adult figure in the scene, holding 
a newborn child. The absence of other adults visually reinforces the notion of 
individual responsibility in reproductive decision-making. The visual narrative 
suggests that, upon recognizing her presumed inability to provide ‘adequate 
conditions’ for the child’s development, the woman makes a loving and altru-
istic choice to relinquish the baby for adoption. The act is framed as a morally 
virtuous gesture, one of renunciation imbued with hope, constructing mother-
hood as an ideal even in its abdication. The racial and class coding of the sign 
reinforces longstanding stereotypes around selective legitimization of parent-
hood as mediated by the State.

Figure 2. ‘Delivering Hope Program’. Source: Ascom – Tribunal de Justiça do Estado  
da Bahia.

The appeal to maternal love (Badinter, 1985) is a recurrent theme in various ju-
dicial campaigns and educational materials. On one hand, maternal sentiment 
is reinforced through emotionally charged language that envisions the act of 
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relinquishing a child as an expression of love. On the other hand, such discours-
es help construct an idealized model of parenthood, one that paradoxically re-
quires the severing of biological ties. The Court of Justice of the Federal District 
produced a video featuring a baby named Vitória, who was relinquished by her 
mother. The narrator echoes: “Through an act of love, this woman gave up moth-
erhood to offer her child the opportunity to grow up in a home that can provide 
safety and affection” (Entrega […], 2023). The Court of Justice of the state of Ma-
ranhão launched a campaign titled ‘Relinquishing is also loving’, which likewise 
appeals to emotional narratives (Figure 3 – Judiciário […], 2023). Presumably, the 
aim of these campaigns is to ensure children’s rights to life and health, while 
promoting a ‘humanized’ approach to women who express the desire to place 
their children for adoption.

Figure 3. ‘Relinquishing is also loving’ campaign. Source: Tribunal de Justiça do Estado 
do Maranhão.
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The Public Defender’s Office of the state of Ceará (CE/PDO) launched the 
‘Stork Project – An Informed Mother, an Efficient Adoption,’ justifying it with the 
claim that “many mothers ended up giving their children away clandestinely 
and illegally, or, in some cases, even abandoning them” (Defensoria Pública do 
Estado do Ceará, 2022). Drawing on the stork myth, in which the bird is respon-
sible for delivering babies to families, it becomes clear that the Judiciary seeks 
to assume this very role. The ‘informed mother,’ aware of her own inadequacies, 
entrusts the baby to the ‘stork-Justice,’ which will deliver the child to a family 
deemed more suitable. The educational materials frame adoption and mother-
hood in a highly romanticized manner, exemplified by a poem included in the 
campaign that reinforces the noble and morally elevated nature of relinquish-
ment, as illustrated below:

To give birth is to give oneself, to walk side by side,
It’s the mission of caring, of loving and being loved
It’s being grateful for having been cared for one day too
It’s knowing the greatest love you can love
It’s the school of life that insists on teaching
That to give birth to a child you don’t need to beget it
It’s understanding that in this case blood is indifferent
[…]
Those who give birth don’t always take care, but those who love will take care
They will care regardless of the color of the skin
Genetics, blood
Love goes further
Love shines so brightly
That whoever adopts a child
Is also adopted!
(Defensoria Pública do Estado do Ceará, 2022, p. 10)

Thereof, parenthood is portrayed in an idealized and fantastical manner, while 
adoption is seen as an isolated act, detached from its broader social and histor-
ical contexts. There is minimal critical engagement with the question of who 
truly benefits from VR, the potential harms it may inflict on those directly af-
fected, or the emotional and social burdens placed on the women and children 
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involved. The poem functions similarly to institutional campaigns promoting 
VR: it softens, moralizes, and aestheticizes a process fundamentally molded by 
structural inequalities and decisions made under conditions of material pre-
carity. By reimagining relinquishment and adoption as altruistic expressions of 
love, such campaigns contribute to the construction of a legitimizing narrative 
that facilitates the removal of children from vulnerable families, while absolv-
ing the State of its responsibility to implement policies that support and pro-
tect motherhood. Both the poem and associated campaign arrangements tend 
to idealize adoptive parents, positioning them as morally noble figures. Little 
room is afforded for grief, regret, or the act of listening. Instead, the narrative 
centers the child and their new home as sites of redemption.

The public outrage stirred by images and reports of infants abandoned in 
trash bins often overshadows the social concern that should instead be directed 
toward pregnant women in need of comprehensive support. Case in point, there 
is no formal program to assist postpartum women who have relinquished their 
newborns for adoption. The sole provision is a ten-day period during which the 
mother may revoke her decision. This brief window fails to consider the psy-
chological and emotional impacts of the postpartum period, which can include 
a “state of emotional disturbance” characterized by “heightened psychological 
vulnerability” (Brasil, 2006, p. 35). This means that the emotional and psycho-
logical challenges that may impede a woman’s ability to reassess her decision 
within such a limited timeframe are largely overlooked in favor of swiftly plac-
ing the child with an adoptive family. While Brazilian law recognizes adoption 
as a right of the child, there remains a significant gap in the development and 
implementation of public policies aimed at supporting the women who pursue 
this path.

The right to confidentiality surrounding the child’s birth ensures that a 
woman is not required to disclose the identity of the father, as outlined in the 
Manual on Voluntary Relinquishment (Brasil, 2023a). Nevertheless, the document 
admits the vulnerability women often face in the context of paternal absence, 
recommending that, during service provision, professionals assess whether the 
pregnant woman needs or wishes to receive support in establishing contact 
or mediating potential conflicts with the father. In such cases, a woman’s so-
cioeconomic status may considerably hinder her ability to access the Judicial 
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System to seek legal recognition of paternity and to claim the child support to 
which she is entitled from the beginning of the pregnancy (Santos, 2023).

Between 2017 and 2018, according to judicial authorities, the primary rea-
son for the relinquishment of newborns was substance use, cited at the time 
as accounting for approximately 90% of cases in the central region of São 
Paulo (Souza, 2022). Judge Cristina Ribeiro Leite, presiding over the Juvenile 
Court in that region, remarked: “It is common for mothers to have had 7 or 10 
pregnancies, and many cannot say where their children are or even recall their 
names” (Leite apud Velleda, 2017). She detailed how the health and judicial sys-
tems manage such pregnancies, sharing that “in some cases, when the hospi-
tal determines that the mother’s situation is ‘very dire,’ it may choose not to 
discharge the newborn.” Although she emphasized that the decision ultimately 
belongs to the mother, this principle is conditional upon the Judiciary’s as-
sessment of the woman’s profile. “If [the mother] changes her mind, under no 
circumstances will the judiciary oppose that decision, unless there is a risk to 
the child, such as in the case of a mother who uses crack or lives on the streets, 
among other conditions,” she explained. “If the risk stems from the mother’s 
condition, the child will be placed in institutional care, regardless of the moth-
er’s wishes” (Leite apud Velleda, 2017). The judge’s remarks mirror how judicial 
practices determine which behaviors, profiles, and circumstances are deemed 

‘fit’ for motherhood. This rationale is commonly reflected in adoption policies 
that tend to favor middle– and upper-class families, while economically disad-
vantaged families increasingly face the loss of their parental rights, often based 
on the assumption that they are less capable of adequately caring for their chil-
dren (Villalta, 2019).

The ‘Giving Birth Program’ (Mato Grosso do Sul, 2021) features a Black child in 
its promotional poster for VR. Various campaigns similarly depict Black women 
and children in their outreach materials, which underscores the racialized di-
mension of the encouragement to relinquish infants for adoption in Brazil. The 
use of these representations, as in the campaign from the state of Mato Grosso 
do Sul, proves how race intersects with narratives around motherhood, vulner-
ability, and State intervention in reproductive lives.
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Figure 4. Sign found in healthcare services in the state of Mato Grosso do Sul. Source: 
Caixa de Assistência dos Servidores do Estado de Mato Grosso do Sul (CASSEMS).

Unfortunately, the institutionalization of Black infants tends to elicit far less 
public empathy or outrage compared to that of white infants (Guedes, 2013). 
In a study conducted in a residential care institution, Guedes (2013) observed 
that majority of the institutionalized babies were Black or brown, with only one 
exception, a white infant. Strikingly, volunteers, healthcare professionals, and 
visitors displayed markedly greater compassion toward the white child. Many 
voiced disbelief that a mother could relinquish such a baby and often expressed 
an immediate desire to adopt the child or recommended someone who might be 
interested in doing so (Guedes, 2013).

Therefore, the invocation of the risk of violence perpetrated by mothers 
against their children serves as one of the key justifications for promoting VR. 
The SP/CJ’s booklet, Policy of Support for Pregnant Women: Professional Assistance 



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 73, e730410, set./dez. 2025

19Voluntary relinquishment

for a Well-Informed Decision on Whether to Keep the Child, cautions that “children 
who remain with their mothers and are abused, exploited, and sometimes 
killed provide a clear indication of how inadequately made decisions by women 
impact their children’s futures” (São Paulo, 2015, p. 27). Judge Eduardo Rezende 
Melo, who authored the booklet, settled that its development was prompted by 

“a series of cases reported by the press involving the abandonment of newborns 
under the most harrowing conditions.” Similarly, the Court of Justice of the 
state of Goiás (Goiás, 2020) applies comparable arguments in its contents.

The campaign ‘Legal relinquishment is an act of love; illegal relinquishment is 
a crime,’ produced by the 1st Childhood and Youth Court of the Federal District, 
employs an institutional video presenting various images, including fetuses 
described as aborted and newborns who died, allegedly due to abandonment in 
unsanitary conditions (1ª VIJ-DF […], 2023). The declared objective of this mate-
rial is “to inform the general population about the institution of voluntary relin-
quishment for adoption, thereby aiding the dissemination of this legal option,” 
and to “raise awareness among women about their right to relinquish a child 
for adoption, preventing abandonment, sale, infanticide, and practices that en-
danger both mother and child” (1ª VIJ-DF […], 2023). The appeal to narratives 
depicting violence perpetrated by women, coupled with the recurrent imagery 
of infants abandoned in trash and references to infanticide across the various 
initiatives analyzed, appears to serve an alarmist function. It frames women, 
when lacking legal oversight, as posing an imminent and fatal threat to infants. 
On one hand, these narratives mobilize the imperative to protect children’s 
wholesomeness from presumed maternal cruelty; on the other, they establish 
the Judiciary as the legitimate and authoritative arbiter of these familial bonds.

Shared parental responsibility is notably absent from the campaigns, de-
spite being stipulated in Section V of Law No. 13,509/2017 (Brasil, 2017, art. 19-A, 
§ 5º), which puts about that “after the child’s birth, the intention of the mother 
or both parents, if a registered or acknowledged father exists, must be expressed 
during the hearing”. Current legislation upholds equal parental authority be-
tween mother and father, recognizing both as equally vested parties in the legal 
process. Nevertheless, the role of men in VR processes receives minimal atten-
tion; on one hand, judicial documents largely omit discussion of male involve-
ment and responsibility in decisions regarding the relinquishment of infants 
for adoption. On the other, the absence of the male parent’s presence implicitly 



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 73, e730410, set./dez. 2025

20 Denise Clemente da Silva; Hevelyn Rosa; Cristiane da Silva Cabral

reflects the marginalization of men within the reproductive sphere. Both offi-
cial documentation and the discourse of public officials and legal practitioners 
focus predominantly on the woman and mother, without actively engaging fa-
thers as participants (Leão et al., 2014; Santos, 2023).

Based on the empirical evidence presented, we observe the deployment of 
the grammars of rights, gender, and race in the management, control, and hier-
archical structuring of motherhoods. Issues central to social movements, such 
as birth companionship, nonjudgmental care, and the refusal of motherhood, 
are woven into narratives that shape behaviors and social types, linking percep-
tions of women’s (Brandão, 2020), particularly poor women’s, presumed dan-
gerousness with concerns over child survival. The invoked urgency to act in the 
child’s best developmental interests reflects an attempt to connect private and 
domestic spheres with the State’s regulatory apparatus, granted that destinies, 
emotions, relationships, and liabilities are delineated within the juridical-legal 
grammar that governs parenthood.

Women, children, and the politics of legal hierarchization

The initiatives under revision suggest a particular construction of legality and 
legitimacy in the exercise of parenthood. In response to evolving social de-
mands surrounding this phenomenon, the new Brazilian legal framework re-
veals a reconfiguration in its normative approach, aspiring to institutionalize 
VR as a positive legal entitlement. While these measures are enclosed as efforts 
to humanize legal procedures and increase public awareness of the practice, 
they also seem to embody what Fassin (2010) terms a ‘humanitarian reason,’ a 
moral logic wherein emotionally charged discourse is mobilized to legitimize 
certain acts of child relinquishment as necessary. This discursive strategy sig-
nals the emergence of a state policy rooted in compassion (Fassin, 2010, p. 118).

In the early 2000s, programs and services were introduced to strengthen 
familial bonds; among these were the Family Support Center Program (2001) 
and the National Plan for Integrated Family Assistance (2003). These initiatives 
laid the groundwork for the subsequent implementation of the Comprehensive 
Family Assistance Program (2004), which designated the Social Assistance 
Reference Centers as the principal institutions overseeing social work with 
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families (Brasil, 2012). Despite the existence of these public policies and ser-
vices aimed at fostering family cohesion, Fonseca (2012) warns of a gradual ero-
sion of the social justice paradigm established by the SCA. This shift, she argues, 
is closely linked to the growing dominance of a normative nuclear family model. 
Fonseca underscores that the statute, installed in the context of Brazil’s rede-
mocratization and influenced by social movements that contested the punitive 
framework of the former Juvenile Code (Paiva, 2004; Souza, 2022), has increas-
ingly been displaced by new ‘technologies’ of child protection (Fonseca, 2012).

Research conducted with women who experienced the process of relinquish-
ing their child for adoption under Law 12.010/2009 (Brasil, 2009) revealed that 
many questioned “the swiftness of the relinquishment procedure, which denies 
pregnant and postpartum women the time necessary to reflect and make an 
informed decision” (Santos, 2023, p. 119). One participant who relinquished her 
baby for adoption asked, “Why did they [the justice system] encourage the relin-
quishment so much? Why don’t they encourage treatment or recovery instead?” 
(Santos, 2023, p. 119). She recalled having to “fight for time with the baby during 
childbirth, to breastfeed and admire his beauty before formalizing the adoption” 
(Santos, 2023, p. 119). Another participant reported not receiving adequate sup-
port during her pregnancy and postpartum period, an absence she identified as 
a determining factor in her decision to relinquish the child. She questioned the 
lack of social and State assistance throughout her pregnancy:

If there was social assistance to help, I don’t know if it’s a social worker, or if it’s 
the government. To be honest, I’m not sure. If there was a welcoming place there: 

“Oh, you stay here, we’ll sort out some food for you.” We’ll help you with the baby 
stuff. There’s a place here where they look after you and your child. When you’re 
better, after forty days, you’ll go back to work, you’ll take some meds, you’ll have 
some tea. That’s all the support I need. You don’t have to, if you don’t want to [re-
linquish]. You don’t have to give up your child (Santos, 2023, p. 123).

One of the core tenets of the reproductive justice framework is the understand-
ing that “an individual’s ability to determine their reproductive destiny is di-
rectly tied to the conditions of their family and community, which are not mere-
ly matters of individual choice and access” (Lopes, 2022, p. 225). The findings of 
Santos (2023) support this assertion and expose the perversity of placing sole 
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responsibility on women for the survival and well-being of children. A compari-
son of the actions proposed by the legislative and judicial branches reveals that 
their primary objective is to ensure that children receive the necessary support 
for swift adoption processes. Contrariwise, the desires and needs of the wom-
en, both during and after the relinquishment of their babies, are not granted 
the same level of institutional attention. While official documents claim to 
embrace women’s rights and adopt language that gestures toward reproductive 
rights (such as freedom from coercion, non-imposition of motherhood, and re-
spect for women’s wills), these discourses ultimately reflect a selective appro-
priation of feminist struggles. What emerges is a translation and displacement 
of feminist terms and agendas, which are co-opted in ways that often dilute or 
redirect their original political meaning.

Thence, the enthrallment on supporting women during the period preced-
ing the child’s relinquishment reinforces the notion that such actions are pri-
marily directed toward safeguarding children’s rights. Apart from assistance 
offered during the legally established revocation period, there are no provisions 
for continued support or follow-up with the woman after the child has been 
relinquished. Medeiros and Lemos (2011) highlight that postnatal support for 
the woman is essential, regardless of whether the child is ultimately placed for 
adoption. Nevertheless, the Manual on Voluntary Relinquishment (Brasil, 2023a) 
limits support services to situations in which the woman revokes or withdraws 
her consent for adoption, and even then, only within a 180-day period. Thus, the 
woman retains relevance insofar as she maintains decision-making authority 
over the child’s future. Once legal custody is transferred to the State, her role 
becomes peripheral. She is no longer pictured through symbolic narratives of 

‘love,’ ‘hope,’ or ‘acts of care,’ which are no longer invoked on her behalf.
Ironically, the expansion of VR through public campaigns, the mobilization 

of State actors, and informational signage in maternity wards and healthcare 
services has increasingly constituted an additional barrier to accessing legal 
abortion (Dieguez; Silva; Cabral, 2024; O’Donoghue; Talmor; Adkins, 2025). The 
framing of adoption as a viable alternative to abortion is made explicit in legis-
lative proposals in Brazil that prioritize carrying pregnancies to term, followed 
by the relinquishment of the newborn for adoption, in particular women who 
have been victims of rape. The discursive construction of VR often entails a 
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hierarchical arrangement of rights that positions women and fetuses in direct 
opposition to one another (Rybka; Cabral, 2023).

The State’s rule of reproduction, premised on the notion that newborns 
may be better cared for by other mothers, makes evident how “public policies 
themselves participate in shaping family affects” (Fonseca, 2024, p.  119). Fon-
seca (2024) identifies the alienation of affect as one of the key consequences of 
State intervention in family life, commonly among the most vulnerable popu-
lations. She emphasizes that “conceptions of family may be used to justify poli-
cies grounded both in administrative procedures and in the promotion of child 
welfare” (Fonseca, 2024, p. 122).

With that, the moral discourse phrasing motherhood, along with the formu-
lation of policies aimed at ‘combating the abandonment of infants by women,’ 
appears disproportionate when considered alongside the substantial number 
of children raised without paternal involvement. Research shows that approxi-
mately 11 million women in Brazil raise their children alone (Feijó, 2023), mostly 
Black women. The same study indicates that ‘solo mothers’ typically have smaller 
support networks and confront greater hardships both in securing and retaining 
employment (Brasil […], 2023), underscoring that the conditions enabling moth-
erhood are collectively produced and maintained (Lopes, 2022; Rinaldi et al., 2024). 
Villalta (2019) posits that, in Brazil, values rooted in rights-based frameworks are 
increasingly being relativized and contested under the banner of child welfare 
and the so-called ‘best interest of the child.’ Consequently, a range of policy mea-
sures spotlighting mothers have functioned to assign blame or disqualify biolog-
ical families, reflecting a broader international trend observed across Southern 
Cone countries during the twentieth century, wherein future-oriented concerns 
gave rise to the framing of child protection as public health issue.

There is a persistent tension between the rights of women and those of chil-
dren across various political arenas. Debates over VR and abortion have emerge 
as contemporary sites of contestation, embedded within the broader social 
fabric of struggles over the recognition and inscription of rights within, and 
through, the apparatus of the State (Rosa, 2023). These disputes are part of what 
Fassin (2014) coins as the production of a moral economy: a process by which 
values are ascribed, and citizenship is hierarchized, resulting in differentiated 
treatment, both among categories of women and between women and children.
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Final remarks

Concern for child protection expanded significantly over the course of the twen-
tieth century, legitimizing the development of laws and institutions dedicated 
to the defense of children’s rights. However, this concern has frequently been 
mobilized to justify the removal of parental authority, notably that of mothers, 
based on an ‘individualist and individualizing’ evaluation of the capacities of 
biological parents (Villalta, 2019). Such a moralizing standpoint places the bur-
den of life circumstances squarely on the individual, reinforcing meritocratic 
narratives. It is also dogmatic, as it deduces structural and social issues as per-
sonal failures. The empirical evidence demonstrates how these notions have 
been systematically employed to construct the figure of the woman who may be 
deemed eligible for or subtly pressured into VR.

The rise of VR in Brazil has exposed the entanglement of moral frameworks 
operating across child protection and gender policy, which shape the practic-
es directed at pregnant individuals who choose to relinquish their babies for 
adoption. These practices often work by guiding woman toward an internalized 
perception of their own ‘incapacity,’ pushing them to forgo parental rights in 
favor of what is discursively constructed as a better future for the child.

The image of the ‘newborn abandoned in trash bins’ has become a recurring 
rhetorical device in the advancement of VR in Brazil. Oftentimes accompanied by 
emotionally charged visuals, this narrative is designed to provoke social outrage to-
ward mothers who abandon, harm, or kill their infants. In doing so, it reinforces the 
perception that certain women (mothers) are inherently incapable of affection or 
empathy for their children. Within this framework, relinquishing a child for adop-
tion performs a dual function: it supports the continuity of the adoption system 
while simultaneously serving as a mechanism for regulating reproductive bodies. 
Tracing these dynamics within the normative structure of VR reveals a landscape 
shaped by what Vianna (2014, p. 49) refers to as multiple games of production, dis-
placement, or removal of authority: a process that reconfigures relational boundaries 
and responsibilities. Notwithstanding this multiplicity, one element remains con-
stant: the systematic positioning of the Justice System as the primary arbiter and 
legitimizing force in determining who is permitted to constitute a family.

In our discussion, we have highlighted that these legal actions and ini-
tiatives are embedded within a broader context shaped by a specific mode of 
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reproductive governance, one that systematically subordinates the reproductive 
rights of girls and women in Brazil. We underscore the Judiciary’s active role in 
positioning itself as the central authority in determining the life trajectories of 
newborn children, thereby reinforcing a normative framework in which legal in-
stitutions mediate and regulate familial configurations and reproductive agency.

The prevailing understanding that adoption constitutes an act of care and 
responsibility by pregnant individuals who personally recognize, accept, and as-
sume their inability to parent is a recurring theme. This pedagogical framing re-
casts the decision to mother within a neoliberal logic of individualism, detaching 
it from the broader social, historical, and political structures that shape reproduc-
tive possibilities. In the absence of comprehensive strategies for sexual education, 
reproductive planning, or support for birth families, the legal and legislative ap-
paratus reinforces the naturalization of social inequalities that define the mate-
rial conditions under which individuals may, or may not, choose to have children. 
As such, these measures stand in marked contrast to the foundational principles 
of reproductive justice and social justice (Brandão; Cabral, 2021; Ross, 2017).

Therefore, the construction of a particular social imaginary around ideal 
motherhood, coupled with moral panics surrounding child abandonment, is 
rooted in the myth of unconditional maternal love: an ideal that becomes ir-
reconcilable with the figure of the mother who may commit a transgressive 
act, whether through the abandonment of an infant or the decision to have an 
abortion. This discourse establishes a distinction between legitimate forms of 
motherhood and so-called ‘necessary’ relinquishments, reinforcing reproduc-
tive hierarchies and contributing to the delegitimization of the parenthood/
motherhood of certain women. Within this framework, the act of relinquishing 
a baby for adoption is conceived as a corrective measure, that is, a solution to 
the structural and social vulnerabilities experienced by groups of women.

Ultimately, we argue that these initiatives give rise to moral regimes rooted 
in representations of so-called dangerous mothers (those who abandon their 
children) and rely on narratives of abortion and infanticide to justify and in-
tensify the regulation of motherhood. This arrangement contributes to the stig-
matization of women and the pathologization of their reproductive trajectories. 
Reproductive labor is, above all, a social, collective, and relational process. The 
instruments mobilized by initiatives surrounding VR function as State technol-
ogies, operating within a broader Brazilian context marked by ongoing tensions 
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in reproductive governance. As Briggs (2017 apud Fonseca; Marre; Rifiotis, 2021, 
p. 10) aptly reminds us: “All politics are reproductive politics.”

Translated into English by Roberth S. Gutiérrez-Murillo from the original in Portu-
guese “Entrega voluntária: moralidades e hierarquização de direitos em iniciativas 
jurídico-legislativas no Brasil”, also published in this issue of the journal.
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Resumo

A luta pela legitimação do acesso a creche enquanto direito e como forma de comparti-
lhar socialmente o cuidado de crianças tem sido, ao longo das últimas décadas, marca-
da pelo protagonismo de mulheres e de movimentos sociais negros e feministas. A par-
tir de etnografia realizada em Porto Alegre com mulheres mães a fim de garantir acesso 
à vaga em creches para seus filhos(as), este artigo objetiva refletir sobre as articulações 
entre a luta de mulheres negras por creches e outras lutas por melhores condições de 
uma vida digna. Ao tomar o ativismo cotidiano como eixo analítico, a discussão apre-
sentada mobiliza diferentes sentidos de cuidado, ao refletir como as articulações de 
mulheres negras para o cuidado de crianças pequenas envolve diferentes articulações 
políticas e comunitárias na/fora da comunidade em que vivem pela garantia de direi-
tos, como água encanada, eletricidade e saneamento básico.

Palavras-chave: cuidado; ativismo cotidiano; raça; Estado.

Abstract

The struggle to legitimize access to daycare as a right and as a way of socially sharing 
childcare has, over the last few decades, been marked by the protagonism of black and 
feminist women and social movements. Based on an ethnography carried out in Porto 
Alegre, Rio Grande do Sul, with mothers trying to secure access to daycare for their 
children, this article aims to reflect on the links between black women’s struggle for 
daycare and other struggles for better conditions for a dignified life. By taking everyday 
activism as the analytical axis, the discussion presented reveals different meanings of 
care, reflecting on how the articulations of black women for the care of young children 
mobilize different political and community articulations in/outside the community 
in which they live for the guarantee of rights, such as running water, electricity and 
basic sanitation.

Keywords: care; everyday activism; race; state.
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Introdução

Conheci Luiza1 na semana destinada às inscrições para novas vagas em creche 
municipal da cidade de Porto Alegre, em novembro de 2018. Naquela tarde úmi-
da e quente, anúncio do verão gaúcho, Luiza pleiteava uma vaga na creche para 
a filha Maria, de 3 anos, e a neta Juliana, de 2 anos. Juliana era filha de Eduarda, 
sua filha mais velha, que havia completado recentemente 18 anos. A proximi-
dade de idade entre a filha mais nova e a neta foi um incentivo para o início 
de nossa conversa, de modo que Luiza falasse sobre a busca pela vaga e sobre 
a sua família. Com a filha e a neta ainda na primeira infância, ela precisava se 
dividir entre a rotina exaustiva que combinava trabalho, cuidado das crianças 
e afazeres da casa. Sua aparência e o seu jeito de falar lembravam muito a irmã 
da minha mãe. Sua pele negra iluminava seu rosto, principalmente na testa e 
nas bochechas, aparentando pouca idade – e não os 39 anos que tinha quando 
nos conhecemos.

O esgotamento de Luiza com a rotina a movia a buscar por ajuda na creche, 
mas não somente. Eu tenho que correr atrás do meu direito,2 Luiza reafirmava. Na-
quele momento, chamou a minha atenção ouvi-la falar que estaria disposta a 
correr atrás da vaga quantas vezes fossem necessárias e que já havia ido a to-
dos os cantos: na Secretaria Municipal de Educação (SMED), Conselho Tutelar,  
Defensoria Pública e Promotoria Pública. A expressão correr atrás utilizada por 
Luiza remete a uma ideia de movimento, luta e de engajamento – também pre-
sente em outras etnografias realizadas no Brasil no âmbito das ciências sociais 
que indica o dinamismo presente no cotidiano das pessoas consideradas de 
classes populares (Ahlert, 2013; Borges, 2012; Guedes, 2013) – que se refere a um 
conjunto de ações e tentativas necessárias de conseguir uma “vida melhor” na 
peregrinação por algum direito ou serviço público (Fernandes, 2018), a partir 
de incansáveis e moleculares batalhas cotidianas diante da “precisão” (Ahlert, 
2013).

1	 Luiza e todos os nomes que aparecem neste artigo são fictícios. A escolha desse nome é uma 
referência à Luiza Helena Bairros, natural de Porto Alegre, socióloga, gestora pública, liderança 
do Movimento Negro Unificado e do Movimento de Mulheres Negras e Latino-Americanas, que 
dedicou parte de sua trajetória à luta por cidadania e à análise do ativismo antirracista brasileiro.

2	 Neste artigo uso itálico para fazer referência às expressões utilizadas pelas minhas interlocuto-
ras no diálogo ao longo da realização da pesquisa.
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Para Luiza, esse correr atrás teve início na luta pela vaga na creche para a sua 
filha e neta, estendendo-se a outros direitos que envolviam tanto buscar apoio 
em redes políticas e comunitárias quanto transitar entre as instituições, as bu-
rocracias e os documentos. Eu coloco a minha pastinha debaixo do braço e vou, não 
posso deixar a peteca cair eram frases que eu sempre a ouvia repetir. Para Luiza, 
falar sobre a luta por uma vaga na creche significava relembrar sobre a sua pos-
tura de sempre ter de lutar diante da vida. Por esse motivo, Luiza se autointitula-
va uma líder comunitária. Falar da luta pela vaga na creche a fazia lembrar sobre 
a luta com a prefeitura para ter água encanada até o alto do morro e a saga pela 
instalação de rede elétrica adequada. Digo se autointitulava por ouvi-la reforçar 
que, apesar de não haver uma associação de moradores na região onde morava, 
era ela quem sempre estava à frente de muitas reinvindicações para a sua fa-
mília e sua comunidade. É sobre as lutas de Luiza, uma das muitas mulheres 
mães negras que moram no alto do Morro da Polícia, em Porto Alegre, que se 
trata este texto.

Neste artigo, a análise que apresento resulta de uma reelaboração de parte 
do material etnográfico proveniente da minha pesquisa de doutorado (Correa, 
2022) realizada em Porto Alegre entre os anos de 2018 e 2021. A etnografia, re-
alizada entre diferentes espaços e temporalidades, teve como ponto de partida 
uma proposta de análise em torno das articulações (institucionais, políticas 
e de cuidado) de mães para o acesso a vaga em creche para os(as) seus(suas) 
filhos(as). O encontro diverso e potente entre conselheiros tutelares, mães, cui-
dadoras e lideranças comunitárias ao longo da pesquisa foi ao mesmo tempo 
um estímulo e chamado importante para entender como a procura das famí-
lias por vagas em creches consistia em fio condutor de uma análise que revelou 
a indissociabilidade dessa busca com a garantia de direitos em sua plenitude 
e diversas outras questões estruturais da vida das mulheres e das famílias no 
Morro da Polícia, como, por exemplo, a garantia e o acesso a água encanada, a 
energia elétrica segura e constante, a serviços de saneamento básico e a saúde 
pública de qualidade.

O compartilhar dos dias com mulheres como Luiza foi e segue sendo um 
inegável convite para refletir sobre o caráter multivariado do ativismo cotidiano 
que marcava suas vidas, emaranhado por relações que envolviam suas famílias, 
a vizinhança, políticos e atores institucionais diversos, que reafirmaram as con-
tradições, ambiguidades, solidariedade e tensões que marcam a complexidade 
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da vida cotidiana dessas comunidades (Correa, 2022). Essa perspectiva condu-
ziu uma reflexão sobre a racialização nos modos de fazer pesquisas antropo-
lógicas, ou seja, discutir sobre como colocar o meu corpo de mulher negra em 
campo carregando minhas trajetórias raciais, de gênero, familiares e de classe 
se revelou fundamental para a captura da complexidade desses processos que 
compõem o Estado. Ao mesmo tempo que a minha subjetividade e minha cor-
poralidade pretas inauguraram uma comunicação específica entre mim, as mu-
lheres e as crianças que conheci.

Os traços que essa comunicação específica desenhava eram firmes para me 
deixar atenta aos entendimentos no olhar, no sentir sem ter que dizer, e no en-
tender que a frase você sabe como é era uma forma de compartilhar as experiên-
cias de racismo que vivíamos nos mais diversos espaços, que evidenciava que 
se tratava de uma questão de pele, de cor, de raça. Para além de discutir as impli-
cações teórico-metodológicas de um fazer antropológico a partir do meu corpo 
negro, nossa comunicação específica segue sendo um chamado, um (re)encon-
tro de um processo que, ao mesmo tempo que subjetivo e acadêmico de ruptura 
de silenciamentos, também é um compromisso de considerar a complexidade 
de vidas negras, bem como suas experiências de maternidade, sem intenção de 
fixar suas formas de vida e ações políticas.

A análise sobre a falta de creches revela, por um lado, um jogo de ausências/
presenças do Estado que evidencia condições de precariedades diversas, e, por 
outro, guia a discussão sobre um conjunto de articulações políticas e sobre 
mobilizações comunitárias cotidianas lideradas por mulheres que reivindica-
vam uma vida digna para si, sua família e sua comunidade. A postura de lutar 
diante da vida de Luiza encontra ressonância na potente dinamicidade presente 
no campo dos estudos de família e parentesco mais contemporâneos, intersec-
cionados com marcadores sociais de gênero, raça, classe, geração e território, 
principalmente a respeito dos caminhos possíveis de análise nos estudos sobre 
maternidades negras.

É nesse contexto de articulações de cuidado de crianças pequenas que pude 
observar as articulações dessas mulheres, seja na vizinhança, seja com a buro-
cracia e o Estado, ou com políticos da região de diversos espectros ideológicos 
como uma estratégia coletiva de resistência no enfrentamento das desigual-
dades de acesso a serviços básicos e a uma infraestrutura, como água limpa e 
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encanada, saneamento básico, energia elétrica e mobilidade urbana adequada, 
tão necessários nas demandas de cuidado cotidianas.

Portanto, o objetivo deste artigo consiste em, a partir da trajetória de luta 
de Luiza pela instalação da eletricidade na comunidade – que traz a experiên-
cia da luta anterior pela água encanada – discutir como a maternidade negra, 
principalmente em contextos marcados por desigualdades urbanas, agencia 
uma articulação política e comunitária, a partir do que denominei de ativismo 
cotidiano. Ao tomar o ativismo cotidiano enquanto categoria analítica – aqui 
entendido a partir de um emaranhado de articulações políticas que envolvem 
sua família, a vizinhança, associações comunitárias, políticos e agentes esta-
tais diversos – reflito como o trabalho materno de mulheres negras pode agen-
ciar o surgimento de uma sensibilidade e consciência política específica como 
resultado das experiências vividas no dia a dia (Bairros, 1995; Collins, 2019) dos 
centros urbanos marcados por desigualdades de raça, de gênero e de classe. Para 
além disso, também discuto como o cuidado comunitário pode ser percebido 
enquanto um dos sentidos da dimensão do cuidado entre mulheres negras que 
envolve o ativismo cotidiano. Dessa forma, as articulações políticas, comunitá-
rias e institucionais dessas mulheres são movidas pela conectividade de suas 
lutas, na qual a luta pela creche compõe parte das muitas reivindicações que 
faziam parte do cotidiano pela garantia de outros direitos essenciais para si, sua 
família e sua comunidade.

Mais perto de Luiza e da busca pela creche

Após o resultado das inscrições, apenas a sua filha tinha conseguido a vaga na 
creche comunitária próxima de sua casa, onde ficava pelo período das 7h às 
17h30. Por ser uma creche comunitária, Luiza precisava pagar a contribuição 
de 100 reais que, mesmo dividindo o valor com o marido, tirava sempre de onde 
não podia. Contando com João, seu marido na época, eram cinco pessoas que di-
vidiam o espaço da casa própria. Quinze anos era o tempo em que morava com 
a família naquela casa em Porto Alegre, já que Luiza era natural de Carazinho, 
cidade no interior do estado. Sempre cansado ao final do dia depois de trabalhar 
como jardineiro, João pouco “contribuía” no cuidado das crianças, e Luiza não 
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contava muito com a sua “ajuda”.3 A justificativa estava aliada às recorrentes 
reclamações de Luiza sobre o marido não gostar de cuidar ou dar banho nas 
crianças, pelo fato de elas serem meninas, e não ser tão parceiro no cuidado de 
suas filhas e da casa quanto gostaria.

Luiza trabalhava como trabalhadora doméstica de carteira assinada na casa 
de uma senhora viúva de 75 anos em bairro de classe média da cidade. Sem con-
tar com o apoio de João para o cuidado da casa e com as filhas, Luiza e sua filha 
acabavam se revezando no cuidado com as meninas, mas ressaltava que esse 
arranjo não era o suficiente, e a preocupação com denúncias dos vizinhos ao 
Conselho Tutelar caso deixasse as crianças sozinhas era uma constante.

O Conselho Tutelar era o primeiro lugar a que costumava ir para tentar ga-
rantir a vaga a partir do trabalho das representações judiciais.4 Sem sucesso na 
sua reivindicação em sua última visita, Luiza recebeu de um dos conselheiros 
um folheto de uma ONG que trabalhava com a promessa de conseguir pela Jus-
tiça a vaga em creche. Movida pelo desespero, Luiza entrou em contato com a 
ONG pelo telefone como uma maneira de reforçar que iria aonde fosse preciso 
e relembrou que ficou desanimada ao ser informada de que os atendimentos 
deveriam ser pagos, visto que apenas a primeira consulta seria gratuita. Sem 
encontrar uma solução, sua última alternativa seria uma casa de cuida-se – que, 
conforme discuti em publicação anterior (Correa, 2021), são espaços onde mu-
lheres cuidam de crianças na vizinhança, seja na sua própria casa ou em locais 
alugados para esta finalidade – localizada próximo a sua casa. Contudo, diante 
das condições financeiras da família, o valor de 250 reais por mês seria inviável.

3	 As palavras “contribuía” ou “ajuda” aparecem entre aspas para simbolizar a ênfase dada por  
Luiza a elas, o que na minha interpretação, estava ligado ao seu entendimento de que, por ser 
seu marido e pai das suas filhas, o comportamento que esperava de João deveria ser de corres-
ponsabilidade pelo cuidado com as filhas e não apenas de ajuda ou de contribuição em algumas 
situações.

4	 A representação significava para os conselheiros parte de procedimento interno de envio de soli-
citação de vaga em creche via ofício para as instituições responsáveis. Assim, ao “representar” o 
caso, o conselheiro anexava a resposta da Secretaria Municipal de Educação com a negativa da 
vaga a um modelo de ofício utilizado no Conselho Tutelar, a enviava para a Defensoria Pública, 
para ser posteriormente anexada à ação civil pública já existente, solicitando-se intervenção no 
município para a garantia de direitos, conforme artigo 54, inciso IV do Estatuto da Criança e do 
Adolescente (Brasil, 1990). Esse procedimento de representação judicial era muito conhecido na 
região e primeira opção de muitas famílias que não conseguiam realizar a matrícula das crian-
ças pelo procedimento realizado pela prefeitura.
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Refiro-me às casas de cuida-se como um tipo de articulação comunitária de 
mulheres que se dizem fazendo o que o Estado não faz para suprir a falta de cre-
ches e de vagas suficientes na região. O trabalho realizado nessas casas, tam-
bém conhecidas como “casas de tomar de conta” (Fernandes, 2017), encontra di-
álogo com os trabalhos da antropóloga Claudia Fonseca (1995), que já descreveu 
múltiplas formas de “criar”, de “tomar conta”, presentes na organização dos cui-
dados nos grupos populares em seu clássico estudo sobre circulação de crianças 
durante os anos 1980 e 1990 na capital gaúcha. A categoria analítica de “arran-
jos de cuidado” discutida por Natália Fazzioni (2021) também é relevante para 
pensar o cuidado para além de relações duais e domésticas ao discutir sobre o 
emaranhado de relações entre diferentes atores sociais que compõem o cuidado 
infantil. A autora ao mesmo tempo que discute a forte dimensão do improviso, 
falta de apoio e de políticas presentes nas práticas cotidianas de cuidado tam-
bém demonstra a capacidade de decisão e resiliência das mães em encontrar ca-
minhos possíveis para realizarem os cuidados com os seus filhos, ainda que, por 
muitas vezes, essas mulheres carreguem o peso moral desses “arranjos”. Nesse 
sentido, Fazzioni (2021) aponta para a importância de estarmos atentas às ex-
periências de vida que revelam o sentido dado à maternidade e à variedade de  

“arranjos de cuidado” que podem ser atribuídos a elas, e a experiência etnográfica 
resultada do encontro com Luiza nos ajuda a entender parte dessa diversidade.

Ainda sem uma solução, Luiza refez o caminho do Conselho Tutelar, da cen-
tral de vagas na SMED e da Defensoria Pública algumas vezes. Semanas depois, 
o fato de a neta ainda não ter conseguido a vaga foi o que impulsionou a difícil 
decisão da filha Juliana de deixar de frequentar a escola para cuidar da menina, 
e todos da família lamentaram que tivesse de comprometer o último ano do 
ensino médio por não ter com quem deixar a filha.

Apesar de nunca ter recebido qualquer retorno, Luiza relembrava da quanti-
dade de abaixo-assinados e das solicitações para a prefeitura, a fim de que fos-
sem construídas creches em áreas próximas e que julgava estarem disponíveis. 
Tem que puxar nós, fazer abaixo-assinado para toda a comunidade poder participar, 
Luiza repetia energicamente sempre que podia. Com o passar do tempo, a im-
portância da mobilização e da união da comunidade quanto a questões cruciais 
para vivência no morro se intensificava.

Em reunião realizada na garagem de sua casa sob o chamado de eu chamo 
a mulherada e você vem, o consenso de não tem vaga era constante e todos os 
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presentes reclamavam do que chamavam de o jogo de empurra-empurra: o Conse-
lho Tutelar empurrava para a central de vagas da SMED, que indicava a procura 
pela própria creche ou pela Defensoria Pública, que indicava para o Judiciário. 
Luiza reconhecia que todo esse caminho demandaria mais dinheiro (devido às 
passagens de ônibus) e exigiria algo de que ela já não dispunha: tempo. Nessa 
batalha, o tempo de “ficar com” a criança concorre com o tempo de “correr atrás”. 
Essas duas experiências com o tempo, uma vez reunidas, evidenciam uma das 
profundas assimetrias do gênero nos cuidados, a saber, a fruição do tempo e a 
produção de mobilidades (Fernandes, 2018).

Queixaram-se da falta de clareza quanto aos critérios prioritários para que a 
garantia de direito à vaga em creche pública fosse efetivada. Um problema é que, 
como Fernandes (2017) discutiu no caso carioca, a grande maioria das crianças 
concorrentes a vaga se encaixava em, pelo menos, um dos critérios de vulne-
rabilidade estabelecidos, e os “mais vulneráveis” ficavam competindo entre si. 
Entretanto, as pessoas ali presentes nem sempre concordavam com os critérios 
estabelecidos. Por exemplo, a família de Luiza discordava do fato de uma mãe 
mais nova ter mais prioridade em relação a uma avó ou a outra mulher mais ve-
lha. A idade e os problemas de saúde não serem levados em consideração quan-
do uma “mãezinha” – palavra que fazia referência a uma mãe jovem – conseguia 
a vaga era motivo de muita indignação de todos. Até mesmo porque o problema 
da falta de vagas na creche podia se prolongar para outras etapas da educação 
básica, como algumas mães da região já se queixavam. O tema evidenciava a 
preocupação de todos quanto ao impacto da falta de creches no interesse e no 
gosto das crianças de frequentarem a escola, aprenderem a ler e continuarem a 
sua jornada escolar.

A partir daquele encontro na garagem da sua casa, entendi que conhecer  
Luiza era conhecer sua luta por condições de trabalho, para educar as filhas, 
para alimentar a família, para ter água encanada, para ter energia elétrica em 
casa e, enfim, para ter uma vida digna. Nossas conversas sobre a falta de vagas 
em creches evidenciaram o seu ir e vir entre a central de vagas na SMED, o Con-
selho Tutelar, a Defensoria Pública, as ONGs que prometem a vaga por meio de 
processos de judicialização, a associação de mulheres do morro e as casas de 
cuida-se. Reafirmava ser uma mulher que não desistia facilmente diante das portas 
fechadas que encontrava ao longo do caminho, assim como aconteceu com a briga 
pela água. Ao se valer dessas experiências para navegar entre as burocracias e as 
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instituições, mobilizando os vizinhos em torno de estratégias que deram algum 
resultado em momentos anteriores, Luiza nos ajuda a entender por que e como 
o tema das creches se conecta a tantos outros.

Enfrentando as lacunas de infraestrutura deficiente

Na época da “política” todo mundo sobe o morro e depois nunca mais aparecem. Queria 
entender por que o Estado insiste em não nos enxergar. Nós estamos aqui a minutos do 

centro de Porto Alegre. É um absurdo não termos água.

Luiza, mãe e liderança no Morro da Polícia

Por viver pautada pela lógica de um Estado ausente quanto a políticas sociais, 
mas presente no morro pela proximidade com o presídio5 e com a Brigada Mi-
litar, a referência ao esquecimento na comunidade aparecia estar associada a 
uma escolha – e também insistência – de um Estado que insistia em não olhar 
para aquela parte da cidade. A presença desses serviços ligados à Brigada Mili-
tar foi um dos fatores responsáveis pela região ter sido popularmente conheci-
da como Morro da Polícia. Inicialmente, como resultado de uma ocupação dos 
familiares dos militares nas proximidades da Academia Militar e do Presídio 
Central, a região passou a ser ocupada por familiares dos presidiários e por pes-
soas envolvidas no Movimento Nacional de Luta por Moradia6 (MNLM), em um 
dos pontos mais elevados de Porto Alegre, com 286 metros de altitude (Saavedra, 
2013). A proximidade com o centro da cidade e a possibilidade do crescimento 
vertical da região motivaram Luiza e sua família a tentarem a vida no alto do 

5	 O Presídio Central de Porto Alegre, hoje chamado de Cadeia Pública de Porto Alegre, a partir da 
alteração pelo Decreto Estadual nº 53.297, de 10 de novembro de 2016, foi fundado em 1959 (Rio 
Grande do Sul, 2016) no bairro Coronel Aparício Borges, onde está localizado o Morro da Polícia.

6	 O MNLM é um movimento social brasileiro, criado em 1990 com representação de 14 estados, 
que busca acabar com o déficit habitacional, através do estímulo à organização e articulação na-
cional dos movimentos de luta pela moradia, desenvolvidos por inquilinos, mutuários e ocupan-
tes, unificando suas lutas pela conquista de moradia e o direito fundamental à cidade. O debate 
da reforma urbana envolve não apenas a questão da casa, mas também todo o seu contexto como 
educação, saúde, economia, trabalho, comunicação, meio ambiente, mobilidade urbana, etc. O 
movimento está organizado nos seguintes estados: Pará, Acre, Mato Grosso do Sul, São Paulo, 
Minas Gerais, Espírito Santo, Pernambuco, Sergipe, Bahia, Rio de Janeiro, Tocantins, Paraná,  
Paraíba, Rio Grande do Sul e Distrito Federal.
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morro, numa das últimas ruas, próximas à mata, como os vizinhos costuma-
vam falar.

Para Luiza, falar sobre a ausência de creche era uma abertura para que o di-
álogo sobre a insuficiência de serviços públicos e a precariedade das questões 
básicas de infraestrutura urbana e saúde viesse à tona. Seu desabafo citado aci-
ma nos desafia a refletir como o seu envolvimento na luta pela água também 
englobava a responsabilidade com a casa, as atividades domésticas e o cuidado 
com as crianças, estimulando-a a continuar engajada na conquista por outros 
direitos para si, para a família e para a comunidade, de modo a conectar, assim, 
sua vida privada e pública.

Alves (2018) e Nunes (2021), ao realizarem pesquisas no Morro da Polícia em 
Porto Alegre e no Rio de Janeiro, respectivamente, desenvolveram análises que, 
de modo interseccional, tratavam da centralidade do território, e da complexi-
dade e da heterogeneidade da vida das mulheres que lá viviam, correlacionan-
do-se suas práticas de ativismo e resistências diárias dirigidas para a supressão 
das desigualdades em que elas cotidianamente viviam. Nesse sentido, raça e 
origem geográfica são aspectos analíticos importantes para discutir como essas 
mulheres se inserem na luta coletiva.

Torna-se evidente como o cuidado das crianças é só um elemento em toda 
uma estratégia de reprodução que envolve um conjunto de infraestruturas 
(água potável, eletricidade, esgoto, etc.). Nesse sentido, as infraestruturas tanto 
aparecem como experiências incorporadas à vida cotidiana, sendo constituti-
vas da precariedade cotidiana e dos jogos de poder, quanto produzem relações 
entre vizinhos, familiares e políticos. Além disso, tais infraestruturas estão no 
centro das discussões quando ocorrem encontros com os agentes das institui-
ções estatais (Appel; Anand; Gupta, 2015; Pierobon, 2018).

Dos 15 anos que morara naquela casa, pôde contar com a água saindo da 
torneira apenas nos últimos dois. Antes tinha de acordar de madrugada para ir 
até a caixa d’água no alto da rua e trazer nos baldes a água necessária para o con-
sumo do dia. Luiza contava que a briga pela água podia ser dividida em dois mo-
mentos: a briga entre os vizinhos e a briga com a prefeitura. A narrativa de Luiza 
sobre a luta pela água encanada e os sete anos e meio esperando atendimento 
no corredor do Departamento Municipal de Água e Esgoto (DMAE) incluía os 
impasses diários que a falta de água causava da vida de todos. Luiza compar-
tilhou que a falta de água sempre foi um motivo de briga entre os vizinhos, por 
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terem que disputar baldes de água com o receio de que, na divisão, não houvesse 
água suficiente para as necessidades básicas de cada família. Luiza relembrou o 
período em que chegaram a ficar um mês sem água, tomando banho no serviço e 
se virando do jeito que dava. Por isso, para Luiza, a solução era colocar a pastinha 
debaixo do braço e correr para a prefeitura.

Entre idas e vindas na prefeitura, reunião de grupos de gestão participativa, 
grupos de serviços sociais e ONG de mulheres negras, Luiza acabou conhecendo 
Pedro – morador da região e na época assessor parlamentar da vereadora Sofia 
Cavedon (vereadora à época e atualmente deputada estadual pelo Partido dos 
Trabalhadores – PT). Atento às diversas mobilizações da comunidade pela água 
e outras questões, Pedro conseguiu intermediar um encontro entre Luiza e a 
então vereadora. Desde então, Cavedon se comprometeu com a causa e agendou 
uma reunião com o diretor do DMAE. Assim, acompanhada pela parlamentar, 
Luiza conseguiu um acordo que prometia água encanada em alguns meses.

Luiza não escondeu sua surpresa com a concretização do que achou ser ape-
nas uma promessa política quando se deparou com os funcionários da DMAE 
subindo o morro. Ver a água finalmente jorrando pela torneira depois de tanto 
tempo a deixou sem acreditar no que estava vivenciando. Afinal de contas, es-
tava acostumada a lidar com recorrentes promessas políticas eleitoreiras não 
cumpridas.

Mesmo com a conquista da água encanada – como costumava chamar – 
Luiza relatou que até aquele momento não conseguia tomar banho de chuveiro, 
porque a água – ainda fria – não tinha força suficiente para chegar à sua casa, 
uma das últimas da rua. Pelo baixo fluxo de água, os chuveiros elétricos sempre 
queimavam, o que impossibilitava a família de tomar banhos quentes. Em con-
sequência disso, o inverno era sempre uma preocupação, e as baixas temperatu-
ras traziam outras dificuldades para a família, que, em função da proximidade 
com áreas verdes, retornava aos banhos de pote com água aquecida no calor da 
brasa da lenha.

Vemos, nesse sentido, como a precariedade da infraestrutura aparece como 
fundamental na produção de vizinhanças (Pierobon, 2018), podendo ser vista 
como produtora de uma moral que classifica quem faz tudo certo pelo bem da 
comunidade e quem sequer aparece nas reuniões ou engana os vizinhos para 
pegar mais água do que a família precisa. Conforme sugere Anand (2017), a água 
é um dos meios materiais que conectam a vida pública e a vida privada, de forma 
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que, nessa junção, o lugar das mulheres é atualizado nas atividades domésticas, 
ao mesmo tempo que estas reposicionam o ativismo dessas mulheres, majorita-
riamente negras, ao se engajarem na luta por condições de uma vida mais digna, 
mas não somente. Nesse sentido, a água é um elemento capaz de engajar lutas 
sociais no processo de fazer cidade, mas também assume uma importância nas 
dinâmicas de cuidado com os filhos, os pais idosos e demais parentes, divididos 
entre alimentação, higiene e demais cuidados com a casa e a saúde.

Pierobon (2018) e Fernandes (2017) analisaram em suas pesquisas situações 
em que a gestão da água era um problema cotidiano na vida das mulheres que 
habitavam diferentes modalidades de moradias para famílias de baixa renda, 
na qual a reivindicação do acesso a água aos órgãos do Estado fazia parte da 
rotina de suas vidas. Em artigo que discute como o cuidado, gênero e raça são as-
pectos centrais na produção de cidades e devem estar inseridos nas produções 
sobre o urbano (Pierobon; Fernandes, 2023), as autoras analisam a importância 
da água no curso da vida em conexão com os processos de fazer cidade, as dinâ-
micas de cuidado, as relações de vizinhança e de poder locais, a partir da análise 
do lugar das mulheres no limiar entre a falta e o excesso de água, através do 
manejo de baldes, galões, canos, mangueiras e bombas d’água na tentativa de 
abastecer suas casas. As antropólogas destacam ainda que o abastecimento de 
água se dá entre a falta e o excesso e faz com que as mulheres construam rela-
ções entre diferentes casas (Motta, 2014), entre casas da vizinhança (Fernandes, 
2017) e entre casas e órgãos públicos ou privados que administram a distribui-
ção das infraestruturas pela cidade.

A possibilidade de diálogo entre as lutas de Luiza e outras etnografias evi-
dencia como a precariedade infraestrutural em grandes centros urbanos muitas 
vezes é gerida pelos moradores através de gestos cotidiano de cuidado e de arti-
culações políticas e institucionais. A pesquisa de Keisha-Khan Perry (2005) sobre 
as organizações comunitárias de mulheres negras na periferia de Salvador traz 
perspectivas instigantes, ao destacar a relação direta entre o subdesenvolvimen-
to urbano e o surgimento da militância de mulheres negras em nível comunitá-
rio. Naquele contexto, dos anos 1990 na ocupação Gamboa de baixo, analisou-se 
como a maioria dos moradores associava o abandono do Estado à história do 
racismo no Brasil, enxergando-se nas reivindicações maior visibilidade às lutas 
antirracistas. Da mesma forma, o constante questionamento de Luiza presen-
te na indagação por que o Estado insiste em não nos enxergar demonstrava que a 
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vivência seguia marcada pelo sentimento de invisibilidade diante do poder pú-
blico e que as lutas cotidianas eram justamente pelo direito de existir.

Enfim, ao nos juntarmos ao trabalho de décadas de muitas acadêmicas ne-
gras brasileiras, (re)afirmamos juntas que as mulheres negras sempre se organi-
zaram por meio dessas redes políticas de base, muitas vezes como líderes, para 
cuidar das preocupações cotidianas de sua existência material (Carneiro, 2000; 
Santos, 1999; Silva, 1999). Esses trabalhos nos ajudam a estabelecer conexões re-
levantes para evidenciar que a luta urbana negra não seja marcada apenas pela 
sobrevivência e pela subsistência material, podendo se constituir como forma 
política de oposição negra contra (infra)estruturas, práticas, burocracias e lógi-
cas que articulam e atualizam o racismo, o sexismo, o classismo e o etarismo, 
buscando-se, portanto, transformação social (Perry, 2005).

Entre a casa e as instituições do Estado, entre o morro e o asfalto, entre reu-
niões e documentos, mulheres como Luiza desenvolviam estratégias por meio 
das quais o ativismo cotidiano se reatualizava em busca de melhores condições 
para a família, mas que beneficiava toda a comunidade pela conquista de suas 
mobilizações. A luta de Luiza pela água encanada teve origem na gestão dos cui-
dados dos seus filhos e de sua casa dividida entre armazenar e manter os galões 
cheios de água necessários para o dia a dia (comida, limpeza e higiene e hidra-
tação), compartilhar a água entre os vizinhos e reivindicar o acesso a água aos 
órgãos competentes do Estado. Junto com a solidariedade, a partilha da água 
e o cuidado também aparecem tensões e disputas seja na distribuição de água 
entre os vizinhos, seja na liderança nas mobilizações. Os diversos anos entre 
as mobilizações na comunidade e com políticos da região, abaixo-assinados e a 
espera nos corredores da prefeitura resultaram na conquista da água encanada 
para as famílias que vivem no alto do morro. Mesmo que o cotidiano de Luiza e 
das demais famílias seguisse marcado pelas oscilações no fluxo da água.

Mas Luiza não parou mesmo após a conquista da água encanada. Foi o sonho 
do banho quente e da água saindo direto do chuveiro – sem o chuveiro queimar 
por conta do baixo fluxo de água – que a mobilizou para dar continuidade às 
suas articulações pelo que chamou de saga da luz. A peleja dessa vez continuava 
na busca por abandonar os banhos de balde e cuia com água esquentada no 
latão pela lenha para combater as baixas temperaturas do inverno gaúcho. Ou 
se livrar do emaranhado de fios elétricos provenientes dos gatos que garantiam 
um funcionamento limitado de eletrodomésticos como geladeiras e chuveiros. 



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 73, e730411, set./dez. 2025

15Maternidades negras e o ativismo cotidiano em Porto Alegre

Além de faíscas, pipocos e incêndios constantes pela sobrecarga dos fios, a fa-
mília de Luiza e a sua comunidade sofriam com a baixa potência de refrigeração 
da geladeira da residência, o que dificultava o armazenamento de alimentos e 
remédios em temperaturas adequadas durante as altas de temperatura do verão 
gaúcho.

Acompanhar a saga da luz não somente me desafiava a buscar estudos sobre 
a eletricidade nas pesquisas antropológicas, mas também a seguir os escritos de 
Gupta (2015) e Dominic Boyer (2015) e considerar como a distribuição da energia 
elétrica é fundamental para entendermos as linhas de força que atravessam o 
mundo contemporâneo e a vida cotidiana.

A saga da luz e os entraves no Estado

Gupta (2015) e Boyer (2015) afirmam que os estudos sobre eletricidade têm sido 
negligenciados nas pesquisas antropológicas, mas a distribuição da energia 
elétrica é fundamental para entendermos as linhas de força que atravessam o 
mundo contemporâneo e a vida cotidiana. Nos últimos anos, os trabalhos de 
Pierobon (2018) e de Tavares (2016) – dedicados a entender como se deu a ins-
talação de medidores digitais de energia elétrica pela empresa Light na favela 
Santa Marta, após a instalação de uma UPP no local –, assim como o trabalho de 
Von Schnitzler (2016), sobre a instalação de medidores digitais em Johanesburgo,  
na África do Sul, são ricos para pensarmos nos conflitos que envolvem eletrici-
dade entre o poder público, as empresas privadas (no caso, multinacionais) e os 
moradores pobres urbanos.

Entre 2019 e 2021, acompanhei – tanto presencialmente quanto por ligações 
telefônicas – os eventos e as audiências sobre o que Luiza apelidou de a saga da 
luz, tendo em vista que os desfechos mais significativos foram acontecendo ao 
longo da pandemia causada pela propagação do vírus SARS-CoV-2 no país, en-
tre 2020 e 2021. Assim, seguir a trajetória de luta de Luiza entre as suas articula-
ções na comunidade e entre políticos da região, a Defensoria Pública e a Compa-
nhia Estadual de Energia Elétrica (CEEE) permitem refletir como a relação entre 
a comunidade, a eletricidade e o poder público produzia relações de vizinhança 
e de família, a partir da produção de alianças, do trânsito de moralidades, e das 
dinâmicas domésticas e públicas específicas.
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A energia elétrica disponível na região era proveniente dos gatos e gambiar-
ras. Por essa razão, era tão comum saírem faíscas dos fios que passavam por 
cima das casas, causando muitos incêndios. Os problemas eram diversos e es-
pecíficos, de acordo com a estação do ano. No alto do verão gaúcho, com tempe-
raturas que se aproximavam dos 40 graus Celsius, Luiza e sua mãe reclamavam 
da baixa temperatura da geladeira, que não era suficiente para o armazenamen-
to adequado das injeções de insulina, de água gelada ou para o congelamento 
dos mantimentos, e, por isso, costumava estragar toda a comida, causando um 
mau cheiro que invadia a casa. Já no inverno, com temperaturas mais baixas e 
alta umidade, o risco de derretimento dos fios aumentava com a sobrecarga do 
uso de eletrodomésticos, o que sempre causava muitos incêndios. Além de não 
tomarem banho quente no frio intenso, Luiza também lamentava não poder ter 
uma máquina de lavar roupas, por exemplo, devido ao baixo fluxo de água.

Por orientação de uma vizinha mais estudada, Luiza procurou a Defensoria 
Pública como ponto de partida da “briga” pela instalação de luz elétrica, sempre 
guiada pela vontade de “correr atrás” de melhorias para a sua família e a comu-
nidade. A visita na sede da CEEE foi o próximo passo, e foi seguida de muitos 
entraves. O primeiro grande entrave para Luiza foi ouvir dos representantes da 
CEEE que a instalação dos postes não seria possível, porque a rua não estava ca-
dastrada, logo a rua não existia. Mas como nós não existimos, se nós estamos aqui?, 
Luiza compartilhava a indignação. Ouvir insistentemente que eles não existem 
dos representantes da CEEE despertava revolta.

Essa questão incita a reflexão sobre como a busca pela instalação dos pos-
tes de eletricidade – com Luiza marcando presença nos corredores de todos os 
espaços necessários – estava relacionada ao processo de romper com o esque-
cimento do Estado. Para Luiza, negar a existência da rua significava negar a sua 
existência e a plena garantia do seu direito de viver naquela região. Uma vez 
ciente desse primeiro desentendimento, o passo seguinte consistia em reunir 
documentos, como cópias de correspondências, fotografia da placa com o nome 
da rua instalada pela prefeitura, fatura da conta de água ou cópia do Imposto 
Predial e Territorial Urbano (IPTU), que pudessem ser utilizados como possíveis 
provas de que a rua, de fato, existia, mesmo que essa questão ainda demorasse 
um tempo para se resolver.

Ao acompanhar esse processo da luta pela água e a saga da luz junto com 
Luiza, percebo tais documentos como dignos de atenção etnográfica e como 
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importante artefato que compõem esse campo, principalmente por cria-
rem e confirmarem categorias e relações reconhecidas pelo Estado (Ferreira;  
Lowenkron, 2020). A tomada de documentos burocráticos como peças etno-
gráficas tem trazido contribuições para diferentes áreas da antropologia, prin-
cipalmente para a antropologia do Estado, afinal, documentos burocráticos 
não são meros desdobramentos formais de ações estatais, e sim “ações em si 
mesmas” (Gupta, 2012), que incidem sobre os sujeitos, os fatos e as relações a 
que se referem.

Farias (2020), em coletânea que discute a consolidação de documentos 
como objetos dignos de atenção etnográfica (Ferreira; Lowenkron, 2020), ana-
lisa como os documentos permitem que os antropólogos enfrentem tais arte-
fatos como objetos de atenção, seja como contraponto entre agentes ou termos 
na produção, seja para entender como os objetos podem falar, podem mediar e 
registrar, descrever cenas além de manter, romper e/ou esconder informações. 
Por mais que os documentos não tenham sido objeto de análise neste artigo, 
destaco a centralidade e importância dos documentos nas articulações de Luiza 
entre a comunidade, diferentes agentes públicos e políticos e as instituições. Ao 
colocar a pastinha debaixo do braço contendo toda a documentação que julgava 
necessária, Luiza, através de sua organização, circula entre trâmites em diferen-
tes espaços ao entender que os documentos podem mediar o que apenas as suas 
palavras não são capazes de provar.

Tempos depois Luiza compartilhou como foi a visita dos representantes 
da CEEE para fazer o estudo de área. A engenheira que os acompanhava con-
cluiu que a rua tinha limitações físicas para receber a estrutura dos postes – era 
muito estreita, tinha espaço insuficiente para que a máquina de recapeamento 
pudesse passar e representava riscos de desabamento. Por esses motivos, a pro-
fissional temia que a rua não fosse sustentar o peso dos postes e, ao ceder em 
algumas partes, pudesse colocar em risco a segurança das casas e das famílias.

Diante desse segundo impasse, Pedro decidiu levar outro engenheiro para 
ter uma segunda opinião sobre o caso. Os dois engenheiros concordaram que 
a metragem disponível na rua não seria suficiente para a instalação dos postes, 
mas o segundo profissional sugeriu uma alternativa: que cada vizinho da rua 
cedesse alguns metros de seus terrenos, disponibilizando espaço na rua pelas 
casas, para que assim se viabilizasse o trânsito das máquinas e se pudesse ins-
talar todos os postes, conforme o exigido pela CEEE.
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Após o parecer da engenheira levada pela CEEE, Luiza e os vizinhos depara-
ram com uma terceira questão: a ilegalidade da área do Morro da Polícia, con-
siderada como área da Brigada Militar. Pelo fato de a região ser considerada in-
vasão de propriedade pública, mesmo depois de avançada a negociação com a 
CEEE, a empresa decidiu travar o andamento do processo, por se tratar de uma 
área pertencente ao Rio Grande do Sul.

Logo, a ausência de logradouro, que apareceu como um dos primeiros entra-
ves da CEEE, sob a justificativa de que a rua não existia, retorna como parte do 
motivo para a paralisação do andamento do processo de instalação dos postes. 
Em princípio, parecia ser algo simples: reunir os comprovantes de residência, 
como a conta de água emitida pela DMAE. Só que os moradores da rua enfren-
tavam um último entrave: os correios. Ao tirar da bolsa um documento que 
continha as cobranças de água atrasadas, Luiza relatou que não havia recebido 
qualquer entrega dos correios nos últimos meses, inclusive as contas a pagar. 
Sem saber direito o porquê, contou que o carteiro havia se recusado a entregar 
as correspondências na sua rua, sempre as deixando no mercadinho da esquina, 
em uma rua abaixo, impossibilitando a comprovação de residência e dificultan-
do o pagamento antes do vencimento.

Ao ser atualizada sobre o andamento do processo na Defensoria Pública, 
percebi que os entraves com o Estado iam do argumento de que a rua não exis-
te; passavam pelas condições físicas e estruturais da rua localizada em área 
considerada verde e irregular, e pela incompatibilidade com a instalação dos 
postes; chegava a uma indisposição política entre estado versus município so-
bre a legalidade daquela região; retornando para a questão inicial: o logradouro 
da rua. O início desse processo da saga da luz sinalizava que o principal entrave 
de Luiza e da comunidade consistia em romper com a invisibilidade diante da 
burocracia, evidenciando um jogo perverso entre as ausências e as presenças 
que envolviam uma rua que não existia, e o pagamento de contas e as cobran-
ças que chegavam somente quando os correios entregavam.

As novas alianças e a conquista da luz

As novas alianças aconteceram ainda durante a pandemia da Covid-19. Foi pelo 
telefone que Luiza me contou sobre as quatro audiências que aconteceram 
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online no ano de 2020 para resolver o problema da luz. Nesse período, um novo 
defensor público tinha assumido o caso e devolvido a esperança para restabe-
lecer uma negociação com a CEEE ao demonstrar interesse em resolver a si-
tuação visitando a sua casa e mantendo contato regularmente pelo telefone. 
Aparentando comprometimento com o processo, solicitava os documentos que 
poderiam contribuir na argumentação na causa, como, por exemplo, o laudo 
das crianças com asma que precisavam de nebulização constante e a listagem 
de idosos que precisavam guardar insulina em temperatura adequada. Aliado a 
isso, Luiza teve que redefinir as estratégias na busca por novos aliados.

Ao compartilhar a saga da luz em uma conversa com a diretora da creche da 
filha, ela foi convidada para participar de uma reunião que aconteceria na Asso-
ciação do Campo da Tuca – comunidade vizinha ao Morro da Polícia – à época 
das eleições municipais em 2020. Lá estavam alguns candidatos e assessores 
de parlamentares que ficavam mais próximos da comunidade. Ao aproveitar a 
presença dos candidatos, Luiza relatou parte do histórico de luta e dos proble-
mas cotidianos que a família e os moradores enfrentavam por conta da falta de 
energia elétrica regular e constante. Nelson, um dos assessores políticos pre-
sentes na reunião, a partir da conversa com teve com Luiza se comprometeu a 
acompanhá-la nas audiências, e a sua primeira contribuição foi a comprovação 
do endereço da rua. A estratégia tinha sido simples: como a DMAE tinha regis-
trado a rua com a instalação da água encanada, Nelson sugeriu que os próximos 
passos seriam fazer uma cópia de todos os documentos e de todas as contas 
para comprovar que a rua existia, combatendo-se o argumento em contrário.

Para o desfecho esperado, a intenção de Luiza era convencer tanto a Defen-
soria quanto a CEEE sobre a importância de todos subirem o morro, defendendo 
o argumento de que todos precisariam ver a realidade vivida por eles de perto. 
Durante esse processo, houve um dia em que os fios começaram a pegar fogo 
na rua, e os moradores presenciaram um incêndio. Naquele momento, Luiza se 
apressou em gravar um vídeo e o encaminhou para o defensor. Luiza acreditava 
que as imagens finalmente o convenceriam a subir o morro e que seria uma 
questão de tempo até o agendamento da vistoria.

Tempos depois, uma importante ação do novo defensor público foi o agenda-
mento de uma vistoria em maio de 2021. Naquela tarde, um grupo formado por 
Nelson, um advogado e um dos diretores da CEEE subiu o morro, e todos os mo-
radores da região atenderam ao chamado de Luiza para a participação na vistoria.
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Quando eles estiveram aqui pela primeira vez e disseram que não tinha espaço 
para passar a máquina para a instalação dos postes, eu chamei todo mundo e nos 
reunimos e começamos a alargar a rua com os próprios braços, tirando barro com 
as nossas próprias mãos. Agora já está tudo pronto, não tem mais essa desculpa. 
Se eu não estiver de olho, o Fernando, que é o meu vice, vai estar e assim vamos 
indo. Só nós, sem envolver política, senão vai dar problema. Não adianta, a gente 
tem que ter um apoio que vem de lá de cima!

Ao reconhecer que precisava de ajuda de assessores e políticos para articular 
encontros e reuniões, Luiza ressaltou a importância de todos continuarem 
lutando pelos interesses da comunidade, o que transcendia os interesses de 
campanha eleitoral. Atenta a isso, Luiza decidiu convocar uma reunião com os 
moradores da rua para que pudessem conversar sobre os detalhes das obras: 
os próximos passos e as mudanças na vida da comunidade com a instalação 
dos postes. A principal alteração seria os custos dos postes – equivalente ao 
valor de 750 reais divididos em 24 parcelas – que seriam embutidos nas futuras 
contas de luz. Com os novos encaminhamentos, os rumores sobre a inclusão 
de cerca de 200 reais nas contas de energia começaram a dividir as opiniões 
da vizinhança. Ao compartilharem com alegria o resultado das mobilizações 
com a notícia da instalação dos postes, os consensos entre os moradores se 
faziam presentes tanto quanto as acusações de falta de comprometimento e 
de panelinhas, desencadeando brigas e tensões. Mesmo com o final da saga da 
luz, o desfecho nos faz refletir sobre as relações de comunidade a partir de suas 
complexidades, evidenciando a união e a solidariedade entre os moradores, as 
contradições e as ambiguidades, apontando como as relações de vizinhança e 
de comunidade estão envoltas em um complexo emaranhado de questões.

A força do cuidado comunitário

Ao longo deste texto Luiza nos ensina que na encruzilhada entre o ativismo co-
tidiano e o cuidado na primeira infância, suas articulações para o cuidado de 
sua filha e neta também estavam atreladas a reivindicações em busca de ter 
condições de uma vida digna, que não fosse pautada pela fome, tampouco pela 
escassez de água, de energia elétrica, de saneamento básico e de condições de 
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higiene adequadas. Assim, o cuidado comunitário pode ser entendido como um 
dos sentidos da dimensão do cuidado que envolve o ativismo cotidiano de mu-
lheres como Luiza.

No Brasil, a questão étnico-racial é uma categoria analítica fundamental 
para análise dos cuidados e das territorialidades e, por isso, é importante com-
preender os cuidados a partir de diferentes perspectivas (Medeiro, 2024). Portan-
to, considerar a centralidade da raça enquanto categoria analítica na discussão 
sobre os cuidados a partir dos seus diferentes contextos e territorialidades par-
te de uma discussão entre intelectuais feministas negras como Lélia Gonzalez, 
bell hooks, Beatriz Nascimento e Neuza Santos Souza, que consideram o cuida-
do como práxis política e prática ancestral de sobrevivência de mulheres negras 
nas Américas diante das opressões interseccionais de gênero, raça e classe.

Compreender a dimensão comunitária presente nessa discussão foi e segue 
sendo guiado pelo meu interesse na complexidade do ativismo de mulheres ne-
gras, a partir do diálogo com autoras como Luiza Bairros (1995) e Patricia Hill 
Collins (2019). Tais autoras escrevem como o trabalho materno de mulheres 
negras pode agenciar o surgimento de uma sensibilidade e consciência política 
específica como resultado das experiências vividas no dia a dia que evidencia 
as desigualdades dos centros urbanos, conformadas por marcadores de raça, de 
gênero e de classe (Collins, 2019).

Patricia Hill Collins (2019), no livro Pensamento feminista negro, discute como 
a maternidade negra como instituição é ao mesmo tempo dinâmica e dialética, 
já que algumas mulheres veem a maternidade como um fardo que sufoca sua 
criatividade, explora seu trabalho e as torna cúmplices de sua própria opressão. 
Para outras, a maternidade promove o crescimento pessoal, eleva o status nas 
comunidades negras e serve de catalisador para o ativismo social. Essas aparen-
tes contradições coexistem tanto nas comunidades e nas famílias afro-ameri-
canas quanto nas mulheres individualmente. De modo que a participação das 
mães de criação da comunidade na maternagem ativista demonstra uma clara 
rejeição da separação e do interesse individual como base da organização comu-
nitária e da realização pessoal. Na verdade, a conexão com os outros e o interes-
se comum expressos pelo modelo das mães de criação da comunidade consti-
tuem um sistema de valores muito distinto, por meio do qual a ética do cuidado 
e da responsabilidade pessoal levam ao desenvolvimento da comunidade.
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Nesse sentido, o trabalho de Patricia Hill Collins, aliado às pesquisas da an-
tropóloga Luciene Rocha junto com mães que lutam por justiça para seus filhos 
assassinados pelo Estado, são inspiradores para a reflexão da maternidade negra 
como uma ação política (Rocha, 2014) e revelam o caráter político, emancipatório, 
mas principalmente coletivo do cuidado a partir do contato com experiências de 
articulações políticas de mulheres como Luiza. É fundamental considerar como 
mulheres negras têm estruturado suas condições de maternidade visando ga-
rantir uma vida digna para si, para os seus filhos e para a sua comunidade, na 
busca por todos os recursos necessários para os cuidados com os seus filhos.

Destaco a importância de se considerar a dimensão coletiva e emancipatória 
do cuidado – tão defendida por diversas autoras do feminismo negro – a partir 
da experiência de articulações políticas e comunitárias de mulheres como Luiza, 
que acredita que esse cuidado coletivo e de caráter comunitário deve ser constru-
ído a partir das mobilizações em prol de melhorias relacionadas à infraestrutura 
do bairro, que podem/devem ser usufruídas por todas as famílias que ali vivem.

Para Guimarães (2024), a discussão sobre o cuidado a partir de perspectivas/
experiências da população negra inclui o debate sobre a necessária execução 
de ações que possibilitem que sua família seja bem cuidada na creche, nas es-
colas, no posto de saúde ou no departamento de polícia, a partir do combate ao 
racismo institucional e estrutural. Dessa forma, “garantir uma agenda de cui-
dado e autocuidado para a mulher negra passa pela possibilidade de cuidado 
com sua família e com seus filhos”, posto que os jovens negros que são alvos 
preferenciais do Estado (Guimarães, 2024, p. 9). Portanto, é importante discutir 
as diferentes possibilidades de articulações para a garantia de uma vida digna, 
para que o diálogo sobre uma agenda de cuidado para mulheres negras possa 
garantir que os corpos dos seus filhos e de seus familiares não sejam estendidos 
no chão (Guimarães, 2024).

Ao considerar a centralidade da raça em outras pesquisas, Medeiro (2024) 
discutindo a histórica relação entre mulheres negras e cuidado, analisa como os 
territórios historicamente conhecidos como marginalizados possuem lógicas 
próprias de cuidados que devem ser reconhecidas enquanto saberes de cuidado 
inseridos nos processos de construção de política pública. A autora evidencia 
como as configurações de cuidado de determinados grupos sociais em certos 
territórios são influenciadas diante das condições vividas, ao produzirem sa-
beres de sobrevivência e engenhosidades para a gestão da vida (Medeiro, 2024). 
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Portanto, discutir sobre a dimensão coletiva e comunitária do cuidado entre 
mulheres negras se revela um potente e interessante caminho para o entendi-
mento das diferentes dinâmicas coletivas de sobrevivência.

Últimas considerações

A trajetória de reivindicações de Luiza reflete uma estrutura incondizente com 
a realidade dessas mães, na qual a dinâmica social cotidiana colide com as exi-
gências da burocracia do Estado para a garantir de acesso a esses direitos. A 
discussão a respeito dos problemas sociais, políticos e sanitários das periferias 
urbanas, ao mesmo tempo que busca descrever como seus moradores acessam 
ou não acessam esses bens, também busca mostrar como eles se articulam en-
tre reuniões, protocolos de atendimentos e articulações na “política” pela garan-
tia de seus direitos e de uma vida digna. Dessa forma, as articulações de Luiza e 
o seu ativismo cotidiano somam-se às outras possibilidades de reelaboração da 
política e de resiliência, para além da narração de histórias de um mundo mar-
cado pelas ausências. Ou seja, sigo principalmente interessada na complexida-
de do ativismo de mulheres negras, conforme analisa Collins (2019), no qual o 
trabalho materno das mulheres negras mostra que a consciência política pode 
surgir das experiências vivenciadas no dia a dia.

A partir da trajetória de luta de Luiza pela instalação da eletricidade na comuni-
dade, que traz a experiência da luta anterior pela água encanada, é possível refletir 
sobre sua vida política a partir do seu revolucionário ativismo cotidiano, realidade 
essa que evidencia como as desigualdades nos centros urbanos são constituídas 
pelos marcadores de raça, gênero e classe. O potente encontro com Luiza ao longo 
da realização da pesquisa contribui para pensar como a luta pela água e pela luz re-
força as discussões sobre gênero, raça, desigualdade e pobreza a partir de condições 
materiais de existências desiguais no espaço urbano da cidade, mas também reve-
la uma forma de viver. Ou seja, tais diferenças não são geradas em decorrência de 
tais experiências vividas no dia a dia, mas as conformam e são, ao mesmo tempo, 
conformadas nelas. Uma vivência que perpassa a sua família e a vizinhança, que 
oscila entre o sucumbir e o resistir, mas que reflete a sua forma de viver.

Sobre o ativismo de mulheres negras nas camadas populares, Gonzalez 
(1984) nos ensina como o feminismo negro, ao articular diferentes eixos de 
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poder – tais como raça, gênero, classe, geração, entre outros –, evidencia dife-
rentes formas de opressão para as mulheres negras, e consiste em potente ferra-
menta analítica para discutir a desigualdade de acesso a infraestrutura. Dessa 
forma, as articulações políticas, comunitárias e institucionais dessas mulheres 
são movidas pela conectividade de suas lutas, em que a luta pela creche compõe 
parte das muitas reivindicações que faziam parte do cotidiano.

A vida e as lutas de Luiza e de um conjunto de outras mulheres em diversos 
lugares do Brasil por melhorias de vida das suas comunidades desestabilizam a 
ideia de que a política está localizada apenas nos espaços públicos, institucio-
nais ou partidários, e revela a importância de destacar o que essas mulheres estão 
fazendo em diversos outros espaços privados, como no interior de suas casas e 
estabelecendo diálogos entre pessoas, instituições, documentos de/para e sobre 
as suas casas. A minha intenção neste texto consiste em propor uma abordagem 
que não fragmente ativismo e maternagem, família e comunidade, por exemplo, 
mas entenda como muitas mulheres começam a se envolver na política comu-
nitária por causa das questões referentes aos seus filhos e das diferentes preca-
riedades a que são diariamente submetidas. Mesmo que os seus envolvimentos 
políticos futuros ultrapassem os interesses familiares a partir do momento em 
que elas percebem que seus problemas pessoais são politicamente constituídos.

Sendo assim, Collins (1994), ao escrever sobre a realidade americana, discute 
como a relação entre maternidade, condições materiais e organização do cui-
dado são evidentes, em que a experiência das mulheres negras para garantir o 
sustento econômico é historicamente atribuição também das mulheres – mães 

– e a responsabilidade de cuidado das crianças seria compartilhado com outros 
membros da família e da comunidade. Luiza, por outro lado, também visibiliza 
sua astúcia em entrecruzar diferentes espaços domésticos e institucionais pú-
blicos, propondo diferentes costuras que, muito embora nem sempre se revelem 
muito seguras, vão lhe dando terreno para construir estratégias futuras de ação.

Nesse mesmo sentido, seja pela relação com a maternidade e seus filhos, seja 
pelas lutas por condições infraestruturais como a eletricidade, água encanada e 
saneamento básico, Luiza nos ajuda a refletir sobre como todas as suas reivin-
dicações estão focadas para o trabalho de toda a sua comunidade. Suas articula-
ções, mecanismos e tecnologias de solidariedade operam como uma das formas 
de diminuir as desigualdades que são evidenciadas pelas condições materiais 
de suas sobrevivências. Através da luta por justiça social e transformação que 
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beneficie a sua família e toda a sua comunidade, essas estratégias surgem como 
uma resposta a um mundo de precariedade.

Luiza, com suas lutas por água, energia elétrica e outros direitos básicos 
para a sua família e comunidade, nos ensina como refletir sobre a discussão do 
cuidado pode e deve ser construído sob uma base mais ampla, visando a plena 
garantia de direitos na agenda pública contemporânea de cuidados, que não 
sejam cegos às desigualdades de gênero, raça, classe e território. Ao seguir os 
rastros discutidos e deixados por Moreno (2019), destaco como esta perspectiva 
política de organização comunitária vinculada à luta e à transformação social é 
um importante caminho de pesquisa que deve continuar sendo trilhado, a fim 
de iluminar as resistências que constroem comunidade em todos os sentidos, 
no qual Luiza tem muito a nos ensinar.
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Resumo

Este ensaio analisa como a extrema direita global tem mobilizado a nova classe traba-
lhadora plataformizada por meio das mídias digitais em um contexto de transforma-
ção do capitalismo. Argumenta-se que, longe de serem apenas manipuladas por desin-
formação, essas populações são movidas por emoções legítimas de raiva, aspirações 
e insubordinação. A partir de uma abordagem etnográfica, fundamentada em minha 
trajetória de 25 anos de pesquisa sobre precariedade econômica, o texto mostra como 
precarização, encrudescimento das condições de vida e desejo de reconhecimento mol-
dam subjetividades políticas ambivalentes, especialmente no Sul Global. O empreen-
dedorismo digital aparece como canal de ascensão e armadilha política, dominado 
por uma elite de influenciadores conservadores. A análise propõe os conceitos com-
plementares de senso de merecimento precário, autovalor e mito CEO para compreender 
essa adesão à direita radical. Por fim, defende-se que disputar os corações e mentes da 
classe trabalhadora requer políticas públicas robustas e projetos coletivos de futuro 
que mobilizem as mesmas emoções que hoje sustentam o autoritarismo.

Palavras-chave: extrema direita; classe trabalhadora; plataformização; mídias sociais.

Abstract

This essay analyzes how the global far right has mobilized the new platform-based 
working class through digital media, in a context capitalism’s transformation. It ar-
gues that, far from being merely manipulated by disinformation, this segment of soci-
ety is driven by legitimate emotions of anger, aspiration, and insubordination. Draw-
ing on an ethnographic approach informed by my 25 years of research on economic 
precarity, this essay demonstrates how precarization, worsening living conditions, 
and the desire for recognition shape ambivalent political subjectivities, especially 
in the Global South. Digital entrepreneurship emerges as both a pathway to upward 
mobility and a political snare, dominated by a conservative elite of influencers. The 
analysis introduces the complementary concepts of precarious entitlement, self-worth, 
and the CEO myth to make sense of this alignment with the radical right. Finally, it is 
argued that winning the hearts and minds of the working class requires strong public 
policies and collective visions of the future that mobilize the same emotions currently 
fueling authoritarianism.

Keywords: far right; working class; platformization; social media.
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Introdução1, 2

Na virada do milênio, o mundo vivia uma fase de otimismo. Em 1999, o econo-
mista e prêmio Nobel Amartya Sen publicou um artigo célebre no qual argu-
mentava que a democracia se tornava um valor universal (cf. Sen, 1999). Era a 
primeira vez na história que nós, seres humanos, a escolhíamos como um proje-
to de humanidade. Naquele momento, conquistávamos um feito inédito: havia 
mais países vivendo sob regimes democráticos do que sob ditaduras.

Um quarto de século depois, o cenário mudou radicalmente. O ano de 2024 
foi o maior ano eleitoral da história: bilhões de pessoas foram às urnas em mais 
de 70 países. Mas bilhões de pessoas não votaram pela democracia. Bilhões de 
pessoas escolheram o autoritarismo, o populismo e a extrema direita – e isso 
considerando apenas os pleitos para o Executivo. Um dos principais relatórios 
responsáveis por avaliar a saúde da democracia global foi enfático (Nord et al., 
2025): estamos vivendo uma incontestável onda autocrática, com os piores ín-
dices desde 1985. As democracias liberais são hoje o regime menos comum no 
mundo. A subjetividade conservadora e autoritária conquista corações e men-
tes – e a vitória de Donald Trump com o apoio de Elon Musk em 2024 sinaliza 
que estamos apenas no início de uma fase muito sombria, diferente de tudo o 
que conhecemos.

A promessa democrática revelou-se mais frágil do que muitos imaginavam. 
O que aconteceu nestes últimos 25 anos? Como algo pôde desmoronar tão rapida-
mente, tão facilmente, tão brutalmente? Como é possível que as ditaduras e o 
nazismo tenham saído do único lugar que lhes pertence na história – debaixo 
da terra – e deixado de ser uma vergonha? Não há uma resposta única e coerente 
que responda a essas questões. Dar sentido ao absurdo será sempre uma tarefa 
incompleta. Entender por que os seres humanos decidem, intencionalmente, 
odiar e matar a própria espécie será sempre contraintuitivo. Mesmo assim, os 

1	 Este ensaio foi originalmente apresentado na Aula Magna, no Salão de Atos da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul, no dia 31 de março de 2025.

2	 Uma parte significativa da pesquisa discutida neste ensaio foi financiada pela União Europeia 
(ERC, WORKPOLITICSBIP, 101045738). No entanto, as opiniões e pontos de vista expressos são 
exclusivamente da autora do texto e não refletem, necessariamente, os da União Europeia ou do  
Conselho Europeu de Pesquisa. Nem a União Europeia nem a autoridade financiadora podem 
ser responsabilizadas por eles.
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últimos dez anos foram marcados por direcionamentos científicos importantes, 
que buscam explicar a reemergência do autoritarismo de extrema direita, de 
essência fascista e retórica populista.

Existem distintas abordagens teóricas para a compreensão do fenômeno, 
entre as quais se destacam as perspectivas nacionalista, colonial, patriarcal, 
institucional, das elites e tecnológica. Eu me situo entre as interpretações que 
colocam a economia como eixo central de análise. Os últimos 25 anos, que mar-
caram a ascensão e a queda da democracia, foram também o período em que 
estive realizando pesquisa etnográfica junto às classes populares no Sul Global  

– Brasil, China, Índia e Filipinas. Com base nessa experiência, defendo que a 
precarização econômica deve estar no centro do entendimento do avanço da extrema 
direita. Não é possível compreender esse fenômeno político sem considerar o 
encrudescimento das condições de vida enfrentadas por amplas parcelas da po-
pulação. Isso não significa subordinar raça e gênero à economia. Focar a preca-
rização significa entender que ela tem cor, gênero e território.

Este ensaio busca ilustrar o argumento da centralidade da precarização por 
meio de pinceladas em minha jornada etnográfica – muitas já publicadas em 
outros trabalhos –, recorrendo a eventos que marcaram minhas pesquisas ao 
longo do último quarto de século. Como antropóloga e etnógrafa interessada na 
vida das pessoas comuns, o foco de minhas pesquisas, junto ao laboratório Digi-
tal Economy and Extreme Politics, atualmente recai sobre a emergência de uma 
nova classe trabalhadora, plataformizada no período pós-recessão econômica 
de 2008, com atenção especial ao papel das redes sociais e das plataformas di-
gitais nesse processo. Aqui, trata-se menos de pensar as redes como manipu-
ladoras, mas como potencializadoras de uma nova subjetividade política. Sem 
entender o que move essa nova classe trabalhadora, a gente não consegue desatar o 
grande nó que amarra as pessoas à extrema direita atualmente.

Alguns leitores talvez se perguntem: por que focar a classe trabalhadora, se 
– como sabemos – são justamente setores das elites econômicas, políticas e re-
ligiosas que arquitetam a corrosão da democracia para manter seus privilégios 
ou impor suas crenças fundamentalistas? Quanto mais alta a renda – especial-
mente entre homens, brancos e mais velhos –, maior tende a ser a adesão à ex-
trema direita em diversos países do mundo. Outros podem estar se perguntan-
do: por que focar a classe trabalhadora, se – como também sabemos – os grupos 
abaixo da linha da pobreza, ao menos no Brasil, rejeitam a extrema direita?
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O problema é que entre as elites e os grupos em extrema pobreza – com ca-
madas médias cada vez mais enxutas – existe uma imensa massa composta 
por bilhões de trabalhadores que são pobres ou empobrecidos, mas estão acima 
da linha da pobreza, constituindo a maioria da população mundial. Nos países 
que estudo recentemente – Brasil, Índia e Filipinas (BIF) – e em tantos outros, 
há vasta evidência de que essa nova classe trabalhadora tem se alinhado com o 
autoritarismo e hoje constitui o seu grande cordão de sustentação.

Temos alguns exemplos paradigmáticos no Brasil que evidenciam certa si-
nergia entre esses setores da sociedade e o autoritarismo. Durante a pandemia, 
o então presidente de extrema direita Jair Bolsonaro incentivou as campanhas 
#BrasilNãoPodeParar e #EuVouTrabalhar, direcionando seu discurso especial-
mente aos microempreendedores e trabalhadores informais. Segundo análise 
do pesquisador Fabio Malini no então Twitter, essas campanhas, por um perío-
do considerável, obtiveram maior engajamento do que a campanha #FiqueEm-
Casa, voltada à preservação da saúde pública (cf. Pinheiro-Machado et al., 2023b). 
Já na tentativa de golpe de Estado em 8 de janeiro de 2023, dados do Ministério 
Público mostram que mais da metade dos envolvidos haviam sido beneficiá-
rios do auxílio emergencial – recurso destinado justamente a esses segmentos 
precarizados do mercado de trabalho.3 Em nossa análise do apoio ao golpe no 
Twitter, que abarcou cerca de 90 mil perfis, identificamos que uma parcela sig-
nificativa dos apoiadores era composta por homens microempresários e traba-
lhadores autônomos (Pinheiro-Machado et al., 2023a).

Mas, afinal, o que constitui essa nova classe trabalhadora e por que ela se 
alinha à extrema direita? No livro The rise of the radical right in the Global South, 
Tatiana Vargas-Maia e eu (Pinheiro-Machado; Vargas-Maia, 2023) argumenta-
mos que, embora a extrema direita tenha dimensão transnacional, sua análise 
deve ser localizada nos países colonizados. Isso se deve a fatores econômicos, 
políticos e religiosos, mas para o escopo deste ensaio importa destacar as di-
ferenças entre as classes trabalhadoras. Nos países desenvolvidos, a nova clas-
se trabalhadora é composta por grupos decadentes, grupos que perderam: as 
classes médias que empobreceram ou os trabalhadores do setor industrial que 
tiveram seus empregos ameaçados em virtude do crescimento da China. Nos 

3	 Cf. Qual […] (2023); Pinheiro-Machado et al. (2023a).
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países emergentes, como os BIFs, esses grupos, em geral, são ascendentes – e 
se beneficiaram do papel da China na economia global. São pessoas que deixa-
ram a pobreza e tiveram uma melhora de conforto material nos últimos tempos, 
numa ascensão jamais finalizada ao status de camadas médias.

Nós podemos chamar de precariado, nova classe média, nova classe C, os 
batalhadores, novos consumidores, aspirantes a empreendedores (Braga, 2017; 
Kopper, 2022; Neri, 2011; Souza, 2012). A esse conjunto de classificações eu 
acrescento o fato de que se trata de grupos cada vez mais plataformizados. Com 
empregos precários, e em profundo endividamento, esses estratos sentem raiva 
da rotina trituradora, medo de perder o pouco que conquistaram e, ao mesmo 
tempo, mantêm os sonhos de autonomia, realização e ascensão social. Acenan-
do para esses setores estão as igrejas neopentecostais, que chegam aonde o  
Estado não chega, e, mais recentemente, os populistas autoritários e uma nova 
elite de influenciadores conservadores e libertários.

Trata-se de uma classe trabalhadora que não se reconhece como classe 
trabalhadora. Esse fenômeno, tão antigo quanto o próprio capitalismo, já era 
apontado nos escritos 18 Brumário e Ideologia alemã, de Karl Marx, que via o lum-
pemproletariado como inexoravelmente reacionário – com o que eu concordo 
apenas em parte. Mas Marx estava certo em conectar a falta de solidariedade 
de classe a certas atividades econômicas. Se o fenômeno é antigo, não sabemos, 
contudo, como ele é transformado pelas novas tecnologias digitais. A hipótese 
de nosso laboratório é que a plataformização do trabalho radicaliza à direita 
de duas formas. Primeiro, atiçando a raiva do precariado por meio da desinfor-
mação. Segundo, capturando o sonho de autonomia financeira por meio de um 
novo ecossistema de influencers. Este ensaio examina estes dois vetores – a raiva 
e os sonhos. Mas, antes de entrar nesse debate, é preciso abrir um parêntese 
para falar sobre o papel da desinformação nesse processo.

Além da desinformação

Quando falamos em redes sociais e classe trabalhadora, consolidou-se um 
senso comum de que as fake news manipulam as pessoas e destroem a demo-
cracia. Neste ensaio, porém, não sigo essa linha. Explicações que reduzem o 
voto autoritário à ignorância ou à manipulação são simplistas e moralmente 
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reconfortantes, mas pouco explicativas. Como cientistas, precisamos descon-
fiar de verdades amplamente aceitas – como a ideia, hoje dominante, de que a 
desinformação é o maior problema da humanidade. Em 2024, por exemplo, o 
Fórum Econômico Mundial a classificou como ameaça global prioritária, à fren-
te da fome, das mudanças climáticas e das guerras. De fato, a desinformação é 
gravíssima, pois afeta eleições, saúde pública e promove discursos de ódio. No 
entanto, é sintomático que se denuncie a desinformação como causa, mas pou-
co se questionem as condições sociais que levam tantas pessoas a aderirem ao 
redemoinho do ódio mantendo intocáveis os fatores estruturais que produzem 
essa adesão.

Nos últimos anos, emergiu uma quantidade imensa de projetos sobre pola-
rização e desinformação. Os desenhos de pesquisa são complexos e misturam 
neurociência, ciência da computação, psicologia comportamental e as ciências 
sociais para testar como as pessoas reagem quando leem certas notícias: o que 
sentem, o que as faz curtir e o que faz com que elas desacreditem na mentira. A 
gente sabe quem financia, a gente sabe como a informação mobiliza sentimen-
tos e insufla o ódio, a gente sabe por quais fóruns o ódio circula – da Noruega 
à Tailândia. Teorias como filtro-bolha e câmaras de eco entraram e saíram de 
moda. Mas a gente também sabe que combater isso é uma tarefa inglória: a revi-
são sistemática de literatura que realizei sobre o tema recentemente4 indica que 
os avanços em desbancar a desinformação existem – mas são muito pequenos, 
lentos ou circunscritos a casos específicos.

É preciso se perguntar, portanto, por que as respostas continuam sendo 
frustrantes, apesar dos inúmeros esforços integrados entre organizações inter-
nacionais, governos e conselhos científicos. Para os fins deste ensaio, existem 
duas questões que precisam ser observadas nessa direção.

Em primeiro lugar, entendo que, sem mexer no vespeiro da desigualdade 
econômica, o combate à desinformação seguirá enxugando gelo. Hoje, vivemos 
a maior concentração de riqueza da história da humanidade desde, pelo menos, 
a Revolução Industrial. Essas fortunas não são construídas porque os homens 
por trás delas são extremamente inovadores e visionários, como tentam nos 
fazer acreditar (ou porque possuem o mindset milionário, acordam às cinco da 

4	 Incluindo artigos científicos publicados desde 2016 sobre o combate à desinformação.
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manhã e tomam banho gelado). Essas fortunas se formam porque existe um 
sistema financeiro internacional que permite a evasão fiscal de trilhões de dóla-
res, criando elites ultrarricas. Segundo o pesquisador Aidan Regan,5 nos últimos 
20  anos, por exemplo, corporações norte-americanas – incluindo grandes far-
macêuticas e big techs como Apple, Google, Facebook e Microsoft – transferiram 
cerca de 1 trilhão e meio de dólares para paraísos fiscais, como a Irlanda. Aque-
les que manipulam as leis fiscais globais detêm um enorme poder político. Eles 
permitem que os ultrarricos escapem da supervisão democrática, transferindo 
o poder econômico dos governos eleitos para as mãos da riqueza privada (Regan, 
2025). Isso se reflete diretamente na desigualdade social, no enfraquecimento 
do Estado, na precarização da vida, no empobrecimento da população, no des-
gaste do tecido social e na produção permanente de ressentimento.

Em segundo lugar, alterar a visão de alguém é uma das coisas mais difíceis 
que existem. As pessoas acreditam no que querem – ou sequer acreditam na 
mentira que repassam. Durante as enchentes que devastaram o Rio Grande do 
Sul em 2024, conduzi uma pesquisa entre grupos de trabalhadores autônomos 
de baixa renda e observei a grande disseminação de notícias falsas. Entre elas, 
circulava a informação de que o influenciador Pablo Marçal estaria oferecen-
do mais ajuda do que o presidente Lula, além de uma imagem manipulada que 
mostrava um homem agredindo uma mulher em um abrigo. Esse homem foi 
falsamente identificado como o então prefeito petista da cidade de Canoas, uma 
das mais afetadas pela tragédia. Imediatamente – como deve ser em um bom 
processo de debunking de fake news – uma colega e amiga das pessoas que ha-
viam enviado o conteúdo fez a checagem dos fatos, mostrando cordialmente que 
aquilo não era verdade. A resposta daqueles que haviam repassado as informa-
ções foi uma grande risada – um sinal claro de que não se importavam com a 
veracidade do conteúdo. Outro exemplo revelador foi observado na tese de Alves-

-Silva (2023), ao notar que os participantes de grupos de WhatsApp de defesa da 
cloroquina durante a pandemia estavam menos preocupados com a veracidade 
da informação e mais com o que aquela informação mentirosa representava em 
termos da possibilidade de interpretar, decodificar e discutir temas complexos 
biomédicos, propiciando senso de comunidade, pertencimento e auto-orgulho.

5	 Cf. Democracy Challenged (https://democracychallenged.com/blog/).

https://democracychallenged.com/blog/
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Logo, as pessoas não são meras reprodutoras, mas na maioria das vezes pro-
dutoras ativas. Notícias falsas criam um repertório que reforça valores, verdades, 
emoções – reafirmando o conforto das certezas. Sabemos, por diversos estudos, 
que a capacidade de se engajar em conteúdo raivoso é maior do que em conteúdos 
com emoções positivas. Notícias falsas criam comunidades de agregação a partir 
da falsa magia que, historicamente, tem funcionado como a cola do fascismo.

Com esse parêntese sobre desinformação, minha intenção foi chamar a 
atenção para o fato de que ela é um problema diante de uma constelação muito 
maior e muito mais perigosa, que é como as grandes plataformas digitais, de-
tentoras de parte da riqueza do mundo, criaram uma sociedade cada vez mais 
espelhada em sua infraestrutura tecnológica, modelos de negócios e ideologias, 
direcionando e encapsulando nossa vida, nossa raiva, nossos desejos, nossa in-
timidade. A partir de agora, este ensaio se concentra nos dois lados da mesma 
moeda: as emoções reativas/negativas e as emoções ativas/positivas da nova 
classe trabalhadora, e na maneira como as mídias sociais mobilizam essas 
emoções, que, no fim das contas, funcionam como uma cola que liga as pessoas 
a um projeto político reacionário.

Raiva

Abro esta seção analisando as raízes históricas da produção da raiva no Brasil. 
A formação da sociedade brasileira foi marcada por um processo contínuo de 
marginalização das classes populares, que, apesar de serem produtivas, perma-
neceram historicamente na informalidade – à margem da proteção do Estado e 
do reconhecimento pleno da cidadania.

Durante a greve dos caminhoneiros em 2018, quando minha parceira de 
pesquisa, Lucia Scalco, e eu realizamos trabalho de campo em um piquete, um 
caminhoneiro gritava: “Ninguém se importa, ninguém se importa com a gente.” 
Ele completava: “O Brasil é um trem descarrilhado.” Essa frase – “ninguém se 
importa” – é a expressão crua de uma sensação de abandono e caos, que se con-
verte em ressentimento e em demanda por intervenção militar. No antigo came-
lódromo da Praça XV, em Porto Alegre, onde passei cinco anos realizando pes-
quisa etnográfica (1999-2004), ouvia com frequência que o Estado só aparecia 
para cobrar ou para reprimir: era propina, fiscalização, cassetete e humilhação. 
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No Morro da Cruz, onde também passei longos anos ao lado de Lucia, ouvia-se a 
mesma fala: “Político só sobe o morro em época de eleição. E a polícia só chega 
para atirar.”

Trata-se da revolta de quem vive em um país marcado pela violência estru-
tural da produção contínua da marginalização. Marginalizar implica, sobretu-
do, produzir invisibilidade de forma sistemática. Negar a existência é talvez 
a forma mais brutal de desumanização. A marginalização histórica – confor-
me mostraram pensadores importantes como Durham (1973), Kowarick (1975),  
Oliven (1980), Oliveira (1981) e Perlman (1976) – cinde e hierarquiza a nação en-
tre o moderno e o arcaico, sustentando a autoilusão de que existe apenas um 
Brasil: o do progresso, europeizado, branco, habitado por pessoas que vivem em 
condomínios fechados. Esse imaginário exclui, extorque, abusa, humilha, tortu-
ra e mata as pessoas pobres e racializadas – sempre lhes lembrando que “elas 
não são gente”. O Brasil é um país onde a cidadania é dividida entre aqueles que 
são reconhecidos como gente e aqueles que lutam para ser.

Nesse processo, Estado, política, políticos, governo e governantes – e até 
mesmo a democracia – são todos compreendidos como sinônimos: sinônimos 
de algo cínico, disfuncional, corrupto e violento. Para grande parte das classes 
populares, a percepção de abandono por parte do Estado constitui a base do sen-
timento antipolítica, que antecede em muito a polarização atual. O que os popu-
listas extremistas fazem é capturar esse amplo caldo de revolta e convertê-lo em 
uma narrativa antissistema. Isso ocorre de maneiras que, à primeira vista, pare-
cem irracionais. Espera-se, por exemplo, que uma população devastada por uma 
crise climática não eleja negacionistas – mas, muitas vezes, é exatamente isso 
que acontece. Os perpetradores causam a tragédia, se omitem da reconstrução 
e, posteriormente, aproveitam-se do fato de que calamidades criam um terreno 
fértil para fomentar sentimentos antissistema. É no auge da dor, com a ferida 
ainda aberta, que esses mesmos perpetradores encontram espaço para crescer.

A revolta contra o Estado frequentemente deságua em uma adesão à política 
libertária – que, no contexto atual, tem se alinhado à extrema direita. As pessoas 
desejam, cada vez mais, liberdade – não necessariamente para serem “patrões”, 
mas para se sentirem livres das amarras do sistema. Paradoxalmente, essa bus-
ca por autonomia convive com o desejo por uma figura de autoridade com “pul-
so firme”. No entanto, esse “pulso firme” revela-se, na prática, um pulso frouxo: 
que permita passar tudo, desregulamentar tudo, liberar tudo. Quando o cidadão 
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perde a crença no Estado de direito, no poder público, na política institucional, 
na democracia e até mesmo na burocracia, o que ele mais deseja é ver alguém – 
de preferência um homem – tuitar que está destruindo tudo. Existe uma parte 
da classe trabalhadora que, cada vez mais, apoia a desregulamentação total – e 
que entende que “não me atrapalhem a trabalhar” é a melhor solução. Isso tam-
pouco é um processo novo. A primeira vez que ouvi a frase “eu quero trabalhar 
e o governo não quer deixar” foi em 2002, quando o governo brasileiro realizou 
uma grande ação para coibir o comércio ambulante. Ouvi de novo durante o 
debate sobre a regulamentação da profissão de motorista de aplicativo em 2024. 
E mais uma vez na campanha mentirosa de que o Pix seria cobrado. A narrativa 
constante é que o Estado aparece como entrave, nunca como proteção.

O autoritário pouco constrói, muito destrói e, cinicamente, se vende como 
alguém fora da estrutura ineficiente do Estado. O populismo autoritário oferece 
uma narrativa a essas pessoas frustradas – mentirosa e simplista, mas eficiente. 
Basta lembrar um dos primeiros discursos de Trump no segundo mandato, di-
recionado justamente a esses setores: ele afirmou que cortaria milhões de pro-
gramas “inúteis” de assistência, pagos com os impostos do cidadão americano, 
e que 20% desse dinheiro voltaria para “você, cidadão americano pagador de 
impostos”. Esses “20%” eram um valor irrisório para políticas de Estado – mas 
funcionavam dentro da lógica da indignação. Populistas autoritários reconfor-
tam o ego, apontam culpados, e deslocam a responsabilidade do sistema eco-
nômico para uma corrupção vaga e difusa – “o sistema” – ou para outros grupos, 
geralmente mais fracos e vulneráveis. Nos países desenvolvidos, esse culpado 
costuma ser o inimigo externo – o imigrante; nos países colonizados, aprende-
mos a odiar a nós mesmos – o inimigo interno.

Até aqui, discuti as raízes históricas da ausência do Estado e da margina-
lização, que criam um solo fértil para a revolta antissistema. A partir de agora, 
quero refletir sobre como a raiva, o ódio, o ressentimento e o medo operam no 
cotidiano. Quando falamos em desinformação, é importante dar alguns passos 
atrás e observar os alicerces sobre os quais essa raiva é produzida. Mais do que 
entender como ela circula, é preciso compreender por quê. Talvez, na ânsia de 
encontrar respostas para problemas novos e complexos, tenhamos nos esque-
cido de metodologias simples e eficazes, baseadas na escuta. Como ensinava 
Claudia Fonseca em suas aulas de etnografia: é sobre sentar no fio da calçada, 
tomar um cafezinho e escutar. Nas minhas pesquisas atuais – e também nas 
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anteriores, desenvolvidas com Lucia Scalco – evitamos focar exclusivamente 
grupos radicalizados de extrema direita. Estudar os perfis mais radicalizados 
e exacerbados – como o sujeito vestido de verde e amarelo pedindo a cabeça do 

“Xandão”6 – é muito importante, mas limita nossa compreensão. O fenômeno 
mais amplo, complexo e pulverizado está nos eleitores não radicalizados: pes-
soas comuns, de orientação política eclética, que geralmente não se interessam 
por política. E essas pessoas são a maioria.

Diante da onda de estudos de big data, tenho argumentado que nós só en-
tendemos a raiva das redes quando olhamos para a vida fora das redes. É no 
cotidiano miúdo das comunidades, nas trajetórias pessoais e familiares, que 
o ódio ganha sentido – e esse sentido vem, sobretudo, daquilo que a literatura 
chama de percepção da desigualdade (Franc; Pavlović, 2019), que é, na verdade, 
uma percepção de injustiça ou sentimento de perda de poder (Abbas et al., 2025). 
Abbas e colegas (2025), mostram, por exemplo, que as humilhações diárias são 
decisivas em um processo de radicalização.

O dia a dia do trabalhador brasileiro comum é marcado por uma luta cons-
tante, permeada por frustrações e pequenas humilhações – muitas delas atin-
gindo o âmago da honra individual. São jornadas de trabalho que chegam a 
15 horas diárias, incluindo longas horas em um transporte público deteriorado 

– tudo isso para, no fim do mês, conseguir comprar cada vez menos no super-
mercado. Para grande parte da população, a vida se divide entre os dias em que 
há botijão de gás em casa e os dias em que não há. O ônibus atrasa em dia de 
temporal, chega mais um boleto, o dinheiro que seria para consertar a geladeira 
estragada precisa ser redirecionado para uma ida urgente ao dentista. Endivida-
mento, falta de crédito, desespero – é essa a rotina. São essas mesmas pessoas 
que, na parada de ônibus, são assaltadas e têm o celular levado, muitas vezes 
ainda sendo pago em prestações. São elas as maiores vítimas da violência urba-
na, da precariedade e das deficiências do Estado.

Em todos esses anos de pesquisa, compreendi que as pessoas não sentem 
ódio por uma mulher negra trans genérica, por exemplo. Por trás das raivas ge-
néricas, há sempre uma realidade vivida, concreta. A raiva não surge no vácuo: 
ela se direciona à vizinha, à prima, a alguém com nome e rosto. Uma das falas 

6	 Ministro do Supremo Tribunal Federal Alexandre de Moraes.
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mais recorrentes nas pesquisas – repetida à exaustão – vem de pessoas pobres, 
mas não pobres o suficiente para acessar benefícios sociais, reclamando do Bol-
sa Família, das cotas, do Prouni – da “bolsa esmola” que, segundo elas, premia 
quem não tem mérito. Curiosamente, quase todas essas pessoas haviam tenta-
do acessar esses mesmos programas. “Eu sou ferrado e minha prima preguiçosa 
tem tudo.” É aí que começa uma cisão no modo de ver o mundo – uma cisão 
atravessada por uma lógica patriarcal, onde o ressentimento pode estar ligado 
ao fato de um homem se perceber como alguém perdendo poder: ter visto sua 
companheira ganhar autonomia financeira, ou sua filha adolescente tornar-se 
questionadora. Isso leva a uma sensação de “perder o chão” – o colapso de certe-
zas que ordenavam o mundo. O fascismo entra como um senso de reorientação 
que costura o solo rompido.

Começa-se então a construir uma cisão no mundo – uma divisão econômica, 
política e moral – que vai sendo preenchida com elementos diversos: notícias 
falsas, memes, relatos, imagens, tudo aquilo que parece dar sentido às injus-
tiças percebidas no cotidiano. Forma-se, assim, um repertório de explicações 
que reforça a ideia de algo muito errado, alimentando um caldo de radicalização. 
Trata-se de um ciclo contínuo de reafirmação, cujo objetivo principal é encon-
trar razões e culpados. E tudo se fecha. O grande pulo do gato das redes sociais é 
que seus modelos de negócio e a infraestrutura tecnológica permitiram a emer-
gência do que João Magalhães (2019) chamou de “novo regime de visibilidade al-
gorítmica”. Trata-se da ideia de que, para existir como voz cívica – para se sentir 
alguém –, é preciso silenciar o outro. O outro real, o outro imaginado. É nesse 
contexto que Magalhães propõe a noção de autoritarismo por baixo: não é ape-
nas o Estado que impõe, mas o próprio cidadão comum que, nas redes, passa a 
produzir e reproduzir silenciamentos.

Senso de merecimento precário

Para esmiuçar esse sistema acusatório de busca por culpados, nosso time ela-
borou o conceito de senso de merecimento precário (SMP). O SMP caminha lado a 
lado com outra ideia-chave para entender o Brasil: o autovalor, ao qual retornarei 
mais adiante. O SMP é uma das emoções menos compreendidas – e, ao mesmo 
tempo, uma das mais decisivas – para explicar a adesão à extrema direita no  
Brasil. Trata-se do sentimento de que se é superior àquele que está imediatamente 
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abaixo na hierarquia social. E, aqui, o “imediatamente” é fundamental: estamos 
falando de relações sociais concretas, próximas, vividas no cotidiano.

O SMP se manifesta nas pequenas hierarquias cotidianas, sempre marca-
das por comparações com quem está logo abaixo na escala social. É o motorista 
de Uber Black que se vê como superior ao do UberX, que por sua vez se consi-
dera melhor do que os entregadores de moto. É o camelô regulamentado pela 
prefeitura que despreza o camelô não regulamentado. É a pessoa que mora na 
rua “boa” da periferia e acredita valer mais do que quem vive no beco. É a diaris-
ta com perfil profissional no Instagram que se entende como mais qualificada 
que outras faxineiras. E também são os membros mais antigos de movimentos 
sociais que acusam as novas gerações de não serem tão comprometidas ou mo-
ralmente corretas quanto eles. Em todos esses casos, o sentimento de superio-
ridade se ancora em experiências concretas e comparações próximas, tornando 
o SMP um mecanismo de diferenciação social na escala microscópica, mas cuja 
potencialidade política é imensa.

A pergunta que sempre ronda o senso comum é: “Mas por que não há cons-
ciência de classe? Por que as pessoas não percebem que estão todas no mesmo 
barco?” A resposta não está na ausência de solidariedade – muito pelo contrário, 
há uma profunda solidariedade nas classes populares. A questão é que o teci-
do social brasileiro sempre foi rasgado pela marginalização. Por isso, o sistema 
acusatório moral, que aponta o dedo para o outro imediatamente abaixo, não 
surge do nada. Em uma sociedade que estigmatiza a pobreza e a associa à sujei-
ra, à preguiça e à falta de moral, há um verdadeiro pavor de ser confundido com 
o “marginal”. Ninguém suporta a ideia de não pertencer à própria sociedade. 
Ninguém quer ser vítima. Só que, ao mesmo tempo, acredita-se firmemente que 
esse “marginal” existe – e, assim, reproduzem-se as falas sobre os “vagabundos”, 
os “encostados”, os “vitimizados”. Afinal, foi assim que aprendemos a pensar.

Diante dessa realidade, muitas pessoas olham para o lado, procuram al-
guém ainda mais frágil – e apontam o dedo. Trata-se de um gesto quase automá-
tico, um apelo para se livrar do peso insuportável de carregar o estigma. Passar 
adiante essa carga é, em certa medida, uma forma de autopreservação. “Eu não 
sou marginal – ele que é.” Nesse processo, o medo também ocupa um lugar cen-
tral: o medo de perder o pouco que se tem. E é justamente esse pouco que, em 
muitos casos, sustenta uma ideia de superioridade moral. O SMP é uma chave 
para compreender também o fenômeno que o sociólogo Gabriel Feltran (2020), 
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em sua sociologia dos conflitos cotidianos e regimes de poder, definiu como mi-
litarismo por baixo: o amplo desejo de jovens das periferias urbanas de ingressar 
nas carreiras policiais e militares. Esses jovens desejam ser respeitados como 
gente, desejam ser temidos, desejam jamais ser confundidos com bandidos, 
marginais e vagabundos.

Por fim, o SMP é uma faísca sobre a qual a extrema direita joga combustível. 
Por meio de uma retórica vazia, ela se apresenta com uma mensagem sedutora 
e direta: “Você tem mérito. O problema são os outros.” Esses “outros” são, ge-
ralmente, os pobres, os indígenas, os negros – aqueles identificados como obs-
táculos ao progresso, como usurpadores de um espaço que não lhes pertence, 
como beneficiários de algo que não merecem. Trata-se de uma narrativa que 
reafirma o senso de merecimento, alimenta ressentimentos e reforça divisões 
sociais profundas.

Sonhos

Uma das principais lacunas nos estudos sobre a extrema direita, atualmente, 
é o foco excessivo nas emoções reativas – como ódio, raiva, frustração, medo 
e ressentimento. Esse foco é compreensível, já que a extrema direita é, essen-
cialmente, violência. No entanto, não basta compreender apenas os gatilhos da 
raiva – é preciso olhar também para o outro lado da moeda. Ideologias não se 
sustentam apenas pelo negativo. A verdadeira amálgama da adesão é o encan-
tamento. O ódio traça as fronteiras de exclusão – quem está fora do meu círculo: 
os políticos, os marginais, os mais imediatamente abaixo de mim. Mas den-
tro do círculo – sempre particularista, nunca universalista – o que dá coesão ao 
fascismo (ou àquilo que Karl Polanyi [1935] chamava de magia) são as emoções 
ativas, ou positivas: orgulho, pertencimento, esperança, lealdade. É aí que reside 
o poder de mobilização.

Autovalor

Muito já se disse sobre o amor à família, à pátria, a Jesus. Mas sabemos menos 
sobre as aspirações. No contexto da nova classe trabalhadora, lado a lado com 
o senso de merecimento precário e a depreciação do outro (as emoções reativas), a 
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ideia de autovalor torna-se central. Defino autovalor como a busca por dignidade 
e reconhecimento em uma sociedade cindida. Essa busca pode se dar de duas 
maneiras. A primeira é coletiva: ocorre pela ressignificação de identidades es-
tigmatizadas por meio da luta social e da construção de consciência. A segunda, 
mais comum em contextos marcados pela fragmentação social, é a busca por re-
conhecimento individual – um esforço para provar valor num mundo que nega 
pertencimento.

Nesse aspecto, voltamos a compreender o papel potencializador das redes so-
ciais. Por meio de sua infraestrutura tecnológica e de seu ecossistema de poder, 
as mídias sociais mobilizam o autovalor como nunca antes. Juliano Spyer (2017), 
discutindo o legado da escravidão, argumenta que as redes contribuem para o 
processo de busca por visibilidade e insubordinação das classes populares. A 
sensação de diminuição das barreiras de interação favorece a imaginação de no-
vas formas de vida. As pessoas se reinventam na imaginação – forjando, ali, um 
processo simbólico no qual deixam de ser um “ninguém” e passam a ser gente.

Quando olhamos para essa nova classe trabalhadora – que também chama-
mos de classes aspiracionais –, arrisco dizer que poucas vezes na história as pes-
soas sonharam tanto. Trata-se de um movimento talvez comparável ao roman-
tismo do século XVIII, que provocou uma verdadeira revolução na capacidade 
de imaginar outros mundos e futuros (Campbell, 1987). Em plataformas como o 
Instagram, com seus influenciadores, forja-se uma sensação de proximidade e 
intimidade: de repente, aquele carrão, aquele milhão, começam a entrar no ra-
dar dos sonhos. Todavia, é claro que essa nova classe trabalhadora não reinven-
tou seus desejos nas redes – esse processo se intensificou ainda nos anos 1990, 
com a expansão das igrejas evangélicas, e nos anos 2000, com as políticas de 
inclusão pelo consumo promovidas durante a era Lula. O que as mídias sociais 
fazem é elevar essa capacidade de sonhar a uma potência inédita.

Um exemplo: em 2024, o professor Miguel Rivera, da Universidade de Ate-
neo Manila, e eu entrevistamos um jovem em Manila, nas Filipinas, cuja famí-
lia, por gerações, teve dois destinos possíveis – trabalhar na construção civil ou, 
com sorte, entrar para o exército. Hoje, graças ao universo do empreendedoris-
mo digital, ele só se imagina abrindo seu pequeno negócio de lanches de frango 
frito. A história dele é próxima à de muitos homens que entrevistamos no Brasil, 
cujas opções de futuro passavam pelo crime ou pela construção civil. Curiosa-
mente, encontramos um número expressivo de jovens que hoje fazem de tudo 
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para abrir sua própria hamburgueria. O futuro dono do “Dogão”, por exemplo, 
hoje motorista de aplicativo por 15 horas diárias, já foi preso e perdeu pessoas 
queridas para o crime. É brilhante que esse sujeito consiga imaginar um novo 
destino. O problema está nas consequências emocionais e financeiras desse 
processo, especialmente quando o sonho colide com a realidade da precarieda-
de e da ausência de suporte estruturado para transformar esse desejo em um 
negócio sustentável.

É aí que a extrema direita entra em ação para capturar essa imaginação de futuro. 
E faz isso por meios ainda mais eficientes e viscerais do que a simples desinformação 
manipuladora – porque atinge o âmago da capacidade de sonhar das pessoas marca-
das por vidas de sofrimento.

A maior descoberta científica do nosso laboratório até o momento foi revelar, 
nomear, quantificar e qualificar uma das transformações mais significativas 
da sociedade brasileira contemporânea: a migração em massa do mercado de 
trabalho para o Instagram – uma plataforma privada, com interesses corporati-
vos específicos e marcada pela opacidade algorítmica (Pinheiro-Machado et al., 
2024). O processo é claro: o empreendedorismo digital se tornou uma febre no 
Brasil. Atualmente, é praticamente inviável manter um pequeno negócio sem 
estar presente no Instagram. Paralelamente, há uma multidão que sonha em 
crescer como influenciadora digital. O Brasil é, hoje, o país com o maior número 
de influencers no mundo: uma em cada dez pessoas se define assim.7 Além disso, 
existem milhões de brasileiros tentando gerar renda extra por meio do digital, 
compondo um verdadeiro exército global de vendedores de e-commerce, em pla-
taformas como a Shopee.

O problema é que esse esquema tem uma estrutura essencialmente pirami-
dal. Uma pessoa começa querendo vender um produto ou oferecer um serviço, 
mas logo é engolida pela lógica da plataforma – que costumo chamar de pirâ-
mide medieval com fachada liberal. O Instagram empurra seus usuários a crescer, 
incentivando a vender mentorias, promessas e fórmulas mágicas de sucesso. 
Hoje, esse mercado digital já abrange pelo menos 25% da população economica-
mente ativa do Brasil – uma estimativa conservadora produzida pelo nosso la-
boratório, já que a Meta não torna públicos dados cruciais. Em outras palavras: 

7	 Dados do Factworks for Meta, pelo Youpix (Youpix; Brunch, 2022). Ver ainda Youpix (2023) e 
Creator […], (2023).
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um em cada quatro trabalhadores brasileiros está tentando empreender dentro 
da plataforma – trabalhando para ela, pagando para ela –, em um movimento de 
migração para um novo tipo de trabalho não regulado e invisível.

A atuação no Instagram poderia ser apenas um fenômeno econômico, li-
gado aos sonhos legítimos de empreender. Mas não é. Trata-se, sobretudo, de 
um fenômeno político. Quando grande parte da classe trabalhadora busca no-
vas formas de gerar renda – expandir o alcance da banquinha, da manicure, da 
esteticista de cílios, da artesã –, essas pessoas se veem obrigadas a aprender a 
usar ferramentas digitais para crescer e aparecer. É nesse momento que caem 
em uma armadilha política. O treinamento para negócios digitais, hoje, é do-
minado por um ecossistema de coach-influencers que detém hegemonia nesse 
mercado. Atualmente, é quase impossível empreender no digital sem, de algu-
ma forma, passar por essa rede. Trata-se de um campo de influenciadores que 
detêm o monopólio simbólico: chegaram primeiro, dominaram o mercado e 
seguem praticamente sem concorrência. Esses coaches ensinam não apenas o 
uso das plataformas, mas também a incorporar o chamado “mindset milionário” 
e a “destravar” a mentalidade da pobreza – aquela que, segundo eles, puxa as 
pessoas para baixo. No topo dessa estrutura estão poucas dezenas de grandes 
influenciadores e coaches milionários, que exibem a riqueza como sua princi-
pal credencial. Logo abaixo vêm centenas de milhares de coach-influencers que 
também afirmam faturar milhões. O problema desse campo, que hoje domina 
a formação em larga escala de empreendedores digitais no Brasil, é que ele é 
homogêneo, sem vozes dissonantes, e profundamente conservador.

Durante dois anos, mapeamos diariamente os discursos e as apresentações 
dessa rede. Em sua maioria, trata-se de casais brancos, heterossexuais, ma-
gros, fitness, com muitos filhos. A maternidade é apresentada como a principal 
credencial da mulher. Abandonar a família de origem e as amizades da comu-
nidade – vistas como pobres e limitadoras – é narrado como um passo neces-
sário rumo ao sucesso. Em casal, afirmam os influenciadores de investimento, 
a riqueza se multiplica. São ricos e seguidores de Cristo, dividindo-se entre os 
que de fato praticam a fé e os que utilizam o nome de Cristo como símbolo de 
superioridade moral. Promovem uma falsa ideia de meritocracia e vão além de 
simplesmente se opor à CLT: são protagonistas de uma das maiores campanhas 
de deslegitimação da Consolidação das Leis do Trabalho já vistas no Brasil.  
Ser CLT, hoje, é retratado por essa rede como algo vergonhoso – sinal de fracasso, 
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de ser “ferrado”, “mané”, um ninguém. Também desprezam a educação univer-
sitária formal: rejeitam a universidade, mas não deixam de vender cursos pró-
prios. Cursos que, forjando uma suposta intimidade com o público, contam 
trajetórias pessoais rumo à riqueza – do tempo em que pegavam ônibus até o 
dia em que compraram a Ferrari. A mensagem é direta: “Se eu consegui, você 
também consegue – basta trabalhar duro e, claro, investir no meu curso.”

O que torna esse processo especialmente cruel é o fato de que esse discur-
so encontra forte apelo entre mulheres na base da pirâmide social, submersas 
na rotina exaustiva dos cuidados e do trabalho doméstico. Para muitas delas, o 
principal emprego historicamente disponível continua sendo o de trabalhadora 
doméstica – uma profissão marcada por baixos salários, exploração e, muitas 
vezes, humilhação.

Em nossa análise qualitativa e quantitativa dessas redes de influenciado-
res, examinamos minuciosamente o perfil político dos 612 maiores coaches e 
influenciadores do país. O resultado é contundente: nove em cada dez estão ali-
nhados com a extrema direita. Isso significa que, hoje, quando cerca de 25% da 
população economicamente ativa busca renda extra por meio do digital, acaba 
entrando em uma rede de discurso conservador, libertário e de extrema direi-
ta – um ecossistema que opera sem concorrência. Este é o Brasil profundo que 
surpreendeu muitos analistas nas últimas eleições em São Paulo, com o estron-
doso sucesso de um candidato coach-influencer.

Esses coach-influenciadores crescem do vazio deixado pelo Estado. É a ausên-
cia de políticas públicas, educação de qualidade, formação técnica e serviços 
básicos que abre espaço para que eles se tornem referência. Os brasileiros são 
sedentos por qualificação e oportunidade. E esses influenciadores operam pelo 
princípio da acessibilidade populista: falam a mesma língua, compartilham ex-
periências pessoais, se apresentam como iguais.

Como antropóloga, a pergunta que preciso fazer é: até que ponto esse discur-
so realmente impacta as pessoas comuns? O simples fato de influencers domina-
rem o mercado não significa, automaticamente, que as pessoas comprem o que 
dizem. Mas nossas pesquisas computacionais, com análise de mais de 1 milhão 
de perfis de aspirantes a empreendedores digitais, mostram o espalhamento di-
reto e imediato do que chamamos de pirâmide aspiracional. Mesmo com menos 
de mil seguidores e ainda na fase de fazer cursos para “destravar a riqueza”, es-
sas pessoas já se apresentam como mentoras – e a frase mais frequente em seus 
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perfis é: “te ensino”. O conteúdo que produzem emula a estética da riqueza dos 
grandes influenciadores: imagens limpas, carros de luxo, legendas motivacio-
nais, frases de impacto.

Nossas pesquisas qualitativas também revelam o impacto real desse ecos-
sistema na vida cotidiana. Muitas pessoas seguem esses coach-influencers com 
ceticismo, mas muitas outras passam a sonhar intensamente – não apenas com 
uma vida confortável e autônoma, mas com a possibilidade concreta de se tor-
narem milionárias. Um sonho que, muitas vezes, contrasta de forma brutal com 
a precariedade em que vivem. Encontramos diversas mulheres periféricas culti-
vando seus “quadros dos sonhos” com imagens de casas gigantes, viagens e car-
ros importados, como ensinado pelas influencers. À primeira vista, esse ecossiste-
ma não se apresenta como político – não como as fake news explícitas contra o 
Lula, por exemplo. Ele se disfarça como estilo de vida. E justamente por isso é tão 
eficaz. Quando a extrema direita conquista os corações, as mentes e as intimida-
des, sua permanência política se torna mais profunda e mais sustentável do que 
uma vitória eleitoral. O problema central aqui é a politização camuflada, que gira, 
no fundo, em torno de valores. E o principal deles é o dinheiro – muito dinheiro.

O discurso do enriquecimento individual se ancora no autovalor: ele toca no 
âmago de uma sociedade em que ninguém quer ser um “ninguém”, e onde a luta 
por ser reconhecido como “gente” é legítima e urgente. Ele reverbera especial-
mente entre as camadas populares que não querem ter patrão – em um país 
cujo legado escravagista e histórico de marginalização produziram empregos 
ruins, mal pagos e frequentemente humilhantes.

O mito CEO

Na análise da base de dados que hoje conta com 1 milhão de aspirantes a em-
preendedores digitais – em sua maioria mães de baixa renda e cristãs –, algo 
nos chamou a atenção: uma das expressões mais frequentes nas biografias des-
sas pessoas era “CEO”. Confeiteiras, boleiras, massagistas, manicures, lojistas 

– muitas se apresentando como CEOs. O que meus colegas Marina Frid, Jessi-
ca Matheus e Wagner Alves-Silva e eu estamos chamando de mito CEO reflete 
uma transformação profunda na base da sociedade brasileira, especialmente 
nessa nova classe trabalhadora que não sonha mais com o emprego CLT tradi-
cional. Parte dela sonha em comandar, em enriquecer. Trata-se de uma classe 
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trabalhadora que deseja a desregulamentação, que rejeita o controle estatal e 
que se revolta com a simples – e falsa – possibilidade de “taxar o Pix”.

A grande pergunta, que toca o coração do apoio popular a valores conserva-
dores e libertários, é: o que está por trás de uma base social que quer ser CEO? 
Temos duas respostas possíveis – o copo meio vazio e o copo meio cheio. E elas 
não se excluem. A leitura do copo meio vazio é a mais fácil – e também a mais 
preconceituosa: consiste em chamar essas pessoas de “CEO de MEI”, ou “pobre 
de direita”. Vistas de fora, com os olhos desconectados da realidade, poderíamos 
concluir que se trata da vitória do paradigma Elon Musk: uma sociedade que 
desmonta direitos, não regula nada e em que cada um deve se virar sozinho. O 
tecnofascismo, então, não estaria apenas nos andares de cima, nem apenas na 
engenharia das plataformas – mas também nos andares de baixo, no cotidiano 
de quem apenas tenta sobreviver. E isso seria o mais grave. Mas há ainda o copo 
meio cheio. E ele é mais complexo. O desejo por uma vida digna se manifes-
ta justamente na adoção de rótulos que tragam orgulho, respeito, autoestima. 
Existe o CEO do mundo de Musk – mas existe também o CEO do mundo da mar-
ginalização. O título serve como símbolo de autoridade, de dignidade, de agência 
para pessoas que, muitas vezes, trabalharam a vida toda como ambulantes na 
chuva, no frio, na invisibilidade. Essas pessoas querem ser respeitadas, admira-
das, ter conforto. E isso não significa que queiram ser o Elon Musk. (Mas talvez 
também queiram, porque os processos não se excluem.)

Junto ao mito CEO, há o desejo profundo de não ter patrão – muito comum en-
tre motoristas de aplicativo, por exemplo. No Brasil, tem se convencionado dizer 
que esses trabalhadores incorporaram a “racionalidade neoliberal”, como se ado-
tassem o neoliberalismo como visão de mundo. Minha colega Ianaira Neves e eu 
(Pinheiro-Machado; Neves, no prelo), em nossa publicação As revoltas ambíguas, 
contestamos essa explicação – que nos parece apressada e distante da realidade. A 
partir de ampla pesquisa com trabalhadores de aplicativo – entregadores de moto 
e motoristas –, defendemos que o desejo de não ter patrão é, na verdade, um grito 
de revolta contra a subordinação. E isso é positivo em uma sociedade que histori-
camente tentou subordinar e humilhar os mais pobres. Esse sujeito que não quer 
patrão não é novo. Ele já aparece nas etnografias de Alba Zaluar (1985) nas fave-
las do Rio de Janeiro nos anos 1970, e no livro Família, fofoca e honra, de Claudia  
Fonseca (2000), na Vila do Cachorro Sentado em Porto Alegre nos anos 1980. 
Nunca foi “neoliberalismo incorporado” – sempre foi desejo de insubordinação.
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O problema é que é a extrema direita quem hoje captura essa potência. Ela 
distorce, reconfigura, puxa a corda para outro lado e transforma esse desejo legí-
timo em adesão a um projeto conservador e libertário. Em uma sociedade onde 
o Estado é percebido como ausente, é natural que o ideal do “cada um por si” 
ganhe força – afinal, é isso que de fato ocorre: cada um se vira, cada um no seu 

“corre”. Claro, não devemos ser românticos. Uma insubordinação legítima pode 
escorregar facilmente para a negação da democracia. Porque, em uma sociedade 
em que ninguém quer patrão, corre-se o risco de desmontar também as estru-
turas coletivas de conquista de direitos – estruturas que sustentam qualquer 
democracia moderna. Além disso, há um paradoxo nesse desejo de autonomia: 
ele convive com a adoração por influencers, por pastores e, em alguns casos, com 
o desejo por intervenção militar.

Por uma lente pessimista, podemos entender isso como contradição e pul-
são autoritária. Por uma lente otimista, como um desejo de maior presença do 
Estado e de ampliação de políticas públicas. E talvez seja ambas. O ponto é: as 
sociedades são contraditórias, assim como os valores políticos são ambíguos. E 
isso não é um problema. Pelo contrário: é justamente aí que mora a possibili-
dade de disputa. Se a corda pode ser puxada para um lado, também pode – com 
coragem, escuta e estratégia – ser puxada para o outro por meio das mesmas 
emoções que estruturam a classe trabalhadora: revolta, insubordinação, digni-
dade e sonho.

Notas finais – e propositivas

Por fim, ainda que o cenário político seja profundamente preocupante e comple-
xo, minha perspectiva não é – e nunca foi – derrotista. Muito pelo contrário. Na 
minha interlocução com o debate público, tenho buscado resgatar aquilo que 
Paulo Freire e bell hooks chamaram de pedagogia da esperança. Ambos nos ensi-
nam que não há transformação sem esperança. E aqui é importante dizer: espe-
rança não é otimismo. Esperança, como dizem esses autores, exige um diagnós-
tico duro, cru, realista – e, muitas vezes, indignado. Abri este ensaio dizendo que 
talvez sejamos a única espécie que, conscientemente, mata a si própria. Mas 
também é verdade que somos a única espécie capaz de se reinventar e de decidir, 
a qualquer momento, em qualquer direção, quem queremos ser.
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Democracia é uma utopia concreta (Dinerstein, 2015). Mas precisamos reco-
nhecer, com honestidade, que os modelos de democracia que tivemos até agora 
têm falhado – e falhado profundamente. Somos o país que mais mata pessoas 
trans no mundo. Somos campeões mundiais de feminicídio. Seguimos aniqui-
lando, de forma sistemática, as populações negras e indígenas. Diante dessa re-
alidade, a pergunta que se impõe não é se acreditamos na democracia – mas que 
democracia queremos reconstruir? E, na minha leitura, não temos outra escolha: 
precisamos denunciar com clareza e coragem a desigualdade econômica, social 
e histórica que estrutura nosso país. Essa denúncia precisa estar no centro da 
ação política e da imaginação democrática. Por isso, finalizo este ensaio com 
seis pontos menos acadêmicos, mas que espero que contribuam para a reflexão 
e a construção concreta de ação política e democrática.

1) Disputar a raiva, a insubordinação e sonhos. Não ceder à anistia é funda-
mental na busca por justiça. Regular as mídias também. Mas, hoje, a luta mais 
urgente é por corações e mentes, emoções legítimas, potentes e ambíguas. É 
um absurdo que a extrema direita siga sequestrando as emoções mais poten-
tes da transformação. É preciso disputar a raiva e o direcionamento do futuro. 
As multidões são muito mais ambíguas e plurais do que imaginamos. Há uma 
pluralidade real de pautas, contradições vividas no cotidiano. O sujeito de verde 
e amarelo é um tipo ideal – ele não representa as massas heterogêneas. É pre-
ciso, sim, mobilizar a raiva: contra a corrupção, contra o Estado ausente, contra 
as plataformas sanguessugas. É preciso transformar a insubordinação contra o 
patrão em aliada. É preciso mobilizar os sonhos. Se existe uma população que 
quer ser autônoma de seu próprio destino, é necessário oferecer um projeto de 
futuro em que essas pessoas possam se sentir gente – não pelo individualismo, 
mas pelo pertencimento coletivo.

2) Voltar ao olho no olho. É preciso disputar as redes, ocupar as redes apo-
drecidas, criar novas redes – mais ainda: é preciso disputar o porta a porta. E 
também entender que há gente que não vamos disputar agora. Precisamos de-
sistir dela, até que vire minoria.

3) Aprender com quem resiste. O Brasil está se tornando, sim, mais conser-
vador, mais punitivista, mais libertário – mas também está se tornando mais 
feminista, mais antirracista, mais LGBTQIA+. Doa a quem doer, podem nos 
chamar de identitários, são as mulheres, as pessoas LGBTQIA+ e os movimen-
tos antirracistas que hoje estão nas redes, nas comunidades, e que compõem 
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a maioria eleitoral que contém o avanço do autoritarismo no mundo todo. De 
todo o cenário que descrevi, são as mulheres – especialmente as mulheres 
negras – que aparecem como as mais céticas diante da desinformação e dos 
influenciadores. Elas estão na base da precarização, são receptoras diretas de 
todos os abusos estruturais da desigualdade econômica e social. Mas sabem, 
com nitidez, duas coisas: primeiro, que não há milagre que vá deixá-las ricas; 
segundo, que, até agora, foram políticas públicas robustas – como o Bolsa Famí-
lia – que realmente melhoraram suas vidas. Quando falo em disputar corações 
e mentes, é para elas que devemos olhar. As respostas estão todas lá.

4) Gerar empregos dignos. Apesar de tudo o que foi dito, não é verdade que 
as pessoas não querem mais ser CLT. Elas aprenderam a se virar na informa-
lidade com certa autonomia – mas todo mundo deseja férias, décimo terceiro, 
segurança. O que as pessoas não querem são empregos ruins e mal pagos. O que 
elas querem são empregos bons.

5) Empreender diferente. Empreendedorismo não deveria ser palavrão. O 
mundo do trabalho está em transformação, impulsionado pela automação e 
pela precarização. Nesse contexto, é urgente oferecer novos e robustos progra-
mas de formação de empreendedores, mas com outras perspectivas: com foco 
no coletivo, no feminismo, no afroempreendedorismo, na justiça econômica.

6) Ampliar o Estado. Não há milagres. Há melhorias. E melhorias concretas 
vêm de políticas públicas robustas – fiscais, de emprego pleno e decente, de re-
distribuição de renda. Essas políticas mudam vidas. E mudam posições polí-
ticas. São, hoje, o melhor antídoto contra o ódio e a desinformação. A extrema 
direita quer destruir o Estado. Os que lutam pela democracia querem ampliá-lo: 
ampliar até o dia em que nenhum cidadão seja tratado como um ninguém – e 
todos possam ter a dignidade de se sentir gente.
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Abstract

This essay analyzes how the global far right has mobilized the new platform-based 
working class through digital media, in a context capitalism’s transformation. It ar-
gues that, far from being merely manipulated by disinformation, this segment of soci-
ety is driven by legitimate emotions of anger, aspiration, and insubordination. Draw-
ing on an ethnographic approach informed by my 25 years of research on economic 
precarity, this essay demonstrates how precarization, worsening living conditions, 
and the desire for recognition shape ambivalent political subjectivities, especially in 
the Global South. Digital entrepreneurship emerges as both a pathway to upward mo-
bility and a political snare, dominated by a conservative elite of influencers. The anal-
ysis introduces the complementary concepts of precarious entitlement, self-worth, 
and the CEO myth to make sense of this alignment with the radical right. Finally, it is 
argued that winning the hearts and minds of the working class requires strong public 
policies and collective visions of the future that mobilize the same emotions currently 
fueling authoritarianism.

Keywords: far right; working class; platformization; social media.

Resumo

Este ensaio analisa como a extrema direita global tem mobilizado a nova classe tra-
balhadora plataformizada por meio das mídias digitais em um contexto de transfor-
mação do capitalismo. Argumenta-se que, longe de serem apenas manipuladas por 
desinformação, essas populações são movidas por emoções legítimas de raiva, aspi-
rações e insubordinação. A partir de uma abordagem etnográfica, fundamentada em 
minha trajetória de 25 anos de pesquisa sobre precariedade econômica, o texto mos-
tra como precarização, encrudescimento das condições de vida e desejo de reconhec-
imento moldam subjetividades políticas ambivalentes, especialmente no Sul Global. 
O empreendedorismo digital aparece como canal de ascensão e armadilha política, 
dominado por uma elite de influenciadores conservadores. A análise propõe os con-
ceitos complementares de senso de merecimento precário, autovalor e mito CEO para com-
preender essa adesão à direita radical. Por fim, defende-se que disputar os corações e 
mentes da classe trabalhadora requer políticas públicas robustas e projetos coletivos 
de futuro que mobilizem as mesmas emoções que hoje sustentam o autoritarismo.

Palavras-chave: extrema direita; classe trabalhadora; plataformização; mídias sociais.
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Introduction1, 2

At the turn of the millennium, the world was in a period of optimism. In 1999, 
the economist and Nobel Prize laureate Amartya Sen published an acclaimed 
article in which he argued that democracy was becoming a universal value (see 
Sen, 1999). For the first time in history we as human beings had chosen democ-
racy as a project for humanity. At the time, humanity had achieved an unprece-
dented feat–that there were more countries with democratic regimes than with 
dictatorships.

A quarter of a century later, the picture has shifted radically. The 2024 elec-
toral year was the biggest in history: billions of people went to the polls in more 
than 70 countries. But billions of those did not vote for democracy. Instead they 
chose authoritarianism, populism, and the far right – and that’s just looking 
at presidential and other top leadership races. In a major report assessing the 
health of global democracy, the point was emphatically made: there is no doubt 
that we are experiencing a wave of autocratization, with the indicators at their 
worst since 1985 (Nord et al., 2025). Liberal democracies are now the least com-
mon form of regime in the world. Hearts and minds are being won over by a con-
servative and authoritarian mindset. The victory of the Donald Trump with the 
support of Elon Musk in 2024 suggests that we are entering a very dark phase, 
unlike any we have seen.

The democratic promise proved to be more fragile than had been widely be-
lieved. What happened in these past 25 years? How could the collapse be so quick, so 
easy, so brutal? How is it possible that dictatorships and Nazism have been able 
to rise from the place in history where they belong – the grave – and have ceased 
to be a source of shame? There is no single, coherent answer to these questions. 
Making sense of the absurd is not a task that can be finished. Understanding 
why human beings intentionally decide to hate and kill members of their own 

1	 This essay was originally presented on March 31, 2025, in the Salão de Atos, Federal University of 
Rio Grande do Sul, Porto Alegre, Brazil, as the university’s Aula Magna (Annual Lecture). 

2	 A significant part of the research discussed in this essay was funded by the European Union 
(ERC, WORKPOLITICSBIP, 101045738). However, views and opinions expressed are those of the 
paper author only and do not necessarily reflect those of the European Union or the European 
Research Council. Neither the European Union nor the granting authority can be held responsi-
ble for them.
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kind will always be counterintuitive. Nonetheless, the past ten years have seen 
major scholarly advances in the effort to explain the reemergence of far-right 
authoritarianism – one that is fascist in essence and populist in rhetoric.

There are various theoretical approaches to understanding the phenome-
non, including, among others, the nationalist, colonial, patriarchal, institution-
al, elite, and technological perspectives. I align myself with interpretations that 
place the economy as the center of analysis. The past 25 years, which saw the 
rise and fall of democracy, was also the period during which I conducted eth-
nographic research among low-income groups in the Global South, namely in 
Brazil, China, India, and the Philippines. Based on this experience, I argue that 
economic precarization is central to understanding the advance of the far right. This 
political phenomenon cannot be understood without taking into account the 
worsening living conditions felt by large sectors of the population. This does 
not mean that race and gender are secondary to the economic factors; rather, 
focusing on precarization means recognizing its racial, gender, and territorial 
dimensions.

This essay seeks to illustrate the centrality of precarization through glimps-
es into my ethnographic journey – many already published elsewhere – draw-
ing on events that have marked my research over the last quarter century. As 
an anthropologist and ethnographer interested in the lives of ordinary people, 
my research efforts within the Digital Economy and Extreme Politics Lab are 
currently focused on the emergence of a new platformized working class since 
the 2008 economic recession, with special attention to the role of social media 
and digital platforms in this process. These networks are seen not so much as 
manipulative but rather as amplifiers of a new political subjectivity. Without 
understanding what drives this new working class, we cannot untangle the tight knot 
that binds people to the far right today.

One might ask: why focus on the working class, if – as we know – it is the 
economic, political, and religious elites who are the ones orchestrating the ero-
sion of democracy to maintain their privileges or impose their fundamentalist 
beliefs? The higher the income – especially among men, whites, and older peo-
ple – the greater the tendency to adhere to the far right in various countries 
around the world. Another might ask: why focus on the working class, if – as 
we also know – the segment of the population below the poverty line, at least in 
Brazil, rejects the far right?
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The problem is that between the elites and those in extreme poverty – with 
the middle classes steadily shrinking – there lies a huge mass of billions of 
workers who are poor or impoverished but still above the poverty line that 
makes up the majority of the world’s population. In the countries I have recent-
ly studied – Brazil, India, and the Philippines – and many others there is ample 
evidence that this new working class has aligned itself with authoritarianism 
and constitutes its primary base of support.

Brazil features some striking examples that illustrate the synergy between 
these sectors of society and authoritarianism. During the pandemic, Jair Bol-
sonaro, the far-right president at the time, targeted microentrepreneurs and 
informal workers with his campaigns #BrasilNãoPodeParar (“#BrazilCannot-
Stop”) and #EuVouTrabalhar (“#IWillWork”). According to an analysis by Fábio 
Malini, for a significant period these campaigns garnered more engagement on 
Twitter than did the #FiqueEmCasa (“#StayAtHome”) public health campaign 
(see Pinheiro-Machado et al., 2023b). According to data from the Federal Pub-
lic Prosecutor’s Office, more than half of those involved in the attempted coup 
d’état on January 8, 2023, had been beneficiaries of emergency aid – funds in-
tended specifically for these precarious segments of the labor market.3 In our 
analysis of support for the coup on Twitter, which included about 90,000 ac-
counts, we identified that a significant portion of the supporters were men who 
were microentrepreneurs or self-employed (Pinheiro-Machado et al., 2023a).

But what constitutes this new working class, and why does it align with the 
far right? In the book The Rise of the Radical Right in the Global South, Tatiana Var-
gas-Maia and I (Pinheiro-Machado; Vargas Maia, 2023) argue that although the 
far right has a transnational dimension, its analysis should be localized in col-
onized countries, due to economic, political, and religious factors. For the scope 
of this essay, it is important to highlight the differences among working classes. 
In developed countries, the new working class is composed of groups in decline 

– middle classes that have become impoverished or industrial workers whose 
jobs have been threatened by the rise of China. In emerging economies, like Bra-
zil, India, and the Philippines, these groups are generally upwardly mobile and 
have benefited from China’s role in the global economy. These are people who 

3	 See Qual […] (2023); Pinheiro-Machado et al. (2023a).
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have escaped poverty and seen recent improvements in their standard of living, 
but whose ascent to middle-class status remains incomplete.

They have been labelled the precariat, the new middle class, the new class C  
(a Brazilian term for the lower middle class), strivers, new consumers, and aspir-
ing entrepreneurs (Braga, 2017; Kopper, 2022; Neri, 2011; Souza, 2012). To these 
characterizations I add that these groups are increasingly dependent on the 
platform economy. Precariously employed and heavily in debt, they feel rage at 
a grinding routine and fear losing the little they have achieved, while still hold-
ing on to dreams of autonomy, achievement, and social mobility. Appealing to 
these sectors – and reaching where the state doesn’t – are the neo-Pentecostal 
churches, and more recently, authoritarian populists and a new elite of conser-
vative and libertarian influencers.

This is a working class that doesn’t recognize itself as such. This is a phe-
nomenon as old as capitalism itself, one pointed out by Karl Marx in The Eigh-
teenth Brumaire and The German Ideology, where he saw the lumpenproletariat 
as inexorably reactionary – something I agree with only in part. But Marx was 
right to connect the lack of class solidarity to certain economic activities. If the 
phenomenon is old, we do not yet know how it is being transformed by new dig-
ital technologies. Our research group’s hypothesis is that the platformization 
of labor encourages rightward radicalization in two ways: by fueling the rage 
of the precariat through disinformation, and by exploiting their aspirations of 
financial autonomy through a new ecosystem of influencers. This essay exam-
ines these two vectors – rage and aspiration. But before entering this discussion, 
we must first pause to consider the role of disinformation in this process.

Beyond disinformation

When talking about social media and the working class, a widely held belief 
has emerged: that fake news manipulates people and destroys democracy. In 
this essay, however, I do not follow that line of thinking. Reducing authoritarian 
voting to ignorance or manipulation is simplistic and morally comforting but 
has little real explanatory power. As scholars, we must be suspicious of widely 
accepted truths – such as the now dominant idea that disinformation is hu-
manity’s biggest problem. In 2024, for instance, the World Economic Forum 
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classified it as a global threat, ahead of hunger, climate change, and wars. In-
deed, disinformation is extremely dangerous, as it affects elections and public 
health and promotes hate speech. It is telling, however, that while disinforma-
tion is denounced as a cause of these problems, the social conditions that lead 
so many people to be swept up in the whirlwind of hatred are rarely questioned, 
leaving the structural factors that underpin such adherence unexamined.

In recent years there has been a surge of projects examining polarization 
and disinformation. Research designs have grown increasingly complex, incor-
porating neuroscience, computer science, behavioral psychology, and the social 
sciences to test how people react when reading certain news items: what they 
feel, what leads them to “like” a post or to dismiss a lie. We know who funds dis-
information; we know how information mobilizes feelings and inflames hatred; 
we know the forums through which hatred circulates – from Norway to Thai-
land. Theories such as the filter bubble and echo chambers have come in and 
out of fashion. But we also know that combating disinformation is a thankless 
task: the systematic literature review I recently conducted on the topic shows 
that while there have been advances in countering disinformation, they remain 
very small, slow, or restricted to specific cases.4

We therefore need to ask why responses to the problem are continually frus-
trated despite the concerted efforts of international organizations, governments, 
and research councils. For the purposes of this essay, there are two issues that 
need to be considered.

First, if we ignore the hornet’s nest of economic inequality, the fight against 
disinformation will remain futile, like pushing a boulder uphill. We are cur-
rently seeing the greatest concentration of wealth since at least the Industrial 
Revolution. These fortunes are not built because the men behind them are ex-
ceptionally innovative and visionary, as they would have us believe (or because 
they possess a millionaire mindset, wake up at 5:00 am, and take cold showers). 
Instead they are the result of an international financial system that enables 
the evasion of trillions of dollars in taxes, facilitating the rise of ultrarich elites. 
According to researcher Aidan Regan,5 over the past twenty years, for example, 

4	 This review included research articles published since 2016 on the fight against mis/disinfor-
mation.

5	 See Democracy Challenged (https://democracychallenged.com/blog/).

https://democracychallenged.com/blog/
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American corporations – including big pharmaceutical companies and tech gi-
ants like Apple, Google, Facebook, and Microsoft – have transferred about one 
and a half trillion dollars to tax havens like Ireland. Those who control global 
tax laws hold enormous political power. They allow the ultrarich to evade dem-
ocratic oversight, transferring economic power from elected governments into 
the hands of private wealth (Regan, 2025). This directly contributes to social in-
equality, the weakening of the state, increasing precarity, the impoverishment 
of the population, the erosion of the social fabric, and constant resentment.

Second, changing a person’s worldview is one of the hardest things to do. 
People believe what they want to believe – or may spread a lie they do not even 
believe. During the floods that devastated Rio Grande do Sul in 2024, I conduct-
ed research among groups of low-income self-employed workers and observed 
the widespread dissemination of fake news. Among these, information circu-
lated that the influencer Pablo Marçal was offering more support than Presi-
dent Lula, along with a doctored image showing a man assaulting a woman in 
a shelter. This man was falsely identified as the then mayor of Canoas, one of 
the cities hardest hit by the tragedy, who was a member of Lula’s Workers’ Party 
(PT). Right away – as should happen in a proper fake news debunking process – 
a friend of those who had shared the content fact-checked it, politely pointing 
out that it was false. Their response was laughing emojis – a clearly indication 
that they did not care whether the information was true. In another revealing 
example, Alves-Silva (2023) noted in his thesis that participants in WhatsApp 
groups defending the use of chloroquine during COVID-19 the pandemic were 
less concerned with the veracity of the information than with what the false 
information symbolized in terms of their ability to participate in interpreting, 
decoding, and discussing complex biomedical topics, fostering a sense of com-
munity, belonging, and personal pride.

Thus, people are not merely reproducers but more often than not active pro-
ducers. Fake news builds a repertoire that reinforces values, perceived truths, 
and emotions – reaffirming the sense of comfort in certainty. Numerous studies 
have shown that people are more likely to engage with rage-based content than 
with content conveying positive emotions. Fake news fosters communities of 
belonging through the false magic that has historically served as the binding 
force of fascism.
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With this aside on disinformation, I wanted to draw attention to the problem 
of disinformation as one aspect of a much larger and much more dangerous con-
stellation – namely, how the major digital platforms, which wield a significant 
share of the world’s wealth, have created a society that is increasingly reflected 
in their technological infrastructure, business models, and ideologies, directing 
and encapsulating our lives, our rage, our desires, our intimacy. From here, this 
essay focuses on the two sides of the same coin: the reactive/negative and ac-
tive/positive emotions of the new working class, and how social media mobilizes 
these emotions, which, in the end, function as a glue binding people to a reac-
tionary political agenda.

Rage

I begin this section with an analysis of the historical roots of the production of 
rage in Brazil. The formation of Brazilian society was marked by a continuous 
marginalization of the low-income groups who, despite being productive, were 
historically kept within the informal economy, excluded from state protection 
and denied full recognition of their citizenship.

During the truckers’ strike in 2018, when my research partner, Lucia Scalco,  
and I were conducting fieldwork at a picket line, a truck driver shouted: “No-
body cares, nobody cares about us.” He added: “Brazil is a train off its rails.” The 
sense of abandonment and chaos so rawly expressed in the phrase “nobody 
cares” hardens into resentment and a demand for military intervention. At the 
camelódromo (informal street market) at Praça XV in Porto Alegre, where I spent 
five years conducting ethnographic research (1999-2004), I often heard that the 
state was only about extraction or repression: bribes, inspections, police batons, 
humiliation. In the favela Morro da Cruz, where Lucia and I also worked for 
many years, we heard the same refrain: “Politicians only climb the hill during 
elections. And the police only come to shoot.”

It is the revolt of those who live in a country marked by the structural vi-
olence of continuous marginalization. Marginalization, above all, implies sys-
tematically keeping people invisible. Denying someone’s existence is perhaps 
the most brutal form of dehumanization. Historical marginalization – as shown 
by key thinkers such as Durham (1973), Kowarick (1975), Oliven (1980), Oliveira 
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(1981), and Perlman (1976) – divides the nation into a hierarchy of modern ver-
sus archaic, sustaining the self-illusion that there is only one Brazil: developed, 
European, white, inhabited by people living in gated communities. This imag-
inary excludes, exploits, abuses, humiliates, tortures, and kills the poor and 
the racialized – constantly reminding them that “they do not count as people.”  
Brazil is a country where citizenship is divided between those whose humanity 
is readily acknowledged and those who must struggle for it.

In this process, the state, politics, politicians, government, and even democ-
racy itself are equate with cynicism, dysfunction, corruption, and violence. For 
vast swathes of the lower classes, the sense of having been abandoned by the 
State lies at the root of antipolitical sentiment, which long pre-dates the polar-
ization we see today. What extremist populists do is capture this cauldron of 
revolt and convert it into an anti-system narrative. This operates in ways that, 
at first glance, may seem irrational. One would expect, for example, that a pop-
ulation devastated by a climate crisis would not elect denialists – but often that 
is exactly what happens. The perpetrators cause the tragedy, avoid engaging in 
recovery, and later exploit the fact that calamities create fertile ground for an-
ti-system sentiment. It is at the height of the pain, with the wound still open, 
that these same perpetrators find space to grow.

The revolt against the state often flows into adherence to libertarian poli-
tics – which, in the current context, has aligned itself with the far right. People 
increasingly yearn for freedom – not necessarily to become the “bosses” but to 
break free from the system’s grip. Paradoxically, this pursuit of autonomy coex-
ists with a desire for a figure of authority with a “firm hand.” Yet the grip of this 
firm hand often turns out to be loose: letting things slide, deregulating every-
thing, allowing anything to go. When citizens lose faith in the rule of law, public 
power, institutional politics, democracy, and even bureaucracy, what they most 
want to see is someone – preferably a man – tweeting that he is destroying ev-
erything. There is a segment of the working class that increasingly wants total 
deregulation – believing that “don’t interfere with my earning a living” is the 
best solution. This is not new either. The first time I heard someone say “I want 
to work, but the government won’t let me” was in my fieldwork in 2002, when 
the Brazilian government conducted a major operation to curb street vending. 
I heard it again in the field during the debate over the regulation of app drivers 
(such as Uber drivers) in 2024 – and again as a response to the false rumor that 
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Pix transfers (for instant payments) would be taxed. The recurring narrative is 
that the state always seeks to obstruct, never to protect.

The authoritarian builds little, tears down a lot, and cynically presents 
himself as outside the state’s inefficient machinery. Authoritarian populism 
offers this frustrated group a narrative – false and simplistic, but effective. Just 
recall one of Trump’s first speeches in his second term, targeting precisely this 
group, in which he claimed he would cut millions of “useless” taxpayer-fund-
ed welfare programs and return 20% of the money to “you, the American tax-
payer.” In terms of state policy, 20% is negligible – but it resonated with the 
logic of indignation. Authoritarian populists soothe egos, point fingers, and 
shift responsibility away from the economic system to vague, diffuse notions 
of corruption – “the system” – or onto other groups, usually weaker and more 
vulnerable. In developed countries, the scapegoat is typically the external en-
emy – the immigrant; in colonized countries, we are taught to hate ourselves 

– the internal enemy.
So far I have discussed the historical roots of state absence and marginal-

ization, which create fertile ground for anti-system revolt. Now, I want to reflect 
on how rage, hatred, resentment, and fear operate in everyday life. When we talk 
about disinformation, it is important to zoom out and look at the foundations 
upon which this rage is built. More than understanding how it circulates, we 
must understand why it exists. Perhaps, in our eagerness to find answers to 
new and complex problems, we’ve forgotten about simple, effective methodol-
ogies based on listening. As Claudia Fonseca would teach in her ethnography 
classes, it’s about sitting on the curb, sharing a coffee, and listening. In my cur-
rent research – and also in previous work with Lucia Scalco – I have avoided 
focusing exclusively on radicalized far-right groups. Studying those who seem 
most radicalized and extreme – like the person dressed in green and yellow call-
ing for Xandão’s6 head – is important, but it can be limiting. The broader, more 
complex, and more widespread phenomenon lies with non-radicalized voters: 
ordinary people with eclectic political orientations who are generally not very 
interested in politics. It is these people who make up the majority.

6	 Green and yellow are Brazil’s patriotic colors. Xandão here refers to Supreme Federal Court jus-
tice Alexandre de Moraes.
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Amid a wave of studies centered on big data, I have argued that we can only 
understand online rage when we look at life outside social media. It is in the 
small everyday realities of communities, in personal and family trajectories, 
that hatred gains meaning – and this meaning mainly stems from what the 
literature refers to as perceived inequality (Franc; Pavlović, 2019), that is, a per-
ception of injustice or a feeling of being deprived of power (Abbas et al., 2025). 
Abbas and colleagues (2025) show, for example, that daily humiliations are a key 
factor in radicalization processes.

In their daily life the average Brazilian worker experiences constant strug-
gle, frustration, and small humiliations – often challenging their sense of dig-
nity and personal honor. Their workday can stretch to 15 hours, including long 
commutes on crumbling public transportation – only to reach the end of the 
month and have to contend with ever-shrinking purchasing power. For much 
of the population, life is divided between the days when there is a gas cylinder 
at home and the days when there is not. The bus is late when there’s a storm, 
another bill arrives, and the money meant to fix a broken refrigerator instead is 
used on an urgent dental visit. Debt, lack of credit, despair – this is the daily re-
ality. These are the same people who, at the bus stop, are mugged and robbed of 
their cell phones, often still being paid off. They are those who suffer most from 
urban violence, uncertainty, and the failures of the state.

Over my years of research I have come to understand that people do not feel ha-
tred toward, for instance, a vague idea of a Black trans woman. Behind generalized 
anger, there is always a lived, concrete reality. Rage does not emerge in a vacuum: 
it is directed at a neighbor, a cousin, someone with a name and a face. I have heard 
endless complaints from people who are poor – but not poor enough to qualify for 
social benefits – about Bolsa Família (social welfare benefits), racial quotas, and 
ProUni (university scholarships for the poor) – “handout scholarships” that they 
say reward people who haven’t earned them. Ironically, most of the complainants 
had themselves applied for those same programs. “I’m struggling, and my lazy 
cousin has it all.” This is where a shift toward an alternative worldview is born – a 
perspective shaped by patriarchal logic, where resentment may also be tied to a 
man’s perception of losing his power: seeing his partner gain financial autonomy, 
or his teenage daughter begin to question things. This leads to a feeling of of los-
ing one’s moorings – the collapse of certainties that once structured the world. 
Fascism offers a means of reorienting and patching up the fractured ground.
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In this way a divided world starts to take shape – economically, politically, 
morally – gradually filling up with a patchwork of fake news, memes, stories, 
images – anything that seems to explain or give meaning to the everyday injus-
tices people perceive. Thus, a repertoire of explanations develops, reinforcing 
the idea that something is deeply wrong, feeding a simmering cauldron of rad-
icalization. This establishes a continuous cycle of reaffirmation whose primary 
aim is to find reasons and culprits. And everything hardens into place. Social 
media masterstroke is that its business models and technological infrastruc-
ture enabled the emergence of what João Magalhães (2019) called a “new regime 
of algorithmic visibility.” This is the idea that in order to have a civic voice – to 
feel like one matters – the other must be silenced: the real other, the imagined 
other. It is in this context that Magalhães proposes the notion of bottom-up au-
thoritarianism: it is not only the state that imposes power, but ordinary citizens 
themselves, using social media to produce and reproduce silencing.

Precarious entitlement

To delve deeper into this system of accusing and assigning blame, our team de-
veloped the concept of precarious entitlement (PE). PE goes hand-in-hand with 
another key idea for understanding Brazil: that of self-worth, to which I will re-
turn later. PE is one of the least understood – and also one of the most definitive 

– psychological drivers for explaining adherence to the far right in Brazil. PE is 
the feeling of being superior to those immediately below in the social hierarchy. 
And here, the “immediately” is crucial: we are talking about concrete, close so-
cial relationships experienced in everyday life.

PE manifests itself in small, everyday hierarchies, always involving com-
parisons with those just below on the social ladder. It’s the Uber Black driver 
who sees himself as superior to the UberX driver, who in turn considers himself 
better than motorcycle couriers. It’s the street vendor with a license who looks 
down on their unlicensed counterpart. It’s the person living on a “good” street in 
the city’s humble outskirts who thinks they are more worthy than those living 
in the alleyways. It’s the cleaning lady with a professional Instagram profile 
who sees herself as more qualified than other cleaners. It’s also the longtime 
members of social movements who accuse the newer generations of not being 
as committed or morally correct as they are. In all these cases, the feeling of 
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superiority is anchored in concrete experiences and close comparisons, making 
PE a mechanism of social differentiation at a microscopic level – yet one with 
immense political potential.

Common sense would tend to ask: “But why is there no class consciousness? 
Why don’t people realize they’re all in the same boat?” The answer is not to be 
found in a lack of solidarity – quite the contrary; there is deep solidarity within 
the working classes. The issue is that Brazilian social fabric has always been 
frayed by marginalization. Thus, the system of moral judgment, pointing the 
finger at those just below in the hierarchy, doesn’t come out of nowhere. In a 
society that stigmatizes poverty and associates it with filth, idleness, and moral 
deficiency, there is a genuine fear of being lumped in with the “outcasts.” No one 
can stand the idea of being excluded from society. No one wants to be a victim. 
Yet, at the same time, there is a firm belief that this “outcast” exists – and so 
the discourses around “bums,” “freeloaders,” and “victims” are continually re-
produced. After all, this is how we were taught to think.

Faced with this reality, many people look away, seek out someone even 
more vulnerable – and point the finger. It is an almost automatic reaction, a 
desperate attempt to shed the unbearable burden of stigma. Passing on this 
burden can be seen, in a way, as means of self-preservation: “I’m not the out-
cast – they are.” Also central to this process is fear: the fear of losing the little 
one has. And it is often precisely this “little” that fuels a sense of moral supe-
riority. PE is also key to understanding the phenomenon that sociologist Ga-
briel Feltran (2020), in his sociology of everyday conflicts and power regimes, 
termed bottom-up militarism: the widespread desire among young people from 
urban peripheries to pursue careers in the police and military. These young 
people long to be respected as people, to be feared, and never to be confused 
with criminals, outcasts, or bums.

In the end, PE is a spark onto which the far right pours fuel. Using emp-
ty rhetoric, it conveys a seductive and direct message: “You are deserving. The 
problem is those others.” The “others” are generally the poor, indigenous people, 
blacks – those cast as obstacles to progress, as usurpers of a space that isn’t 
rightfully theirs, as recipients of that which they do not deserve. This is a nar-
rative that reaffirms a sense of entitlement, feeds resentment, and deepens en-
trenched social divides.
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Dreams

One of the main gaps in current scholarship on the far right is the excessive fo-
cus on reactive emotions, such as hatred, rage, frustration, fear, and resentment. 
This focus is understandable, since the far right is, essentially, about violence. 
However, understanding the triggers of rage is not enough – we must also exam-
ine the other side of the coin. Ideologies do not rest solely on negativity. At the 
core of adherence is enchantment. Hatred defines the lines of exclusion – those 
outside one’s circle: politicians, outcasts, those just below. But within the circle 

– always particularist, never universalist – what holds fascism together (what 
Karl Polanyi [1935] called magic) are active, or positive, emotions: pride, belong-
ing, hope, loyalty. Therein lies fascism’s power to mobilize.

Self-worth

Much has been written about love for family, for country, for Jesus. But less is 
known about aspirations. In the context of the new working class, alongside 
the sense of precarious entitlement and disparagement of the other (the reactive 
emotions), the idea of self-worth takes on a central role. I define self-worth as the 
pursuit of dignity and recognition in a fractured society. This pursuit can take 
two forms. The first is collective: it occurs through the reclamation of stigma-
tized identities by means of social struggle and consciousness-raising. The sec-
ond, more common in contexts marked by social fragmentation, is the pursuit 
of individual recognition – an effort to prove one’s worth in a world that denies 
belonging.

This brings us back to the amplifying role of social media. Through its tech-
nological infrastructure and ecosystem of power, social media activates self-
worth like never before. Juliano Spyer (2017), discussing the legacy of slavery, ar-
gues that social media networks play a part in empowering the working classes 
to seek visibility and assert themselves. The sense that barriers to interaction 
are lowering is conducive to imagining new ways of living. People reinvent 
themselves in their imagination, in a symbolic process in which they are trans-
formed from a “nobody” into a “somebody.”

When we look at this new working class – which we also call the aspiration-
al classes – I dare say that rarely in history have people dreamed so much. This 
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movement is perhaps comparable to the romanticism of the 18th century, which 
sparked a true revolution in the ability to imagine other worlds and futures 
(Campbell, 1987). On platforms like Instagram, with their influencers, a sense of 
closeness and intimacy is forged: suddenly, that luxury car, that million dollars, 
start to become part of people’s dreams. But the new working class did not rein-
vent its desires on the networks – this process had already gained momentum in 
the 1990s with the expansion of evangelical churches and in the 2000s with the 
inclusion-through-consumption policies promoted during the Lula era. What so-
cial media does is to amplify this capacity to dream to unprecedented magnitudes.

Here’s an example. In 2024, Miguel Rivera, a lecturer at Ateneo de Ma-
nila University, and I interviewed a young man in Manila, in the Philippines, 
whose family, for generations, had only two means of making a living open to 
them – working in construction or, with luck, joining the army. Today, thanks 
to the world of digital entrepreneurship, he sees himself doing opening a small 
business selling fried chicken snacks. His story echoes that of many men we 
interviewed in Brazil, whose future seemed limited to either crime or construc-
tion work. We were struck by the number of young people we spoke to who are 
pouring themselves into opening their own burger joints. The prospective own-
er of “Dogão,” for example, currently a ride-share driver working 15-hour days, 
has already been in jail and has lost loved ones to crime. It is remarkable that 
this young man is able to imagine a new future for himself. The problem lies in 
the emotional and financial consequences of this process, especially when the 
dream clashes with the reality of precariousness and the absence of structured 
support to turn that desire into a sustainable business.

This is where the far right comes in and seizes that imagination of the future. And 
it does so by means even more efficient and visceral than mere manipulative disin-
formation – because it strikes at the very core of people’s capacity to dream when their 
lives have been marked by suffering.

Our research group’s most significant discovery to date has been to reveal, 
name, quantify, and qualify one of the most profound transformations in con-
temporary Brazilian society: the mass migration of the labor market to Insta-
gram – a private platform, with specific corporate interests and unfathomable 
algorithms (Pinheiro-Machado et al., 2024). The phenomenon is clear: digital en-
trepreneurship has exploded in Brazil. It is now almost impossible to maintain 
a small business without an Instagram presence. Legions more are dreaming of 
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becoming influencers. Brazil is currently the country with the highest number 
of influencers in the world, with one in every ten people identifying as such7. On 
top of that, millions of Brazilians are trying to generate extra income through 
digital means, part of a truly global army of e-commerce sellers on platforms 
like Shopee.

The problem is that this is essentially a pyramid scheme. A person starts by 
wanting to sell a product or offer a service but is soon swallowed up by the logic 
of the platform – which I like to call a medieval pyramid with a liberal veneer. In-
stagram pushes its users to grow, encouraging them to sell mentorships, prom-
ises, and magical formulas for success. This digital market now already encom-
passes at least 25% of Brazil’s economically active population – a conservative 
estimate from our research group, given that Meta does not release key data. In 
other words, one in every four Brazilian workers is trying to build a business 
within the platform – working for it, paying for it – in a mass migration toward 
a new type of unregulated and invisible labor.

The activity on Instagram could be simply an economic phenomenon tied 
to legitimate entrepreneurial dreams. But it is not. Above all, it is a political 
phenomenon. With a significant portion of the working class looking for new 
ways of generating income – expanding the reach of their food stall, manicure 
services, eyelash studio, or handicrafts – they have no choice but to learn how 
to use digital tools to grow and gain visibility. And that is when they fall into 
a political trap. Training for digital entrepreneurship is now dominated by an 
ecosystem of coach-influencers who are in full command. Currently it is nearly 
impossible to undertake digital entrepreneurship without some form of inter-
action with this network. This is a field of influencers who hold a symbolic mo-
nopoly: they got there first, cornered the market, and remain virtually unchal-
lenged. These coaches teach not only how to use the platforms but also how to 
cultivate the so-called “millionaire mindset” and to “break free” from a poverty 
mentality that, according to them, is what drags people down. At the top of this 
structure sit a few dozen big-name influencers and millionaire coaches who 
use displays of wealth as their chief claim to authority. Just below them are 
hundreds of thousands more coach-influencers who also claim to be earning 

7	 Data from Factworks for Meta, via Youpix (Youpix; Brunch, 2022). See also Youpix (2023) and 
Creator […], (2023).
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millions. The problem with this field, which today dominates the large-scale 
training of digital entrepreneurs in Brazil, is that it is homogeneous, devoid of 
dissenting voices, and deeply conservative.

For two years, we tracked the daily discourses and presentations of this net-
work. For the most part, these influencers are white, heterosexual, trim, fitness-ori-
ented couples with many children. Motherhood is presented as a woman’s main 
mark of worth. Abandoning one’s family of origin and community friendships 

– seen as poor and limiting – is framed as a necessary step toward success. When 
you’re in a couple, these investment influencers claim, wealth multiplies. They 
are rich and followers of Christ, some practicing the faith in earnest and some 
using Christ’s name as means of projecting moral superiority. They promote a 
false idea of meritocracy, and not only do they oppose the Consolidation of Labor 
Laws (CLT), Brazil’s cornerstone of labor legislation, they are leading figures in 
one of the greatest campaigns of delegitimization of the CLT ever seen in Brazil. 
This network depicts being a formal worker as something shameful – a marker of 
failure, of being “screwed,” a “loser,” a nobody. They also scorn formal university 
education: they reject university while readily selling their own courses. These 
courses manufacture a faux sense of intimacy with the audience by narrating 
personal journeys to wealth – from their days of taking the bus to the moment 
they bought their Ferrari. The message is unequivocal: “If I made it, you can too – 
you just have to work hard and, of course, invest in my course.”

What makes this process especially cruel is that this discourse strongly ap-
peals to women at the bottom of the social pyramid, submerged in exhausting 
routines of caregiving and domestic labor. For many of them, domestic work 
has long been – and still is – the main job option available, a profession charac-
terized by low wages, exploitation, and often humiliation.

In our qualitative and quantitative analysis of these influencer networks, we 
thoroughly examined the political profile of the 612 top coaches and influenc-
ers in the country. The result is striking: nine out of ten are aligned with the 
far right. This means that today, as nearly a quarter of the economically active 
population turns to digital entrepreneurship to boost their income, they end up 
immersed in a network of conservative, libertarian, and far-right discourse – an 
ecosystem that operates uncontested. This is the hidden Brazil that took many 
analysts by surprise in the last elections in São Paulo, with the resounding suc-
cess of a coach-influencer candidate.
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These coach-influencers emerge from the vacuum left by the state. The ab-
sence of public policies, quality education, technical training, and basic services 
enables them to become points of reference. Brazilians are thirsty for qualifi-
cation, advancement and opportunity. And these influencers operate on the 
principle of populist accessibility: they speak the same language, share personal 
experiences, and present themselves as equals.

As an anthropologist, the question I must ask is: to what extent does this 
discourse truly influence ordinary people? The mere fact that influencers dom-
inate the market does not necessarily mean that people buy into what they say. 
But our computational analysis of more than one million accounts of aspiring 
digital entrepreneurs shows the rapid and broad spread of what we refer to as 
the aspirational pyramid. Even with fewer than a thousand followers and still  
in the phase of taking courses to “unlock wealth,” these individuals already 
present themselves as mentors – and the phrase most often used in their pro-
files is: “I teach you.” The content they produce emulates the wealthy aesthetic 
of the major influencers: sleek imagery, luxury cars, motivational captions, and 
punchy slogans.

Our qualitative research also reveals the real impact of this ecosystem on 
everyday life. Many followers approach these coach-influencers with skepti-
cism, but many others begin to nurture vivid dreams – not only of a comfortable 
and independent life but also of the possibility that they could really become 
millionaires. These dreams often stand in stark contrast to the precariousness 
of their lives. We found many marginalized women nurturing “dream boards” 
filled with images of huge houses, trips, and imported cars, as taught by the 
influencers. At first glance, this ecosystem does not present itself as political 

– not like the explicit fake news against Lula, for example. It is dressed up as a 
lifestyle. And that is exactly why it is so effective. When the far right conquers 
hearts, minds, and inner lives, its political durability becomes more deeply root-
ed and sustainable than any electoral victory. The fundamental issue here is the 
veiled politicization, which ultimately revolves around values. And the most 
important of these is money – lots of money.

The discourse of individual enrichment is anchored in self-worth: it touches 
at the core of a society where no one wants to be a “nobody,” and where the 
struggle to be recognized as “someone” is legitimate and urgent. It reverberates 
especially among the working classes who don’t want to work for a boss – in a 
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country whose legacy of slavery and historical marginalization has produced 
lousy, low-paid, and often humiliating jobs.

The CEO myth

In our analysis of the database of over one million aspiring digital entrepreneurs 
– many low-income Christian mothers – something caught our attention: one 
of the most frequent terms appearing in their biographies was “CEO.” Confec-
tioners, cake makers, masseuses, manicurists, shopkeepers – many presenting 
themselves as CEOs. What I, along with my colleagues Marina Frid, Jessica 
Matheus, and Wagner Alves-Silva, call the CEO myth reflects a profound trans-
formation at the base of Brazilian society, especially within this new working 
class that has turned away from the dream of a traditional formal employment. 
Some of this group now dreams of being in charge, of getting rich. This new 
working class wants deregulation, rejects state control, and reacts with outrage 
at the mere – and false – suggestion of “taxing Pix.”

The big question – one that gets to the core of popular support for conser-
vative and libertarian values – is: what lies behind a segment of society that 
wants to be CEO? There are two possible answers – the glass half empty and 
the glass half full. And they are not mutually exclusive. The glass half empty 
reading is the easiest – and also the most prejudiced: where these people are 
referred to as “MEI CEOs” (referring to Brazil’s micro-entrepreneurs) or “the 
right-wing poor.” Seen from the outside, through eyes blind to the reality, one 
might conclude that this is the triumph of the Elon Musk paradigm: a society 
that dismantles rights and regulates nothing, where everyone is left to fend for 
themselves. Technofascism, then, is not only found in the upper echelons or 
the architecture of platforms but also at the bottom, in the everyday life of those 
who are just trying to survive – and that may be where it is most troubling. But 
there is also the glass half full. And here things are more complex. The desire 
for a dignified life is revealed in the adoption of labels that evoke pride, respect, 
and self-worth. There is the CEO from Musk’s world – but there is also the CEO 
from the marginalized world. The title of CEO serves as a symbol of authority, 
dignity, and agency for people who often have worked their entire lives as street 
vendors in the rain, in the cold, unseen. These people want to be respected and 
admired. They want to be comfortable. And this does not mean they want to 
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be Elon Musk. (Though perhaps they also do – because these processes are not 
mutually exclusive.)

Alongside the CEO myth, there is the deep desire not to have a boss – some-
thing very common among app drivers, for example. In Brazil, it has become 
common to say that these workers have internalized the “neoliberal rationality,” 
as if they had adopted neoliberalism as a worldview. My colleague Ianaira Neves 
(Pinheiro-Machado; Neves, forthcoming) and I, in our paper “The Ambiguous 
Revolts,” contest this explanation, which seems to us hasty and disconnected 
from reality. Based on extensive research with app workers – motorcycle couri-
ers and drivers – we argue that the desire not to have a boss is, in fact, a cry of 
revolt against subordination. And this is positive in a society that has histori-
cally sought to subordinate and humiliate the poorest. This person who does 
not want a boss is not new. They already appear in the ethnographies of Alba 
Zaluar (1985) in the favelas of Rio de Janeiro in the 1970s, and in the book Family, 
Gossip and Honor by Claudia Fonseca (2000), in the favela Vila do Cachorro Sen-
tado in Porto Alegre the 1980s. This was never “internalized neoliberalism” but 
always the desire to buck authority.

The problem is that it’s now the far right that is capturing this potential. 
It distorts, reconfigures, and hijacks it, turning a legitimate desire into adher-
ence to a conservative and libertarian project. In a society where the state is 
perceived as absent, it is not surprising that the ideal of “every man for himself” 
should attract support – after all, that is what does happen: everyone fends for 
themselves, each in their own “hustle.” Of course, we should not romanticize 
this. Legitimate defiance of authority can easily slip into a rejection of democ-
racy. In a society where no one wants to work for a boss, there is a risk of also 
dismantling the collective structures through which rights are won – the very 
structures that underpin the modern democracy. Moreover, there is a paradox 
in this desire for autonomy: it coexists with the veneration of influencers and 
pastors, and, in some cases, even a desire for military intervention.

Through a pessimistic lens, this can be seen as contradiction and an author-
itarian impulse; through an optimistic lens, as a desire for greater state presence 
and expanded public policies. And perhaps it is both. The point is: societies are 
full of contradictions, just as political values are ambiguous. And that’s not a 
problem. On the contrary: it is precisely there that the potential for contestation 
lies. If this momentum can be steered in one direction, it can also – with courage, 
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listening, and strategy – be steered in another, driven by the same emotions that 
move the working class: revolt, insubordination, dignity, and dreams.

Closing thoughts – and ways forward

Finally, although the political landscape is deeply troubling and complex, my 
perspective is not – and has never been – defeatist. Quite the opposite. In my 
engagement with the public debate, I have sought to draw on what Paulo Freire 
and bell hooks called the pedagogy of hope. Both teach us that there can be no 
transformation without hope. And here it is important to say: hope is not opti-
mism. Hope, as these authors argue, requires a harsh, raw, realistic – and often 
indignant – diagnosis. I began this essay by saying that perhaps we are the only 
species that consciously brings about its own demise. But it is also true that we 
are the only species capable of reinventing itself nd deciding, at any moment, 
which path to take – and who we want to become.

Democracy is a concrete utopia (Dinerstein, 2015). But we must honestly ac-
knowledge that the models of democracy Brazil has had so far have failed – and 
failed profoundly. No other country kills more trans people than ours. We lead 
the world in femicide. We continue to systematically annihilate Black and In-
digenous populations. Faced with this reality, the question is not whether we 
believe in democracy – but what kind of democracy do we want to rebuild? And, in 
my view, we have no other choice: we must clearly and courageously denounce 
the economic, social, and historical inequalities that shape our country. This 
denunciation must be at the heart of political action and democratic imagina-
tion. And so I close this essay with six points that are less academic but that I 
hope will foster reflection and the concrete development of political and dem-
ocratic action.

1) Reclaim rage, insubordination, and dreams. Not giving in to amnesties 
is fundamental in the pursuit of justice. Regulating the media is as well. But 
today, the most urgent battle is for hearts and minds – for emotions that are 
legitimate, powerful, and nuanced. It is an outrage that the far right continues 
to hijack the most potent emotions of transformation. We must reclaim rage 
and the shape of our future. The multitude is far more complex and diverse than 
we imagine. There is real diversity in what people care about, and everyday life 
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is full of contradictions. The figure dressed in green and yellow (to signal pa-
triotism) is an ideal type – and does not represent the heterogeneous masses. 
Indeed rage must be mobilized: against corruption, against the absent state, 
against parasitic platforms. Insubordination against the boss must be turned 
into an ally. Dreams must be mobilized. If there is a group of people within soci-
ety that want to be in control of their own destiny, we need to offer them a vision 
of a future they can feel they are somebody – not through individualism, but 
through collective belonging.

2) Return to face-to-face interaction. We must reclaim social media, occu-
py the rotten ones, create new ones – and more than that: we must take the fight 
door to door. And also understand that there are people we won’t try to win over 
right now. We must let go of them – until they become a minority.

3) Learn from those who resist. Brazil is indeed becoming more conserva-
tive, more punitive, more libertarian – but it is also becoming more feminist, 
more anti-racist, more LGBTQIA+. Like it or not – call us identitarians if you 
will – it is women, LGBTQIA+ people, and anti-racist movements who are active 
online and in communities, and who make up the electoral majority holding 
back the advance of authoritarianism worldwide. Within the broad picture I’ve 
described, it is women – especially Black women – who stand out as the most 
skeptical of disinformation and influencers. Their position is the most precari-
ous – they bear the full brunt of all the structural abuses of economic and social 
inequality. But hey know two things with clarity: first, that no miracle will make 
them rich; and second, that, so far, it has been strong public policies – like Bolsa 
Família – that have truly improved their lives. When I talk about the battle for 
hearts and minds, it is to them that we must look. The answers are all there.

4) Generate decent jobs. Despite everything that’s been said, it is not true 
that people no longer want CLT jobs (formal employment). They have learned to 
get by in the informal economy with a certain autonomy – but everyone wants 
paid holidays, a year-end bonus, and security. People do not want lousy, low-
paid jobs. What they want are good jobs.

5) Do entrepreneurship differently. Entrepreneurship shouldn’t be a dirty 
word. The world of work is being transformed by automation and precarization. 
In this context, it is urgent to offer new and robust entrepreneurship training 
programs, but from other perspectives: focusing on collective action, feminism, 
Afro-entrepreneurship, and economic justice.
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6) Expand the state. There are no miracles. There are improvements. And real 
progress come from strong fiscal policies promoting full, decent employment 
and fairer wealth redistribution. Policies like these change lives. And they 
change political positions. They are the best antidote against hatred and disin-
formation. The far right wants to destroy the state. Those who fight for democ-
racy want to expand it: expand it until the day no citizen is treated as a nobody 

– and everyone can enjoy the dignity of feeling like a someone.
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2.4 – Os artigos devem ter um título que represente de forma objetiva seu conte-
údo, ser escritos em espaço duplo e ter até 10 mil palavras, incluindo referências 
e notas. Caso se trate de artigo sobre pesquisa empírica, o texto pode chegar a 11 
mil palavras e deve apresentar a metodologia empregada: como as observações 
foram coletadas; de onde e como as observações foram extraídas, quais documen-
tos e arquivos foram consultados, em que local e data; quais perguntas de quais 
surveys foram analisadas; em que contexto, local e data/período foi realizado o 
trabalho de campo; quantas pessoas foram entrevistadas; qual roteiro foi utili-
zado; qual técnica de observação foi empregada, etc. Deve ainda explicitar como 
as observações foram analisadas, quais foram os métodos e técnicas utilizadas 
na produção de cada gráfico, tabela, figura, descrição e interpretações defendidas.

2.5 – Os artigos devem vir acompanhados de um resumo escrito em espaço sim-
ples, no mesmo idioma, com até 150 palavras, e de mais quatro palavras-chave, 
bem como de uma versão em inglês do resumo (abstract), nos mesmos padrões, 
com quatro palavras-chave (keywords) e versão em inglês do título. No caso de ori-
ginais em inglês, essas informações devem, também, trazer a versão em português.

3 – O padrão adotado pela revista para citações e referências segue as normas 
da ABNT, NBR 10520 e NBR 6023, respectivamente.

3.1 – As notas explicativas devem vir no rodapé da página e as referências 
devem vir após o texto, ordenadas alfabeticamente.

3.2 – No corpo do texto, a indicação de referência nas citações diretas deve tra-
zer autor(es), ano de publicação e página(s); nas citações indiretas a indicação 
de página é opcional, conforme os modelos:



Segundo Hassen (2002, p. 173): “Há uma grande carência de materiais didá-
ticos nesse campo, principalmente se aliados à ludicidade.”

Sabemos que há “[…] uma grande carência de materiais didáticos nesse 
campo […]” (Hassen, 2002, p. 173).

Sabemos da grande carência de materiais didáticos nesse campo (Hassen, 
2002).

Sabemos da grande carência de materiais didáticos nesse campo, segundo 
Hassen (2002).

ou

Sabemos da grande carência de materiais didáticos nesse campo, segundo 
Hassen (2002, p. 173). 

3.3 – As citações diretas com mais de três linhas, no texto, devem ser destaca-
das com recuo e corpo menor de letra, sem aspas, em espaço simples; transcri-
ções das falas dos informantes seguem a mesma norma, conforme o modelo:

[…] regras de comportamento explícitos às quais os indivíduos se referem 
conscientemente, e que se fundam sobre justificações ou princípios filosó-
ficos, ideológicos ou políticos, ou sobre o surgimento de novas aspirações 
individuais ou coletivas. (Bozon, 1995, p. 124).

3.4 – As referências, no final do texto, devem seguir os modelos:

3.4.1 – Livro (e guias, catálogos, dicionários, etc.) no todo: autor(es), título (em 
itálico e separado por dois-pontos do subtítulo, se houver), número da edição 
(se indicado), local, editora, ano de publicação:

DUMONT, L. Homo hierarchichus: o sistema de castas e suas implicações. 
São Paulo: EDUSP, 1992.

FORTES, M.; EVANS-PRITCHARD, E. E. (ed.). African political systems. Oxford: 
Oxford University Press, 1966.

MINISTÉRIO DE SALUD. Unidade Coordinadora Ejecutora VIH/SIDA y 
ETS. Boletín de SIDA: programa nacional de lucha contra los retrovirus del 
humano y SIDA. Buenos Aires, mayo 2001.



3.4.2 – Parte de livro (fragmento, artigo, capítulo em coletânea): autor(es), título 
da parte seguido da expressão “In:”, autor(es) do livro, título (em itálico e sepa-
rado por dois-pontos do subtítulo, se houver), número da edição (se indicado), 
local, editora, ano de publicação, página(s) da parte referenciada:

VELHO, O. Globalização: antropologia e religião. In: ORO, A. P.; STEIL, C. A. 
(org.). Globalização e religião. Petrópolis: Vozes, 1997. p. 25-42.

3.4.3 – Artigo/matéria em periódico (revista, boletim, etc.): autor(es), título do 
artigo, nome do periódico (em itálico), local, ano e/ou volume, número, páginas 
inicial e final do artigo, data.

CORREA, M. O espartilho de minha avó: linhagens femininas na antropo-
logia. Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 3, n. 7, p. 70-96, out. 1997.

3.4.4 – Artigo/matéria em jornal: autor(es), título do artigo, nome do jornal (em 
itálico), local, data, seção ou caderno, página (se não houver seção específica, a 
paginação precede a data):

TOURAINE, A. O recuo do islamismo político. Folha de S. Paulo, São Paulo, 23 
set. 2001. Mais!, p. 13.

SOB as bombas. Folha de S. Paulo, São Paulo, p. 2, 22 mar. 2003. 

3.4.5 – Trabalhos acadêmicos: referência completa seguida do tipo de docu-
mento, grau, vinculação acadêmica, local e data da defesa conforme folha de 
aprovação (se houver):

GIACOMAZZI, M. C. G. O cotidiano da Vila Jardim: um estudo de trajetórias, 
narrativas biográficas e sociabilidade sob o prisma do medo na cidade. 1997. 
Tese (Doutorado em Antropologia Social) – Instituto de Filosofia e Ciências 
Humanas, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1997.

3.4.6 – Evento no todo: nome do evento, numeração (se houver), ano e local 
(cidade) de realização, título do documento (anais, atas, resumos, etc., em itá-
lico), local de publicação, editora e data de publicação:

REUNIÃO DA ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE ANTROPOLOGIA, 21., 1998, 
Vitória. Resumos […] Vitória: Departamento de Ciências Sociais/UFES, 1998.



3.4.7 – Trabalho apresentado em evento: autor(es), título do trabalho apresen-
tado seguido da expressão “In:”, nome do evento, numeração (se houver), ano e 
local (cidade) de realização, título do documento (anais, atas, resumos, etc., em 
itálico), local de publicação, editora, data de publicação e página inicial e final 
da parte referenciada:

STOCKLE, V. Brasil: uma nação através das imagens da raça. In: REUNIÃO 
DA ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE ANTROPOLOGIA, 21., 1998, Vitória. Resu-
mos […] Vitória: Departamento de Ciências Sociais/UFES, 1998. p. 33.

3.4.8 – Documento em meio eletrônico: acrescenta-se à referência a descri-
ção física do suporte (CD-ROM, disquete, etc.); para documentos consultados 
online, indica-se o endereço completo e a data de acesso (dia, mês e ano):

CEISAL – CONGRESO EUROPEO DE LATINOAMERICANISTAS, 3., 2002, 
Amsterdam. Cruzando fronteras en América Latina. Amsterdam: CEDLA: 
Radio Nederland Wereldomroep. 1 CD-ROM.

ALVES, D. Notas sobre a condição do praticante budista. Debates do NER, 
Porto Alegre, ano 7, n. 9, p. 57-80, jan./jun. 2006. Disponível em: http://seer.
ufrgs.br/index.php/debatesdoner/article/view/2767/1382. Acesso em: 5 jun. 
2013.

3.5 – Nos textos, evitar o uso de mais de uma fonte tipográfica; usar inicial mai-
úscula somente quando imprescindível; os recursos tipográficos devem ser uti-
lizados uniformemente:

a)	 itálico: para palavras estrangeiras, não dicionarizadas e ênfase;

b)	 aspas duplas: citações diretas com menos de três linhas, citações de pala-
vras individuais ou palavras cuja conotação ou uso mereça destaque;

c)	 negrito e sublinhado: devem ser evitados. 

4 – Imagens que façam parte do artigo (figuras e gráficos inclusive) devem 
ser enviadas em formato TIFF (sem compressão) e resolução de 300 dpi no 
tamanho final pretendido para a impressão. Largura máxima: 11,6 cm; altura 
máxima: 16 cm (ou 1368 x 1890 pixels).



5 – As imagens (fotos, ilustrações, etc.) precisam estar liberadas para reprodu-
ção e publicação, qualquer que seja a sua origem: disponíveis online, extraídas 
de material com referência bibliográfica, pertencentes a acervo, etc.

Para cada imagem a ser publicada no artigo é necessário informar em qual tipo 
de licença de reprodução ela se encaixa e fornecer os dados complementares, 
por exemplo:

5.1 – se de autoria própria, atestar por escrito essa origem e que a sua reprodu-
ção não fere os direitos de outrem, como, por exemplo, o direito de imagem de 
pessoas fotografadas;

5.2 – se de domínio público, indicar origem confiável dessa informação e forne-
cer os créditos adicionais que devem acompanhar a imagem; notar que variam 
as regulações nacionais a esse respeito, e é preciso conferi-las: o prazo para a 
entrada em domínio público muda de país a país, e em alguns permanece a 
necessidade de autorização mesmo depois de isso ocorrer, a partir do entendi-
mento de que a liberação da obra não se estende automaticamente à imagem 
que a registra ou ao responsável pela sua guarda;

5.3 – se liberada de antemão na fonte, indicar onde consta essa informação e 
fornecer os créditos adicionais que devem acompanhar a imagem;

5.4 – se licenciada Creative Commons, indicar sob qual modalidade específica 
dessa licença (tipo e versão) e fornecer os créditos adicionais que devem acom-
panhar a imagem;

5.5 – se imagem com copyright, fornecer por escrito a autorização do detentor 
de direitos autorais e informar também as suas exigências quanto ao crédito 
que deve acompanhar a imagem; ao fazer o pedido de autorização, é fundamen-
tal informar que o artigo será publicado sob uma licença Creative Commons de 
tipo CC BY 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt_BR), pois 
esse dado certamente determinará a decisão do detentor de direitos autorais 
sobre a autorização e seus termos e condições.

Na autorização é necessário constar:



a) o nome da(s) autora(s) ou autor(es) do artigo;

b) que se destina a publicação em Horizontes Antropológicos;

c) a descrição da imagem que está sendo autorizada, de modo que seja pos-
sível identificá-la;

5.6 – todo levantamento de informações sobre a imagem e obtenção de auto-
rização é de responsabilidade da(s) autora(s) ou autor(es), que deve(m) enviar 
à revista esse material organizado, com dados completos e de fácil checagem; 
imagens com informações imprecisas ou incompletas não serão publicadas.

6 – A publicação dos artigos será decidida pelas(os) editoras(es) da revista e 
organizadoras(es) do número temático, levando em consideração pareceres de 
consultoras(es) externas(os).

7 – Para alargar a captação de colaborações, Horizontes Antropológicos faz ampla 
divulgação da temática de seus números já programados e respectivas(os) 
organizadoras(es) na contracapa de seus números, em seu website (https://
www.ufrgs.br/ppgashorizontesantropologicos), em redes sociais, em blogs espe-
cializados e em boletins de associações profissionais de ciências sociais.

Declaração de direito autoral

O envio dos trabalhos implica a cessão imediata e sem ônus dos direitos de 
publicação para a revista, a qual é filiada ao sistema Creative Commons, atri-
buição CC-BY 4.0. A autora ou o autor é integralmente responsável pelo con-
teúdo do artigo e continua a deter todos os direitos autorais para publicações 
posteriores, devendo, se possível, fazer constar a referência à primeira publica-
ção na revista.

Os artigos, depois de examinados pelas(os) editoras(es), são avaliados por 
consultoras(es) da área de conhecimento da pesquisa, de instituições de ensino 
e/ou pesquisa nacionais e estrangeiras e com comprovada produção científica. 
Para serem aceitos, os artigos precisam ser considerados pelas(os) editoras(es) 
como tendo o nível exigido pela revista, receber no mínimo dois pareceres favo-
ráveis e incorporar as sugestões das(os) pareceristas na versão final.

Não há taxa para submissão e avaliação de artigos.

https://www.ufrgs.br/ppgashorizontesantropologicos
https://www.ufrgs.br/ppgashorizontesantropologicos


Instructions to authors

Horizontes Antropológicos is committed to good practices and ethics in the 
management of manuscripts, expressed in the guidelines below:

1 – Horizontes Antropológicos publishes original/unpublished works in the form 
of articles and interviews in Portuguese, Spanish, French or English.

1.1 – Authors who have their work published must observe the interval of 18 
months, from the date of publication, before submitting a new article.

2 – The maximum number of authors per article is four. For each call for papers, 
we accept the submission of only one work per author.

2.1 – The submission of papers must be held in the SEER platform (https://seer.
ufrgs.br/horizontesantropologicos) and the authors must inform the following 
data: name, email, ORCID registration number and institutional affiliation 
(with City, State and Country). To ensure the integrity of the blind peer review, 
the authors must exclude any identification of authorship in the texts, inclu-
ding references and footnotes. In Microsoft Office and PDF (Adobe Acrobat) 
files, the authorship ID must be removed from the document properties. We do 
not accept duplication of publication or translation of articles already publi-
shed in another journal or as a book chapter.

2.2 – If there is interest from the authors, the articles can be previously made 
available in the preprint mode at https://preprints.scielo.org/index.php/scielo/
index. For this, it is necessary to accept the requirements for compliance with 
Open Science (and request the form by email horizontes@ufrgs.br). In this 
form, the authors inform: (a) if the manuscript is a preprint and, if so, its loca-
tion; (b) whether data, program codes and other materials underlying the text of 
the manuscript are properly cited and referenced; and (c) if openness options 
are accepted in the peer review process.



2.3 – As an expression of transparency and recognition of the different contri-
butions to the research, the final text, in the case of approval for publication, 
must inform at the end, in a precise manner, the specific contributions of each 
author. The authors should also formally specify potential conflicts of interest 
in their research.

2.4 – Articles must have a title that objectively represents their content, also be 
written in double space and have up to 10,000 words, including references and 
notes. In the case of empirical research, the text can reach 11,000 words and 
must present the methodology: how the observations were collected; where 
and how the observations were extracted, what documents and files were 
consulted, in what place and date; which questions from which surveys were 
analyzed; in what context, place and date/time period the fieldwork was carried 
out; how many people were interviewed; which guide was used; which observa-
tion technique was employed, etc. It should also explain how the observations 
were analyzed, what were the methods and techniques used in the production 
of each graph, table, figure, description and interpretations.

2.5 – Articles must contain an abstract written in simple space and with up to 
150 words and four keywords, as well as a Portuguese version of the abstract, 
keywords and title.

3 – For quotes and references, the journal follows the ABNT (Brazilian Asso-
ciation of Technical Norms) standards NBR 10520 and NBR 6023, respectively.

3.1 – Notes must appear at the bottom of the page (as footnotes). Bibliographi-
cal references must appear in the end of the text and ordered alphabetically. 

3.2 – Direct quotes must appear in the main body of the text in the following 
manner: author’s last name, year of publication, page indication. In the indirect 
quotes the page indication is optional, according to the following models:

According to Lancaster (1992, p. 173): “Machismo, in whatever guise, is not 
simply a matter of ideology.”

We know that “machismo, in whatever guise, is not simply a matter of ideo-
logy” (Lancaster, 2002, p. 173).



We know that machismo is not simply a matter of ideology (Lancaster, 1992).

or

Machismo is not simply a matter of ideology, according to Lancaster (1992, 
p. 173). 

3.3 – Direct quotes with more than three lines must appear in small print, 
without quotation marks, in single-spaced text; transcriptions of interviews 
must follow the same format, as in the example:

One view stresses the “vertical” element in faith, the relationship to God; 
and it selects certain persons, institutions, objects which in a privileged 
way are held to give access to the divine clearly and unmistakably. […] The 
other view of the sacred refuses to localize it in the people, places and 
things. (Hebblethwaite, 1975, p. 15).

3.4 – Bibliographical references at the end of the text must follow the guidelines:

3.4.1 – Books, guides, catalogues, dictionaries, etc.: author(s), title (in italics and 
separated by a colon from the subtitle, when applicable), edition number (if 
indicated), place, publisher, year of issue: 

SAHLINS, M. How “natives” think: about Captain Cook, for example. Chicago: 
University of Chicago Press, 1995.

FORTES, M.; EVANS-PRITCHARD, E. E. (ed.). African political systems. Oxford: 
Oxford University Press, 1966.

MINISTÉRIO DE SALUD. Unidade Coordinadora Ejecutora VIH/SIDA y 
ETS. Boletín de SIDA: programa nacional de lucha contra los retrovirus del 
humano y SIDA. Buenos Aires, mayo 2001.

3.4.2 – Part of a book (fragment, article, chapter in a collective work): author(s), 
title of the part followed by the expression “In:”, author(s) of the book, title (in 
italics and separated by a colon from the subtitle, when applicable), edition 
number (if indicated), place, publisher, year of issue:



BRUNER, E. M. Ethnography as narrative. In: TURNER, V. W.; BRUNER, E. 
M. The anthropology of experience. Chicago: University of Illinois Press, 1986. 
p. 139-155.

3.4.3 – Article/paper in journal: author(s), title of article, name of the journal (in 
italics), place, year and/or volume, number, initial and final page of the article, 
date.

WHITE, H. The value of narrativity in the representation of real. Critical 
Inquiry, Chicago, v. 7, n. 1, p. 5-27, 1980.

3.4.4 – Article in newspaper: author(s), title of the article, name of the newspa-
per (in italics), place, date, section or part, page (if there is a specific section, the 
page precedes the date):

TOURAINE, A. O recuo do islamismo político. Folha de S. Paulo, São Paulo, 23 
set. 2001. Mais!, p. 13.

SOB as bombas. Folha de S. Paulo, São Paulo, p. 2, 22 mar. 2003. 

3.4.5 – Academic works: complete reference followed by the type of document, 
degree, academic affiliation, place and date as indicated in the document: 

GIACOMAZZI, M. C. G. O cotidiano da Vila Jardim: um estudo de trajetórias, 
narrativas biográficas e sociabilidade sob o prisma do medo na cidade. 1997. 
Tese (Doutorado em Antropologia Social) – Instituto de Filosofia e Ciências 
Humanas, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1997.

3.4.6 – Scientific events: name of the event, number (if there is), year and place 
(city), title of the document (annals, acts, abstracts, etc., in italics), place of 
issue, publisher and date of publication:

REUNIÃO DA ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE ANTROPOLOGIA, 21., 1998, 
Vitória. Resumos […] Vitória: Departamento de Ciências Sociais/UFES, 1998.

3.4.7 – Paper presented at a scientific event: author(s), title of the paper presen-
ted followed by the expression “In:”, name of the event, number (when appli-
cable), year and place (city) where the event occurred, title of the document 
(annals, acts, abstracts, etc., in italics), place of issue, publisher, date of publica-
tion and initial and final pages of the paper: 



STOCKLE, V. Brasil: uma nação através das imagens da raça. In: REUNIÃO 
DA ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE ANTROPOLOGIA, 21., 1998, Vitória. Resu-
mos […] Vitória: Departamento de Ciências Sociais/UFES, 1998. p. 33.

3.4.8 – Documents in electronic media must be listed under the specific sort 
of support (CD-ROM, disk, etc.); for documents consulted online the full web 
address and date of access (day, month and year) must be indicated:

CEISAL – CONGRESO EUROPEO DE LATINOAMERICANISTAS, 3., 2002, 
Amsterdam. Cruzando fronteras en América Latina. Amsterdam: CEDLA: 
Radio Nederland Wereldomroep. 1 CD-ROM.

ALVES, D. Notas sobre a condição do praticante budista. Debates do NER, 
Porto Alegre, ano 7, n. 9, p. 57-80, jan./jun. 2006. Available at: http://seer.
ufrgs.br/index.php/debatesdoner/article/view/2767/1382. Accessed: 5 jun. 
2013.

3.5 – In the main body of the text, authors must follow a consistent typographi-
cal style and use capital letters only when absolutely necessary:

a)	 italics: for foreign words and emphasis; 

b)	 double quotes: in direct quotes with less than 3 lines; in words which 
have an unusual connotation and in those which should receive particu-
lar emphasis; 

c)	 bold type and underlining should be avoided. 

4 – Any illustrations (including diagrams and graphics) must be sent in TIFF 
format (without compression), in the final size intended for publication and 
at 300 dpi resolution. Maximum width: 4.56 inches (11,6 cm) and maximum 
height: 6.3 inches (16 cm) or 1368 by 1890 pixels.

5 – The images (photos, illustrations, etc.) must each include an official rele-
ase for reproduction and publication, whatever their source: whether available 
online, taken from the bibliography of reference, or part of a collection, etc.

For each image published in the article, information must be provided as to 
which type of permission for reproduction it requires and relevant data, for 
example:



5.1 – If self-authored, attest in writing to that origin and to the fact that repro-
duction does not infringe the rights of others (as, for example, in the unautho-
rized use of a person’s photo image);

5.2 – If in the public domain, indicate a reliable source of this information and 
provide additional credits to accompany the image. Note that the time lapse 
required to enter the public domain changes from country to country. In some 
countries the need for authorization of images remains even after a text has 
entered public domain, due to the understanding that the work´s liberation 
does not automatically extend to the images associated with it or to the person 
responsible for its custody;

5.3 – If released as a matter of policy by the original source, indicate where this 
information appears and provide the additional credits that attest to this fact;

5.4 – if licensed under Creative Commons, indicate under which specific moda-
lity of this license (type and version) and provide the additional credits stating 
this fact;

5.5 – if copyrighted image, provide written permission from the copyright 
holder. Information on the requirements of the credit release should also 
accompany the Image. When requesting authorization, be sure to inform the 
copyright holder that the article will be published under a Creative Commons 
CC BY 4.0 license (https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.en), as 
this information is relevant to the copyright holder’s decision on the terms and 
conditions of release.

The authorization must contain:

a) the name of the author of the article;

b) a statement that the image is intended for publication in Horizontes 
Antropológicos;

c) the description of the image being authorized, so that it is possible to 
identify it;



5.6 – all information about the image and authorizations of use are of the 
author´s responsibility. This data should be sent to the journal in a complete 
and organized form that is easily verifiable; images with inaccurate or incom-
plete information will not be published.

6 – The publication of the articles will be decided by the editors of the journal 
and the coordinators of the issue, taking into consideration the peer reviews.

7 – In order to broaden the collection of collaborations, Horizontes Antropoló-
gicos makes a wide dissemination of the theme of its forthcoming issues and 
of the respective coordinators on the back cover of the issues, on its website 
(https://www.ufrgs.br/ppgashorizontesantropologicos), on social media, on spe-
cialized blogs and on newsletters of social sciences professional associations.

Copyright statement

Submission of works automatically implies the immediate and free assign-
ment of copyright to the journal, which is affiliated to the Creative Commons 
Attribution CC-BY 4.0 license. The author is fully responsible for the content 
of the article and continues to hold all copyrights for subsequent publication 
and must, if possible, include the reference to the first publication in Horizontes 
Antropológicos.

The articles, after examination by the editors, are evaluated by experts from 
national and international institutions of teaching and/or research. To be 
accepted for publication, the articles must be considered by the editors, must 
receive two favorable reviews and incorporate suggestions of the reviewers in 
their final version.

There is no fee for submission, evaluation and publication of articles.

https://www.ufrgs.br/ppgashorizontesantropologicos


1995
1	 Gênero
2	 Antropologia visual
3	 Religiões afro-americanas

1996
4	 Comida

1997
5	 Diferenças culturais
6	 Sociedades indígenas
7	 Histórias da antropologia

1998
8	 Religião
9	 Corpo, doença e saúde

1999
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2000
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2001
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2002
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tradicionais

2003
19	 Imigração e fronteiras
20	 Antropologia e turismo

2004
21	 Antropologi@web
22	 Cultura escrita e práticas  

de leitura

2005
23	 Patrimônio cultural
24	 Antropologia e performance

2006
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