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Resumo

Este artigo tem o objetivo de traçar um panorama do cenário de um fazer antropológico 
que engloba, analisa e leva em conta as inúmeras relações entre intencionalidades hu-
manas e outras-que-humanas nos estudos sobre territorialidades negras e indígenas. 
A antropologia vem tradicionalmente tratando territorialidades negras, quilombolas 
e indígenas nas chaves analíticas da invenção da tradição, da etnogênese, da fricção 
interétnica, da reminiscência e da plasticidade identitária. Esses conceitos, além de 
estarem vinculados à relação destes coletivos com o Estado-nação, privilegiam ape-
nas os vínculos políticos entre agentes humanos, deixando de trazer as intensivas co-
existências efetuadas com entes outros-que-humanos. Estes entes agem e produzem 
modos cosmopolíticos com (ou contra) o Estado-nação. Para o número 71 de Horizontes 
Antropológicos, privilegiamos trabalhos etnográficos e reflexões teóricas acerca desse 
novo cenário em que coletivos indígenas e negros reclamam sua existência, nas práti-
cas exercidas em territorialidades ameríndias, quilombolas e afrorreligiosas, nas quais 
animais, espíritos, divindades, plantas, grafismos, objetificações de relações com alte-
ridades, linguagens e inúmeros outros entes e forças são o foco desses textos.

Palavras-chave: territorialidades negras, quilombolas e indígenas; humanos e outros-
-que-humanos; retomadas e resistências territoriais e existenciais; sócio-cosmo-onto-
logias negras e indígenas.

Abstract

This article aims to outline an overview of the scenario of anthropological work that 
encompasses, analyzes and takes into account the numerous relationships between 
human and other-than-human intentionalities in studies on black and indigenous ter-
ritorialities. Anthropology has traditionally treated black, quilombola and indigenous 
territorialities using the analytical keys of the invention of tradition, ethnogenesis, 
interethnic friction, reminiscence and identity plasticity. These concepts, in addition 
to being linked to the relationship of these collectives with the nation-state, privilege 
only the political ties between human agents, failing to bring up the intensive coex-
istences carried out with other-than-human entities. These entities act and produce 
cosmopolitical modes with (or against) the nation-state. For the issue 71 of Horizontes 
Antropológicos, we prioritize ethnographic works and theoretical reflections on this new 
scenario in which indigenous and black collectives reclaim their existence, in the prac-
tices exercised in Amerindian, quilombola and Afro-religious territorialities, in which 
animals, spirits, divinities, plants, graphisms, objectifications of relations with alteri-
ties, languages and countless other entities and forces are the focus of these texts.

Keywords: black, quilombola and indigenous territorialities; humans and other- 
-than-humans; territorial and existential reclaiming and resistance; black and indige-
nous socio-cosmo-ontologies.
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Introdução

Este ensaio tem o objetivo de traçar um panorama do cenário de um fazer antro-
pológico que engloba, analisa e leva em conta as inúmeras relações entre inten-
cionalidades humanas e outras-que-humanas nos estudos sobre territorialida-
des negras e indígenas. Ao discutir a noção de territórios e de territorialidades 
entre coletivos negros e indígenas, é imprescindível enfatizar as diferenças que 
os termos carregam consigo, tanto do ponto de vista interno dos seus vários sis-
temas de referência como no que diz respeito aos sistemas de referência norte-

-euro-centrados.1

Os sistemas de referência ameríndios e negros são entendidos aqui como 
modelos epistemológicos e sócio-cosmo-ontológicos vinculados a um mundo 
densa e intensamente relacional entre todos os existentes do cosmos, que são 
concebidos como detentores de pensamento, ação, intenção, agência, subjetivi-
dade, perspectiva e cultura. Nesses sistemas de referência, os modos de produ-
ção e transmissão de conhecimentos são concebidos como subjetivantes, como 
o xamanismo e as religiões de matriz africana, por exemplo, ao contrário dos 
sistemas norte-euro-centrados, no qual a ciência moderna é baseada em modos 
de conhecer objetivantes.

Trata-se de levar a sério as críticas feitas pelo pensamento ameríndio à reifi-
cação da diferença. Sobre isso vários autores indígenas criticam os usos de seus 
regimes de conhecimento quando associados aos objetivos da pesquisa aca-
dêmica e como a expressão máxima da partilha e oposição do mundo. Gersem  
Baniwa (neste número de Horizontes Antropológicos), insiste que se deve repen-
sar o uso instrumental dos saberes indígenas sem que estes componham o am-
biente acadêmico na pessoa dos intelectuais indígenas e suas coletividades. Tal 
presença desses saberes não deve ser ilustração de problemas alhures, que reifi-
cam os problemas estritamente científicos, mas o cerne dos temas, problemas e 
soluções que afetam os povos indígenas nos termos que eles os definem. Igual-
mente essa é a assertiva de Antônio Bispo dos Santos (2015) quando critica o 
ciclo que reifica a criação e produção de problemas que não tem como referência 

1	 Sistemas de referência são aqui compreendidos no sentido usado por José Kely Luciani (2010, 
p. 288, 290, 297).
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os regimes de conhecimentos quilombolas e seus modos de coexistência com 
os diferentes mundos.

David Kopenawa e muitos outros assinalam nosso desprezo por nós mes-
mos e em relação aos outros-que-humanos, estendendo alhures os problemas 
que nós não conseguimos resolver. É nessa direção que os textos reunidos neste 
número de Horizontes Antropológicos buscam confrontar com suas etnografias 
a “concepção unidimensional da diferença” e assumir que “as modalidades de 
relação sejam contextuais, variando no interior de uma mesma sociedade e nas 
experiências de um mesmo sujeito” (Goldman; Stolze, 1999, p. 96).

Partimos do pressuposto de que as diferenças entre os sistemas de referên-
cia, e a impossibilidade de sua tradutibilidade plena, são uma constante apon-
tada nos estudos antropológicos, principalmente desde a constatação, contra-

-hegemônica em antropologia, de que não estamos diante de um único sistema 
com diferentes representações deste mesmo sistema de referências. Esses sis-
temas norte-euro-referenciados, hegemônicos na modernidade, se expressam 
pelo modelo do multiculturalismo, no qual as todas as singularidades estariam 
relacionadas ao pertencimento a culturas diversas.

Por entender o cosmos como sendo habitado por inúmeros seres com in-
tencionalidades, os sistemas de referência ameríndios e negros ampliam a 
concepção de território delimitado, de soberania, de domínio e/ou de defesa, 
enfatizando que eles são territórios não areolares, para usar a noção de Juan 
Alvaro Echeverri (2004). Estudando contextos indígenas colombianos, o autor 
argumenta que “la noción no-areolar (‘indígena’) de territorio se concibe en un 
modelo relacional: como tejido, no como áreas” (Echeverri, 2004, p.  263). Ade-
mais, o termo “território não areolar” “se ajusta mejor a una representación mo-
delada como un cuerpo viviente que se alimenta, se reproduce y teje relaciones 
con otros cuerpos” (Echeverri, 2004, p. 263), indicando o vínculo estreito, nessas 
sócio-cosmo-ontologias, entre território e corpo e sublinhando que esse terri-
tório é entendido como um “tejido relacional con los territorios de otros seres” 
(Echeverri, 2004, p. 264).

De acordo com Sergio Baptista da Silva (2022, p, 2), nessas sócio-cosmo-on-
tologias animistas, que em princípio são um amplo e complexo sistema de re-
lações, o cosmos é percebido como intensa e densamente relacional, colocando 
em comunicação seres humanos e outros-que-humanos (Cadena, 2018, 2024), 
em constante ação e reação uns sobre os outros. A fluidez e a multiplicidade das 
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exterioridades (corpos) dos existentes do cosmos, e das intenções, habilidades e 
conhecimentos que carregam, postulam um investimento relacional importan-
te entre pessoas humanas e alteridades outras-que-humanas (demais pessoas 
do cosmos).

A partir desse quadro, propomos pensar as noções de território, partindo de 
uma distinção entre terra e território, tradicionalmente usadas em etnologia 
indígena, onde a noção de “terra” diz respeito ao processo político-jurídico con-
duzido sob a égide do Estado, enquanto a de “território” remete à construção e 
à vivência, culturalmente variável, da relação entre uma sociedade específica  
e sua base territorial (Gallois, 2004, p. 39).

A essa noção de território, cuja discussão será aprofundada a seguir, está 
atrelada a noção de territorialidade, que se refere ao entendimento próprio, 
do ponto de vista de seu sistema de referência, epistemológico e sócio-cosmo-

-ontológico, que cada coletivo estabelece com o seu território em particular. Em 
adição, tem-se em mente que tais conceitos jurídicos/adminstrativos/cosmoló-
gicos são também eles expropriatórios, mas lidos em contextos distintos pelos 
sujeitos e perfazem sistemas resistentes e produtivos de mundos no que Coelho 
de Souza (2017) critica como o movimento de dupla expropriação ou conversão 
das terras indígenas em bem imóvel e degradado, a Terra Indígena.

Territorialidades e sócio-cosmo-ontologias anímicas

Nas epistemologias e sócio-cosmo-ontologias ocidentais, antropocentradas e 
concebidas em dois planos, um da “natureza” e outro do “cultural” (conforme 
Descola, 2005, p. 94), o termo “território” costuma ter duas acepções: uma que 
o caracteriza como um espaço delimitado e relacionado a uma soberania na-
cional ou outra que o qualifica como uma área dominada e defendida por uma 
espécie (Echeverri, 2004, p. 260).

No entanto, os coletivos indígenas e negros americanos ampliam esses con-
ceitos de sociedade e território, na medida em que consideram outros seres do 
cosmos, para além dos humanos, como tendo “identidades de almas e diferença 
de corpos” (Descola, 2005, p. 110), ou todos sendo integrantes de um cosmos in-
tensa e densamente relacional entre seres que interagem, possuem intenciona-
lidade e trocam perspectivas. Descola (2004), em outro artigo, explora a relação 
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entre as cosmologias indígenas e o ambiente amazônico, criticando a noção de 
que essas cosmologias sejam meros reflexos simbólicos de realidades ecológi-
cas, demonstrando que as mesmas não distinguem entre humanos e outros-

-que-humanos, como acontece nas cosmologias eurorreferenciadas. Para o au-
tor, nos sistemas anímicos, os seres que não apresentam exterioridade humana 
são vistos como pessoas e são tratados como termos de uma relação, não como 
signos (Descola, 2004, p. 32). Descola enfatiza que o animismo, portanto, não é 
um simples sistema de classificação, mas sim um modo de entendimento das 
relações entre humanos e outros-que-humanos, apontando para uma antropo-
logia não dualística e que reconhece a interconectividade de humanos com o 
ambiente (Descola, 2004, p. 30-31).

Já Eduardo Viveiros de Castro (2004) discute o conceito de perspectivismo 
no pensamento indígena amazônico, para o qual, segundo o autor, o mundo é 
habitado por diversos sujeitos humanos e outros-que-humanos, que é por eles 
percebido a partir de diferentes pontos de vista, cunhando, assim, o conceito 
de multinaturalismo, no qual a cultura ou o sujeito é universal e a natureza 
ou o objeto é particular, ao contrário das cosmologias norte-euro-centradas que 
percebem a natureza como universal e objetiva, e a cultura como particular e 
subjetiva. O autor também analisa a conexão entre perspectivismo e xamanis-
mo, sublinhando que as práticas xamânicas contrastam com a epistemologia 
objetivista dos sistemas de referência norte-euro-centrados nos quais os regi-
mes de conhecimento separam o sujeito do objeto, lembrando que o xamã cruza 
as fronteiras do corpo e realiza as mediações com os outros-que-humanos. Essa 
ação acontece a partir da incorporação da perspectiva do outro, que é outro su-
jeito e agente.

Com base na discussão anteriormente apresentada, concordamos com Souza,  
Ramos e Silva (2023, p. 14), que pontuam que

esses coletivos [indígenas e negros] nos mostram que é preciso deixar de tratar 
a natureza e a sociedade como substâncias antagônicas e abrir o caminho para 
uma compreensão de que a natureza e os humanos fazem parte do mesmo ecos-
sistema comunicativo e compõem um cosmos relacional, conectando territórios, 
corpos e agências extra-humanas, contrapondo-se à modernidade/colonialidade 
eurocentrada. Assim, a territorialidade étnica deve ser entendida como categoria 
de dimensões tanto sociopolíticas como cosmológicas.
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Na tentativa de realizar uma reflexão comparativa sobre o animismo e o 
perspectivismo em outros contextos territoriais planetários, vamos a seguir 
apresentar e discutir brevemente os casos mesoamericano e do sudeste da Ásia.

Para o contexto mesoamericano, Alicia Barabas (2024a, 2024b) e seu grupo 
(Quintal, 2024; Quintanar Miranda, 2024; Villela Flores, 2024) têm empreendi-
do no México etnografias potentes a respeito de coletivos indígenas, em diver-
sas regiões, incluindo Oaxaca, a Península de Yucatán, Michoacán, Guerrero e a 
fronteira entre México e Estados Unidos. Barabas vem propondo o conceito de 
territórios simbólicos, no qual fica evidenciado como esses coletivos indígenas 
percebem e interagem com seus territórios, destacando a importância de consi-
derar as dimensões simbólicas e culturais na análise da territorialidade.

Esse trabalho conjunto tem contribuído para um entendimento mais pro-
fundo de como as (cosmo)lógicas internas das culturas indígenas fundamen-
tam essas territorialidades, contrastando com as categorias externas impostas 
pelo Estado. Igualmente, Barabas (2024a) enfatiza a importância de compreen-
der como os indígenas constroem seus territórios através de narrativas funda-
cionais, lugares sagrados, rituais, procissões e peregrinações, apontando para 
um “núcleo duro” de categorias nodais próprias.

Por ejemplo, las cuatro orientaciones cardinales y el centro como estructurado-
ras del universo cósmico, de la naturaleza, del mundo social y del cuerpo humano, 
las concepciones sobre la Montaña Sagrada como reservorio de agua y manteni-
mientos y la de las cuevas representadas como entradas y salidas a los pisos del 
inframundo (Barabas, 2024a, p. 34).

A autora salienta a importância do trabalho etnográfico entre esses coletivos, 
uma vez que seus territórios, muitas vezes, são expressos através de práticas e 
narrativas, em vez de abstrações conceituais explícitas. Ressalta, ainda, como 
os lugares sagrados e a ancestralidade territorial são fundamentais para os mo-
vimentos etnopolíticos de defesa do território, especialmente em contextos de 
defesa dos direitos territoriais indígenas contra projetos extrativistas e ditos de 
desenvolvimento (Barabas, 2024a).

Analisando especificamente a territorialidade entre os coletivos indígenas 
de Oaxaca, México, Alicia Barabas (2024b) aponta para a importância da reci-
procidade, ou ética do dom, que se amplia para além dos humanos, também 
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regulando as relações entre estes e os outros-que-humanos, uma vez que esses 
coletivos consideram que a terra está habitada por entidades sagradas que in-
fluenciam em suas vidas. A autora destaca que estes últimos são poderosas en-
tidades outras-que-humanas, extra-humanas ou donas, como ela as denomina, 
associadas a locais específicos, como montanhas, cavernas e fontes de água. No 
modelo proposto pela autora, esses locais seriam o centro, o ponto sagrado de 
conexão entre o espaço celeste, o plano terrestre e domínios subterrâneos ou o 
inframundo (Barabas, 2024b).

Importante frisar, ainda, que Barabas (2004b) aponta para a possibilidade de 
ser empreendida uma epistemologia relacional, através da qual se pode chegar 
a importantes modos de compreensão das cosmovisões indígenas, já que essa 
abordagem salienta a construção de um conhecimento que estabelece intera-
ções entre diferentes saberes e sistemas de referência.

O estudo de María Cristina Quintanar Miranda (2024) em Oaxaca, México, 
junto aos mazatecas, traz à evidência o conceito mesoamericano de altépetl 
(monte de água), e de seu congênere em mazateco – naxinandá –, que expressa 
a importância da água e da terra na sua compreensão do território. Para esse 
coletivo, o universo possui três camadas: o mundo terrestre, o celestial e o in-
framundo, sendo a terra vista como uma superfície que flutua sobre a água. As 
montanhas são percebidas como recipientes de terra e água. Quintanar Miranda  
(2024) destaca ainda que algumas montanhas são consideradas sagradas e fun-
cionam como marcadores das direções do universo, sendo as cavernas vistas 
como entradas para o inframundo, lugares perigosos e encantados, habitados 
por entidades poderosas. Já os mananciais são percebidos como fontes de fer-
tilidade e abundância, também considerados como lugares sagrados, todos eles 
habitados por seus donos (chikones), entidades que controlam as riquezas do 
território e exigem respeito e oferendas.2

Quintanar Miranda (2024) nos traz outros dois pontos, que nos parecem 
importantes: 1) a reconfiguração da entidade da cosmologia mazateca Jchon 
Nda Vee, a “mulher da água”, com a aparição de Santa María Magdalena, uma 
santa padroeira local; 2) os rituais funerários e a festa de mortos, na qual os 

2	 Ella F. Quintal (2024) nos traz informações semelhantes com relação aos maias atuais da  
Península de Yucatán, México.
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huehuentones (representantes dos ancestrais) cantam canções que atualizam 
mitos e histórias sobre o território e a comunidade.

Trabalhando com a relação entre mito, história e conflitos territoriais em 
coletivos indígenas de Guerrero, México, Samuel L. Villela Flores (2024) analisa 
o papel crucial que desempenham os pais fundadores míticos para a compreen-
são e defesa de seus territórios, que são considerados sagrados e uma herança 
ancestral, o que reforça seus direitos sobre eles.

Nas sócio-cosmo-ontologias andinas quéchuas no Peru, especialmente 
entre os runakuna (Allen, 2008), humanos, território e cosmos estão interliga-
dos. A terra, ou Pacha Mama, é uma figura nutridora e provedora, enquanto as 
montanhas, ou tirakuna, são entidades poderosas que observam e influenciam 
a vida das pessoas. São conhecidos como apu, um título de respeito que significa  

“senhor”. Essa cosmologia animista, além das figuras das montanhas, é povoada 
pelos machukuna, antigos seres que habitavam o mundo antes do sol, também 
conhecidos como “velhos que viveram antes”. Eles têm o poder de tornar os 
campos férteis e trazer doenças. Para o coletivo runakuna, os seres do cosmos, 
humanos ou outros-que-humanos, possuem sami – força, essência ou energia 
vital. Para eles, “cualquier cosa que despliegue un poder o vivacidad interior” 
possui sami, incluindo pessoas e objetos manufaturados. Essa essência flui no 
mundo através da água e da luz (Allen, 2008, p. 56, 57, 60).

Teríamos, então, nesse contexto mesoamericano e andino, uma ênfase nas 
relações de reciprocidade humanos-divindades, ou, em outras palavras, entre 
humanos e donos de lugares percebidos como sagrados, ou, ainda, entre huma-
nos e mortos representantes de ancestrais.

Essa constatação coloca um ponto importante para a etnologia das terras 
baixas sul-americanas, pois, como vimos, as cosmo-ontologias animistas ama-
zônicas privilegiam as relações com outros seres do cosmos (animais, plantas 
e minerais, entre outros) em seus territórios para constituir seus corpos huma-
nos e suas próprias territorialidades. Por outro lado, se levarmos em considera-
ção para nossas reflexões comparativas o contexto de coletivos segmentados 
do sudeste da Ásia, que ocupariam um espaço intermediário entre populações 
igualitárias e sociedades fortemente hierarquizadas, lá também, como na  
Mesoamérica, a ênfase do pensamento metafísico recai sobre as relações huma-
nos-espíritos como pontuam Kaj Århem e Guido Sprenger (2016).
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Nas palavras de Århem (2016, p. 12, 13, 19, tradução nossa), no sudeste asiá-
tico, “as relações humano-animal são de menor preocupação cosmológica, en-
quanto as relações humano-espírito estão na vanguarda da reflexão metafísica”.

Sprenger (2016) argumenta que a troca é crucial para entender a socialidade 
do sudeste asiático, incluindo as relações entre humanos e espíritos. A troca é 
entendida em um sentido amplo, abrangendo a circulação de itens e serviços 
materiais e imateriais que criam e sustentam relacionamentos sociocósmicos 
específicos. A troca pode ser assimétrica, como na aliança matrimonial, onde os 
doadores de esposas são considerados superiores aos recebedores. A troca com 
espíritos também é comum, e pode envolver a substituição de vidas humanas 
por animais domesticados em sacrifícios. O autor argumenta que a troca é um 
processo que cria e sustenta as diferenças entre os seres, e não apenas uma for-
ma de reciprocidade.

Para o autor, a hierarquia é uma característica importante do animismo no 
sudeste asiático, apesar da presença de valores igualitários em algumas socie-
dades. As hierarquias podem ser baseadas em poder político, status social, ou 
valor cosmológico. As hierarquias entre humanos e espíritos são comuns, e os 
espíritos podem ser classificados em termos de sua posição em uma hierarquia 
cósmica (Sprenger, 2016).

Dessa forma, teríamos a presença do animismo em coletivos hierarquizados 
e não totalmente igualitários. Para além, então, de sua manifestação em for-
mações sociais e cosmologias igualitárias, com quem geralmente o associamos. 
Essa constatação reveste-se de uma importância grande para que a antropolo-
gia possa, cada vez mais, melhor contribuir para a compreensão e a salvaguarda 
dos territórios desses coletivos, em cujo cosmos estão presentes, de forma den-
sa e intensa, incontáveis outros-que-humanos com intenção e agência, como 
foi discutido nos casos amazônico e mesoamericano.

Corpos, pessoas, objetos-pessoas e território

Tomando como exemplo os coletivos guarani do sul do Brasil, especialmente 
através dos trabalhos de Silva (2013), Silva, Tempass e Comandulli (2010), Silva 
et al. (2008) e Tempass (2005), cujas principais ideias serão apresentadas nes-
ta seção, podemos apontar para o vínculo estreito entre as noções de pessoa, 
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corpo e território nas populações indígenas das terras baixas sul-americanas. 
Esses autores analisam a profunda conexão desse coletivo com seu território, 
sublinhando que ele é percebido como uma entidade viva, essencial para sua 
sobrevivência física e cultural. Nessa sócio-cosmo-ontologia animista, todos os 
seres do cosmos, incluindo plantas, animais e até objetos inanimados, como se 
costuma classificar nos sistemas de referência norte-euro-centrados, são pes-
soas com sua própria agência e subjetividade, fazendo parte de uma teia maior 
de relacionamentos.

Os Guarani concebem seu corpo como um ser compósito, feito pelas inúmeras 
incorporações de essências, habilidades e propriedades de outros seres no cos-
mos. Nessa direção, esse coletivo acentua a importância que dão à manutenção 
de relacionamentos com os outros seres em seu território, pois esses relaciona-
mentos são essenciais para seu próprio bem-estar e constituição de suas pessoas.

Com relação àquilo que é denominado de “cultura material” nos sistemas 
de referência não indígenas, podemos dizer que o estatuto dos “objetos” nesse 
contexto sócio-cosmo-ontológico e histórico é bastante distinto, já que eles são 
concebidos como possuidores de agência na constituição de corpos e pessoas, 
além de serem indicativos de significados socioculturais importantes e de me-
mórias de encontros passados, num quadro de referência que encara essas ma-
nifestações de arte (os ditos “objetos”) como o resultado, ou materialização, do 
encontro com alteridades humanas e outras-que-humanas (animais, plantas, 
divindades e outros seres do cosmos, compreendidos enquanto personas), cons-
titutivas de fluidas, compósitas e cumulativas identidades.

Portanto, tais objetos-sujeitos (colares, pulseiras, cestos, canoas, etc.) são a 
materialização de encontros com alteridades outras-que-humanas, imprescin-
díveis para a constituição e transformação de seus corpos, na medida em que 
possuem agência e estão interligados a uma série de imagens virtuais, sonoras, 
rituais e mitocosmológicas.

Percorrer o território ancestral e tradicional guarani – o Ka’águy porã –, por-
tanto, é estar em relação não só com outros coletivos guarani ou estrangeiros, 
mas, sobretudo, também com todos os demais seres outros-que-humanos des-
se horizonte ecológico-cultural (não separado) de terras: divindades e espíritos/
essências/almas/donos/propriedades imateriais/agências/intencionalidades 
dos seres que povoam os vários domínios cosmológicos. Esses domínios pos-
suem fronteiras especialmente porosas e interpenetráveis, que possibilitam o 
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trânsito tanto dos humanos como dos outros-que-humanos, permitindo a re-
lação mútua entre alteridades e, principalmente, a contínua troca e predação 
simbólica dessas qualidades/subjetividades/essências, entre esses outros. Nes-
se sentido, corpos/pessoas guarani – naturezas diferentes – são construídos/
fabricados/compostos/transformados em um contínuo processo temporal – de-
vir –, com o objetivo de alcançar perfeição corporal/espiritual em um mundo 
imperfeito, segundo a concepção desse coletivo.

Corpos/pessoas guarani necessitam, portanto, de um constante cuidado 
para sua formação, que para além da obtenção de saúde e proteção precisam ad-
quirir, na relação com as alteridades, uma identidade própria que a distinga das 
outras identidades que povoam o cosmos, que têm corpos/naturezas diferen-
tes, mas que possuem essências/propriedades imateriais necessárias à cons-
tituição dos corpos/pessoas guarani. Corpos, dessa forma, são formas fluidas, 
instáveis e em transformação, que necessitam de constantes esforços técnicos/
rituais/sociais para que adquiram as características desejáveis e para que não 
sejam metamorfoseados – através das agências de alteridades perigosas – em 
outros corpos não guarani.

Assim, a relação com alteridades – que agem e reagem entre si – é consti-
tutiva do pensamento guarani: formas, corpos e naturezas estão em contínua 
transformação, pois não são rígidos e estão sob constante ameaça de transfor-
mação ou metamorfose. Temos, pois, de um lado, a imperiosa necessidade de 
transformar corpos imperfeitos em corpos perfeitos, produzindo-os, e, de outro, 
a igualmente importante precisão de impedir que alteridades mal-intenciona-
das atinjam-nos, protegendo-os.

Mas como se produzem e se protegem corpos/pessoas guarani?
No primeiro caso, induzindo/provocando/negociando a relação com a alteri-

dade, objetivando incluir/incorporar a habilidade/qualidade/propriedade ima-
terial visada, materializada nos corpos/pedaços/partes de outros seres do cos-
mos, e através de inúmeras técnicas e rituais, que vão desde a confecção e uso 
de pinturas/adornos/objetos junto ao corpo, passando pela ingestão/inalação 
de parcelas dos corpos dos outros/alteridades, até a experiência onírica onde a 
relação com a alteridade acontece, sem esquecer da audição da palavra divina, 
exarada pela boca dos xamãs, mas também experienciada por cada Guarani.

A incorporação destas inúmeras essências/poderes mágicos provenien-
tes desses vários outros compõe um ser guarani que pode ser compreendido 
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não como um “indivíduo” ocidental, pensado como único e indivisível, mas 
como um “divíduo”, formado de vários outros e que pode vir a formar vários ou-
tros, constitutivos de seu corpo/pessoa (Strathern, 2006, p. 40-41, 44, 384, 420, 
460-461). Uma noção mais apropriada para essa concepção de corpo e pessoa, 
que mais se aproxima das categorias nativas guarani, é aquela proposta por  
Marshall Sahlins (2013) – “mutual being” – e as análises de Cecilia McCallum 
(1998) sobre o corpo kashinawá, onde os autores enfatizam os processos tempo-
rais de incorporações de habilidades/conhecimentos/propriedades imateriais/
potências mágicas/afetos de inúmeras alteridades, que são incorporados, e de 
relações com inúmeros humanos e outros-que–humanos, que constituem esse 
corpo/pessoa.

Assim, faz-se necessário compreender uma outra dimensão ou concepção de 
“remédio”, expressa pelos Guarani. Para além da categoria de remédio dos siste-
mas de referência norte-euro-centradas, os Guarani indicam o uso de plantas, 
animais, minerais e demais outros-que-humanos como a incorporação de pro-
priedades imateriais, almas e essências, presentes nesses existentes do mundo, 
nesses seres, nessas alteridades, que compõem, protegem e curam.

Os Guarani também têm uma forte conexão com seus ancestrais, que são 
pensados como habitantes atuais do território. Os ancestrais são vistos como 
fontes importantes de conhecimento e orientação, e os Guarani frequentemen-
te os consultam por meio de sonhos e rituais. O sistema de referência animis-
ta guarani e seu relacionamento próximo com seu território, seus habitantes e 
seus ancestrais permitiram que eles mantivessem aspectos fundantes de sua 
epistemologia, de sua sócio-cosmo-ontologia e de sua territorialidade duran-
te os persistentes embates coloniais – passados e atuais – e nas crises – não 
menos duras – do Antropoceno/Plantationoceno, cujos efeitos nefastos sobre a 
vida de humanos e outros-que-humanos são graves e constantes.

Retomadas indígenas: território e territorialidade

Tendo em vista os variados casos de ocorrência de reivindicações de áreas por 
coletivos ameríndios, as chamadas retomadas de terras têm sido, nas últimas 
décadas, uma temática frequente nas discussões acadêmicas no Brasil. Mui-
tos etnólogos vêm demonstrando que nelas está imbricada uma forte conexão 
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entre seus modos próprios de territorialidade e suas concepções e práxis cos-
mo-ontológicas, especialmente em relação à não aleatoriedade da escolha do 
local da realização das ditas retomadas, enfatizando uma série de motivações 
mitológicas e cosmológicas que embasam essas decisões e preferências por es-
tas e não aquelas áreas de terra.

Essa ligação entre territorialidade e sócio-cosmo-ontologia, segundo 
estes(as) autores(as), vem alicerçada em relações que se estabelecem entre, por 
exemplo, a onomástica, o xamanismo e as transformações ontológicas da pes-
soa, específicas de cada coletivo. Transformações ontológicas acontecem justa-
mente na relação (agências e contra-agências) com outros existentes do cosmos, 
outros-que-humanos, pertencentes à série extra-humana, seres do domínio do 
divino e presentes, particularmente, no território, como têm demonstrado al-
guns estudos recentes (Almeida, 2025; Aquino, 2018; Castro, 2024; Costa, 2011; 
Horta Prieto, 2020; Maréchal, 2021; Pradella, 2009; Prates, 2009, 2013; Silva, 
2013; Tempass, 2005, 2010), que, entre outras coisas, apontam especificamente 
para a ligação entre corpo, pessoa, existentes do cosmos e território.

Dito de outra forma, tais estudos têm indicado que a produção da pessoa se 
processa na interface com os conhecimentos provenientes das relações com as 
divindades (nome, alma, potencialidades dizíveis: cantos, rezas, sabedorias) e 
outros mecanismos de captura de habilidades, potências e conhecimentos que 
igualmente marcam tais processos de transformação ontológica e de individu-
ação nesses coletivos, ligados estes últimos, de forma canibal e centrífuga, a 
outros existentes do cosmos, comuns às cosmo-ontologias indígenas dos siste-
mas centrífugos sul-americanos.

Num estudo recente sobre os Kanhgág do sul do Brasil, Laísa Massena de 
Castro (2024, p. 150) assim sintetiza esses movimentos cosmopolíticos de reter-
ritorialização:

Os Kanhgág constroem seus territórios principalmente fundamentados em re-
lações ancestrais, eles voltam onde seus umbigos foram enterrados, onde estão 
as casas semi-subterrâneas, onde as florestas de araucárias e outras “árvores” sa-
gradas vivem, enfim onde seus antepassados estiveram e estabeleceram relações 
cosmo-ontológicas. […] As retomadas implicam em um compromisso firmado 
com estes territórios, onde há, sobretudo, a necessidade de manutenção e restau-
ração das diversas formas de vida que os habitam. […] Sobretudo, o território e as 
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territorialidades envolvem o compartilhar e o conviver com alteridades, tendo a 
lógica do respeito como premissa das relações cosmológicas. Gãh Té, enquanto 
kujá [xamã] deste povo, assume uma relação intensa de mediação com a multi-
plicidade de alteridades que habitam o cosmos. Com a ajuda de seus iangrë, seres-

-guias, ela negocia junto às alteridades do Morro Santana – e além – condições 
de coexistência sustentadas por dualismos, a saber kamé e kanhru, que dividem 
todo o cosmo.

Como veremos em seguida, as retomadas fazem referência também aos modos 
pelos quais determinados coletivos enfrentam as formas de ocultação dentro 
da lógica individualizante de Estado. Essa resistência tem bases materiais e 
intelectuais na medida em que identificam a expropriação do trabalho e a ins-
trumentalização do saber dos seus intelectuais como um único fenômeno. Es-
sas retomadas se expandem, dessa forma, na direção tanto da salvaguarda das 
condições de reprodução material quanto dos ambientes acadêmicos, antes es-
paços exclusivos de uma intelectualidade que reproduzia os saberes coloniais, 
mas que agora começa a abrigar os corpos e as teorias desses sujeitos.

As mobilizações políticas de indígenas e quilombolas por reconhecimento 
nos anos 1990 foram um sinal importante para reconstituir as realidades viola-
das por séculos de colonialismo. A tais eventos se seguiram as demandas por re-
paração, entendendo que a racialização dos corpos indígenas e africanos levou 
à sucessiva despossessão de seus modos de ser e produzir.

O ambiente de uma nova Constituinte (1988) sintetizou a crítica de diver-
sos atores à tutela indígena, enquanto a Marcha de Zumbi dos Palmares, por 
exemplo, fez com que os quilombolas reivindicassem seus direitos territoriais 
junto ao Estado. Antes disso uma multiplicidade de estratégias de ocupação os 
manteve em seus territórios tradicionais convivendo com conflitos e violações 
sistemáticas de seus direitos. Mas a tese do Marco Temporal ou a definição res-
tritiva da cidadania dos povos indígenas no Brasil afrontaram os avanços obti-
dos pelos povos e se projetam como instrumentos de caráter tutelar.

Tal movimento de enfrentamento de uma história racista contínua denota 
que as lutas abolicionistas adquirem várias formas íntimas aos grupos, mas 
também seu caráter político em arenas públicas. Por essa razão, observamos 
que “retomar” se refere a resistir ao mundo da mercadoria, tais como bens e teo-
rias, ao passo que significa uma tomada de posição e engajamento de coletivos. 
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As retomadas expõem tal situação de expropriação material, existencial e inte-
lectual sobre esses povos, onde o contrato racial é um dos fundamentos desse 
dispositivo de poder (Mills, 2023). Contra ele os povos indígenas e quilombolas 
reúnem estratégias para se constituir com/nos territórios como um movimento 
de habitar múltiplas ontologias e agenciamentos. Tal crítica parte do princípio 
de que o que os faz diferentes é uma teoria da subordinação racial que desperso-
naliza seus modos de ser e estar.

Nas próximas seções, vamos abordar as relações sócio-cosmo-ontológicas 
que envolvem territórios negros, sobretudo no que tange aos coletivos quilom-
bolas e de comunidades de terreiros de matriz africana, aportando o debate 
sobre as resistências que essas coletividades operam no contexto do Antropo-
ceno/Plantationoceno. Vale ressaltar que, em inúmeros casos, comunidades 
indígenas e negras operam confluências (Bispo dos Santos, 2018) significativas, 
como veremos, o que demonstra a intensa relacionalidade entre as diversas 
possibilidades de existência negras e indígenas.

Territórios quilombolas e terreiros de matriz africana  
ante as catástrofes do Plantationoceno

A partir de 1492, no território de Abya Yala,3 houve a invasão do poder colonial/
moderno, uma destruição em larga escala que foi imposta sobre um continente 
que já era habitado por milhões de pessoas e outros seres. Essa relação de poder 
catastrófica estabeleceu uma noção de terra nullius, ou seja, os colonizadores eu-
ropeus passaram a narrar e escrever a história dessa violência como se fossem 
suas epopeias, no intuito de controlar a terra e os povos, destruindo, assim, os 
modos de vida, territórios, práticas e conhecimentos desses outros sujeitos que 
aqui estavam.

Grada Kilomba (2019) denuncia que a base desse sistema é o racismo, pois os 
povos ameríndios e africanos foram aprisionados e subordinados a estruturas 
violentas, onde a noção de “raça” – uma suposta diferença biológica –, foi usada 

3	 Abya Yala é uma expressão da língua kuna que significa “terra madura” ou “terra viva”. Entretan-
to, é um termo utilizado por diferentes povos indígenas como uma contraposição e resistência 
para se referir ao continente americano e dar ênfase a nomeações próprias possíveis.
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como modo de inferiorização dos outros para se atribuir a condição de humani-
dade apenas ao colonizador. Os demais coletivos não europeus foram definidos 
como selvagens, primitivos e não humanos (Munanga, 2003).

Por meio dessa construção eurocêntrica e hierárquica sobre as diferenças, 
se justificou o genocídio contra os povos indígenas e a escravização de africa-
nos, por quase cinco séculos. Esse modelo de apropriação colonial da terra e dos 
corpos criou dispositivos de regulação jurídica e impôs leis produzidas pelo mi-
litarismo e pelo poder de Estado, bem como pelo cristianismo, que operou a con-
versão forçada de milhares de pessoas. A filósofa afro-brasileira Sueli Carneiro 
(2023) demonstra muito bem isso, ao nomear como “dispositivo de racialidade” 
o processo pelo qual o epistemicídio4 se sobrepõe a práticas e saberes constitu-
ídos de outros modos que não os ocidentais.

As estruturas coloniais, portanto, perpetuaram as desigualdades e as opres-
sões de raça, gênero e classe, como pondera a filósofa afro-americana Angela 
Davis (2016). Os Estados monárquicos e cristãos e, posteriormente, os governos 
liberais e neoliberais buscaram dominar povos e territórios, expropriando a ter-
ra daqueles que nela viviam, extraindo dela os minérios, desmatando as suas 
florestas e desmantelando as coletividades de humanos e outros seres que, por 
milênios, foram constituídas em relações de coexistência multiespécies (Tsing, 
2015).

Com isso, foram elaboradas, pelos colonizadores e inquisidores eurocristãos, 
narrativas oficiais nas quais essas atrocidades foram escamoteadas em nome 
daquilo que eles definiram como sendo a “marcha da civilização”, do “progresso” 
e do desenvolvimento econômico. Vemos que, mesmo com a abolição da escra-
vatura, ocorrida no final do século XIX, esse padrão de poder não parou de operar, 
perpetuando-se nas atuais formas de exploração e precarização da vida, fundan-
do-se na concentração da propriedade privada da terra e no avanço das mono-
culturas destrutivas de florestas e territórios ancestrais. Esses processos foram 
propagandeados como “revoluções”, no advento das indústrias poluidoras – que 
se deu graças à exploração dos territórios, ao genocídio e à escravização, levados 
a cabo desde o século XV.

4	 Para a autora (Carneiro, 2023, p. 89), é uma forma de “negação da racionalidade do Outro ou da 
assimilação cultural [...]”, ou seja, é uma “tecnologia que integra o dispositivo da racialidade e que 
visa controlar mentes e corações”.
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Já em meados do século XX, esse padrão destrutivo vai impulsionar a etapa 
mais drástica de transformação dos chamados “recursos” da natureza em mer-
cadorias, o que justificou o avanço das monoculturas e do extrativismo mineral, 
apoiado por políticas e legislações estatais que permitiram, cada vez mais, que 
a terra fosse concentrada nas mãos de poucos donos. Logo, o modelo colonial/
moderno da plantation foi ampliado, em escala e velocidade sem precedentes, 
intensificando-se com a maior difusão de produtos químicos industriais, ope-
rando modificações biológicas e adaptando as máquinas utilizadas nas guerras 
impulsionadas pelos europeus, para uso na agricultura.

O quilombola Antônio Bispo dos Santos (2015, p. 53-54) aponta que a chama-
da “Revolução Verde” foi uma forma de “os detentores do lixo da Segunda Guer-
ra Mundial”, que “precisavam vender esse lixo para os países em processo de 
desenvolvimento capitalista […]”, desmantelarem “toda e qualquer resistência, 
principalmente as resistências socioculturais e intelectuais”. Assim, segundo a 
perspicaz assertiva desse autor, “os venenos utilizados como desfolhante para 
combater a capacidade de camuflagem dos adversários foram reaproveitados 
na monocultura para combater as ‘ervas daninhas’”. Logo, “[…] todo o lixo da Se-
gunda Guerra Mundial transformou-se no grande pacote agroquímico dos tem-
pos atuais”. Atualmente, o agronegócio é o motor dessa persistência colonial/
moderna violenta da plantation, que se move pela crescente escalabilidade pro-
dutiva e destrutiva. Ele perpassa os projetos estatais, o mercado capitalista e a 
alta tecnologia, o que vem incidindo em sérias consequências para vida na e da 
Terra (Wedig; Ramos, 2023).

Vemos que essa intensa exploração extingue o que foi constituído ao longo 
de bilhões de anos de história terrestre, como aponta a antropóloga Anna Tsing 
(2015). A definição eurocêntrica que enxerga a Terra como um “recurso” explorá-
vel provoca a eliminação massiva de inúmeros entes, conduzindo-os à catástro-
fe (Kopenawa; Albert, 2015). Todo esse processo leva adiante a contaminação da 
terra e do ar, o esgotamento e poluição de lagos, rios e mares, a simplificação dos 
ecossistemas, bem como a morte de pessoas e de outros entes (Haraway, 2016; 
Stengers, 2009). A aceleração das monoculturas capitalistas intensificaram a 
destruição das florestas e dos espaços de refúgio (Shiva, 2003; Tsing, 2019), ex-
pulsando da terra aqueles coletivos humanos e outros-que-humanos que não 
adota(ra)m a plantation. Isso provoca a maior concentração de terras nas mãos 
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de poucos homens, brancos, do norte global que, consequentemente, aumen-
tam cada vez mais o seu vergonhoso poder econômico e político.

Concordamos com o filósofo martinicano Malcom Ferdinand (2022), quando 
ele denomina esse padrão de poder como sendo um “habitar colonial”, demons-
trando o modo pelo qual esse sistema se estruturou nos, e segue se beneficiando 
dos, territórios que foram invadidos pelos europeus. Para os povos que sofreram 
e ainda sofrem com essa violência, a terra – e seus modos de uso comum, seus 
diferentes seres e as coletividades que nela (re)produzem vida –, segue sendo 
usurpada e mercantilizada, de forma cada vez mais profunda. Há cinco séculos, 
eles lutam para manter e/ou recuperar seus territórios.

Levando em conta essas reflexões, conectamo-nos às análises que conside-
ram que o colonialismo e a difusão das plantations – estabelecidos no final do 
século XV e início do século XVI, no acontecimento da invasão de Abya Yala –, 
culminaram em drásticas alterações planetárias, que hoje conhecemos como 
Antropoceno.5 Esse período é marcado por genocídios, ecocídios e epistemicí-
dios, em que as terras e os territórios dos povos indígenas e africanos foram 
expropriados pela violência colonizadora.

Em razão disso, Donna Haraway (2016) propõe nomear essa era como Plan-
tationoceno, pois ela é marcada pelo controle dos corpos, pela concentração 
de terras e pela centralização do poder político e econômico nas mãos de um 
número reduzido de homens, brancos, europeus e cristãos. Em diálogo com a 
autora, Tsing (2019, p. 235) também argumenta que as plantations “disciplinam 
os organismos como recursos, removendo-os de seus mundos de vida”, padroni-
zando e maximizando a velocidade e a eficiência da replicação de monoculturas, 
em configurações de escalabilidade na qual a diversidade biológica e cultural 
são consideradas inimigas do progresso moderno.

Segundo Ferdinand (2022, p. 63), o Plantationoceno “[…] designa a reprodu-
ção global de uma economia de plantação em várias formas. Estabelece grupos 
de humanos e não-humanos, as plantações – agrícolas, no sentido de plantas 
vegetais, ou industriais, no sentido derivado da palavra inglesa Plants (fábricas) 

5	 Débora Danowski e Eduardo Viveiros de Castro (2014), assim como outros(as) pesquisadores(as), 
questionam essa noção de Antropoceno, já que não é possível definir um “nós” universal, pois 
há diferenças enormes quando consideramos a destruição planetária – provocada pelo Ocidente, 
que se definiu como moderno –, e os modos de vida de outros coletivos não ocidentais, que estão 
na luta pela preservação das relações multiespecíficas e de coexistência.
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–, os lugares, mecanismos e organizações de produção […] Em nível histórico, o 
Plantationoceno restaura a historicidade das mudanças ambientais globais 
sem apagar as bases coloniais e escravistas da globalização.”

Esse modelo se alicerçou sobre a violência e exploração de povos de Abya 
Yala e África, que foram escravizados; sobre a extração de florestas, de minérios 
e das monoculturas, visando acumular capital e lucros nas metrópoles. Tal pa-
drão foi intensificado e acelerado com a industrialização, provocando o tempo 
das catástrofes no qual nos encontramos. Opondo-se a essas violências, os po-
vos indígenas, quilombolas e camponeses resistem por meio de modos de vida 
criados nas margens desse sistema e que são ligados aos ecossistemas, onde 
realizam relações multiespécies, entre humanos e outros seres.

Em contraposição a esse modelo perverso, racista e violento, identificamos 
que é a partir das inúmeras formas de territorialidade dos coletivos indígenas, 
quilombolas, afro-indígenas, dos terreiros de matriz africana, dentre outros, 
como o movimento sem-terra, de camponeses, ribeirinhos, etc., que vão se cons-
truindo as “ecologias decoloniais”, nos termos de Ferdinand (2022), e/ou “contra-
coloniais”, como aprendemos com Antônio Bispo dos Santos (2015). Essas lutas 
expressam modos de resistência ancestrais, que envolvem humanos e outros 
seres que convivem e coabitam os territórios.

Esses coletivos diversos são fortemente impactados pelo modelo opressor 
desde 1492 e que, hoje, é impulsionado pelo agronegócio, o que faz com que eles 
percam o direito de permanecerem nos seus territórios de vida. São, cada vez 
mais, impedidos de realizarem suas práticas e seus conhecimentos – que são 
ligados a diferentes modos de existência e sócio-cosmo-ontologias. No contexto 
brasileiro, os coletivos indígenas, quilombolas, das religiões afro-brasileiras, de 
assentados(as) e acampados(as) de reforma agrária, pescadores(as) artesanais, 
ribeirinhos(as), quebradeiras de coco, dentre outros, possuem uma intensa re-
lação sociobiodiversa com os diversos entes que coabitam o planeta. Eles se-
guem enfrentando as violências perpetradas pela mineração, pela construção 
de barragens, usinas eólicas e fotovoltaicas, pelo uso intensivo de agrotóxicos, 
da pecuária, dentre outras expropriações, e nos mostram caminhos possíveis de 
resistir à catástrofe, pois se mobilizam a partir de outras formas de “convivência 
e relação com a Terra” (Ferdinand, 2022, p. 168).

Para os povos negros, afro-indígenas e de terreiros, como vemos também 
nos potentes artigos que compõem este número de Horizontes Antropológicos, a 
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territorialidade é permeada por outros sentidos, sendo mobilizada enquanto es-
paço de vida e de relações diferenciadas com o cosmos e com outros entes. É no 
território que podemos entender os encadeamentos cósmicos, as energias e as 
intensidades que compõem suas naturezas e culturas, cosmopolíticas e lutas, 
conforme também evidenciam diversos estudos anteriores – Almeida (2004); 
Anjos (2006); Anjos (2009); Anjos e Silva (2004); Barbosa Neto (2012); Escobar 
(2010); Machado (2018); O’Dwyer (2002); Oro e Anjos (2009); Ramos (2011, 2015); 
Silva (2013); Sodré (2002), dentre outros(as).

As territorialidades negras e suas encruzilhadas6

Territórios negros, afro-indígenas e afrorreligiosos, seja dentro e/ou fora dos ter-
reiros, entre inúmeros outros exemplos, se expressam também quando acon-
tecem as reivindicações e lutas políticas. A reterritorialização das diferenças 
intensivas opera, portanto, como uma parte das suas políticas cósmicas, que 
aproxima e atualiza elementos próprios das coletividades em questão, seja na 
luta por direitos, seja na realização de práticas cotidianas de cura, nos elemen-
tos festivos, musicais e religiosos, pela relação com ervas, orixás, entidades, 
santos(as), animais, espíritos, pedras, entre outros, nas proteções, seguranças, 
assentamentos e, ainda, nas formas de defesa, coletivas e individuais, dentre ou-
tras inúmeras possibilidades de agregarem-se humanos e outros seres.

Assim, esses coletivos criam, com suas (re)existências, conceitos e práticas, 
cartografias sociocósmicas permeadas em suas múltiplas territorialidades, nos 
agenciamentos coletivos e nas lutas por terra e território, conforme aprende-
mos com Mestre Joelson (Ferreira; Felício, 2021). Podemos afirmar, com a bela 
assertiva de José Carlos dos Anjos (2006), que eles fazem da vida um território. 
Compreendemos que a “cosmopolítica afro-brasileira”, proposta por esse autor, 
nos permite enunciar a (re)existência das territorialidades negras ancestrais, 
nas quais há diferentes formas “de composição de mundos comuns” (Anjos, 
2009, p.  10), onde se expressam modos de ser, de vida, do cosmos, que ligam 
humanos, naturezas, divindades e outros seres.

6	 Utilizamos, neste texto, itálico para demarcar as potentes expressões, conceitos e termos qui-
lombolas e/ou afrorreligiosos.
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A matriz afrorreligiosa, por exemplo, como afirma Anjos (2019, p. 508), “atu-
aliza-se em solo brasileiro em relações sociais configuradas nas tramas do esta-
do de terror racial relativamente aos descendentes de escravos” manifestando, 
entretanto, “diferentes respostas a essa violência, respostas que nunca teriam 
acontecido na África do mesmo modo”. O trabalho de Ari Pedro Oro e José Carlos 
dos Anjos (2009) nos convoca a observar as políticas cósmicas que eclodem nos 
agenciamentos, territórios e em diversas situações vivenciadas pelos coletivos 
afrorreligiosos, quando eles analisam a procissão de Iemanjá e Nossa Senhora 
dos Navegantes em Porto Alegre. Ambos os autores são referências fundamen-
tais do tema das territorialidades negras e, especificamente, dos terreiros afror-
religiosos. Eles muito nos ensinam sobre como devemos partir de nossos(as) 
interlocutores(as)s para compreender como o cosmos pode “designa[r] o desco-
nhecido que constitui esses mundos múltiplos, divergentes articulações das 
quais eles poderiam se tornar capazes, contra a tentação de uma paz que se pre-
tenderia final […]” (Stengers, 2018, p. 446).

Os agenciamentos, portanto, na cosmopolítica afro-brasileira, são traba-
lhados de modo rizomático, nas encruzilhadas pelas quais as diferenças se en-
contram e “não se fundem em unidade, mas seguem como pluralidades” (An-
jos, 2006, p. 21). Nesse sentido, vemos que há “uma concepção de pessoa que se 
pode contrapor à noção usual de sujeito político que emana da modernidade 
política ocidental, concepção de pessoa essa estritamente vinculada ao modo 
afro-brasileiro de trabalhar as diferenças” (Anjos, 2006, p. 23). Nos terreiros, por 
exemplo, segundo Anjos (2006, p. 33), “dois territórios se sobrepõem no tempo 
[…] as identidades tendem a se sobrepor e a se dissolverem para se reconstruí-
rem momentaneamente mais adiante”. A desterritorialização, que é o primeiro 
movimento, refere-se ao abandono do território, da ação nas suas linhas de fuga, 
e a reterritorialização é a operação por meio da qual o território é construído, 
ambos sendo movimentos indissociáveis (Deleuze; Guattari, 2007).

Dessa maneira, os terreiros são pontos de força/territórios sagrados, onde 
humanos e outros-que-humanos se reúnem para conformar agenciamentos 
cosmopolíticos, potências cósmicas que, por meio dos assentamentos, conhe-
cimentos e práticas, territorializam outros pontos de força – que estão situados 
na natureza e em outros lugares, como encruzilhadas de ruas, calungas (cemi-
térios), matas, beiras de rios e mares, etc., que são, por sua vez, reterritoriali-
zados no espaço dos terreiros. Eles são lugares de sobreposição de territórios, 
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que expressam concepções de identidades, corporeidades e territorialidades 
divergentes das noções de sujeito político e mesmo de objeto científico, criando 
formas singulares de resistência (Anjos, 2006; Sodré, 2002, 2017).

Evocar as territorialidades negras, em suas formas mais amplas, é ativar en-
gajamentos junto a valores éticos, como pluralidade e respeito às alteridades, o 
que viabiliza desmantelarmos o pensamento dualista, eurocêntrico e hierárqui-
co, que sustenta a colonialidade/modernidade ocidental, conforme demonstra 
João Daniel Dorneles Ramos (2011, 2015). Esses engajamentos estão associados 
à diversidade socioecológica e à luta antirracista e das minorias (Escobar, 2010; 
Gilroy, 2001; Hall, 2003). Logo, o debate sobre territórios existenciais (Goldman, 
2006; Guattari, 1992) nos permite evidenciar as reivindicações dos coletivos 
quilombolas e de terreiros, suas ações micropolíticas e seus modos de se rela-
cionar com o cosmos.

As territorialidades negras são ligadas a processos políticos, embasamen-
tos identitários, repertórios coletivos, práticas religiosas, festivas, culturais, de 
cura, agrícolas, alimentares e às relações diversas entre humanos e outros entes. 
Entendemos que esses espaços compõem modos de (re)existências, nos quais 
o cosmos, a política e a natureza expressam modos de existência (Latour, 2019) 
que agregam e agenciam outros entes, partícipes das suas composições cosmo-

-ontológicas. Nesse entendimento, são territórios onde há a movimentação de 
potências cósmicas e seus axés, elementares aos agenciamentos cosmopolíti-
cos para operar reterritorializações de saberes e ontologias negras.

Segundo Joelson Ferreira e Erahsto Felício (2021, p. 45), quando as comuni-
dades quilombolas, terreiros e movimentos sociais negros lutam por território, 
estão

[…] falando de transformar pastos em florestas, fazer brotar água onde estava seco, 
fazer os rios correrem por onde as represas os proibiram de passar. A luta é gran-
de, mas, se dermos espaço para a vida, a natureza se encarregará de cumprir boa 
parte dessa tarefa. Tratamos o território como diz o poeta: como princípio, fim e 
meio. Princípio porque toda nossa ancestralidade estava alicerçada na terra. So-
mos filhos e filhas de povos que viviam em comunidades com a conexão espiritu-
al com as plantas, lagos, marés, etc. […] O princípio é, portanto, a terra, a luta por se 
manter nela ou retornar para ela. O fim, nosso objetivo final, é o território desco-
lonizado do capitalismo, do racismo e do patriarcado […] E o meio para conseguir 
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obter essa vitória está nos próprios territórios, produzindo alimentos, nos dando 
autonomia, organizando as pessoas e protegendo a vida, pois, se não tomarmos 
os territórios agora, talvez não exista vida para disputar no futuro.

As agriculturas indígenas ancestrais, por exemplo, são outras práticas funda-
mentais para compreendermos essa relação desses coletivos com os seus terri-
tórios (Descola; Pálsson, 2001). Conforme demonstra Joana Cabral de Oliveira 
(2020) – referindo-se ao povo wajãpi –, nessa relação, estão envolvidas formas 
de cuidado, manejo de múltiplas variedades, composição temporal, ritmos di-
versos e saberes refinados sobre a ecologia das plantas. Tais conhecimentos 
ancestrais são provenientes de longa e íntima convivência entre humanos e 
outros emaranhados, a exemplo de insetos, animais e espíritos. A expressão 
da “confluência” (Bispo dos Santos, 2018) destes modos de (re)existência indíge-
nas e afro-brasileiros, nos quais tanto a agência quanto o pensamento operam 
em coexistência com outros entes, fecunda uma perspectiva não exclusiva aos 
humanos, pois estamos diante de uma intensa articulação de vários domínios 
imbricados, na qual também são ativadas formas terapêuticas, curas, compo-
sição dos corpos, de pessoas e coletivos, que tornam possível a relação com os 
diversos entes e enunciam a vida como constante devir (Ramos, 2019, 2020).

Já as encruzilhadas de ruas e avenidas, além de se tratar de pontos de força, 
onde ocorre os cruzamentos das diferenças, também aportam um modo de 
pensamento e de ação, no qual há uma multiplicidade de práticas, formas e 
matrizes afrorreligiosas. Anjos (2006, p. 19) anuncia a encruzilhada como uma 
perspectiva “espaço-temporal do mundo”, que fundamenta o que podemos 
compreender de uma cartografia sociocósmica afro-brasileira. Evocamos que 
as relações entre os coletivos negros com os pontos de força territorializam as 
potências cósmicas e políticas em inúmeras associações, encadeadas pelos di-
versos agenciamentos que envolvem as dimensões ritualísticas, a composição 
dos nomes das entidades cultuadas (por exemplo, Ogum Beira-Mar, Jurema da 
Mata, Pombagira das Sete Encruzilhadas, Exu do Rio, dentre outros), os pontos 
cantados (cantigas sagradas), pontos riscados (grafias sagradas), as oferendas, as-
sentamentos, etc.

Ou seja, em todo trabalho que ocorre, produz-se a presença de “poderosas 
forças sociais e cósmicas” (Oro; Anjos, 2009, p.  33) que mobilizam força vital. 
Para Maria Beatriz Nascimento (2022, p. 105, grifo da autora), a força vital é “um 
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conceito filosófico bem ao estilo das ciências africanas. Assim também se com-
preende o princípio dinâmico do axé. O que é estrutura, de onde tudo parte e 
re-torna. A residência de todo o conhecimento.”

Cauê Fraga Machado (2016, p. 100) também demonstra isso, quando diz que, 
nas comunidades quilombolas e entre os coletivos afrorreligiosos, “as relações 
entre o corpo e o território apontam para uma ontologia não-disjuntiva onde a 
pessoa e a terra onde se vive e se encontram as ervas sagradas estão imbrica-
das”, em uma coexistência em que “os parentes, a religião, objetos, folhas, rezas, 
água, animais, etc. fazem parte do encadeamento de coisas que se relacionam 
de modo a estender as partes do corpo e a noção de pessoa para fora da noção 
biológica de corpo […]”.

Nos terreiros, os assentamentos são composições que envolvem os indivíduos 
para com os outros entes, o que constituirá uma intensiva relação da(s) pessoa(s) 
com os orixás e/ou entidades assentadas. O assentamento é um ponto fixo, de 
encontro entre os entes, alocado num lugar que deve ser regularmente nutrido 
com os trabalhos adequados, alimentos, sacrifício animal, entre outros procedi-
mentos que vão irradiando proteção e segurança, ininterruptamente, não só para 
a pessoa em questão, como para todos os integrantes da corrente daquele terreiro 
em específico e com todos os outros-que-humanos possíveis. Apesar de fixado, 
de certo modo, o assentamento mobiliza a entidade em questão, que pode, sim, se 
deslocar de modo múltiplo, para distintos ambientes, situações, temporalidades, 
sendo cruzados esses elementos na constituição do processo de assentar.

A fecunda concepção de que cada assentamento é, de fato, a entidade que nele 
está, trata-se de um dos elementos que compõem o fundamento afrorreligioso, 
cujos alicerces se encontram na concretude das coisas (Oro; Anjos, 2009). Os 
elementos materiais que cristalizam o axé das divindades não são meras repre-
sentações simbólicas, mas, dentro do contexto apropriado, evocam a presença 
concreta desses outros-que-humanos. É, além de um encadeamento cósmico, 
um exercício constante de apreensão de diferenças. Ao mesmo tempo, marca a 
presença, os pertencimentos e as possibilidades de coexistência. Nesse sentido, 
o acutá

é uma pedra que vive num quarto de santo, assim como na cabeça do filho de 
santo. Na medida em que o processo de construção da pessoa do devoto se faz 
simultaneamente na pedra e no corpo biológico que no processo se singulariza, a 
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territorialização do corpo biológico como o lugar do orixá tende a se estender aos 
ambientes de culto (do quarto de santo às matas, cachoeiras, praias) como uma 
ecologia religiosa (Oro; Anjos, 2009, p. 127).

Assim, vemos que os terreiros são compostos por diferentes territórios acio-
nados e que expressam a força das entidades que atuam na sua composição, e 
encadeiam as potências cósmicas em seus regimes de existência e territoriali-
dades. Além disso, a pessoa, nessa relação de coexistência com outros entes, é 
tomada por práticas de cuidado de si, resistindo aos processos de subjetivação 
colonial/moderna que insistem na perseguição e na violência racista. Logo, po-
demos compreender as múltiplas territorialidades de relação e a presença de 
ancestrais negros – pretos(as)-velhos(as) –, espíritos ameríndios – caboclos(as) 

–, pombagiras, exus, orixás, santos(as), eguns, etc. Esse modo de existência reve-
la as inúmeras estratégias de resistência que ocorrem desde a diáspora africana.

Nessa conjuntura, aquilo que chamamos de natureza se reterritorializa no 
ambiente dos terreiros, a partir das ervas, animais e outros elementos que ali 
são acionados, de diferentes modos. Bem como as identidades e corporeidades 
pessoais dos(as) médiuns se desterritorializam para que seus corpos possam 
reterritorializar orixás e outras entidades, na incorporação. Assim, até mesmo 
os ícones e imagens de santos e santas católicos(as) brancos(as), presentes no 
congá, se desterritorializam dos seus sentidos cristãos para que orixás negros e 
africanos sejam, neles, reterritorializados. Enfim, seguindo o entendimento de 
Anjos (2006, p. 37), “a pessoa e o grupo corporado não param de desestruturar 
seus parâmetros básicos para se conectarem em novos processos de identidade” 
e, desse modo, podem evocar práticas de cura, de bem-estar e trazer proteção, 
compondo pessoas, entidades, conjuntos sociocósmicos que destoam do mo-
delo eurocêntrico – que separa os seres humanos de outros entes considerados 
como natureza (Ramos, 2015).

Esse modo de existência nos mostra uma episteme que, pelas suas diferen-
ças, se desconecta da lógica hegemônica dualista e moderna, viabilizando o sen-
tir, o pensar e o experimentar, em uma estética da existência ontológica, comu-
mente invisibilizada. Os agenciamentos desterritorializantes, efetuados pelas 
religiosidades afro-brasileiras, postulam múltiplos modos de (re)existência aos 
discursos e imaginários racistas e evolucionistas, produzidos por mais de 500 
anos de dominação colonial/moderna, proliferando a intolerância e a violência.
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As territorialidades que emergem a partir da cosmopolítica afro-brasileira 
não promovem qualquer padrão absoluto para a humanidade (Anjos, 2006). Não 
existe medida ideal de sujeito, pois isso não se sustenta nessa (cosmo)lógica. 
Entre tantas agressões que sofre, nessa disputa territorial, o povo de santo não 
deixa de ocupar os pontos de força para seus agenciamentos, pois não pode dei-
xar de vincular-se ao cosmos. Assim, temos as formas de (re)existência das po-
tências cósmicas afro-brasileiras, que se sobrepõem às autoridades estatais e às 
representações eurocristãs dos territórios, desmantelando o rosto branco desde 
o cerne de sua violenta legitimidade.

Podemos pensar nos terreiros como grandes corpos vivos, dinâmicos, ter-
ritorializantes e resistentes. A resistência, conforme Mestre Joelson (Ferreira; 
Felício, 2021, p.  113), se dá em “cada comunidade preta que segurou – e segu-
ra – o trabalho coletivo, a ritualização de seus ancestrais e as festas populares”. 
A dinâmica territorializante afro-brasileira, em seus agenciamentos, seja nos 
terreiros, quilombos, em espaços públicos e/ou em meio à natureza, entra em 
relação de tensão e de conflitos com uma dimensão eurorreferenciada, na qual 
os dois tipos de regimes de existência se sobrepõem e se interpelam. Tal conflito 
expressa dimensões raciais, ecológicas e ontológicas. Operada nos e pelos cole-
tivos negros, há a luta pela sua reterritorialização e o combate à invisibilidade 
dada às práticas ancestrais, na emergência de um pensamento e prática poten-
tes, que subvertem as relações de poder nos lugares e nos corpos.

Aquilombar territórios indígenas e negros

Formas de resistências à plantation e ao colonialismo ocorreram ao longo de 
mais de cinco séculos, expressas em lutas e (re)criadas pelas práticas cotidianas 
dos povos da terra. Elas se constituem como experiências que não estão centra-
das na lógica do mercado e da escalabilidade, gerando autonomia frente ao mo-
delo hegemônico e construindo possibilidades de descolonizar o padrão moder-
no, colonial e de commodities e, consequentemente, lutar contra a colonialidade 
do poder, saber e ser, já que ela envolve modos de (re)existências que permitem 
conectar pluralidades de vivências de diferentes povos. Trata-se de perspectivas 
que buscam reestabelecer os vínculos entre humanos e outros-que-humanos, 
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reintegrando os ecossistemas, que eram a base dos saberes-fazeres ancestrais e 
que foram rompidos com o advento do colonialismo.

As comunidades quilombolas (sejam as do passado, remanescentes ou re-
criadas no presente) transmitem modos de vida próprios onde podemos visu-
alizar “ecologias decoloniais”, ou seja, práticas de cultivo e relações com outros 
entes, constituindo-se em espaços de refúgio ante as constantes formas destru-
tivas levadas a cabo pelo Plantationoceno. É a partir do que Ferdinand (2022) 
chama de “aquilombamentos” que podemos perceber outras relações natureza-

-cultura, radicalmente diferentes dos modelos capitalocêntricos e de morte da 
Terra. Essa abordagem tem muita conexão com o que assevera Bispo dos Santos  
(2015, p.  65), quando ele afirma que os colonizadores sentem-se “ameaçados 
pela força e sabedoria da cosmovisão politeísta na elaboração dos saberes que 
organizam as diversas formas de vida e de resistência dessas comunidades, ex-
pressas na sua relação com os elementos da natureza que fortalece essas popu-
lações no embate contra a colonização”.

Nesse sentido, o problema fundamental enfrentado pelos quilombolas é a 
questão da demarcação, recuperação e expansão de suas terras e florestas, dian-
te das constantes ameaças de perda, restrição de uso e acesso. As comunidades 
quilombolas são constituídas por processos criativos, que se articulam a bases 
espaciais e a uma infinidade de outras relações, abrangendo tanto o espaço vivi-
do quanto o percebido. Ao mesmo tempo, operam de forma existencial os seus 
modos de vida, sistemas de classificação, manejo e cuidado com ervas, animais, 
água e terra, plantio e colheita, nas formas de distribuição e consumo de ali-
mentos, nas relações com a natureza. Há, portanto, uma relação intrínseca en-
tre território e ecologia nas práticas quilombolas.

Vemos que uma “[…] ecologia decolonial faz da fratura colonial o tema central 
da crise ecológica” (Ferdinand, 2022, p. 201). Assim, é esse autor que nos mostra 
a necessidade de se observar “que a poluição, a perda da biodiversidade e o aque-
cimento global são os vestígios materiais desse habitar colonial da Terra, que 
inclui desigualdades sociais globais, discriminação racial e de gênero”. Podemos 
visualizar as formas de aquilombamento pela dimensão da criação de refúgios, 
das comunidades quilombolas, povos negros e tradicionais, o que inaugura um 

“modo de habitar a Terra que assume os gestos de uma mãe para com o filho”. O 
autor afirma que a “Mãe Terra abriga, recolhe e protege da mesma forma que uma 
mãe abriga seu filho. A Mãe Terra alivia os males. Os quilombolas percorrem 
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seus caminhos, descobrem seus usos, as fontes de água que matam a sede, assim 
como as plantas que cuidam ou envenenam” (Ferdinand, 2022, p. 174).

Finalizamos com Mestre Nego Bispo dos Santos (2015, p. 41), que nos ensina 
a observarmos que os coletivos quilombolas se opõem e resistem aos proces-
sos colonizadores e, apesar de serem violentados pelo racismo, não se deixam 
dominar, pois continuam engendrando suas territorialidades e seus modos de 
vida. Para ele, nas “religiões de matriz afro-pindorâmicas a terra, ao invés de 
ser amaldiçoada, é uma Deusa e as ervas não são daninhas. Como não existe o 
pecado, o que há é uma força vital que integra todas as coisas.” Logo, o que essas 
comunidades demonstram é uma intensiva relação com a natureza, “e o resul-
tado dessa interação, por advir de relações com deusas e deuses materializados 
em elementos do universo, se concretiza em condições de vida”.
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Resumo

Este artigo retoma a etnografia resultante da pesquisa de campo realizada na cidade de 
Pelotas, sul do Rio Grande do Sul, entre os anos de 2006 e 2012. O seu objetivo é descre-
ver as casas de religião, ou os terreiros, pela experiência temporal implicada em seus 
processos de criação e pelos seus agenciamentos territoriais, os quais, por um lado, 
respondem pelas conexões entre o interior e o exterior das casas e, por outro, pela com-
posição dos intervalos, com seus respectivos graus de proximidade e de distância, na 
relação com as diferentes forças espirituais que habitam dentro delas. Se todas as ca-
sas dependem da relação de continuidade com alguma raiz, da existência permanen-
temente renovada, por meio de cuidadosas práticas rituais, dos seus diversos vínculos, 
essa raiz está sempre plantada de modo heterogêneo, compondo com a multiplicidade 
que, em cada uma delas, é reconhecida como significativa.

Palavras-chave: religiões afro-brasileiras; casas de religião; território; tempo.

Abstract

This article revisits the ethnography resulting from field research carried out in the 
city of Pelotas, in the south of Rio Grande do Sul, between 2006 and 2012. Its aim is 
to describe houses of religion, or terreiros, through the temporal experience involved 
in their creation processes and their territorial arrangements, which, on the one hand, 
are responsible for the connections between the interior and exterior of the houses 
and, on the other, for the composition of the intervals, with their respective degrees 
of proximity and distance, in the relationship with the different spiritual forces that 
dwell within them. If all houses depend on a relationship of continuity with some 
root, on the permanently renewed existence, through careful ritual practices, of their 
various links, this root is always planted in a heterogeneous way, making up the mul-
tiplicity that is recognized as significant in each of them.

Keywords: Afro-Brazilian religions; houses of religion; territory; time.
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A Casa chama Pai Jacob do Oriente porque é o mentor espiritual que 
meu pai incorporava, um Preto Velho que falou para meu pai dar con-

tinuidade à Casa. Nem era abrir a Casa, era dar continuidade. Porque 
uma casa se estabelece não pela formação das paredes, das portas e 

da janela. Uma casa é o que tem dentro dela, são os costumes, a tradi-
ção, os modos de viver, comer, tudo o que acontece. Isso é uma casa.

Pai Ricardo de Moura (Moura; Mayer, 2021, p. 62)

Introdução

Este artigo retoma a etnografia resultante da pesquisa de campo realizada em 
três casas de religião afro-brasileira localizadas na cidade de Pelotas, sul do Rio 
Grande do Sul, entre os anos de 2006 e 2012.1 Em duas delas, o Reino de Oyá, à 
frente da qual estava Pai Luís da Oyá (in memoriam), e a Sociedade Africana 
Divino Espírito, dirigida por Pai Radamés Guterres, doravante Mano de Oxalá 
(in memoriam), eram cultuados o batuque ou a nação, respectivamente em seus 

“lados jeje/ijexá” e “cabinda”, assim como a umbanda e a quimbanda. O Ilê das 
Almas, chefiado por Rita da Molambo, era uma casa na qual se cultuava a magia 
de catimbó e a quimbanda. Todas as três, embora cada uma ao seu modo, es-
tavam vinculadas a diferentes lados rituais, com tempos e espaços específicos 

1	 A possibilidade de retomar esse material etnográfico teve o seu interesse renovado por uma pes-
quisa mais recente, iniciada em 2021, e cujo objetivo é contribuir para uma compreensão das 
cartografias e da ecologia das práticas de comunidades de terreiro localizadas na cidade de Belo 
Horizonte. Esse projeto, de natureza coletiva, é financiado pela Fapemig e está sendo conduzi-
do pela equipe composta pelos colegas Rogério Brittes Wanderley Pires, Juliana Campos, Pedro 
Rocha, Rubens Silva e Breno Trindade, pelos estudantes de doutorado Ana Luísa Nardin, Bian-
ca França, Lânia Mara Silva, Maurício dos Santos, pelos estudantes de mestrado Alan Vilaça e 
Victor Dias dos Santos, e pelos estudantes de graduação Beatriz Natiele Sabino, Fabiany Silva 
e Nilmar Barcelos. Mais recentemente, integraram-se a essa equipe Aline Franceschini, Núria 
Manresa Camargos e Lucas Carvalho, estudantes de mestrado em arquitetura e urbanismo. O 
projeto é parte das atividades de pesquisa, mas também de ensino e de extensão, do LEAR (Labo-
ratório de Etnografia e Antropologia das Religiões), sediado na UFMG, e coordenado por Rogério 
Brittes Wanderley Pires e por mim. Agradeço a todos e a todas e à Fapemig pelo financiamento 
concedido. Observo finalmente que a referência à Casa de Caridade Pai Jacob do Oriente, men-
cionada logo no começo deste artigo, demonstra a possibilidade, por enquanto apenas indicada, 
de um trabalho de natureza comparativa entre as duas pesquisas.
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para cada um deles.2 Elas estavam localizadas em bairros diferentes da cidade 
de Pelotas e não dispunham de nenhuma relação entre si.3

Todos os trabalhos que resultaram dessa pesquisa fizeram uso, de maneira 
mais ou menos explícita, da noção de topologia, mas gostaria de acrescentar um 
brevíssimo comentário sobre ela, com a expectativa de que possa contribuir para 
o seu esclarecimento.4 A noção de topologia, da qual procuro extrair um uso prin-
cipalmente etnográfico, se inspira no tratamento dado por Gilles Deleuze (1991) 
à questão da dobra em seu livro sobre Leibniz e o barroco. Deleuze formula expli-
citamente o aspecto que desejo reter neste artigo. Ele parte de uma presumida 
contradição entre a “mônada como interioridade absoluta, como superfície in-
terior de um só lado” e o fato de que ela, ao mesmo tempo, não “deixa de ter um 
outro lado ou um mínimo de fora, uma forma de fora estritamente complemen-
tar”. É exatamente a topologia que permite dissipar essa contradição aparente 
entre o lado de dentro e o lado de fora, lembrando que a “condição de clausura” 
da mônada “implica uma torsão do mundo, uma dobra infinita, que só pode se 
desdobrar […] restituindo o outro lado não como exterior à mônada mas como o 
exterior ou o fora de sua própria interioridade […]” (Deleuze, 1991, p. 185).

É essa topologia da mônada, com suas “dobras”, “torsões” e “curvaturas va-
riáveis”, presente nas páginas que Deleuze dedica à caracterização da casa bar-
roca, que pode entrar em ressonância com a arquitetura ritual e cosmológica 
das casas afro-brasileiras. A possibilidade dessa conexão é uma ideia com a 
qual venho trabalhando desde a minha tese de doutorado (Barbosa Neto, 2012) 

2	 Esses múltiplos pertencimentos são um fenômeno relativamente comum entre as religiões afro-
-brasileiras no Rio Grande do Sul. Sobre isso, ver Braga (2003), Anjos (2006), Barbosa Neto (2012) 
e Ramos (2015).

3	 No contexto das religiões afro-brasileiras situadas no Rio Grande do Sul é mais frequente a uti-
lização da palavra “casa”, ou da expressão “casa de religião”, do que o uso do termo “terreiro”. As 
possibilidades de nomeação desses territórios e das experiências coletivas a eles vinculadas 
variam de forma considerável quando tomamos como referência o conjunto mais amplo das 
religiões de matriz africana no Brasil. O próprio uso da palavra “religião” é controverso e há quem 
prefira, por exemplo, falar em “tradição”. Trata-se, enfim, de algo muito importante, mas que não 
consta entre os objetivos deste texto. Usarei a palavra “casa” e a expressão “casa de religião”, e só 
eventualmente “terreiro”, por serem as mais usadas por aquelas pessoas com quem aprendi tudo 
o que sei sobre religiões afro-brasileiras no Rio Grande do Sul. Para mais detalhes sobre essas 
três casas de religião, ver Barbosa Neto (2012).

4	 Agradeço ao parecerista anônimo que me alertou para a importância de precisar melhor o uso 
dessa noção.
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e noto que ela tem sido retomada por diferentes colegas a partir de suas pró-
prias pesquisas e seus respectivos contextos etnográficos, enriquecendo o seu 
uso descritivo e teórico (Ahlert, 2013; Castanha, 2023; França, 2023; Marques, 
2016; Pinto Filho, 2020; Vasconcelos, 2020). Em artigo anterior (Barbosa Neto, 
2017), orientado por essa mesma perspectiva, voltei ao clássico tema do sin-
cretismo religioso por meio de uma descrição topológica do axé associado às 
práticas dos tamboreiros, os responsáveis pela percussão dos tambores rituais, 
e que circulam entre diferentes casas e nações. Observo que nos dois casos, o 
deste e o daquele texto, a questão, em seu aspecto mais fundamental, é a mes-
ma. O axé, a força que responde pela constituição de tudo aquilo que existe, algo 
como a unidade mais profunda da existência, se atualiza, no entanto, através de 
uma expressiva diversidade de modos, e são essas suas diversas “modulações”  
(Goldman, 2023) que podem assumir complexas formas topológicas, a exemplo 
da casa, conforme se verá a seguir.

As topologias do axé, como tentarei demonstrar neste artigo, se exprimem 
por relações de “torsão” ou “dobra” entre a casa, o tempo e o corpo, cada um parti-
cipando, ao seu modo, da existência dos outros, simultaneamente dentro e fora 
de cada um deles. O meu objetivo, de forma mais específica, é descrever as casas 
de religião seguindo, por um lado, a experiência temporal implicada em seus 
processos de abertura ou criação e, por outro, os seus agenciamentos territoriais, 
isto é, as conexões entre o seu interior e o seu exterior e a composição dos inter-
valos, com seus graus variáveis de proximidade e de distância, na relação com as 
diferentes forças que habitam dentro delas. São essas duas dimensões do modo 
de existência das casas de religião que desejo abordar aqui.

Meio, começo e meio

As palavras de Pai Ricardo de Moura, citadas na epígrafe deste texto, permitem 
descrever, de modo bastante preciso, a primeira dessas dimensões, o aspecto 
temporal associado àquilo que, talvez prematuramente, tendemos a reconhecer 
como a abertura de uma casa ou de um terreiro. A casa à frente da qual se en-
contra Pai Ricardo, localizada na região noroeste de Belo Horizonte, responde 
pelo nome de Casa de Caridade Pai Jacob do Oriente. O nome da casa é o mesmo 
que aquele do preto-velho com o qual trabalhava o pai de Pai Ricardo e cuja casa, 
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como consta na explicação epigrafada, não se pode dizer que foi exatamente 
aberta, pois, desde o início, tratava-se de dar continuidade. Desde o começo, co-
meçar era continuar. Parafraseando a célebre frase de Antônio Bispo dos Santos, 
segundo a qual a vida é “começo, meio e começo”, poderíamos dizer que o come-
ço está sempre no meio e vice-versa.

A permanência atual da casa, que cria o tempo como prolongamento de um 
começo que antecede o começo, é ainda a resposta àquela solicitação de con-
tinuidade feita pelo preto-velho Pai Jacob do Oriente. O começo daquela casa, 
daquele território negro continuamente afirmado pela comunidade como um 
território de resistência, está simultaneamente atrás e à frente, fazendo com 
que o recuo do passado possa se encontrar com a distensão permanente do fu-
turo. O intervalo mínimo entre esses dois tempos é expressão de um começo 
vivido como algo significativo, isto é, como a criação daquilo que é importante. 
A criação do território de uma casa compreende uma relação entre vários come-
ços, o que dá a ela, em muitos casos, a forma de um recomeço. É precisamente 
por isso que o início de uma casa de religião, aquilo que conhecemos como a sua 
abertura, tende a existir como uma linha, como um processo contínuo, e não 
tanto como um ponto ou como uma origem.

Em seu livro Pelo direito de ser quem sou: um ser coletivo, Ìyá Sandrali Bueno 
(2022, p. 27) toma a imagem da espiral, do tempo espiralado, como guia e logo 
no começo oferece para o leitor uma frase na qual ressoam as palavras de Pai  
Ricardo: “Iniciar é fazer brotar aquilo que sempre esteve plantado.”5 Essa figura-
ção vegetal do tempo, que maneja com maestria imagens amplamente dissemi-
nadas pela experiência das religiões afro-brasileiras, parece sugerir que a criação 
depende do encontro com aquelas forças, de natureza coletiva, que farão acon-
tecer aquilo que, no entanto, sempre esteve presente. Quando alguém começa é 
porque outro alguém (humano, divino ou ambos) desde sempre já começou.

A imagem de um “ser coletivo”, que vale tanto para a casa quanto para cada 
pessoa vinculada a ela, reencontra-se novamente com a expressão de Pai Ricar-
do que fornece o título para a entrevista da qual extraí a passagem em epígrafe: 

“A gente é pedaço do outro na gente.” Nas palavras de Ìyá Sandrali Bueno (2022, 
p. 61), referindo-se ao sentido de sua própria escrita, “quando escrevo sobre mim, 

5	 Nas religiões afro-brasileiras, como demonstrou Goldman (2023), o “dado” e o “feito” se encon-
tram em relação de transformação recíproca.
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escrevo sobre minha mãe; quando escrevo sobre minha mãe, escrevo sobre mi-
nhas filhas; quando escrevo sobre minha filha, me encontro na minha neta”. 
Essas conexões experimentadas pela escrita, que implicam quatro gerações de 
mulheres negras em cada uma delas, extraindo um sentido de continuidade de 
um conjunto de histórias familiares, são análogas ao caso da casa de Pai Ricardo.  
A casa de seu pai, cujo começo estava no meio, foi o meio para o começo de sua 
própria casa. É a mesma casa que se repete, como um ritornelo, na singularidade 
da casa de cada um deles.

As casas de religião com as quais pesquisei na cidade de Pelotas, no sul do 
Rio Grande do Sul, não estavam inseridas em histórias familiares de natureza 
similar àquela da casa de Pai Ricardo. A questão do tempo era situada por elas 
de uma maneira que, no entanto, ressoa como parecida exatamente naquilo 
que as faz diferentes. Nenhuma das três casas nas quais concentrei a pesquisa 
tinham sido passadas de uma geração para a outra e precisamente por isso se-
ria possível caracterizá-las como casas inauguradas pelas gerações que respon-
diam por elas naquele momento.

Mas isso, contudo, não corresponde inteiramente àquilo que acontecia. As-
sim, por exemplo, a casa de nação cabinda de Mano de Oxalá tinha o mesmo 
nome, Sociedade Africana Divino Espírito Santo, que aquela de seu avô de santo, 
pai do pai de santo com o qual ele se iniciou. Ela pertencia ao mesmo “lado”, à 
mesma “raiz” ou “bacia” daquela de seu avô ritual, com quem ele não se iniciou, 
mas com quem tudo aprendeu. O parentesco ritual, e a rede de relações que ele 
constitui, situa o começo de sua casa em sua passagem por outras duas casas, 
respectivamente aquela de seu pai e aquela do seu avô.6

Conheci, por outro lado, uma mãe de santo cuja casa era cabinda e que, ao 
mesmo tempo, dizia não ter raiz. Diante da surpresa de alguém que estava ali 
conosco e que lhe ouviu pronunciar tal frase, ela apontou para o pegi, o quarto 
de santo no qual estão assentados os orixás, e exclamou: “Ali está a minha raiz!” 
Aquele pai de santo que a iniciou, que colocou a mão sobre a sua cabeça, ficou 
limitado a esse gesto, o qual, tão logo concluído, deu lugar ao que seria a sua 
verdadeira raiz, a saber, a relação direta entre ela e os seus orixás. A sua casa veio 
menos de outra casa do que dos próprios orixás. Em outras palavras, o modo de 

6	 Sobre o parentesco ritual no contexto das religiões afro-brasileiras, ver Barbosa Neto (2012), 
Flaksman (2014) e Pinto Filho (2020, 2023).
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transmissão da nação cabinda atenuou significativamente a sua inclusão em 
uma história ritual. Não se trata exatamente de uma ausência de raiz, mas de 
localizar o seu enraizamento em um território antes divino do que humano. A 
raiz, nesse caso, é a cabeça que se liga às divindades na (quase) ausência do rito.

Esse “quase”, no entanto, faz aqui toda a diferença, pois ela compreendeu 
que seria preciso passar pelo ritual para que pudesse se tornar, posteriormente, 
a única responsável pelas suas próprias obrigações com os orixás.7 Nem todos 
os pais e mães de santo diriam, como ela disse, que não tem raiz, embora pu-
dessem perfeitamente dizer que aquela mãe ou pai de santo que os fez não res-
peita a própria raiz que permitiu a ela ou a ele fazê-los. Essa raiz, esse axé, é tão 
forte que pôde encontrar um meio de passar até mesmo pela mediação de uma 
pessoa que não soube cultivá-la adequadamente. A força direta das divindades 
excedeu o corpo do sacerdote pelo qual necessariamente passou.

Em cada casa de religião com a qual pesquisei era possível encontrar uma 
importante relação, formulada de modo muitas vezes contundente, com a raiz 
da qual ela provinha. Não conheci nenhuma casa, mesmo aquela acima, que dei-
xasse de reivindicar algum vínculo. É precisamente disso que tratam as pessoas 
quando dizem seguir este ou aquele “lado”, ou que pertencem a esta ou àquela 
nação. Não é incomum, entretanto, que uma casa que possua mais de um “lado” 
(tal como um lado de nação ou de batuque e um lado de umbanda) siga cada um 
deles a partir de vínculos diferentes. Assim, por exemplo, é possível que o lado 
de quimbanda de uma casa não venha da mesma casa da qual provém o seu lado 
de nação. A sua raiz, em outras palavras, pode ser uma raiz com duas ou mesmo 
com várias bifurcações, multiplicando vínculos de continuidade com diferentes 
casas ou com diferentes divindades e espíritos. Mesmo a nação pode reunir, em 
uma única casa, mais de um lado, como acontecia com a casa de Pai Luís da 
Oyá, que pertencia ao “jeje” e ao “ijexá”, mas não com aquela de Mano de Oxalá, 
vinculada somente à “cabinda”.

Nação é um dos nomes, umbanda e quimbanda seriam outros tantos, que 
se pode dar à raiz de uma casa, é a história que explica as suas práticas rituais 

7	 Brumana e Martinez (1991, p. 153) notaram que uma resposta recorrente à pergunta sobre o moti-
vo que levou a pessoa a abrir a sua própria casa é que o “seu Orixá chefe assim o ordenou porque 
não podia subordinar-se (ou continuar se subordinando) a outros Orixás [de chefes de outras 
casas]”.
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e o conjunto de detalhes associados a elas. Quando uma casa sai de dentro de 
outra é esse axé que é passado entre elas. O que elas têm em comum é, portanto, 
algo mais amplo do que ambas, que preexiste ao seu aparecimento e que segu-
ramente permanecerá mesmo que cada uma delas, individualmente, deixe de 
existir. A fonte desse axé está distribuída pelo vasto e heterogêneo conjunto de 
divindades, de espíritos e de entidades que povoam o mundo. Assim, dizer que a 
nação é a raiz é dizer que ninguém a inventou, sendo antes o resultado de uma 
doação, de natureza sempre contínua, procedente dos próprios orixás.

É exatamente isso que torna possível a alguém dizer que é cabinda e que a 
sua raiz não vem de um outro pai de santo, pois, qualquer que seja o caso, a casa 
é sempre uma singularização no fluxo desse axé. Se essa força não foi criada 
pelo seu pai de santo nem pelo pai do seu pai de santo, ela deve, no entanto, 
ser cultivada por todos eles. O “aprontamento” de uma pessoa, a possibilidade 
que ela recebe de ter a sua própria casa, é como a recapitulação dessa doação 
espiritual do axé, que é permanentemente renovada, em intervalos variáveis de 
tempo, pelas suas obrigações rituais. A obrigação de um pai ou mãe de santo, 
que deve ser continuamente repetida durante a sua vida, é uma obrigação que 
diz respeito à casa em sua existência coletiva. Em outras palavras, a obrigação 
é um ritornelo ritual que vincula a existência da pessoa àquela da coletividade 
que constitui a casa. A criação de uma casa, ou a sua abertura, é com frequência 
a resposta de uma pessoa à obrigação que ela tem com um orixá ou com alguma 
outra entidade.

Mano de Oxalá se opunha radicalmente à ideia de inovar no que quer fosse 
o seu ritual, e essa sua recusa sempre se explicava pela importância de se con-
tinuar “cultivando as raízes”, sem introduzir algo que já não estivesse presente 
nelas. Mas ele também entendia que o aprendizado da religião e da tradição 
nunca termina e, precisamente por isso, o saber de um pai de santo, por maior 
que seja o seu axé, não se fecha por completo. Entendi melhor a relação entre 
essas duas ideias quando encontrei, nas palavras de Belerúm, tamboreiro com 
quem Reginaldo Braga (2003, p. 169) trabalhou em sua tese, a seguinte reflexão: 

“[…] em termos de Religião, tu aprendes com a antiguidade.” “Sempre se aprende 
uma coisa ou outra”, mas a fonte são os mais velhos.

Embora Belerúm não diga exatamente isso, penso que “esses mais velhos” 
aos quais ele se refere podem aparecer, em outros casos, como um grupo que 
inclui o próprio domínio das divindades. A senioridade não se limita apenas aos 
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mais antigos, podendo se estender também aos seres e às forças que fizeram e 
continuam fazendo a doação da raiz. As coisas diferentes que as pessoas apren-
dem quando estão mais próximas dessa raiz resultam menos de alguma inova-
ção que possam introduzir do que do fluxo do próprio axé, da ação contínua de 
sua realização. A raiz não torna as pessoas impermeáveis à diferença, apenas 
torna a diferença permeável à repetição e à continuidade.

A casa como corpo e vice-versa

As casas de Pai Luís da Oyá (Reino de Oyá), de Mano de Oxalá (Sociedade Africa-
na Divino Espírito Santo) e de Rita da Molambo (Ilê das Almas) apresentavam 
a mesma continuidade religiosa entre o lugar do culto e o espaço doméstico, 
a qual se traduzia, em todas elas, na pequena, ou eventualmente nula, distân-
cia física existente entre eles. As duas primeiras dispunham de um salão no 
qual eram feitos os principais rituais e onde, ao fundo, ficava localizado o pegi, o 

“quarto de santo”. É nele que se encontravam assentados, em prateleiras fixadas 
à parede, todos os orixás de dentro da casa, incluindo aqueles do pai de santo e 
de todos os seus filhos que ainda não tinham as suas próprias casas.

Os orixás de Pai Luís e de Mano de Oxalá eram destacados pela posição mais 
alta do seu assentamento, mas também pela projeção à frente da imagem do 
santo que constituía o seu duplo católico. Na arquitetura ritual dos pegis, pre-
valecia o contraste entre uma frente católica e um fundo africano, e cuja co-
nexão, pelo menos na maior parte do tempo, era interrompida pela presença 
de uma cortina, geralmente de cor branca, que descia do teto até o chão. Esse 
contraste se exprimia também pela diferença entre o ocutá, que sempre comia, 
e pela imagem do santo, a qual, via de regra, era somente lavada, ou cruzada, 
com mieró.8 O fato de a imagem ser lavada com mieró, o sumo resultante da ma-
ceração das folhas sagradas, criava um vínculo territorial que a tornava mais 
próxima do fundo africano do altar, mas sem jamais abolir a sua diferença. A 
presença do mieró encurta o intervalo entre a imagem e a pedra, mas conserva,  
 

8	 Ocutá é a pedra sagrada que compõe os assentamentos de quase todos os orixás. Ele come preci-
samente por ser um dos principais destinatários das oferendas de animais.
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no mesmo movimento, a sua distância. Sempre que havia uma obrigação ritual, 
os assentamentos desciam das prateleiras para o chão, a cortina era descerrada 
e as imagens afastadas para as laterais ou eventualmente recuadas.

O pegi concentra uma parte expressiva do axé da casa de religião, a saber, 
daquela que, pela mediação da mão do pai ou da mãe de santo, é transferida 
para cada pessoa que se recolhe no chão para cumprir com as suas obrigações 
rituais. As pessoas permanecem recolhidas durante um tempo que pode variar 
de casa para casa, mas, em todas elas, a sua liberação posterior é acompanhada 
pela presença de um resguardo, a saber, de um conjunto de restrições que geral-
mente incidem sobre certos cuidados corporais e sobre visitas a determinados 
lugares, tais como não manter relações sexuais, evitar o consumo de álcool, não 
ir ao cemitério, desviar de encruzilhadas, etc.

A maior proximidade dos orixás requer que a pessoa se afaste dessas outras 
formas de abertura do corpo, as quais, de modo geral, são sempre fontes possí-
veis para a aproximação de diferentes espíritos, como, por exemplo, os exus e 
os eguns, cujos assentamentos encontram-se na rua, do lado de fora do salão, 
mas, ainda aqui, no interior do espaço mais amplo em que está situada a casa. 
A separação entre a casa e esse seu lado exterior é replicada no corpo de cada 
pessoa durante a sua reclusão ritual. É preciso ter cuidado para que tudo aquilo 
que tem como propósito reforçar o axé, renovar vínculos, não se transforme em 
um enfraquecimento produzido pela atração de inxé ou axé de miséria. O corpo 
e a casa, pela circunstância de cada obrigação ritual, devem manter distância 
dos espíritos que, no entanto, se encontram igualmente próximos de ambos. No 
caso de Pai Luís e de Mano de Oxalá, essa exigência tinha como principais desti-
natários os seus respectivos exus e eguns, sempre assentados do lado de fora do 
salão e a uma distância considerável do pegi. As casas têm o seu espaço gradua-
do pela distância que as separa da rua que, no entanto, elas igualmente contêm.

Rita da Molambo, por sua vez, não cultuava os orixás, mas somente os exus 
e os eguns. Os seus exus, no entanto, eram “exus de salão”, isto é, eles comiam 
dentro do salão e não do seu lado de fora, diferindo sob esse aspecto daquilo 
que acontecia nas outras duas casas. Pai Luís, no entanto, tinha como hábito 
oferecer festas para os exus, usando para isso o seu salão, diferentemente de 
Mano de Oxalá, que só organizava festas para os orixás. Para Rita da Molambo, 
os exus comiam e festejavam dentro de casa, para Pai Luís apenas festejavam 
e para Mano de Oxalá nenhum dos dois. Mas quando os exus ganhavam festas 
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dentro do salão, o que acontecia em várias casas e não apenas naquela de Pai 
Luís, recorria-se a uma cortina branca para fechar a divisória que o separava do 
pegi. Sempre há contiguidade entre eles, mas às vezes a sua continuidade deve 
ser mais evidentemente interrompida. Entre o salão e o seu lado externo, na di-
reção contrária àquela do pegi, Mano de Oxalá introduziu um segundo espaço, o 
mesmo geralmente utilizado para acomodar as pessoas que assistiam as festas 
de batuque e no qual Mãe Michele da Oxum, sua companheira, periodicamente 
tocava a sua umbanda.

A separação entre o salão e o espaço propriamente doméstico era ainda me-
nor no Ilê das Almas, a casa de Rita da Molambo, do que nas duas casas anterio-
res. O cômodo utilizado era parte contígua ao restante da casa, situado ao lado 
da sala de estar e de um dos dois quartos, o mesmo usado para que os exus de 
Mãe Rita pudessem trocar de roupa por ocasião das festas e dos toques, quando 
então não era nada incomum que Maria Molambo oferecesse passagem, no cor-
po de Rita, para Lúcio, espírito cuja identidade era um pouco incerta, mas que 
costumava se apresentar como um “andarilho de beira de estrada”. Ao fundo do 
salão, em uma posição análoga àquela dos pegis das casas de Pai Luís e de Mano 
de Oxalá, encontrava-se localizado o altar composto por diversas imagens em 
gesso dos exus. Era exatamente nesse altar que Rita da Molambo ou a própria 
Molambo sacralizava, quando dos rituais de obrigação, as aves e os animais de 
quatro patas.

Esse altar, contudo, se afastava bastante daquele dos pegis. Enquanto os 
assentamentos desses últimos, junto com os ocutás contidos em seu interior, 
ficavam localizados nas prateleiras verticalmente dispostas do teto ao chão, as 
imagens dos exus se encontravam situadas em um caixão sem tampa, encos-
tado em pé junto a uma parede e cujo fundo tocava diretamente a terra feita de 
chão batido. Se a conexão com o pegi exigia, nas casas de Pai Luís e de Mano de 
Oxalá, uma separação entre orixás e eguns, um corte com o cemitério, um ícone 
vinculado a este último participava ativamente da composição do altar da casa 
de Rita da Molambo, cuja arquitetura, dotada da mesma disposição vertical, si-
multaneamente repetia e invertia aquela dos seus respectivos quartos de santo.

Acontece que os exus também eram assentados em pedras no Ilê das Almas, 
mas, nesse caso, era o próprio local de tal assentamento, chamado de “palhoça”, 
que se distanciava da casa, deslocando-se para o limiar entre ela e os fundos de 
seu pátio, em cuja extremidade estava plantado o “buraco” no qual respondiam 
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os eguns, semelhante, pelo conteúdo do seu axé e por esse seu aspecto recuado, 
ao “buraco de exu” que Pai Luís manteve durante certo tempo em sua casa e ao 
balé do qual Mano de Oxalá cuidou durante toda a sua vida.9 O tratamento ritual 
dispensado aos exus no interior da casa de Rita da Molambo acentuava a menor 
distância, necessariamente ampliada para Pai Luís e para Mano de Oxalá, entre 
o mundo doméstico e o mundo dos mortos localizado ao fundo, no duplo senti-
do de embaixo da terra e na parte de trás.

Nos três casos estamos diante da mesma estreitíssima conexão que faz, 
de todas as casas, espaços de coabitação entre pessoas, divindades e entida-
des, muito embora, em cada uma delas, nem umas nem outras sejam feitas 
exatamente da mesma maneira. As pessoas dividem com todas essas forças 
o mesmo lugar, ainda que esse lugar, do ponto de vista do seu interior, se en-
contre sempre organizado pela diferenciação entre os domínios associados a 
esses seres, com diferentes possibilidades de passagem e de separação entre 
eles. Se todas as casas dependem da relação de continuidade com alguma raiz, 
da existência de algum vínculo, essa raiz está sempre plantada de modo he-
terogêneo, respeitando a diversidade que, em cada uma delas, é reconhecida 
como significativa.

Um dos efeitos da aproximação entre a casa de religião e o lugar de habi-
tação, como notou Halloy (2005, p. 34) para o caso do terreiro com o qual pes-
quisou na cidade de Recife, é que a “vida” e a “vida religiosa” andam juntas. Em 
casa, nunca se está completamente fora do ritual, ainda que existam momen-
tos mais e menos fortes para se estar dentro dele. Pai Luís sempre dizia que 
adorava comer arroz com galinha, mas não podia fazê-lo por ser comida de 
egum (como acontece em todas as casas que conheci), consumida apenas em 
circunstâncias muito especiais. Um filho de santo seu, que o ouvia falar pela 
primeira vez sobre a existência dessa proibição, olhou intrigado para ele e per-
guntou: “Mas o que acontece se eu for almoçar na casa de uma pessoa que não 
é da religião e ela, sem saber de nada, servir arroz com galinha?” “Nesse caso”, 
disse ele, “tu podes comer”, e aproveitou a ocasião para me comunicar, em tom 
jocoso, que amanhã iria almoçar lá na minha casa.

9	 Balé é o nome que se dá ao local, que pode ter a forma de um buraco diretamente escavado na 
terra, no qual estão assentados os eguns.
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Estou longe de pensar que todos os pais de santo pudessem dizer a mesma 
coisa. Conheci o caso de um jovem em cuja casa se dizia rigorosamente o mes-
mo, mas que, na nova casa para a qual se transferiu, predominava exatamente o 
contrário, afinal, argumentava-se, “os eguns estão em todos os lugares”. O rapaz, 
contudo, manteve a antiga explicação e houve vezes, quando da visita a amigos 
que não eram praticantes da religião, em que ele próprio se encarregou de fazer 
o arroz com galinha, enquanto a sua nova mãe de santo, profundamente irritada 
ao tomar conhecimento do fato, teria comentado com uma de suas irmãs de 
santo: “É por isso que ele está sempre com axé de miséria.”

De todo modo, de acordo com Pai Luís e com o antigo pai de santo desse 
jovem, seria preciso ir para a casa dos outros, daqueles que estão mais distantes 
da religião, para que fosse possível comer a comida dos mortos, ou então espe-
rar o tempo oportuno para comer na sua própria casa aquilo que eles comem. 
O calendário litúrgico é também um calendário culinário e a sua variação al-
tera, provisoriamente, a relação entre as diferentes forças que habitam a casa, 
invertendo o que pode e o que não pode, o que deve e o que não deve ser feito. 
Em outras palavras, a culinária, sujeita a uma codificação ritual que se altera 
de acordo com o tempo, põe em variação os lados espirituais da casa, fazendo 
com que a mesma comida, prejudicial para o corpo em um momento, se torne 
benéfica para ele em outro.

Essa continuidade entre o doméstico e a religião talvez não seja geral, mas 
podemos encontrá-la em diversos contextos etnográficos. Boyer (1993) chamou 
a atenção para a sua ocorrência na cidade de Belém, na qual conduziu a sua 
pesquisa. “A construção do lugar do culto constitui uma extensão da residên-
cia da mãe de santo: o terreiro, longe de se separar da casa, prolonga o espaço 
doméstico” (Boyer, 1993, p. 87). Penso que o inverso dessa formulação é igual-
mente verdadeiro: o espaço doméstico é o prolongamento do território ritual, 
do mesmo modo que o corpo do sacerdote forma um contínuo com a casa no 
seu sentido mais amplo. A cosmologia está inteiramente implicada em am-
bos, e, como sugeria Pai Luís, é necessário que a pessoa se afaste um pouco da 
sua casa para que possa se afastar um pouco (talvez até menos) do seu próprio 
corpo. Acontece que o exterior da casa também não é homogêneo, e dispõe de 
lugares que não estão na mesma relação de distância, ou de proximidade, com 
ela, do mesmo modo que nem tudo aquilo que está fora do corpo encontra-se 
longe dele.
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A relação entre um sacerdote e a sua casa é como a relação entre uma divin-
dade, ou entidade, e o seu assentamento. A casa é ele, mas é também o lugar no 
qual habita. O que liga a casa ao assentamento é o fato de que o corpo de cada 
mãe ou pai de santo, incluindo aquele de todos os seus filhos e filhas, é também 
um assentamento. Na perspectiva da divindade, o corpo do sacerdote, em geral 
a sua cabeça, é uma extensão do seu ocutá e vice-versa. É sobre os corpos que 
as divindades comem por ocasião de certas obrigações rituais. As referências 
a uma casa tendem a identificá-la pelo nome do seu pai ou mãe de santo, cada 
uma delas sendo sempre conhecida como a casa de uma pessoa. Alguém pode 
perfeitamente dizer “hoje tem festa lá na casa do Pai Luís, ou na casa do Mano 
de Oxalá, ou naquela da Rita da Molambo”, etc.

O axé do sacerdote, aquilo que constitui propriamente a sua pessoa, não se 
separa, de um lado, da sua ascendência ritual e divina, a saber, da casa na qual 
ele foi feito e das divindades que comeram sobre ele; e, de outro, da sua descen-
dência ritual, dos filhos que ele faz ao fazer, no corpo de cada um e pela media-
ção de sua mão, as relações com as suas respectivas divindades. Se podemos 
então dizer que o pai ou mãe de santo, por intermédio do axé contido em seu 
corpo, forma um contínuo com a casa, é precisamente porque a sua pessoa é 
composta por várias outras pessoas: aquelas que ele faz ou inicia, seus filhos  
e filhas, e aquelas com as quais ele faz fazer, suas divindades e entidades.10

Mas como tudo aquilo que faz é reciprocamente feito, então todas essas pes-
soas, ainda que de maneiras diferentes, também o fazem. São elas, por exemplo, 
que podem dar ao sacerdote e à sua casa um nome ou algum prestígio. A relação 
de continuidade entre os dois não tem, portanto, a forma de uma propriedade, 
sendo antes o efeito resultante do axé doado pelas divindades e pelos espíritos, e 
que teve começo na criação ritual do sacerdote em outra casa. A casa de Mano de 
Oxalá, nesse sentido, era a casa do Pai Oxalá, isto é, a relação recíproca, porém 
assimétrica, por meio da qual o segundo deu ao primeiro o que ele pôde dar aos 
seus filhos, e assim por diante.

Há uma enorme quantidade de casas em cujos nomes o genitivo se refere a 
um ou eventualmente dois orixás, ou então a uma entidade e mesmo eventual-
mente a uma população de espíritos: o Reino de Oyá, o Ilê das Almas, o Reino 

10	 As casas, devemos notar, podem ser também nomeadas como ilês de axé (casas de axé).
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de Bará, o Reino de Ogum e do Caboclo Treme Terra, etc. Quando uma pessoa 
diz que tem um bom axé, ou quando alguém diz isso sobre ela, é porque se reco-
nhece que ela soube usar bem o axé que lhe foi dado. A casa leva o nome desse 
doador e para ela se transfere o prestígio de quem, tendo sabido bem receber, 
poderá continuar o processo virtualmente inacabável dessa doação. Uma casa, 
para dizer de modo sintético, é uma versão da cosmologia resultante do traba-
lho ritual efetuado sobre o corpo das pessoas, principalmente aquele do pai ou 
da mãe de santo.

Os lados de fora do lado de dentro

A casa, como pudemos ver, se organiza a partir das diferenciações internas ao 
mundo das forças espirituais. Para onde quer que se olhe, não há uma casa que 
não conheça alguma espécie de heterogeneidade territorial. Um dos maiores 
intervalos internos a ela é talvez aquele que a separa da rua. Halloy (2005, p. 296, 
tradução minha) chamou a atenção para a presença dessa “oposição” em relação 
à qual “o espaço do terreiro é apreendido”, oposição, de resto, amplamente docu-
mentada pela etnografia, podendo ser encontrada em muitas das formas assu-
midas pelas religiões afro-brasileiras. Seria precipitado, contudo, interpretá-la 
na chave da separação entre o “doméstico” e o “público”, como sugere Johnson 
(2002, p. 49), autor que, por outro lado, fornece uma significativa descrição sobre 
a sua presença na arquitetura de um terreiro de candomblé localizado na cidade 
do Rio de Janeiro, observando, de modo especialmente importante, que a sua 

“gramática ritual” criava uma relação de homologia entre o corpo do iniciado 
e o próprio terreiro, entendido como um espaço “estruturado por uma série de 
portões, portas e passagens, que marcam uma progressão do exterior [que ele 
define como o espaço público] para um interior mais protegido”.

Trata-se, com efeito, de uma oposição que concerne propriamente ao mundo 
espiritual, separando-o, por exemplo, entre o lado das divindades (os orixás) e o 
lado dos espíritos (os eguns e os exus). A rua é um dos lugares em que habitam 
esses espíritos, os quais dispõem de vínculos territoriais mais instáveis, dando 
a ela uma maior proximidade com o lado da magia. Pai Luís repetia incansavel-
mente para os seus filhos e filhas que a “rua não dá nada para ninguém”. A rua 
ocupa um lugar mais próximo ao que seria o exterior da relação de troca, mas se 
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ela não dá nada, pode, no entanto, permitir que se capture alguma coisa e que 
seja possível se proteger de outras capturas. A rua, de certo modo, é o exterior 
mais distante da raiz, mas é também um lado fundamental da própria casa. As 
casas, com efeito, dispõem de práticas rituais que territorializam certas forças 
associadas à rua como forma de se proteger da própria rua e de filtrar os mo-
vimentos positivos que podem vir dela. É como se a rua fosse o movimento de 
desterritorialização que a casa precisasse assentar para torná-lo, enquanto tal, 
um componente territorial de sua própria existência.

Todas as casas de religião que dispõem de uma arquitetura ritual análoga 
àquela das casas de Pai Luís e de Mano de Oxalá possuem, junto à sua entrada 
ou eventualmente na sua parte de trás, uma pequena outra casa que é destinada 
a abrigar os assentamentos dos exus ou de alguns orixás, os quais a protegem 
do ataque de variadas e perigosas forças externas. Essa casinha, situada na en-
trada ou nos fundos, mas sempre do lado de fora, separa a casa da rua por ser a 
rua que a casa possui dentro de si: a casa maior não existe sem a casa menor, 
exceto, como se verá, naqueles casos em que a casa maior é a sua própria casa 
menor. A casa se constitui diferindo da rua que ela necessariamente deve conter.

No Reino de Oyá de Pai Luís, essa pequena casa, durante certo tempo, esteve 
localizada nos fundos, reservando-se a frente para outra, tão pequena como a 
primeira, mas que dava abrigo a três orixás, conhecidos como orixás da rua, que 
mantêm relações muito próximas com o universo dos exus, a saber, o Bará Lodê, 
o Ogum Avagã e a Iansã Timboá. Na Sociedade Africana Divino Espírito Santo 
de Mano de Oxalá, os exus e os orixás da rua dividiam o mesmo espaço, locali-
zado ao fundo, em linha reta relativamente ao portão de entrada. Muito embora 
reconhecesse alguma similaridade de natureza entre eles, Pai Luís preferia dis-
tinguir essas forças separando-as territorialmente, com eventuais alterações na 
sua distribuição espacial, as quais, quando aconteciam, seguiam recomenda-
ções das próprias entidades ou divindades. Assim, em uma das últimas confi-
gurações de sua casa, a relação se modificou: os orixás da rua que antes estavam 
na frente foram para trás, e o seu egum, que estava atrás, veio para frente.

A divindade que comia sobre a sua cabeça era um orixá de dentro da casa, a 
Oyá, mas Pai Luís era, de fato, filho de um desses orixás da rua, mais especifica-
mente da Iansã Timboá. Não é recomendável que a pessoa alimente em si mes-
ma um orixá cujo axé dispõe dessa natureza e por isso foi preciso assentar um 
outro, no caso também uma Iansã, mas com caminhos e passagens diferentes 
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da Timboá. O vínculo com Timboá, no entanto, não se apaga, apena muda, ate-
nuando-se parcialmente e sempre sujeito a todo tipo de reversão durante a vida 
da pessoa. Esse orixá tem uma relação próxima com o mundo dos mortos e tal-
vez por isso Pai Luís trouxesse o egum acima, que ele chamava de odú, como o 
seu “espírito de frente”.

A expressão “espírito de frente”, de modo geral, é reservada para os exus, pois 
são eles que abrem caminho para as pessoas e que podem também protegê-las. 
Como quer que seja, em ambos os casos, esses são os espíritos que vão à frente 
do corpo e que defendem os seus lados. Pai Luís sempre dizia que existem qua-
tro odús, o da frente, o de trás, o da esquerda e o da direita, embora o primeiro 
seja aquele que comanda a relação. Mano de Oxalá, por sua vez, tinha o Exu 
Tranca-Fér como o seu exu de frente, o qual era assentado nos fundos de sua 
casa, do lado de fora, entre o salão no qual estava localizado o pegi e a casa me-
nor em que se encontravam os orixás da rua e os demais exus.

O Reino de Oyá e a Sociedade Africana Divino Espírito Santo eram casas cuja 
relação entre a frente e o fundo era simétrica entre si e inversa ao que acontecia 
no meio, que era, dentro da casa, o espaço habitado por pessoas e por divin-
dades mais afeitas ao parentesco ritual de santo. Na casa de Rita da Molambo, 
não havia nenhuma casinha diante da sua entrada, embora houvesse uma nos 
fundos, a “palhoça”, destinada a acolher os assentamentos em pedra dos seus 
exus, e o “buraco”, ainda mais ao fundo, dentro do qual estavam assentados os 
eguns. O interior da sua casa, por razões que já comentei, era menos distante do 
seu fundo do que aquilo que acontecia nas casas de Pai Luís e de Mano de Oxalá.

As três casas se pareciam pela parte dos fundos, mas aquelas de Pai Luís e de 
Mano de Oxalá, diferentes sob vários aspectos, tornavam-se semelhantes entre 
si também pela sua diferença recíproca em relação àquela de Rita da Molambo.  
Esta última estreitava ao máximo o intervalo entre a frente e o fundo, de tal 
modo que fazia recolocar, no seu próprio interior, as forças que Pai Luís e Mano 
de Oxalá preferiam afastar na direção das suas respectivas extremidades. A ine-
xistência da casinha da frente parecia se explicar pela existência de uma casa 
que fez, daquilo que era apenas o lado de outras, o sentido do seu conjunto.

Para aqueles dois, a frente da casa, que pode também estar nos seus fundos, 
afasta-se o máximo possível do seu interior representado pelo pegi, do mesmo 
modo que a frente do corpo, mas igualmente a sua parte de trás, mantêm-se dis-
tantes da sua cabeça. O pegi e a cabeça contêm o parentesco das pessoas entre si 
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e delas com as divindades, ao passo que a frente e o fundo concentram as potên-
cias virtualmente ligadas ao lado da magia, mais próximas, pelo seu axé, da rua. 
Tanto a casa quanto o corpo dispõem, como se vê, desses dois lados: a existência 
de mais de um lado em uma casa é análoga à presença de mais de um lado em 
um corpo. A elisão dos orixás na casa e no corpo de Rita da Molambo situava o 
parentesco em uma posição ainda mais próxima àquela da magia. Em sua casa, 
o rito de iniciação ao lado da magia acontecia exatamente na kalunga, no cemi-
tério, que era, por sua vez, um dos territórios nos quais terminava o parentesco 
ritual nas casas de Pai Luis e de Mano de Oxalá.

Brumana e Martínez (1991, p. 124) observaram que o terreiro com o qual fi-
zeram a sua pesquisa se constituía em um “sistema defensivo” no qual tanto a 
sua topologia quanto as suas práticas rituais se destinavam a “manter fora ou 
a expulsar algo que ameaça invadir […] um espaço, seja ele físico, ritual ou pes-
soal” e sustentavam que a “chave de todo o sistema umbandista”, sintetizada na 

“metáfora da relação rua/casa”, estava contida nessa “dinâmica entre um interior 
ameaçado e um exterior ameaçador”. É a “extrema proximidade entre o profano 
e o sagrado” imanente a esse “sistema” que exigiria, segundo eles, “a operaciona-
lização de mecanismos altamente ritualizados para a instauração, a segregação 
e delimitação deste último” (Brumana; Martínez, 1991, p. 125).

A arquitetura ritual das casas, de fato, é sempre uma topologia de forças, mas 
devemos ser cautelosos diante dessa ideia de um “exterior ameaçador”. Vimos 
que nas casas de Pai Luís da Oyá e de Mano de Oxalá, a boa distância entre a 
casa e a rua era a menor distância, ou a maior proximidade, entre ambas dentro 
da pequena casa. A sua posição nos limiares se explicava precisamente porque, 
dentro dela, se estava simultaneamente dentro e fora da casa, isto é, tratava-se 
de um pedaço do interior nesse lado de fora que era o exterior mais perto de 
adentrar a casa. Significativamente, nas duas casas havia pelo menos um ritual 
para os orixás do pegi que precisava começar na rua ou, para ser mais preciso, 
em uma encruzilhada próxima à casa e na qual havia muita movimentação de 
pessoas.

Mas penso que é preciso ter cautela porque também não basta dizer que a 
proximidade espacial entre o sagrado e o profano é menor, ou quiçá até mesmo 
nula, para então sugerir que se possa rebater sobre ela a separação ritual en-
tre o interior e o exterior. Esses espaços não apenas não se recobrem perfeita-
mente como também, ou talvez por isso mesmo, nenhum deles é em si próprio 
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homogêneo. Assim, por exemplo, Maggie (2001, p. 32, 114), em cujo livro a casa 
é igualmente caracterizada por “limites bem-marcados entre uma parte exter-
na e uma parte interna”, havia notado, em uma observação importante, que  

“o terreiro é também rio, mar, cachoeira, mata, encruzilhada, cemitério”, todos 
eles compondo “os seus limites espaciais máximos”.

Todos esses lugares compõem a existência de uma casa porque cada casa, na 
sua singularidade, os contém dentro de si, sob uma forma reduzida. Toda casa é 
assim uma espécie de contração, uma dobra, das forças que habitam em todos 
esses territórios, embora a ênfase possa ser maior, conforme o caso, sobre um ou 
outro deles. Assim, por exemplo, o vínculo com o cemitério no Ilê das Almas de 
Rita da Molambo territorializava a kalunga no interior da casa situando a exis-
tência da casa no exterior de si mesma. O ritual de iniciação a um dos seus lados 
acontecia fora dela, precisamente no cemitério, no interior do qual os corpos 
dos iniciados deveriam se recolher durante um certo número de dias. A conexão 
com as forças, o compartilhamento do axé, dobra o cemitério sobre a casa ao 
mesmo tempo que desdobra a casa sobre o cemitério.

Algumas dessas forças, contudo, se recusam a ser assentadas. São forças ge-
ralmente vinculadas ao lado da magia, pouco afeitas aos vínculos territoriais, e 
que só aceitam responder “diretamente na natureza”. É o caso de dois orixás da 
nação cabinda que nunca aceitaram o seu assentamento em pedras e que só 
respondem em territórios de mata. Com efeito, há matas dentro de cada casa, 
mas uma casa, quando se encontra no mato por conta da realização de algum 
ritual, está sempre diante de forças virtualmente capazes de exceder todos os 
seus lados. É exatamente essa sua intensidade desterritorializada que faz da 
mata um dos territórios mais importantes do axé.

Juana Elbein dos Santos (2002, p. 33) já havia demonstrado, ainda que de 
outra perspectiva e tendo em vista a etnografia do candomblé, que “os limites 
da sociedade egbé não [coincidiam] perfeitamente com os limites físicos do ter-
reiro”. A arquitetura do terreiro que ela descreveu abrangia dois espaços diferen-
tes: o urbano, que compreendia as construções de uso público e privado, e outro 
que corresponderia ao “mato”, compreendendo as árvores, as ervas, a fonte, etc. 
(Santos, 2002, p. 33). O segundo, reconhecido como perigoso e por isso pouco 
frequentado pelas pessoas do terreiro, era um “espaço selvagem, fértil, incontro-
lável e habitado por espíritos e entidades sobrenaturais”, mas era nele, contudo, 
que o espaço doméstico encontrava os elementos necessários à sua expansão 
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e fortificação, pelos quais deve consequentemente pagar (Santos, 2002, p. 34). A 
relação entre esses dois espaços é de troca e juntos eles simbolizam tudo aquilo 
que constitui a vida, uma fração dos elementos do ayé (deste mundo), aos quais se 
associam os altares em que estão assentados os seres do orun (do outro mundo).  
Dentre esses altares ou construções, encontra-se a casa em que são cultuados 
os ancestrais, localizada no “limite do espaço urbano e debruçada sobre o mato” 
(Santos, 2002, p. 34). Os assentamentos dos mortos, dos quais se deve manter 
uma distância prudente, encontram-se no limiar que marca a passagem entre o 

“doméstico” e o “selvagem”.11

Essa arquitetura não é diretamente transponível para aquelas com as quais 
me deparei em minha pesquisa com as casas de Pai Luís da Oyá, de Mano de 
Oxalá e de Rita da Molambo. As casas, de um modo geral, não dispõem em seu 
interior desse espaço selvagem simbolizado pelo mato e, por essa razão, são 
muitos os rituais da casa que se realizam fora dela, como, por exemplo, no mato 
e na praia. Mas esses são casos em que as casas precisam buscar fora aquilo que, 
de algum modo, também já está dentro delas. É que o mato existe como força e 
não somente como forma, ainda que, como vimos acima, a sua existência como 
um território separado das casas é absolutamente fundamental para a conti-
nuidade das próprias casas. A manutenção das matas é a manutenção de forças 
sempre capazes de exceder as formas territoriais, como as casas e os corpos, for-
ças que as confrontam com suas possibilidades de contenção, mas sem as quais, 
no entanto, nenhuma forma significativa poderia existir.

Replantar o axé

Em seu livro O candomblé da Bahia, Roger Bastide (2001, p. 70) propôs que subs-
tituíssemos uma descrição institucional do terreiro de candomblé por uma 
outra que o considerasse como um “sistema de participações entre os homens,  

11	 Essa mesma separação pode ser encontrada no Tanurijunçara, casa baiana de candomblé an-
gola, detalhadamente descrita por Ordep Serra (1978, p. 11). As relações com o espaço do terreiro 
seriam organizadas por meio dessa oposição entre os domínios do doméstico e do selvagem. A 
casa dos mortos, nesse mesmo terreiro, “se acha ao pé da manhonga”, e o autor nota que, de um 
modo geral, “o mato é percebido como um domínio dos espíritos” (Serra, 1978, p. 14).
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as coisas e os orixás”.12 Os espaços externos ao terreiro, escreveu Bastide (2001, 
p. 73), só se tornavam sagrados na medida em que o próprio terreiro, por ser “um 
pedaço da África”, celebrava neles alguns de seus rituais, de tal forma que esse 

“sistema de participações” seguia um movimento que ia do interior para o exte-
rior, mas não exatamente o contrário. O terreiro, por sua vez, não se tornava uma 
África condensada ou dobrada, capaz de funcionar como um mediador ritual, 
senão ao final de uma série de “celebrações particulares” que permitiam fixar 
nele o axé, privilegiadamente canalizado pelo mundo espiritual. “Enterrar o axé”,  
ou então “plantar o axé”, são as expressões mais frequentemente utilizadas para  
nomear essa fixação por meio da qual se faz o terreiro participar da África, tor-
nando-o próprio a transformar em África todos os lugares nos quais podem 
acontecer os seus rituais. O movimento, portanto, tem na África o seu centro 
de força e procede, segundo parece, através de círculos concêntricos que, ritu-
almente traçados, estreitam ao máximo a relação entre ela e o terreiro, e cujo 
resultado torna este último capaz de realizar o mesmo movimento na direção 
contrária, distribuindo axé para outros lugares.

“O espaço sagrado”, conclui Bastide (2001, p. 81), “é o espaço fechado entre os 
muros ou os limites do terreiro”, muito embora, ele acrescenta, determinados 
lugares externos a esses limites sejam igualmente considerados sagrados pelas 
pessoas. É precisamente na passagem entre essas duas ideias que parece mais 
difícil acompanhar a sua descrição, como se ele, precisamente, tivesse dado um 
passo atrás na sua proposta de descrever o candomblé como um sistema de par-
ticipações e não como uma instituição. “Efetivamente”, escreve ele, “os lugares 
profanos só revestem um aspecto religioso na medida em que se tornam um 
prolongamento exterior do terreiro” (Bastide, 2001, p. 82). Assim, por exemplo, 

“o mar ou o lago não se tornam sagrados senão unicamente no local onde passa 
o candomblé, e apenas enquanto dura a cerimônia [festa de Iemanjá ou Oxum]”, 

12	 Em seu livro sobre o candomblé da Bahia e naquele sobre as religiões africanas no Brasil, Roger 
Bastide descreveu a ação recíproca, e do seu ponto de vista assimétrica, entre os princípios da 
participação, do corte e da correspondência. Fernanda Peixoto (2000, p. 111) resumiu muito bem 
as relações entre eles: “As participações se realizam no interior de certos compartimentos do 
real, já que cisões [cortes] marcam um espaço intervalar entre cada um deles. Entre um com-
partimento e outro, por sua vez, são estabelecidas correspondências. Nesse sentido, o princípio 
de corte seria o operador mais importante, na medida em que funcionaria como o ele entre os 
outros dois: ‘é no interior dos cortes [a autora está citando diretamente Bastide] que jogam as 
participações místicas e é entre esses cortes que jogam as correspondências místicas’.”
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já que, acrescenta Bastide (2001, p. 82, 83), “no dia seguinte, nesse mesmo lugar, 
a água não [será] mais do que água salgada comum”.

É significativo que Bastide tenha limitado a sacralidade às fronteiras da 
casa, recorrendo ao seu princípio do corte como forma de controlar o processo 
de participação, pois, na sequência, ele sugere, acompanhando Froebenius, que 

“o [templo] é a imagem refletida do cosmos” (Bastide, 2001, p. 85). Como já vimos, 
é pela participação da casa na cosmologia, no mundo das divindades e dos es-
píritos, efeito de uma cuidadosa prática ritual, que o seu território, conectado 
ao corpo de cada pessoa, se torna um dos principais cosmogramas das religiões 
afro-brasileiras. E se é possível dizer que esse território possui fronteiras bem 
definidas, como de fato o é, o que dizer dessa cosmologia graças à qual essas 
mesmas fronteiras se constituem? O caso é que essa cosmologia é inseparável 
de toda uma cartografia ou de uma geografia, composta justamente por aqueles 
lugares que Bastide supôs como irremediavelmente profanos até o seu conta-
to com o terreiro, mas que são, no entanto, algumas das fontes primordiais de 
onde emana o axé que anima a sua existência e a vida em geral.

Penso que devemos inverter essa descrição de Bastide por uma radicalização 
de sua profunda intuição: a sacralidade da casa resulta de sua conexão, ou parti-
cipação, com aquilo que está fora dela. Em sua descrição do sacerdote consagra-
do ao orixá Ossaim e versado no cultivo ritual das plantas e das ervas, o próprio 
Bastide constatou algo rigorosamente análogo.

As plantas encontradas no mato podem existir no quintal da casa, ou no jardim 
particular, mas assim, doméstica, não apresenta valor algum. É preciso ir bus-
cá-las no mato mesmo. Há oposição entre o mundo da cultura, de um lado, e o 
mundo selvagem, de outro. Ossaim não se aventura nos lugares em que o homem 
cultivou a terra e construiu casas, nos lugares em que disciplinou a natureza. É o 
deus do mato, e não das plantas cultivadas (Bastide, 2001, p. 127).

A sacralidade, no caso acima, está justamente vinculada ao mato que se encon-
tra fora das casas. Cada casa, e cada corpo a ela conectado, contém em seu in-
terior pequenas porções do axé vinculado a todos esses territórios externos a 
ela, o que torna compreensível o motivo pelo qual o destino da materialidade 
sensível resultante das obrigações rituais, tais como certas partes dos animais 
sacralizados e as comidas secas oferecidas para os orixás e para os espíritos, é 
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ser entregue no verde, no mato, na praia, no cruzeiro, na estrada, podendo tam-
bém ser enterrada em espaços adequados para isso. A obrigação é replantada 
continuamente em todos esses lugares. É isso o que confere à casa o sentido 
de uma homeostase territorial, constituindo as suas práticas rituais como prá-
ticas raramente, ou talvez nunca, endogâmicas: é preciso que o axé volte para o 
lugar do qual ele sempre vem e do qual, a rigor, nunca pode sair completamente.

É pelo mundo da espiritualidade que a casa se conecta com o seu exterior ou, 
de outro modo, é por ela que o exterior se torna presente em seu interior. Cada 
divindade e cada espírito cultuado dentro dela traz consigo o seu axé particular, 
inseparável, por sua vez, do território com o qual está conectado. O balé e o bu-
raco são o cemitério dentro da casa; os exus são a rua, o cruzeiro, mas também a 
praia e o cemitério, ou mesmo combinações entre eles, como o cruzeiro de praia, 
de cemitério; os orixás são o mato, o mar, os rios, a pedreira, um deles contém 
a praia, o outro, a floresta, e assim por diante. Cada divindade e cada entidade 
trazem com elas a sua geografia, do mesmo modo que cada casa, na relação com 
elas, compõe o tempo como uma força de continuidade.

A topologia da casa não se expressa apenas através da separação entre for-
mas discretas, ainda que isso esteja presente, mas sobretudo por meio da cone-
xão produzida pela força associada aos seres que vivem dentro dela. Os limites 
da casa estão sempre muito além dela porque, de outro modo, ela própria está 
contida naquilo que contém, simultaneamente dobrada e desdobrada sobre si 
mesma e sobre o mundo. Uma casa, em suma, como um território que cria a  
si próprio criando meios capazes de dobrar e de desdobrar tempos, lugares, pes-
soas, divindades e histórias.
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Resumo

O que as relações de um terreiro nos contam sobre a história do bairro onde ele está 
inserido? No presente estudo penso o terreiro como uma relação em construção, um 
devir, e como tal ele muda, se adapta, cresce e encolhe. Situado em um bairro que há 
menos de uma década ainda era zona rural, o Ilê Axé Ojú Obá Ayrá e Nanã (Caruaru, 
Pernambuco) é um terreiro em construção física e espiritual, ele traz em si materialida-
des que nos ajudam a pensar em como agentes mais que humanos passam a integrar 
paisagens criadas a partir das interações com a humanidade e suas espécies compa-
nheiras. A presente discussão se debruça sobre uma antropologia das relações entre 
religião afro-ameríndia e questões multiespécies na composição de uma relação com 
o terreiro. Faz-se possível apontar o terreiro como um agente dileto para pensarmos em 
relações mais que humanas.

Palavras-chave: multiespécie; antropologia da religião; religiões afro-ameríndias;  
etnografia.

Abstract

What can the relationships of a terreiro reveal about the history of its neighborhood? 
This study considers the terreiro as a relationship in constructio, a devir, that evolves, 
adapts, grows, and contracts over time. Located in a neighborhood that, less than a de-
cade ago, was still a rural area, the Ilê Axé Ojú Obá Ayrá e Nanã (Caruaru, Pernambuco) 
represents a terreiro under physical and spiritual construction. It embodies material-
ities that help us reflect on how more-than-human agents interact with landscapes 
shaped through the interplay of humanity and its companion species. This discussion 
focuses on an anthropology of relationships between Afro-Indigenous religions and 
multispecies issues in the context of the terreiro. It argues that the terreiro serves as a 
privileged agent for understanding more-than-human relationships.

Keywords: multispecies; anthropology of religion; Afro-Amerindian religions; ethnog-
raphy.
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Introdução

O presente artigo é fruto de minha experiência em campo junto aos humanos 
e mais que humanos presentes nas relações do Ilê Axé Ojú Obá Ayrá e Nanã, 
em Caruaru, Pernambuco. O ilê em questão se insere em um contexto em que 
o crescimento urbano fez do bairro onde ele se fixou geograficamente um ce-
nário privilegiado para que se possa compreender o processo de formação de 
uma periferia urbana, e como isso impacta os agentes mais que humanos em 
suas relações. De zona rural a um dos maiores bairros da cidade, o Xique-Xique 
apresenta uma série de transformações em que os agentes mais que humanos 
passaram a, involuntariamente, integrar suas paisagens.

Encaramos, aqui, o terreiro como um espaço/sujeito, um ser vivo que em 
suas relações demanda a presença de outros agentes, e que ao mesmo tempo 
não é senhor de si, ele está sempre em dependência de outros agentes. Do huma-
no ao sapo-cururu, da mamona aos rejeitos da construção civil, o terreiro aqui 
estudado é por mim compreendido como um ser multiespécie e relacional que 
em seu corpo abriga uma seara de relações e tensões. No presente estudo, tomei 
o terreiro como ponto de partida para uma série de observações que me levaram 
a perseguir sapos e mamonas por toda a cidade, das periferias urbanas à zona 
rural, buscando entender como esses agentes chegaram ao terreiro de que me 
ocupei em ir além do rito. Bellacasa (2012), nos lembra que para permanecer vivo 
o sujeito estabelece uma série de relações em que a dependência (o que ela tam-
bém chama de cuidado) é sempre um ato laborioso, um ato de vinculação em que 
um ser só pode ser compreendido em sua plenitude se visto junto a outros, se 
concebido enquanto sujeito a outros sujeitos. Essa visão inspirada pela obra de 
Haraway (2022) me é cara para pensar nos processos que culminaram na forma-
ção do terreiro em estudo, e aqui irei abordar as histórias de sapos e mamonas, 
sujeitos que fazem do terreiro uma possibilidade de existência complexa.

Elevo os agentes multiespécies à categoria de protagonistas e busco seguir 
com eles e sua marcha. Minha relação com o terreiro começa de forma despre-
tensiosa, enquanto visitante convidado para acompanhar as festas públicas 
dali, mas foi munido de minha curiosidade para com relações mais que huma-
nas e junto à minha pesquisa de doutoramento que vi desdobramentos que hoje 
expresso aqui. Após um ano e meio de vivências e trocas entre mim e todos 
aqueles que fazem parte do terreiro, me insiro no campo enquanto abiã (novato, 
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recém-chegado) e pesquisador, os relatos que trago aqui são fruto de minhas 
observações e inquietações. Gozando de uma série de privilégios que o cargo de 
pesquisador me permite, algumas das reflexões expressas aqui dizem respeito 
ao que Strathern (2017) chamaria de uma “ficção persuasiva”, isto é, trata-se da 
criação de uma série de questões que dizem respeito à minha forma de encarar, 
conceber e traduzir a realidade por mim captada, não sendo, de modo algum, 
uma tentativa de sintatizar a realidade em sua literalidade e complexidade.

Ao longo dos 18 meses de minhas pesquisas em campo, pude acompanhar 
não apenas os ritos do terreiro, suas músicas, cheiros e cantos, mas também 
seus movimentos, me inspirando na metodologia de pesquisa desenvolvida 
por Tsing (2019, 2022), em que me proponho a “perseguir” meus interlocuto-
res mais que humanos em suas relações. Foi em minha relação com o terreiro 
que pude seguir com meus interlocutores mais que humanos, da comunidade 
rural e seus açudes soterrados, das periferias urbanas e os córregos formados 
por efluentes não tratados, foi perseguindo meus interlocutores que me movi 
física e mentalmente para acompanhar suas dependências. Essa “perseguição” 
metodológica desenvolvida por Tsing (2022) consiste em uma tentativa de com-
preender como os agentes humanos e mais que humanos se entrelaçam em um 
mesmo mundo. Se Tsing (2019, 2022) seguiu os matsutake para acompanhar as 
ruínas do capitalismo, em meu campo sigo sapos e mamonas para acompanhar 
a construção de um terreiro. Essa abordagem me foi útil para propor questões 
sobre os caminhos que levaram os agentes mais que humanos a estabelecerem 
relações com o terreiro, e sem essa perseguição à vida e vivência desses agentes 
poderia ter caído nos clichês do utilitarismo e da causalidade; todavia, como nos 
lembra Tsing (2019), não há causalidade quanto se trata de relações multiespé-
cies. Assim, a “perseguição” dos agentes mais que humanos torna-se a chave 
para compreender as relações com o terreiro.

A discussão aqui exposta se debruça sobre as relações multiespécies, sob a 
ótica dos estudos de Tsing (2015, 2019, 2022), Haraway (2022) e Despret (2021), 
autoras pioneiras no campo da antropologia e da filosofia multiespécie, entre-
cruzados com as leituras de Ingold (2015), Rabelo (2014) e Araújo (2019), autores 
que em suas obras abordam as relações como ponto nevrálgico de suas pesqui-
sas. Os pensamentos aqui materializados ganham vida não enquanto uma sín-
tese derradeira das discussões sobre religiões afro-ameríndias ou multiespécies, 
mas enquanto uma interpretação de relações estabelecidas junto ao terreiro, 
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enquanto um campo de atualização em que a teoria torna-se sujeita a vivência. 
Aqui me interessa tornar discursivas relações tensas vividas por agentes huma-
nos e mais que humanos, e, para isso, usarei o terreiro como um agente relacio-
nal entre o que foi e o que virá a ser. Diante disso proponho a seguinte proble-
mática: como agentes mais que humanos contam a história com um terreiro?

Antes de começar: o que as paisagens nos contam?

Pode não parecer, mas não somos os únicos seres capazes de contar histórias. 
Talvez pedras, rios, plantas, plásticos, animais não humanos, insetos e tantas 
outras formas de existência contem histórias ainda mais complexas que as nos-
sas. Mas, em nossa ânsia de nos tornarmos protagonistas de nossas próprias 
histórias, elegemos a nós mesmos como os principais enunciadores daquilo 
que nos toca. Haraway (2021) nos lembra que nós, humanos, nos deixamos ser 
protagonistas de histórias que não são necessariamente nossas, em sua visão 
nós somos apenas um dos muitos agentes envolvidos nesses mundos em que 
tantos são afetados. Para a autora, se retirarmos o humano do protagonismo 
e nos colocarmos como agente em relação, outras possibilidades de histórias 
podem ser contadas. Haraway (2021, p. 270) aponta que, ao nos considerarmos 
os únicos “atores” em jogo, reduzimos outras formas de existência ao status de 
materialidade, o que nos permite chamá-las de matéria-prima e/ou ferramenta. 
Mas e se nos propusermos a nos considerar não os únicos, mas parte dos “atores” 
em “cena”? Nessa empreitada nos tornamos parte de uma complexidade ainda 
pouco explorada, permanecemos presentes em nossas relações, ainda somos 
partes de uma trama em que a humanidade precisa estar presente para a com-
posição de mundos, mas, ao deslocarmos os protagonistas das histórias para 
outros agentes que não os humanos, nos tornamos parte do que Tsing (2019) 
chama de paisagem, partes de um cenário rico e de notória densidade.

Ingold (2015), nos lembra que não somos nós, humanos, que delimitamos 
nossas próprias relações, as “malhas” e os “nós” que nos acompanham não são 
questões limitadas a si, não são início nem fim, mas, sim, superfícies estáveis 
que acontecem a longo prazo, um devir. Não somos senhores de nossas rela-
ções, somos, antes de mais nada, parte de relações que se cruzam. Somos aquilo 
que comemos, que por sua vez é fruto do trabalho de outros, da interação entre 
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agentes mais que humanos, da exploração do solo, do acúmulo do capital… so-
mos um nó de fragmentos que vão muito além de nossas intenções. Ingold (2015) 
afirma que esses muitos devires quando se juntam formam uma malha, uma 
rede de relações tão complexa que ela por si só já é uma história. Assim, se nós 
nos despedirmos de nossa heroica jornada de contar a história pela humanidade, 
e passarmos a nos ver como agentes em campo, como um dos elementos nessa 
malha, começamos a ensaiar uma compreensão da complexidade multiespécie.

Tsing (2019, p. 94, 95) compreende que “as paisagens são assembleias traba-
lhando em coordenações dentro de uma dinâmica histórica […]”, pois “[…] paisa-
gens adentram em suas histórias por meio de perturbações”. Em sua concepção, 
território, paisagem e agentes se confundem. Não podemos contar a história 
de uma paisagem sem contarmos como plantas, animais e elementos outros 
ali interagem; para contar a história da floresta amazônica, por exemplo, pre-
cisamos contar sua relação com o roçado, com as plantas, animais e humanos 
(Balée, 2008). Para Tsing (2019), a paisagem é o que resulta das interações, é um 
momento e um encontro que não pode ser visto como algo acabado ou dado.

Para Fernandez, Berck e Oliveira (2016), paisagens são resultados de pro-
cessos históricos ligados à interação de agentes sociais humanos e mais que 
humanos. Em sua concepção a paisagem é fruto de uma criação conjunta en-
tre muitos agentes que passam a depender uns dos outros; o humano torna-se 
dependente da terra e dos grãos tanto quanto o figo o é das vespas, e os seres dis-
persores de sementes são dependentes das vidas vegetais frutíferas. Está conti-
da nessa interpretação a concepção de que a paisagem é uma existência social, 
mais que um espaço geográfico vazio e neutro, a paisagem é um agrupamento 
de relações. Tsing (2022) corrobora essa discussão quando defende que os agen-
tes multiespécies contam as histórias das paisagens tão bem, ou até melhor, 
que os humanos. As paisagens nos contam as histórias de vidas que se cruzam 
na composição de mundos possíveis. Toda paisagem é uma história sendo con-
tada e atualizada. Apesar de não manifestar em palavras humanas suas vonta-
des e intenções, a paisagem conta sua história com movimentos. Imagine que 
você vai a um banheiro e lá encontra um sapo, é natural que você se pergunte 
de onde ele veio e por que ele está lá; mas o que ele me conta sobre a história 
desse banheiro ou mesmo sobre a história do meu bairro? O que esse sapo conta 
sobre a humanidade que há nesse processo de edificação de uma habitação? A 
resposta é simples: podemos pensar tudo.
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De cururu de banheiro a cururu de terreiro: Frederico, o sapo 
de Padilha

Meu contato com plantas, fungos, animais, insetos e outros seres mais que hu-
manos vem desde a minha primeira infância. Filho de agricultores, cresci em uma 
comunidade rural em que era preciso plantar e cuidar da terra, esperando tempo-
ralidades que acompanhavam fenômenos climáticos, como as chuvas, o verão, etc. 
(Silva, 2023a). A comunidade onde eu cresci se chama Xicuru e ainda hoje man-
tém relações diretas, tanto geográficas quanto culturais, com a comunidade do 
Xique-Xique. Ambas, Xicuru e Xique-Xique, eram comunidades rurais marcadas 
pela produção agrícola e pecuária. Mas, hoje, o Xique-Xique que encontro não é 
mais a comunidade rural que conheci na infância; graças a um investimento imo-
biliário de empreiteiras locais boa parte das propriedades rurais foram vendidas, 
e desde 2016 as paisagens começaram a mudar, hoje elas comportam em seus 
espaços conjuntos habitacionais voltados para uma população de classe média.

O terreiro Ilê Axé Ojú Obá Ayrá e Nanã está situado em uma das primeiras 
casas a ser construída no local. Conversando com a Mãe Edna de Nanã, que jun-
to a Pai Paulo de Ayrá dirigem o ilê, ela conta que quando chegou ali não havia 
calçamento nas ruas e eles foram os primeiros moradores do bairro. O terreiro 
acompanhou os pais de santo da casa de aluguel no bairro José Carlos de Oli-
veira para o imóvel próprio. Não há uma data precisa para a criação do terreiro, 
Pai Paulo estima que eles tenham começado sua criação por volta de 2015, ele 
lembra que foi a pedido de Padilha e Marabô, exus de Mãe Edna e dele, que co-
meçaram a dar reuniões privadas para amigos e colegas ainda na casa alugada 
por eles. O terreiro começa a ser criado ainda no José Carlos de Oliveira, na laje 
da casa de aluguel, mas logo Padilha disse que eles se mudariam dali e iriam 
para onde construiriam um terreiro capaz de receber muitos filhos. A mudança 
ocorreu em 2017, quando eles se mudaram para o Xique-Xique, compraram uma 
casa de esquina com terreno suficiente para abrir um barracão.1 O terreiro ainda 

1	 Silva (2023b) aponta que não é novidade, em Caruaru, o deslocamento de terreiros para as periferias 
urbanas mais afastadas do centro da cidade. Em seu artigo o autor apresenta uma breve história dos 
terreiros de jurema sagrada na cidade e defende que um dos principais fatores que levam à mudan-
ça de um terreiro é a sua relação com a vizinhança. No caso do terreiro em estudo, isso não se aplica, 
uma vez que o desentendimento veio de questões internas ao barracão, mas é notório que não há 
histórico de terreiros fazendo o caminho inverso, saindo da periferia para os centros urbanos.
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hoje está em construção, pude acompanhar o seu rito de fundação, com o as-
sentamento do orixá Omolu em seu cerne, mas ele ainda não possui telhado, as 
paredes ainda mostram o reboco recentemente feito. Ainda há muito o que fazer, 
mas há orgulho dos pais de santo ao falar do crescimento do terreiro.

Figura 1. Xique-Xique em 2014: na área central da imagem, entre a IEADPE Caruaru e 
o bairro Jardim Boa Vista, encontra-se o, então, Sítio Xique-Xique. Fonte: Google Earth, 

com dados de Maxar Technologies, Landsat/Copernicus.

A ialorixá lembra que quando eles foram morar no Xique-Xique sua casa ainda 
era cercada por áreas rurais, o que a permitia deixar seus ebós (oferenda ou sa-
crifício, usado para inúmeros fins no candomblé) nas matas, açudes e riachos 
que cortavam a região; porém hoje, devido à expansão imobiliária, ela precisa 
pegar um carro caso queira fazer o mesmo, uma vez que as matas deram lugar 
para os conjuntos habitacionais e as pessoas que ali moravam venderam suas 
terras para a construtora.

Aos poucos a paisagem foi mudando, onde antes havia roçados hoje se vê 
casas de alvenaria, estradas foram abertas, maquinário pesado passou a ocupar 
o lugar que era das juremas, calumbis, umbuzeiras e baraúnas, os açudes foram 
aterrados, as corujas-buraqueiras, pebas, preás, garças e cururus foram soter-
rados pelo avançar das etapas do novo bairro em construção. Com isso, novas 
relações passaram a ocupar essa paisagem.

Na Figura 1 vemos como era o Xique-Xique em 2014. Já na Figura 2 pode-
mos ver como estava, já em 2022, o mesmo local, agora uma área urbana de  
Caruaru. A alteração processual de zona rural para urbana trouxe consigo novas 
questões para essa paisagem, nela rupturas e permanências se fazem presentes.  
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À medida que a urbanização avançava criando novas paisagens, ela levou consi-
go uma série de novas assembleias (Tsing, 2022). Para a composição do presente 
relato precisei conversar com antigos moradores da vila do Xique-Xique, ho-
mens e mulheres que outrora foram agricultores e hoje, muitos deles, se encon-
tram aposentados. Os filhos desses agricultores estudaram comigo na escola 
pública municipal do sítio Xicuru, e hoje, assim como eu, eles abandonaram a 
vida no campo e se dedicaram a empregos urbanizados.

A área do Xique-Xique tornou-se urbana. A paisagem passou por uma série de 
alterações provocadas pela ação humana, as vivências mais que humanas que ali 
se estabeleciam passaram por uma série de adaptações. Alguns dos seres vivos que 
outrora fizeram parte de uma paisagem rural ainda hoje estão lá, ainda teimam em 
sobreviver e o fazem junto a uma paisagem feral (Tsing, 2019). O “feral” é, segundo 
Tsing (2019, p. 14), aquilo que está na relação com os humanos e suas humanida-
des, mas foge de seus controles, ele está contido nas relações não projetadas dos 
agentes mais que humanos às infraestruturas humanas. Um exemplo de paisa-
gem feral pode ser encontrado na obra de Tsing (2022), quando a autora se debruça 
sobre os matsutake, cogumelos que só crescem em um espaço criado pelo humano, 
mas que fogem de seu controle, que depende da contaminação humana.

Figura 2. Xique-Xique em 2022: na área central da imagem encontra-se o bairro do 
Xique-Xique. Fonte: Google Earth, com dados de Maxar Technologies.

Enquanto comunidade rural, Xique-Xique possuía questões próprias de uma in-
teração com uma humanidade imersa em questões ligadas ao roçado, à pecuá-
ria e a tantos outros modos de existência. A comunidade em questão sobrevivia 
da agricultura (nos meses de chuva) e da pecuária (nos meses de seca), e, como 
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é próprio do agreste pernambucano, os pequenos produtores rurais criavam pe-
quenos açudes (represas de água feitas a partir da escavação do solo, tendo suas 
paredes revestidas com argila e sedimentos orgânicos encontrados na caatinga) 
para reter água das chuvas. Assim, tanto humanos quanto mais que humanos 
tinham acesso a uma água limpa nos meses de seca.2

Alguns desses açudes eram usados para a piscicultura e para o lazer humano. 
Em suas margens plantas aquáticas e semiaquáticas cresciam em pleno agres-
te pernambucano, em áreas geográficas muito afastadas de rios e efluentes. Era 
comum, lembram meus interlocutores, encontrar garças vaqueiras comendo 
alevinos e pequenos anfíbios. Havia nesses redutos assembleias e encontros 
em que a vida multiespécie florescia. Os humanos criavam os açudes, faziam 
sua manutenção, usavam das águas para criação dos roçados, dos animais de 
corte e de peixes, mas, em igual medida, criavam encontros impensados por eles. 
Os mesmos açudes tão úteis para os humanos eram berçário para aves que ali 
criavam seus ninhos; nas estações de chuva os sapos vinham e ali procriavam, 
as garças pegavam sua comida, as baratas d’água faziam suas caçadas, e havia 
ali uma assembleia que também era feral, que também dependia da interação 
com o humano, mas que fugia de seu controle. E talvez uma das espécies que 
melhor acompanhou o humano em suas finalidades e ruínas foi o sapo-cururu.

Os sapos-cururus (Rhinella marina) são anfíbios que se adaptaram à pertur-
bação humana. Sem a presença humana esses sujeitos não teriam se tornado 
tão numerosos, isso porque o cururu encontra nos açudes dos humanos um 
berçário para sua reprodução, e na casa dos humanos, um abrigo de predadores 
naturais. Um de meus interlocutores certa vez me disse que seu amigo era tei-
moso igual cururu de banheiro, e, quando perguntei a ele o que essa expressão 
significava ele disse que tal pessoa é “cururu de banheiro”, pois é cabeça-dura e 
insistente, ele lembra que mesmo após ser expulso de um lugar várias vezes o 
sapo-cururu sempre acaba voltando. Essa frase serve para que pensemos não 
apenas que o humano aprendeu com o cururu, como o cururu está tão marcado 
no cotidiano dessas pessoas que já habita em seu imaginário; pode-se pensar 

2	 É importante salientar que os humanos não ingeriam a água desses reservatórios, o mais co-
mum era que se construíssem cisternas que coletassem águas das chuvas e as estocassem para 
os meses de seca. Um de meus interlocutores me lembra que desde sua infância, e ele hoje tem 
mais de 60 anos, as pessoas no Xique-Xique possuíam reservatórios próprios, muitos deles 
abastecidos com caminhões-pipa.
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ainda que o cururu achou na casa dos humanos um espaço de abrigo passando 
a interagir com essa casa. A casa do humano é tanto sua quanto é do cururu.

Para Tsing (2022), a perturbação humana cria dinâmicas únicas. Pensemos 
então com os humanos que habitavam o sítio Xique-Xique: para que haja água 
no verão é preciso criar represas que contenham água da chuva, uma vez que 
não há reservatórios naturais ou rios que cortem a região. Essa perturbação 
criou novas relações, ela trouxe consigo não apenas os humanos e suas espécies 
companheiras diletas (como bois, peixes, cabras e plantas consumíveis), mas 
também as espécies companheiras (como insetos, anfíbios, vírus, plantas aquá-
ticas e outros). Essas espécies companheiras habitam junto às demais em rela-
ções ferais (Tsing, 2019). O açude mudou a paisagem trazendo água para onde 
antes havia seca, e, uma vez que foram criadas reservas de água, estas passaram 
a ser berçários de reprodução para os sapos, alguns insetos e toda sorte de vida 
aquática e semiaquática que cresce no entorno dos açudes.

As relações rurais do Xique-Xique se estabeleceram próximo aos reservatórios 
de água, paisagem ideal para o crescimento e desenvolvimento dos sapos, que 
veem nas construções humanas, sejam elas os açudes ou as casas, espaços pro-
veitosos para fugir tanto de predadores naturais quanto dos meses mais quentes. 
Afinal, são os banheiros que abrigam os cururus nos meses de seca. Isso me leva 
a pensar que o “açude” não é uma relação dada, não é um ser autônomo que in-
depende de suas interações, ele é uma paisagem laboriosa em que encontros e 
agentes multiespécies elaboram intrincadas relações de contaminação e contá-
gio. O açude depende da chuva, do humano, dos bois, dos sapos, das libélulas e das 
rãs, assim como depende do milho, feijão, roçado e das demais formas de vida. O 
açude é um devir, é um feixe de relações e uma paisagem, é nele que encontramos 
sentido para muita coisa, ele não é uma relação que se finda em si mesma.

Para Tsing (2022) perturbação e dependência andam juntas, são condições 
para que haja vida. Para que os seres vivos existam eles precisam um do outro, e 
essa demanda gera sempre precariedade. A precariedade é a qualidade de depen-
dência das relações estabelecidas. Em sua concepção Tsing (2022) afirma que nem 
mesmo o mais simples dos seres sobrevive sozinho, ele precisa de uma série de 
outros seres que por sua vez precisam de outros tantos para existirem. Viver em 
precariedade é viver em um mundo em que não se pode fazer nada isoladamente, 
tudo que é feito afeta outras formas de vida. E esse afetar, para a autora, cria a 
perturbação. A perturbação, como o nome sugere, é esse estado de movimento, 
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de criação de novas formas de interação, não há nas relações multiespécies ne-
nhuma concepção que implique quietude ou algo dado com finito, a precariedade 
gera sempre novas assembleias, pois ela acompanha os seres que dela participam.

Para a construção do bairro Xique-Xique açudes foram soterrados, espécies 
que viviam em dependência do açude morreram, se mudaram ou se adaptaram 
a suas novas formas de assembleia. O espaço territorial da comunidade rural 
mudou, e, assim como os humanos se adaptaram às mudanças criadas com as 
relações urbanas, os sapos também o fizeram.

Sejam feitos de carne e ossos, ou de cerâmica (ver Figura 4), os sapos são parte 
daquilo que Mãe Edna chama de fundamento. O fundamento pode ser traduzido 
como a essência sagrada, energia viva que pode ser manipulada para que através 
dela o humano consiga resultados por ele esperados. A pombagira da mãe de santo, 
Maria Padilha, possui não apenas um, mas dois sapos, um deles tornou-se parte 
das relações de Padilha através da feitura, isto é, ele passou a ser quem é através 
de um processo de sacralização de sua materialidade. Para Rabelo (2014) feitura 
diz respeito a uma série de relações que se materializam e se atualizam com o rito 
religioso, um filho de santo que “faz” seu orixá está materializando os laços estabe-
lecidos entre o sujeito e o seu orixá; o sapo da Padilha é feito em igual medida, ele 
torna-se a materialidade de laços estabelecidos entre o agente mais que humano 
e a entidade. Nesse caso estamos falando que o ser a ser feito é um sapo e, ao ser 

“feito”, ele deixa de ser meramente um objeto de cerâmica e torna-se também um 
ser vivo e parte de relações complexas estabelecidas com a própria Maria Padilha.

Figura 3. Frederico e a folha de mamona. Foto: Hugo Weslley Oliveira Silva.
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O sapo de cerâmica é, assim como a Padilha, um ser vivente alimentado com 
ejes (sangue) animal, vegetal e mineral, ele nasceu das relações da entidade com 
os sapos e a baixa magia, ele é ao mesmo tempo a coisa material encarnada na 
peça de cerâmica e a relação que se atualiza com a prática. Já o outro sapo, este 
de carne e osso, voluntariamente chegou ao terreiro e passou a “tomar conta” 
(cuidar) do caldeirão de magias de Padilha. Tornando-se um sapo de Padilha não 
por feitura, mas por proximidade.

O sapo de cerâmica foi feito a pedido de Padilha e vive em seu próprio ibá  
(recipiente redondo feito de barro cozido), mas não possui nome; já o sapo que 
se afeiçoou à entidade e passou a cuidar de suas magias foi chamado de Frede-
rico. Cada um apresenta dinâmicas únicas, o sapo do ibá para comer precisa de 
fogo, ejé (sangue), folhas de mamona, dendê, cachaça e outros fundamentos. Já 
Frederico rouba a ração da Luna, a cachorra de Pai Paulo, ele demanda escon-

derijo entre os ibás dos exus, 
demandas um espaço frio e 
úmido, seu lugar preferido é 
embaixo da pia do barracão. 
Foi Frederico quem primeiro 
mostrou que a urbanização 
do Xique-Xique não pôs fim às 
relações que havia no sítio, foi 
ele quem lembrou a mim que 
não apenas havia ali uma co-
munidade rural, mas também 
que os seres mais que huma-
nos não pararam no tempo e 
no espaço, eles seguem fazen-
do relações, atualizando-se, vi-
vendo com os humanos.

Figura 4. O sapo de Padilha.  
Foto: Hugo Weslley Oliveira Silva.
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O “cururu de banheiro”, como foi apresentado pelas pessoas com quem con-
versei e que outrora eram moradores da comunidade rural, logo tornou-se, para 
mim, o “cururu de terreiro”, e para alguns dos membros do ilê, o cururu é tão 
parte do terreiro quanto os humanos. Ele e Padilha se escolheram e cuidam um 
do outro. Adaptando-se ao meio urbano, Frederico lembrou a mim que o terreiro 
é um ser em relação, tanto quanto eram os açudes. Em minha interpretação, a 
presença de Frederico implica que mesmo as vidas outrora rurais seguem vi-
vas e presentes nessa transição do rural para o urbano. O cururu de terreiro me 
conta que é possível adaptar-se às ruínas e sobreviver em novas formas de as-
sembleia e precariedade. Frederico é um ser feral que se adaptou às casas e aos 
humanos, que precisou mover-se para continuar no mesmo lugar, ele acompa-
nhou a paisagem em suas mudanças de zona rural para urbana, que viu o bairro 
crescer ao seu entorno e viu-se em meio a uma nova forma de viver.

Mas e aqueles que dependem das ruínas urbanas? Os cururus se adaptaram 
à transição da vida em questões rurais tanto quanto aprenderam com a vida em 
questões urbanas, mas existem agentes que precisam da urbanidade para so-
breviver. Aqui entram as mamonas, agentes mais que humanos que fazem as-
sembleia com o terreiro; assim como Frederico, fogem da lógica de produção do 
capital, e, diferentemente do cururu, elas são próprias de uma paisagem urbana. 
As mamonas acompanham o movimento da vida urbana e com isso acompa-
nham as ruínas produzidas pelo capitalismo.

As ruínas e a construção civil: coletando folhas de mamona

Certa vez me juntei a meus amigos e interlocutores do terreiro para procurar 
folhas de mamona. Embora a mamona pertença aos domínios dos orixás liga-
dos à morte, é com os agentes espirituais da quimbanda (religião afro-brasileira 
que concentra suas atividades no culto de guias espirituais dentre os quais se 
destacam os exus e pombagiras – é importante destacar que o Ilê Axé Ojú Obá 
Ayrá e Nanã pratica mais de uma confissão religiosa; em suas relações, jurema 
sagrada, quimbanda e candomblé são celebrados) que a mamona ganha des-
taque em Caruaru. Seu uso é múltiplo, a folha da mamona (ewe lará) pode ser 
usada para enrolar ebós, se macerada ela pode ser usada em banhos de limpeza, 
quando seca passa a ser usada em pós mágicos, ou, ainda, se estendidas sobre o 
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chão elas formam a “mesa” (local onde os animais serão sacrificados). Parte de 
alguns fundamentos, mamona é folha de caminho, de trânsito e comunicação. 
Seu poder não necessariamente está contido nela, mas em sua habilidade de 
transitar, de transportar aquilo que é do humano para aquilo que não é humano, 
está na sua capacidade de comunicação.

Na Figura 3 podemos ver não só Frederico como também uma folha de ma-
mona, sob ela está um acaçá (bolinho) de milho amarelo. Muito embora a foto-
grafia não tenha sido pensada com esse fim, ela me ajudou a pensar como esses 
dois agentes se encontram com o terreiro e como esse passou a acolher os dois 
e estabelecer uma dependência com eles.

Quando perguntei a Pai Paulo onde encontrar mamona, ele me disse para 
procurar em terrenos baldios. O abandono é uma relação proveitosa para que a 
mamona prospere, ao longo dos meses em que estive vivendo junto ao terreiro 
percebi que a mamona prospera nas ruínas criadas pela humanidade, e assim 
como os açudes foram importantes para os cururus, os terrenos baldios o eram 
para as mamonas. O pé de mamona não é uma espécie vegetal cultivada na cida-

de, ela cresce “espontaneamente”, 
em espaços de intensa interação 
com as humanidades, ela torna-

-se presente nessas paisagens al-
tamente contaminadas por nós, 
humanos. Para buscar as mamo-
nas não precisamos ir longe do 
terreiro, bastava saber onde ha-
via resíduos de construções ou 
terrenos baldios. As mamonas, 
nesse contexto urbanizado, são 
agentes que comunicam as ruí-
nas do capitalismo, são elas que 
denunciam o descaso da cons-
trução civil.

Figura 5. Mamoeiro e escombros. 
Foto: Hugo Weslley Oliveira Silva.
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É preciso que lembremos que muitas das interações entre humano e mais 
que humanos não necessariamente são nocivas ou benéficas para ambas as par-
tes. As relações existem fora dessa lógica de boa ou má relação, ao abordar sobre 
as “ruínas do capitalismo” Tsing (2019) está referindo-se não a uma nocividade 
humana sobre outras formas de existência, mas à perda de diversidade, está refe-
rindo-se a regimes escalonáveis em que um único agente monopoliza a polifonia 
da vida. Assim como a autora, quando menciono as ruínas do capitalismo, não 
estou necessariamente dizendo que a humanidade é boa ou má com seus in-
terlocutores e espécies companheiras, mas dizendo que nós nos elegemos como 
agente de monopólio do poder, e a diversidade cada vez mais diminuta se torna 
refém de nossas vontades. Existem muitos exemplos de como a interação com 
a humanidade criou novas formas complexas e de rica interação mais que hu-
manas, dentre essas interações destacam-se a formação de paisagens como as 
florestas satoyama, no Japão, e mesmo a floresta amazônica (Balée, 2008).

Os terrenos baldios abrigam aquilo que queremos “descartar”. Os córregos 
formados por efluentes não tratados são exemplos dessas ruínas em contex-
tos urbanos, próximos à realidade de quase todos os municípios brasileiros, um 
lembrete de que já vivemos em meio às ruínas e ainda assim prosperamos. Isso 
não significa que nós não possamos repensar nossas relações com as ruínas, 
muito pelo contrário, devemos ocupá-las, precisamos estar cientes de que aqui-
lo que se manifesta diante de nós é fruto de nossas ações e que são os agentes 
mais que humanos que nos ensinam como devemos ocupar as ruínas por nós 
criadas, seja essa criação consciente ou não (Tsing, 2019, p. 87).

Mas, afinal, como a mamona chegou no Xique-Xique? Os sapos se movem 
por vontade própria, são capazes de ir e vir quando querem, mas e a mamona, o 
que a levou a ser uma unanimidade nos terrenos baldios? As respostas dessas 
perguntas surgiram de forma um tanto quanto inesperada; ao conversar com o 
pedreiro que estava reformando um apartamento em meu prédio este se quei-
xou da qualidade do material comprado para a reforma, ele disse que os donos 
da reforma, em sua sovinice, compraram areia das margens dos rios e esta vinha 
cheia de sementes (dentre elas a mamona), pedaços de madeira, barro e outros 
resíduos orgânicos. Foi a partir dessa conversa que passei a perseguir a relação 
entre os rios e a mamona.

Caruaru é cortada pelo rio Ipojuca, que em 2010 foi eleito o terceiro rio mais 
poluído do país (Plano […], 2010), e seus efluentes. Esses efluentes, por sua vez, 
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não possuem um nascedouro mineral, eles são formados pelo esgotamento 
doméstico que sem o tratamento adequado escorre pela cidade criando novas 
paisagens e assembleias multiespécies até desaguar no rio Ipojuca. As margens 
desses córregos possuem solo fértil para o crescimento de espécies vegetais e 
seus companheiros mais que humanos. E um desses agentes é a mamona, que 
não apenas cresce nas margens dos córregos, como também depende deles para 
dissipar suas sementes.

Silva (2005) nos lembra que tanto folhas quanto as flores e sementes da ma-
mona são tóxicas para mamíferos, aves e insetos e o sucesso de sua reprodução 
depende dos ventos. E, uma vez que as mamonas, idealmente, precisam de água 
em abundância para crescer, elas encontram nas margens dos córregos que 
cortam as periferias espaços de profícuo crescimento. As sementes, por sua vez, 
são levadas pelas águas do córrego junto a outros sedimentos e lá germinam às 
margens do córrego. Todavia, em determinados trechos esses sedimentos ricos 
em matéria orgânica e mineral formam bolsões de areia, e essa areia é retira-
da dos leitos dos rios para ser usada na construção civil, assim a mamona que 
cresceria apenas nas margens dos rios é espalhada pela cidade. “Areia lavada” é 
o termo corrente usado por trabalhadores da construção civil para definir os se-
dimentos de solo que foram levados pelas águas e formam esses bolsões. Muito 
usada na construção civil, esse tipo de material pode ser utilizado na alvenaria 
e em alguns tipos de acabamento fino. Faz-se importante lembrar que, quando 
comprado de um fornecedor legalizado, esse material mais que triplica de preço, 
o que por sua vez acaba por favorecer um comércio ilegal que alimenta o setor 
mais popular da construção civil na cidade. São justamente as camadas mais 
pobres da população urbana que fazem o descarte dos rejeitos da construção 
civil em áreas impróprias; para seu manejo a área lavada precisa ser peneirada, 
e os resíduos resultantes desse processo são descartados em terrenos baldios 
próximos à construção. E, aqui temos uma relação tensa não apenas porque 
esse tipo de material é retirado de córregos formados por efluentes não tratados, 
como também há uma ilegalidade em sua comercialização. E, com as margens 
dos córregos cada vez mais fundas, devido à extração ilegal da areia, mais a inte-
ração humana atua na calcificação de sua própria ruína, capitalizando-a.

Em minha busca por compreender de onde vinham as areias usadas na cons-
trução civil conversei com alguns donos de loja de material de construção. Estes 
agentes quase nunca eram claros ao dizer de onde vinha o material que vendiam, 
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mas sempre acusavam um ou outro concorrente de vender areia retirada do rio 
Ipojuca, e que sua areia era mais cara por ser retirada de um lugar mais seguro, 
apesar de nunca ser esclarecido que lugar é esse. Sendo transportados ilegalmen-
te das margens dos córregos até outras áreas urbanas periféricas, os agentes que 
cresceriam nessas assembleias são espalhados pela cidade junto à humanidade 
e sua construção civil. Lá, após um processo de manejo e preparo da areia, os 
rejeitos (pedaços de galhos, restos de móveis, pedaços de madeira, barro, semen-
tes da mamona, etc.) são comumente descartados em terrenos baldios. O descar-
te incorreto desse material faz com que as sementes que outrora germinaram 
próximo ao leito dos córregos agora cresçam nas periferias urbanas. Com isso 
vemos que não apenas a mamona adaptou-se às ruínas criadas pelas humanida-
des, como ela também se tornou uma espécie companheira das ruínas e por con-
sequência também da construção civil no município. A folha de Exu é próspera, 
se adapta a solos ácidos e secos, ela se reproduz e deixa na terra suas sementes. 
Assim, no início das estações chuvosas é possível encontrar mamona crescendo 
em meio aos escombros, basta que o solo fique úmido e lá está ela.

Mancuso (2022) fala da incrível viagem das plantas, nos ensinando que um 
ser pode ser muitos, dividindo-se, multiplicando, crescendo e brotando aqui e 
acolá. Em seus relatos o pesquisador nos traz uma proveitosa reflexão sobre 
esse mover-se das plantas. Diferentemente de nós humanos que acreditamos 
que nos movemos como se fôssemos livres de nossas malhas, como diria Ingold 
(2015), as plantas se movem com as malhas, as levando, as criando e por elas 
sendo criadas. Diante disso, posso dizer que a mamona se move com a terra, que 
por sua vez se move com o humano. O movimento é sem sombra de dúvidas um 
dos caminhos por onde podemos espiar como a nossa presença compõe mun-
dos que nos tocam. No terreiro é preciso mover-se e buscar a mamona, mamona 
essa que se movimenta, que cresce e aparece onde antes não havia nada além de 
escombros, que cria uma nova paisagem em suas assembleias.

A mamona aprendeu a crescer com a ruína e o terreiro aprendeu com a ma-
mona que a ruína pode ser benéfica. O terreiro me mostra como tirar proveito 
das paisagens ferais que crescem com as urbanidades, ele me mostrou novas 
formas de habitar um mundo marcado pelo avançar da urbanização desenfre-
ada, uma paisagem criada sem levar em consideração as vidas que ali existiam 
anteriormente. Seja com a caçada às mamonas ou na aventura com os sapos, 
aprendi que o terreiro cria outras possibilidades de encarar relações que outrora 
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eu julguei ser triviais; vidas multiespécies que demonstram como o excepcio-
nalismo humano não é capaz de explicar tudo aquilo que envolve o humano. O 
terreiro e suas relações mais que humanas ensinam como viver com a ruína 
sem negá-la, mas a acolhendo, a responsabilizando e tomando consciência de 
suas limitações.

(In)conclusão: o que aprendi com sapos e mamonas

Um terreiro é um ser vivo em movimento. No presente estudo saí do terreiro 
para entender suas relações. No começo de minhas pesquisas me via intrigado, 
pois queria focar apenas naquilo que compunha o que eu via e aprendia, mas 
logo fui percebendo que apesar de ser meu ponto de partida ser o terreiro, ele 
me apresentava uma série de provocações que me levavam para fora de suas 
dependências, me introduzindo a uma paisagem em que a urbanidade se faz 
presente. Foi perseguindo os agentes mais que humanos que pude entender a 
dimensão da vida de um terreiro, como ele se insere em uma paisagem não pla-
nejada, como ele acolhe vidas e para elas encontra funcionalidades.

Foi olhando para os sapos e as mamonas que aprendi a reconhecer a impor-
tância da feralidade na vida urbana contemporânea, e, sobretudo, foi com esses 
agentes que pude aprender sobre viver com as ruínas, não as negando, mas as 
engajando em minha própria vida. Isso implica uma compreensão de que não 
basta tomar ciência de que os sapos não foram extintos com a urbanização ou 
que as mamonas crescem as margens dos rios, é preciso provocar essas vidas, 
entender o que elas trazem sobre suas histórias e como integrá-las em minhas 
experiências, e para isso o terreiro é um interlocutor exemplar.

Diante do que ficou exposto no presente estudo, pode-se concluir que o ter-
reiro acolhe temporalidades, espécies e geografias distintas que o cruzam, per-
meiam e o movem. Os agentes de uma paisagem rural se encontram com os 
agentes de uma urbanidade não planejada, e ambos se encontram nas ruínas 
da humanidade, habitantes de uma mesma terra que se cruzam em noções dis-
tintas de um mesmo mundo. Assim, pode-se concluir que o terreiro é parte de 
uma paisagem relacional. Ele é fruto de um processo de formação material e 
simbólica que traz consigo a historicidade de uma série de relações entre mate-
rialidades, religiosidades e outras formas de interação mais que humanas.
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Resumo

Este artigo surgiu de uma etnografia que buscou compreender a relação das pombo-
giras com as pessoas através da noção do acerto, enquanto conceito do próprio campo. 
Essa etnografia foi possível, a partir do encontro com Dona Padilha, Dona Mulambo, 
Dona Maria e Dona Sete Saias nas giras. Esta pesquisa é, também, um acerto constru-
ído com as pombogiras, em que foi necessário compreender os seus conceitos como 
expressão de mundos para mudar a perspectiva e ser encontrado pelos movimentos. 
Nesse processo de conhecer mais o pensamento das pombogiras, foi se estabelecendo 
um processo de conhecimento da importância da composição de cada espírito encar-
nado, a partir desse encontro. Para compreender o pensamento das pombogiras foi pre-
ciso encontrar e ser encontrado por elas, sendo assim, parte dessa composição.

Palavras-chave: pombogira; composições; territórios em confluência; povo da rua.

Abstract

This article arose from an ethnography that sought to understand the relationship 
between pombogiras and people through the notion of a deal, as a concept of the field 
itself. This ethnography was made possible through meetings with Dona Padilha, 
Dona Mulambo, Dona Maria and Dona Sete Saias at the sessions. This research is also 
an agreement elaborated with the pombogiras, in which it was necessary to under-
stand their concepts as an expression of worlds in order to change perspective and be 
reached by the movements. In this process of getting to know more about the pombo-
giras’ thinking, a process of understanding the importance of the composition of each 
incarnate spirit was established from this encounter onwards. In order to understand 
the thoughts of the pombogiras, it was necessary to meet them and be met by them, 
thus becoming part of this composition.

Keywords: pombogira; compositions; territories in confluence; street people.
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Foi Bento de Olívia quem me falou,

assim, de repente, quando o galo cantou:

– Moço, essas mulheres não se enfeitam sem mariwo,

elas te cegam só num olhar.

– O que mais por dizer, Seo Bento?

– Moço, essas mulheres não dançam sem o torso,

elas te queimam é com a ponta dos cabelos.

– O que mais por dizer, Seo Bento?

– Moço, essas mulheres não riem sem que a boca esteja pintada,

elas te fulminam só num abrir de lábios.

– E se tiverem tudo o que enfeitar, dançar e sorrir,

o que há, ainda, por dizer, Seo Bento?

– Aí, meu filho, o universo inteiro, enfeitiçado, gira!

Wesley Correia

Este artigo1 surgiu de uma etnografia que buscou compreender a relação das pom-
bogiras com as pessoas através da noção do acerto,2 enquanto conceito do próprio 
campo. Através dos acertos foi possível compreender, também, a importância da 
gira3 para o transmutar das energias, pois energia4 parada pode acarretar sérios 

1	 Este artigo é um desenvolvimento de parte dos argumentos apresentados em minha tese de 
doutorado defendida na Unicamp em 2021, para qual recebi apoio do Conselho Nacional de  
Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq). Para a redação deste artigo, contei com o 
apoio do Programa de Pós-Graduação em Relações Étnico-Raciais através da Bolsa de Pós-Dou-
torado Estratégico (PDPG-POSDOC). Aproveito para agradecer a leitura atenta de Gustavo Can-
tisani e Cristina Giorgi com os seus comentários e contribuições que possibilitaram a melhora 
do texto. Agradeço à Daniela Tonelli Manica, bem como aos colegas do Labirinto/Unicamp pelas 
importantes trocas. Agradeço também as contribuições de Marcio Goldman e os demais colegas 
do Núcleo de Antropologia Simétrica (NAnSi). Por fim, agradeço também aos pareceristas da 
revista Horizontes Antropológicos pelas recomendações e generosas sugestões que contribuíram 
para o aperfeiçoamento do artigo.

2	 Os conceitos próprios do campo serão utilizados em itálico.

3	 Cerimônia ritual de chamada das pombogiras onde elas dançam, cantam e fazem consultas. Esse 
é um momento ritual em que as pombogiras vem em terra para cantar, dar consulta e construir os 
acertos. Geralmente elas vêm em terra e chamam outros exus e pombogiras para compor a gira.

4	 “Energia” é um termo muito utilizado pelas pombogiras, é uma espécie de força entre o espiritual 
e que precisa seguir em movimento, circulando. Por exemplo, quando cruzamos braços ou per-
nas, a pombogira: “Deixa a energia se movimentar. Não crie obstáculos.”
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problemas. Esta etnografia é, também, um acerto construído com as pombogi-
ras, em que foi necessário compreender os seus conceitos como expressão de 
mundos para mudar a perspectiva e ser encontrado pelos movimentos. Nesse 
processo de conhecer mais o pensamento das pombogiras, foi se estabelecendo 
um processo de conhecimento da importância da composição de cada espírito 
encarnado, a partir desse encontro. Este artigo busca não só compreender esses 
movimentos, como também encontrar e ser encontrado na encruzilhada, a partir 
da perspectiva das pombogiras, sendo parte dessa composição.

Pela perspectiva das pombogiras, o corpo é retirado da referência em favor 
do deslocamento que torna possível a presença do espírito, pois é o movimento 
entre o lado espiritual e o encarnado que possibilita que os espíritos encarnem. 
Nessa troca o movimento próprio dos espíritos se torna referência e as pessoas 
são espíritos encarnados. É também pelo movimento do lado espiritual para o 
encarnado que Dona Maria, Dona Padilha, Dona Mulambo e Dona Sete Saias 
podem vim em terra.

É importante ressaltar que, a ênfase no movimento entre o espiritual e o en-
carnado acontece, também, devido à etnografia ter sido construída com as pom-
bogiras, exus, e não com os sacerdotes. Por se tratar de um acompanhamento 
das giras, eram as entidades que estavam presentes reforçando esse movimento 
do espiritual para o encarnado e do encarnado para o espiritual. É importante 
deixar essa informação evidente, se faz para não confundirmos o lado espiri-
tual e o encarando como dois pontos estáticos, mas antes como encontros e 
movimentos. Dessa forma, até a denominação pombogira é utilizada a partir de 
um encontro com uma que me disse: “Eu não sou pombagira, sou pombogira.” 
Nesse momento percebi que nos seus pontos elas cantavam “pombogira” e não 

“pombagira”.
Antes de entrar numa encruzilhada é preciso pedir licença, pois lá tem mo-

radora que pode abrir ou fechar os caminhos. Para realizar esta pesquisa foi pre-
ciso pedir licença e respeitar as pombogiras. Essa etnografia foi possível a partir 
do encontro com Dona Padilha, Dona Mulambo, Dona Maria e Dona Sete Saias 
nas giras. Dona Padilha e Dona Mulambo são entidades que vêm em terra no 
Doté5 Ricardo Ajibossu. Dona Maria vem em terra no babalorixá David Moura. 

5	 Título de sacerdote na nação de candomblé jeje. Popularmente conhecido como pai de santo, 
logo, seria Pai Ricardo.
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Dona Sete Saias vem em terra no corpo da ialorixá Obadeyi Carolina Saraiva. As 
pombogiras são entidades que vêm para ajudar, trabalhar, uma vez que estão a 
serviço do orixá dos sacerdotes e da sacerdotisa. É importante ressaltar que todo 
orixá tem seus exus, e eles são seus mensageiros e a quantidade varia a partir da 
divindade a que estão ligados (Bastide, 1961). 

Este texto é resultado de uma etnografia realizada entre maio de 2018 e mar-
ço de 2020 entre Distrito Federal e o Rio de Janeiro. Antes de finalizar a tese 
ainda encontrei com Dona Maria para tirar algumas dúvidas sobre o que ha-
via escrito. Foram nas giras na casa do babalorixá David Moura, antes mesmo 
de pensar em pesquisar sobre este tema, que conheci Dona Maria, que vem em 
terra no corpo do babalorixá. O Babá David Moura é filho de santo da ialorixá 
Fátima de Osonguian, do Ilê de São Bento. Sua casa se localizava na Pavuna, na 
cidade do Rio de Janeiro. Porém, agora, David Moura é o sacerdote do Ilê Axé 
Obá Ti Ogum, situado no bairro do Valverde, em Nova Iguaçu. Sobre ele, Dona 
Maria Mulambo deixava explícito que era o primeiro espírito a ocupar o corpo 
do babalorixá, mesmo antes dele ser iniciado.

Foi por intermédio de Dona Maria que encontrei Dona Maria Padilha 
no Centro das Culturas Afro-Brasileiras Ilê Axé Obalúwaiyé Azanssun, que é 
um terreiro de candomblé que tem o Doté Ricardo Ajibossu como sacerdote e 
é o local onde acontecem as giras. Doté Ricardo é da nação jeje mahin, filho 
de Gaiaku6 Vanderlúcia de Oxóssi, neto do finado Pai João D’Ogun, iniciado 
por Tata7 Fomutinho – Antônio Pinto de Oliveira, por sua vez, foi iniciado por 
Gaiaku Maria Angorense no hunkpame8 do Kwé Cejá Hundé. Segundo Doté  
Ricardo, com o passar do tempo alguns foram feitos no vodum9 e outros no orixá, 
mas ele é da nação jeje nagô, apesar de ter tomado obrigação no hunkpame do 
Kwé Cejá Hundé, em 2019, com Mãe Alaíde, atual zeladora10 do templo.

6	 Cargo feminino no candomblé da nação jeje, semelhante à ialorixá no candomblé da nação ketu.

7	 Título de sacerdote no candomblé da nação angola. Em português significa “pai” e é popularmen-
te conhecido como pai de santo.

8	 Templo de culto ao vodum.

9	 Como são chamadas as divindades na nação jeje. Equivalente a orixá.

10	 O termo “zelador(a)” é utilizado para fazer referência aos sacerdotes e sacerdotisas, que zelam 
pelas divindades e pelo terreiro que pertence a uma divindade.
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Dona Sete Saias vem em terra na ialorixá Obadeyi Carolina Saraiva, filha de 
Mãe Marlene de Nanã do Ilê Ibiri Omim Asé Airá, que tem como sacerdotisa 
Mãe Maria de Osun. A família de santo da ialorixá Carolina é do Terreiro Ca-
bocla Jurema. Dona Sete Saias é uma pombogira que mostra sua elegância ao 
caminhar e dançar, mas que, ao beber seu champanhe, prefere que seja direto 
da garrafa. Ela apresenta a sensualidade como um cartão de visita. Assim como 
as demais pombogiras que compõem essa etnografia, Dona Sete Saias se po-
siciona sempre exaltando a força da mulher. Tem uma leveza ao caminhar e 
valoriza que as pessoas enxerguem a beleza em cada um. Além de Dona Sete 
Saias, conheci Pai Joaquim, um preto velho que também vem em terra na ialorixá 
Carolina.

Dona Padilha é a pombogira que vem em terra no Doté Ricardo Ajibossu. Ela 
chega sem a necessidade de cantar seus pontos, geralmente em momento em 
que o doté conversa sentado na sua poltrona, chega de forma bem discreta com 
um simples movimento de corpo do doté, cuja cabeça balança e já é ela quem 
está presente. Dona Padilha é uma pombogira muito elegante e assim que che-
ga começa a colocar suas joias enquanto conversa. É só ela chegar para que al-
gum filho da casa pegue sua taça e seu champanhe. O champanhe sempre deve 
ser aberto com cuidado, pois ela não suporta desperdício. Preenche o antebraço 
com braceletes, escolhe seus brincos e, a depender do dia, um ou dois colares 
completam a composição. Acende, então, seus dois cigarros de filtro vermelho, 
bebe seu champanhe e começa a cantar seus pontos.

No centro,11 igualmente, tive a oportunidade de conhecer Dona Maria  
Mulambo12 que também vem em terra no Doté Ricardo. Ela também chega de 
forma discreta, com movimentos mais suaves, começa a se arrumar e logo pro-
videnciam sua cerveja. Depois, ela acende um cigarro de filtro branco, pois só 
fuma um cigarro por vez.

Por mais que tenha o mesmo nome de Dona Maria, não se trata da mes-
ma pombogira. Esta é chamada de Dona Mulambo. Ela também chega sem a 

11	 “Centro” é o termo utilizado durante o trabalho de campo que é análogo a terreiro, roça, ilê.

12	 Para diferenciar as duas Dona Maria Mulambo, utilizarei os nomes com os quais elas se identi-
ficam e pelos quais são chamadas. Dessa forma, a pombogira que vem em terra no corpo do Doté 
Ricardo será identificada como Dona Mulambo e a que vem em terra no corpo do babalorixá David 
será denominada Dona Maria.
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necessidade de tocar atabaque e cantar seus pontos. Assim como Dona Maria, 
ela é bem elegante e extrovertida, mas apresenta algumas diferenças em sua 
personalidade. Elas mesmas deixam explícito que se trata de pombogiras dife-
rentes. Não se diferenciam somente pelos nomes, mas também por toda uma 
composição que se evidencia no jeito e nos gestos. Dona Maria é mais agitada, 
gosta de cantar seus pontos e dançar bastante; além disso, gosta muito de licor 
e não gosta de cerveja. Dona Mulambo canta seus pontos de forma mais caden-
ciada, na maioria das vezes sentada, não dança muito e gosta de cerveja. Essas 
são as composições que permitem que as pombogiras se tornem visíveis para 
todos nas giras.

Para que a referência fosse deslocada do corpo para o movimento foi cons-
truída uma encruzilhada de pensamentos. Dona Padilha afirmava que se exis-
timos é devido ao movimento do lado espiritual para o encarnado, sendo assim 
para elas: tudo é espiritual. Em suas palavras, “eu sou um espírito encarnado no 
meu cavalo. Assim como você também é um espírito encarnado. Eu sou do lado 
espiritual, mas estou aqui desse lado, através do meu cavalo.” O pensamento 
de Dona Padilha se encontra com a noção de que “espíritos são pontos de vista 
que encarnam corpos” (Anjos, 2006, p. 119), com a ideia de que somos vibrações 
de diferentes frequências (Lapoujade, 2017), construindo uma encruzilhada que 
coloca o movimento na referência.

O próprio corpo é uma encruzilhada em que o lado espiritual e encarnado 
se encontra, e assim a encruzilhada se apresenta como um meio de pensar 
da religiosidade afro-brasileira que aceita o diferente sem excluir a diferença  
(Anjos, 2006), tornando possível essas composições. José Carlos dos Anjos 
(2006) apresenta na sua etnografia o momento em que estava com os braços 
cruzados e foi avisado que precisava descruzá-los com o intuito de não obstruir 
as energias e permitir que elas se movimentassem. Desse modo, o corpo se apre-
senta enquanto essa comunicação, essa encruzilhada.

Os acertos são construídos na encruzilhada enquanto movimentos que ge-
ram movimentos e se criam a partir do encontro. No período em que eu procu-
rava o terreiro para começar o trabalho de campo, encontrava com pombogiras 
e exus na rua. Sendo a rua território deles, e o bar um dos ambientes em que as 
pombogiras dizem que sempre estão presentes, percebi que elas já tinham me 
encontrado e a gira era só o encontro marcado. Como no dia 9 de agosto de 2018, 
quando encontrei com um vendedor de flores na 410 Norte, em um bar. Ele falou 
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comigo, disse que tinha me encontrado numa gira a qual tinha ido no dia 4 de 
agosto, em Sobradinho (DF). Ele falava e sorria. Na semana seguinte, o encontrei 
novamente. Ele não me reconheceu e disse que nunca tinha me visto. Sorriu, 
mas não da mesma forma como fez no nosso primeiro encontro, e disse: “Você 
encontrou foi com Seu Zé Pilintra, e não comigo.”

Os acertos são composições criativas em um mundo no qual tudo é feito e, 
portanto, são criações constantes com tensões que são próprias da relação entre 
o lado espiritual e o encarnado. Não é somente compreender que tudo é feito, 
mas, antes, que tudo é criado em composição. Assim como a noção de receita 
de Stengers (2015), o acerto não deve ser compreendido como algo geral, mas sim 
específico e construído a partir de uma composição própria.

O acerto é construído a partir de uma relação assimétrica entre o lado encar-
nado e o espiritual. Uma forma de composição que se constrói em meio às dife-
renças. Uma composição é uma confluência, em que as coisas se ajuntam, mas 
não se misturam (Santos, 2015), da ordem de uma construção de uma liga entre 
heterogêneos e não uma fusão (Stengers, 2015). É um pensamento em encruzilha-
da que aceita o diferente sem excluir a diferença (Anjos, 2008). A encruzilhada e a 
confluência seguem o mesmo caminho da liga entre heterogêneos, dado que não 
se baseiam em um respeito às diferenças, mas na necessidade de honrar as diver-
gências. Honrar deve ser apreendido não no sentido de compreender uma parti-
cularidade do outro, mas antes como o que o outro faz ter importância, criando 
a possibilidade de pensar e sentir, sem sonhar em reduzir ao “mesmo” (Stengers, 
2015, p. 139). Segundo Isabelle Stengers, honrar as divergências é uma proposição 
em que a verdade se deve à sua eficácia, pois são relacionadas à situação e não às 
pessoas (Stengers, 2015, p. 139). Dessa forma, o acerto se constrói numa confluên-
cia, numa encruzilhada enquanto uma liga de heterogêneos que não tolera e nem 
respeita as diferenças, mas se permite honrar as divergências (Stengers, 2015).

O acerto não se encerra na gira; ele continua e precisa ser renovado para man-
ter o movimento, o vínculo e a confiança. Dona Maria afirmava a importância da 
confiança para o acerto e sempre lembrava antes de ir embora que o movimento 
do acerto continuava, e assim entoava seu ponto: “Quando Mulambo caminhar, 
é que alguma coisa vai fazer, olha que a estrada é longa e o caminho é grande. 
Ela trabalha pra vencer.”

O acerto era a forma com que as pombogiras e os Exus denominavam os acor-
dos que construíam com fins pragmáticos de movimentação de energias, criando 
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a possibilidade de tirar os obstáculos do caminho. Dona Maria falava: “Vocês que-
rem o milagre, mas não querem fazer a reza. Se não pode cuidar de suas coisas, pelo 
menos faça acertos com seu patrão.”13 Dona Padilha e Dona Mulambo também 
usavam essa denominação em momentos como os que Seu-Tranca Rua estava 
em terra e cantava: “Ô luar, ô luar, ele é dono da rua. Ô luar, ô luar, quem cometeu 
as suas falhas, peça perdão a Tranca Rua”. Nesses momentos a pombogira que 
estivesse em terra sinalizava: “Essa é a hora de fazer os acertos com Tranca Rua.”

Os acertos são construídos na encruzilhada, uma vez que ela é movimento, 
comunicação e pode se apresentar em qualquer lugar, fazendo da gira uma en-
cruzilhada. Nessa encruzilhada foi possível não somente tirar o corpo da refe-
rência, como compreender que o corpo e a gira também são encruzilhadas.

A encruzilhada se apresenta também como um território em confluência. 
Aqui a noção de confluência utilizada é a do pensador Nego Bispo, em que “nem 
tudo que se ajunta se mistura” (Santos, 2015, p. 89). Ainda segundo Nego Bispo 
a confluência “rege também os processos provenientes do pensamento plurista 
dos povos politeístas” (Santos, 2015, p. 89). Dessa forma, os acertos são parte da 
composição desses territórios em confluência.

“Arreda homem, que aí vem mulher”

Existem algumas etnografias em que as pombogiras são mais presentes, como 
por exemplo a de Jim Wafer (1991) e de Vânia Cardoso (2004). Jim Wafer (1991) 
relata as transações das pessoas com os espíritos, como são construídas as 
representações entre os lugares ocupados por essas entidades e a valorização 
desses locais e das suas características. A partir dessa etnografia, é possível ter 
contato com a interação entre os espíritos e as pessoas. As pombogiras vão sur-
gindo na etnografia a partir das pessoas que Wafer vai conhecendo. É através 
das experiências das pessoas que as pombogiras são apresentadas. Para Wafer, 
as pombogiras e exus ganham vida a partir dos humanos cujos corpos habitam. 
Nessa tese a pombogira é apresentada a partir das pessoas, levando em conside-
ração a relação que as pessoas constroem com ela.

13	 Essa é a forma com que Dona Maria se refere ao orixá.
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Vânia Cardoso (2004) traz a relação com a pombogira como prática de so-
ciabilidade negra e analisa como suas narrativas implicam a ressignificação da 
memória e experiência. As histórias são contadas pelas pessoas, mas também 
pelos espíritos, e, assim, Cardoso vai compreendendo e construindo um pouco 
das narrativas de pombogira. São histórias contadas no cotidiano que vão sen-
do parte da composição da relação entre as pessoas e os espíritos. Dessa forma, 
Vania Cardoso (2004) nos apresenta a possibilidade de narrar um mundo mar-
cado pela presença dos espíritos.

Para Wafer (1991), as pombogiras passam a existir a partir das pessoas que 
ele vai conhecendo no campo e de como aquela pessoa constrói essa relação. Na 
minha pesquisa, são as pessoas que passam a existir a partir da sua relação com 
as pombogiras. Não são os corpos que me levam aos espíritos, mas os espíritos 
que me levam aos corpos. Vânia Cardoso (2004) nos apresenta um pouco des-
se universo marcado pela presença dos espíritos. Diferente de Vânia Cardoso, 
compreendo esse universo como o movimento do espírito, o que faz com que 
os corpos sejam habitados. A partir do pensamento das pombogiras foi possível 
entender essa relação a partir do espírito e não do corpo. Dessa forma, as pesso-
as existem a partir de seus próprios espíritos, como parte dessa composição de 
movimentos entre o espiritual e o encarnado.

A contribuição dessas etnografias foi importante, mas foram os encontros 
com as próprias pombogiras que garantiram a mudança de perspectiva pre-
sente nesta pesquisa, tornando-se parte da encruzilhada. Foi em contato com 
as pombogiras e refletindo sobre o antropólogo em campo que percebi que 
para elas não era o antropólogo com quem elas se relacionavam, mas com a 
minha composição espiritual. Dona Maria me dizia que para que fosse possí-
vel compreender o que estava buscando para minha pesquisa, era preciso que 
entendesse tanto como são as relações com as pessoas quanto o pensamento 
e os aconselhamentos direcionados para mim. Dona Maria, Dona Mulambo, 
Dona Padilha e Dona Sete Saias sempre me lembravam que a partir da minha 
experiência com elas, enquanto composições espirituais que se encontram e 
se permitem ser encontradas, é que seria a melhor forma de compreender o 
pensamento delas. Seguindo esse caminho, esta pesquisa foi construída sem-
pre as consultando para saber se esse era o jeito correto e respeitoso de escrever 
sobre o pensamento delas. A cada passo desta pesquisa, eu conversava com as 
pombogiras com o intuito de construir nessa etnografia não só o fragmento de 
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uma gira, mas um vínculo, um compromisso com o pensamento das próprias 
pombogiras.

A gira proporciona um encontro de relações assimétricas entre as pessoas e 
a pombogira, em que é preciso saber se comunicar para que os caminhos sejam 
abertos. Desencontro também é encontro na busca de equilíbrio para que os ca-
minhos sejam abertos. O desequilíbrio é parte da composição do equilíbrio, sen-
do este um momento que no mesmo movimento se desequilibra. O equilíbrio 
não é conquistado de forma estática, é um constante movimento de equilibrar 
e desequilibrar. O equilíbrio é construído em movimento, sendo assim, não é 
estático, mas sim dinâmico.

O equilíbrio é um ponto de encontro em meio a composição de desequilí-
brios; assim também é o encontro, um ponto de contato em meio a desencontros 
que se compõem. O encontro é, antes de tudo, uma composição de desencon-
tros. O que não quer dizer que sejam opostos, mas partes que se complementam 
nessa composição. Encontro e desencontro devem ser percebidos como ações e, 
mais ainda, como movimentos. Para que o encontro seja possível é preciso se 
permitir ser parte dele. Mesmo quando não se permite ser parte do encontro, é 
pelo desencontro que se entra nessa composição.

Assim sendo, os caminhos para iniciar a pesquisa foram repletos de desen-
contros. Muitos deles aconteceram por eu não me permitir ser parte da compo-
sição. Aconteceram encontros que não foram identificados e somente depois 
que percebi o que estava acontecendo. A mudança de cidade, juntamente com 
a ansiedade de encontrar logo um local para realizar o trabalho de campo com 
o povo da rua, não me deixou perceber que já estava sendo encontrado por eles. 
Não conseguia identificar os encontros que estavam acontecendo e seguia à 
procura do campo. Os encontros que permitiram a possibilidade de chegar ao 
Centro das Culturas Afro-Brasileiras Ilê Axé Obalúwaiyé Azanssun, do Doté  
Ricardo foram se apresentando como uma composição de muitos desencon-
tros, isso porque foi preciso compreender o que de fato significa dizer que as 
pombogiras e os exus são o povo da rua. Dona Maria já tinha me avisado que eu 
precisava ficar atento, porque eles aparecem em vários lugares e os recados são 
dados de várias formas. É importante ressaltar que o povo da rua é, então, co-
nhecido por aparecer quando e onde deseja, e por ter a capacidade de interferir 
de maneira inesperada e temida, por isso são chamados para abrir os caminhos, 
resolvendo problemas difíceis (Cardoso, 2007).
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Antes de iniciar a procura do local para realizar o trabalho de campo, em Bra-
sília, aproveitei uma ida ao Rio de Janeiro para participar da gira de Dona Maria.  
Cheguei cedo, como era de costume. Fizemos a limpeza do quarto de Dona  
Maria e da área ao ar livre dentro do terreno em que se realiza a gira. Todos os 
preparativos espirituais para dar início à gira são finalizados e o portão é aberto.

Começamos a tocar e cantar para chamá-la. Dona Maria começou a dar o ar 
da graça. Era possível sentir uma energia nova, o ambiente começava a esquen-
tar. O babalorixá seguia meio tonto e em alguns momentos colocava as mãos 
na cintura e começava a sorrir, mas logo ele retomava o sentido do corpo. Era 
um desequilíbrio de um corpo que procurava equilíbrio entre os lados espiritual 
e encarnado. Era um jogo de sedução que fazia do contato entre os espíritos a 
construção de uma linda dança em meio à encruzilhada que se apresentava no 
corpo do sacerdote. A dança seguia. O sacerdote e a pombogira rodavam, balan-
çavam e ele colocava a mão na cabeça como sinal de que retomava o sentido 
do corpo. Dona Maria seguiu a irradiar14 o babalorixá. Era possível sentir e ver 
sua presença quando colocava as mãos na cintura, ensaiava uma gargalhada e 
começava a dançar, mas em alguns momentos o babalorixá retomava. Era uma 
espécie de dança acompanhada que se fazia num único corpo físico, mas na 
qual dois espíritos o ocupavam ao mesmo tempo, num bailar leve, circular e 
com aparência de passos em falso, como se à procura de equilíbrio. Eram dois 
espíritos no mesmo corpo e o equilíbrio se apresentava como momentos em que 
ambos se encontravam na dança.

Enquanto os pontos eram tocados e cantados, Dona Maria aos poucos ia 
se mostrando. Começava a sorrir e seduzir com seus encantos. Ela colocava as 
mãos na cintura, balançava o quadril e seguia num sorriso em harmonia com a 
dança, fazendo do seu gestual um jogo de sedução não somente para quem vê, 
mas para Dona Maria e o babalorixá que ocupavam o mesmo corpo. Ela dançava, 
rodava e parava em frente aos atabaques com as mãos na cintura e sorrindo.

Lembro algumas vezes em que ela parava em frente aos atabaques com a 
mão na cintura, batendo o pé, em um movimento de quem desafiava: sim, vão 
conseguir ou não me chamar? Mas dessa vez foi diferente, ela parava na frente 
do atabaque como um convite ao flerte, como forma de jogar seu charme, nos 

14	 Aproximação da entidade na pessoa sem estar completamente encarnada.
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seduzir e nos colocar ainda mais em contato com ela. Se direcionava para os 
atabaques, colocava as mãos na cintura, balançava os quadris e sorria como um 
convite de boas-vindas que buscávamos retribuir tocando com mais energia 
ainda e aumentando a intensidade dos pontos para animar os participantes 
da gira. Ela seguia rodando, dançando, irradiando o babalorixá e voltava a ficar 
na frente dos atabaques. Sorria com um sorriso de conquista, como o de quem 
aceita o convite proposto por um jogo de sedução mútuo. No instante em que as 
pessoas começaram a cantar com mais força, Dona Maria foi se tornando ainda 
mais presente, fincou os pés no chão, começou a tremer intensamente, até que 
caiu de joelhos em frente ao seu assentamento15 dando uma gargalhada. Na sua 
chegada ela disse: “Meu cavalo16 não quer me chamar, não quer que eu venha, 
mas eu venho. Vim para trabalhar.”

A dança que acontece para a chegada de Dona Maria é realizada em um úni-
co corpo físico e, nesses momentos, o jogo de sedução faz parte da construção 
dos acertos que já começam a ser construídos. É mais que um balé, é como um 
samba de gafieira em que dois espíritos dançam ocupando o mesmo território, 
mas que estão em contato compondo outro corpo. É uma gafieira construída 
através do contato-improvisação, onde os espíritos vão se tocando e tentando 
cada um exercer sua força dentro do mesmo corpo. É uma dança que faz do cor-
po do sacerdote uma encruzilhada entre os lados espiritual e encarnado.

Dona Maria, então, chegou na gira e com a ajuda de uma das pessoas vestiu 
sua roupa. Começou a cantar os pontos e se direcionar para alguns presentes, 
já dando início às suas consultas através dos sotaques.17 Dona Maria começou 
a soltar os sotaques e disse: “A consulta já começa com os sotaques, o ogã18  

15	 Grupo de objetos onde a entidade ou orixá são assentados, tornando-se seu corpo. No candomblé 
os orixás, bem como as pombogiras e exus, são assentados, uma forma de fixá-los em objetos 
que serão então seus assentamentos. O assentamento se torna uma composição entre o lado 
espiritual e o encarnado onde é possível ativar a presença da pombogira.

16	 Pessoa cujo a entidade ocupa o corpo, matéria.

17	 “Sotaque” é uma expressão muito comum em Salvador, sendo uma forma de falar uma indi-
reta para alguém presente, que nem todos vão compreender, mas certamente a pessoa para 
quem é direcionada vai entender. O sotaque é muito utilizado pelas pombogiras. Para melhor 
compreensão do uso do sotaque, ver Lopes (2012).

18	 Título e cargo masculino atribuído a quem deve proteger e auxiliar o terreiro. Dentre as suas 
funções está a de tocar atabaque para chamar as entidades.
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da Bahia19 sabe do que estou falando.” Direcionou-se para duas pessoas que es-
tavam indo pela primeira vez, uma mulher e um homem, se posicionou com as 
mãos na cintura, soltou uma gargalhada e disse que esse ponto era para eles: 

“Juraram de me matar na porta do cabaré. Ando de noite, ando de dia, só não 
mata quem não quer.” E outro ponto foi cantado na sequência: “Debaixo daque-
la figueira fizeram um feitiço pra me derrubar. Mas no dia da festa eu vou lá.” 
Geralmente quando ela canta esses pontos as pessoas presentes estão sendo 
vítimas de inveja, tendo assim pessoas atrapalhando seu caminho, e podem ter 
feitiços feitos contra elas. Ao cantar esses pontos, ela afirma que já está fazendo 
a parte dela e está guerreando por eles. Dona Maria disse que na hora da consul-
ta ela explicaria tudo e eles poderiam fazer os acertos para vencer aquela guerra.

Em seguida disse: “Agora eu sou professora, vocês querem que eu ensine, en-
tão vou ensinar.” Ela afirma que a relação entre o orun e o aiyê era diferente do 
céu e terra, pois não existia em cima e embaixo, mas sim lados ou planos dife-
rentes, que o orun estava à nossa volta, mas nem todos conseguem ver. Explicou 
que o mundo é uma cabaça e a separação das partes da cabaça é que são o orun 
e o aiyê. Ela nos contou que nós precisamos aprender pelo corpo, nos deixando 
permitir para que a comunicação entre as partes da cabaça se estabeleça. Afir-
mou que devíamos permanecer atentos aos avisos, pois nem sempre o patrão 
vai deixá-la vim em terra para falar diretamente conosco. Em determinado mo-
mento, ela afirmou que já sabíamos o que era aláfia20 e que por isso precisáva-
mos identificar quando o patrão de cada um mandasse essa confirmação. Dona 
Maria continuou dizendo que é preciso se permitir para que as partes se toquem. 
É preciso ter fé e acreditar, e cantou: “Se você tem fé, faça um pedido e bata o pé…”, 
não seguiu cantando até o final, mas foi direto ao recado dizendo: “Se você não 
acredita, eu nada posso fazer. Se permitam tocar para que possa ser tocado, te-
nha fé. É igual ao sexo, para ser bom tem que tocar e ser tocado. Tem que querer, 
pra ser bom.”

Dona Maria, depois de cantar seus pontos e distribuir sotaques, foi para 
o seu quarto e começou a receber as pessoas para consulta. No momento da 
minha consulta, entreguei as bebidas que levei de presente por uma conquista 
alcançada. Dois dias antes da gira, havia sonhado com Dona Maria abrindo um 

19	 “Ogã da Bahia” era uma das formas que Dona Maria se referia a mim.

20	 Confirmação.
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champanhe e comemorando comigo, o que me deixou pensativo, pois ela não 
gosta de champanhe. Levei o champanhe e entreguei com muito medo de levar 
uma grande bronca, porque sabia que ela não gostava. Assim, entrei na casa, dei 
um abraço nela e entreguei o presente. Ela confirmou que eu havia entendido o 
aviso e disse que era para comemorar as conquistas dos três ogãs da casa. Du-
rante a consulta, pedi autorização a Dona Maria para fazer uma pesquisa em 
Brasília sobre a relação das pessoas com as pombogiras. Ela me respondeu: “Vai 
me homenagear? Que formoso! Vai ser formoso.” E continuou: “Pode ir, vou estar 
com você. O patrão quer que você não desvie o caminho. Siga seu caminho e vai 
conseguir o que quer. Seus caminhos estão abertos. Você vai saber identificar o 
lugar certo. Você já conhece como é.”

Além da autorização, pedi proteção para entrar nessa encruzilhada. Após as 
consultas, ela abriu o champanhe para celebrar e bebeu com todos os presentes. 
A sua taça ia circulando, cada pessoa bebia um gole e a passava adiante. A taça 
circulava até voltar para a mão dela. Ela dizia que era para beber, pois ela estava 
dividindo o axé. Quando alguém demorava um pouco mais com a taça, ela dizia 
que era para circular, que se fosse para ficar parado tinha de ser na mão dela.

Fui para Brasília com a autorização e proteção de Dona Maria para procu-
rar o terreiro. Segui procurando contatos que não se concretizavam em giras 
por um bom tempo. Numa noite conheci um homem no Baianinho’s Beer, no  
Riacho Fundo I, que, ao me ver jogar um pouco de cerveja no chão antes de beber, 
disse: “Não sei o que é essas coisas, mas minha chefe que gosta.” Perguntei se 
ela frequentava algum terreiro e pedi que ele falasse com ela e perguntasse se 
ela o autorizava a me passar seu contato. No mesmo momento ele ligou para ela 
e me passou o telefone. De imediato Amanda o autorizou para que me passasse 
o seu contato e me convidou para uma gira de Dona Maria Padilha que aconte-
cia na quinta-feira a cada duas semanas, na região do Guará II. Por mais que eu 
tivesse conseguido diversos contatos para frequentar giras, foi justamente num 
bar, território do povo da rua, onde encontrei o meu caminho, em meio a essa 
encruzilhada.

Depois de algumas tentativas de ir ao centro, mas passando por alguns con-
tratempos, enfim consegui um dia para realizar minha visita. Apenas havia fala-
do com Amanda por telefone e não conhecia mais ninguém que pertencia à casa, 
também não conhecia a região do Guará II. Dessa maneira, Amanda me passou 
o endereço do local, me desloquei da 610 Norte para a Quadra Interna (QI) 28, 
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no Guará II. Para chegar ao centro, consegui uma carona com um morador do 
Guará II que desconhecia aquela quadra, mas que se colocou à disposição para 
me ajudar. Seguimos perguntando a alguns moradores que encontrávamos na 
rua, mas ninguém conhecia tal quadra. No caminho, paramos em um bar e per-
guntamos a um senhor sobre as direções do endereço, ao que me informou que 
aquela quadra não existia no Guará II, somente no Guará I. Assim que pedi um 
carro por aplicativo e fui para o Guará I, enquanto tentava contato com Amanda 
para confirmar o endereço. Quando estava saindo do Guará II, ela me enviou 
uma mensagem pedindo desculpas por haver enviado o endereço errado e me 
passou o correto, que era Quadra Externa (QE) 28, no Guará II mesmo. Avisei ao 
motorista e troquei o endereço para que conseguíssemos chegar no local correto.

“Acende a luz do candeeiro pra receber pessoa amiga”

Cheguei no Centro das Culturas Afro-Brasileiras Ilê Axé Obalúwaiyé Azanssun, 
informei à Amanda que estava na frente do número indicado. Ela me informou 
que não havia chegado ainda, mas que já estavam avisados para me receber. 
Bati palmas e chamei para ter certeza de que estava no lugar certo, devido ao 
silêncio. Veio uma mulher e me perguntou se era quem Amanda disse que esta-
va chegando. Confirmei e prontamente ela me convidou a entrar. Após diversos 
desencontros, consegui chegar na gira, o encontro marcado com a pombogira.

Entrei na sala onde acontecem as giras e logo de frente, na parede, avistei 
um altar com pequenos oratórios. Os oratórios formam uma espécie de losango 
com maior comprimento na horizontal. Nesse altar, no sentido vertical se avis-
ta Oxalufã no topo, logo abaixo e no centro estão Obaluaê e Oxum, já na parte 
de inferior se encontram pombogira e exu, formando o centro da composição do 
panteão com as imagens de orixá. Abaixo das prateleiras tem um banco grande 
de madeira, bem como na lateral esquerda onde já encontrei algumas pessoas 
sentadas conversando, na expectativa da chegada de Dona Maria Padilha. Do 
lado direito, ao fundo, se localizava o banheiro, e na porta tinha um tonel com o 
banho de folhas pronto para os filhos da casa. Sentei-me no banco lateral e logo 
uma senhora, Alessandra, começou a conversar comigo sobre o quanto Dona 
Padilha era boa, que ela ia toda semana somente para agradecer e dar-lhe um 
abraço. Os filhos da casa já se faziam presentes e cuidavam dos preparativos, 
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acendiam as velas dos assentamentos, outros recebiam os consulentes. Amanda  
passa uma lista de presença com duas colunas, de um lado quem era visitante e 
do outro quem queria uma consulta particular.

O Doté Ricardo orientava os preparativos para a chegada da Moça.21 Ele pas-
sou por cada canto da casa para ver se estava tudo pronto e cumprimentou os 
presentes. Sentou-se na poltrona coberta com um tecido vermelho e preto, que 
estava no canto direito de quem olha da porta de entrada. Próximo à poltrona 
tinha uma janela. Embaixo dela estava uma mesa onde ficava a caixa de joias. 
Sob a mesa uma sequência de três velas, uma branca, uma vermelha e uma ver-
melha e preta. Na frente da caixa de joias ficavam as taças das pombogiras.

Doté Ricardo conversou um pouco com os presentes, bem-humorado como 
de costume, e pediu para que um de seus filhos acendesse as velas que se en-
contram sob a mesa, pois já estava sentindo a Moça chegando. Pediu para con-
ferir se as velas dos assentamentos estavam acesas. Nesse momento os bancos 
estavam com seus espaços quase preenchidos. Algumas pessoas conversavam 
entre si e outras com o doté. Aos poucos os filhos de santo da casa foram se sen-
tando e compondo a sala. Esse cômodo também é composto por uma espécie de 
mandala com a imagem de Dona Maria Padilha e uma telha com a imagem de 
Seu Zé Pilintra na lateral da janela. No canto da sala, atrás da poltrona de Dona 
Padilha tinha um móvel na altura do encosto da poltrona, uma espécie de altar, 
com uma imagem de Seu Zé Pilintra, Dona Maria Mulambo e Seu João Caveira. 
É o canto da rua, na sala.

No meio da conversa do doté com os presentes, Dona Maria Padilha chegou 
e de imediato se vestiu. Deu boa-noite. Uma das filhas da casa pegou a caixa 
de joias e abriu para que Dona Padilha escolhesse aquelas que queria usar. En-
quanto ela escolhia as joias, Carla trouxe duas taças, a cerveja, o champanhe 
e seus cigarros. Dona Padilha seguiu escolhendo seus braceletes, que pouco a 
pouco foi preenchendo boa parte do antebraço. Ela escolheu um anel para cada 
dedo. De repente, ela viu outro anel e decidiu trocar. Começou a procurar seus 
colares. Escolheu três colares. Pegou os brincos para escolher enquanto as fi-
lhas da casa olhavam admiradas para ele; Dona Padilha, percebendo, disse: 

“Tira o olho, que é meu”, e deu uma gargalhada.

21	 Uma das formas de se referir a pombogira.
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Dona Padilha pediu para que Ana pegasse um sino. Afirmou que precisava 
do sino, pois sem atabaque não tinha animação, o povo não cantava e nem ba-
tia palma. Nessa hora, a ekedi Amanda falou que era melhor pegar o atabaque, 
pois eu podia tocar. Dona Padilha me perguntou se eu poderia tocar para ela e 
respondi que estava aprendendo. Ela, então, disse: “Basta tocar samba de roda.” 
Dona Padilha começou a cantar seus pontos.

No início tive dificuldade para acompanhá-la, pois ela cantava mais devagar 
e em uma cadência diferente daquela de Dona Maria, a quem eu estava acostu-
mado a acompanhar. Eram intensidades diferentes que podiam ser percebidas 
nos pontos e, também, na forma de falar e de dançar. No primeiro ponto que ela 
cantou me encontrei com o tempo dela, mas sem perceber eu acelerava, então 
parava e voltava a tocar. Assim, percebi que precisava buscar o encontro entre o 
tempo dela e o meu, pois a forma musical é um processo comunicacional onde 
o sentido é produzido através da constante interação com os gestos, passos, 
danças, palavras, objetos, crenças e mitos. Desse modo, entrar no ritmo não 
é simplesmente alinhar, mas sentir os batimentos do próprio coração (Sodré, 
1998). Depois, aos poucos consegui sentir e manter a conexão, mas em alguns 
momentos ainda atravessava o ritmo e saía do tempo. Além disso, havia alguns 
pontos que eu conhecia e outros que não.

Aprendi com Dona Maria que: “O tambor toca no coração, então é preciso 
sentir.” Então era preciso deixar pulsar. Assim como as notas que variam e os 
acordes que ressoam, comecei a pensar a relação entre os movimentos que 
possibilitam o encontro entre os lados como vibrações em diferentes frequên-
cias. Enquanto Dona Maria tinha a necessidade de um ritmo mais acelerado, 
Dona Padilha tinha a necessidade de um ritmo mais cadenciado em uma ve-
locidade mais baixa, mesmo nos dois casos a intensidade sendo a regra para 
se tocar.

A partir da música me conectei ainda mais com a compreensão dos movi-
mentos e estabeleci uma comunicação na busca de compreender essa relação 
de tocar e ser tocado. Existe uma variação de movimentos entre as pombogiras, 
cada uma com seu ritmo próprio. É possível perceber a diferença entre Dona  
Padilha e Dona Mulambo, que ocupam o mesmo corpo, mas que criam diferen-
tes composições. Dona Maria já apresentava um ritmo muito próximo dos sam-
bas de roda da Bahia, com uma batida acelerada, mas também muito cadencia-
da. Assim como somos sons em tonalidades de diferentes frequências, o lado 
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espiritual também apresenta suas variações; nas palavras de Dona Padilha:  
“Somos espíritos encarnados de formas diferentes.”

A música não é somente composta por atabaques, mas pelas vozes que 
cantam, pelos corpos que dançam e também emitem sons, sendo, portanto, va-
riações de notas que compõem o ponto cantado e a comunicação com o lado 
espiritual. Para o ogã, é preciso saber o movimento correto para tirar o som do 
atabaque para que a vibração apresente sua duração. Ele tem que saber quando 
dar o “slap” no atabaque, bem como onde tocar as notas agudas e graves. Domi-
nando a técnica, é possível improvisar e tornar o som ainda mais rico em deta-
lhes, mas não se pode esquecer que a base do ritmo é um fundamento que preci-
sa ser respeitado. Portanto, tocar o atabaque é um movimento que se assemelha 
com os acertos, uma vez que ele é constantemente criado com suas variações, 
mas sempre mantendo o fundamento.

O encontro com os atabaques e com as diferentes pombogiras foi uma das 
ferramentas importantes na reflexão sobre os diferentes movimentos e a cons-
trução dos acertos. Cada acerto é uma composição criativa que através do movi-
mento cria a possibilidade de novos movimentos. Por sua vez, cada movimento 
vai ser construído a partir da pombogira e do espírito encarnado que constroem 
o acerto. Por essa razão, tocar atabaque e compor a gira é também uma compo-
sição criativa, pois são movimentos diferentes que são construídos, levando em 
consideração com qual pombogira se está compondo a gira.

Foi a partir, também, da experiência de tocar atabaque e perceber a cadência 
e os ritmos dos toques que comecei a pensar nos movimentos que proporcio-
nam o encontro e a construção dos acertos como composição que varia em cima 
das mesmas notas. Dessa forma, assim como os atabaques variam em cima das 
mesmas notas e criam os ritmos que cadenciam a comunicação entre os lados 
encarnado e espiritual, nós somos como esses sons que duram na vibração. O 
ato de tocar ao lado de André e Sun22 para Dona Maria era seguido de improvi-
sações e variações, que eram marcadas pelo ogã que tocava o rum. Para produzir 
novas criações em cima do que é tocado no atabaque, é preciso respeitar a base 
do ponto. Assim também são as criações de movimentos que geram novos mo-
vimentos na composição dos acertos.

22	 André e Sun são ogãs do Ilê Axé Obá Ti Ogum.
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As giras apresentam a sua música-tema e em cima dela são construídas 
improvisações, que geram movimentos singulares. A improvisação é possível 
quando se domina a técnica, mas também quando se permite ser a composição 
do ritmo. Segundo Sodré (1998) o ritmo é, antes de tudo, a organização do tempo 
do som na composição da arte de combinar as durações. Essa maneira de pensar 
a duração se constitui como uma forma de inteligibilidade do mundo, através 
do encontro do sentir que constitui o tempo como se constitui a consciência. 
Miriam Rabelo (2014) aponta que o ritmo apresenta uma natureza dual que pos-
sibilita o encontro que responde, ao mesmo tempo, ao impulso vital do corpo e a 
uma força que de fora o organiza. Essas definições de ritmo seguem ao encontro 
do que afirmou Dona Maria: “O tambor toca no coração, é preciso sentir.” É pre-
ciso ser afetado (Favret-Saada, 2005) para ser parte da composição. É relevante 
dar ênfase à definição de que toca o coração e à necessidade de sentir, pois elas 
apontam para a importância de tocar o atabaque e o coração ser tocado, bem 
como sentir para proporcionar o encontro e os movimentos.

É através do contato de um corpo com outro que resulta o som para acionar o 
axé (Sodré, 1998). O corpo se encontra com o ritmo, numa composição que cons-
titui o lugar – entre a dança, cantos, imagens – e o lugar que vai sendo consti-
tuído através do movimento rítmico como prolongamento da emoção do corpo 
(Rabelo, 2014). A emoção é o movimento das coisas e dos seres, sendo aquilo que 
nos faz “vibrar interiormente”, na profundidade (Lapoujade, 2017, p. 27).

A duração das vibrações faz o som existir; do mesmo modo, é o movimento 
que faz com que o afeto se emocione com a passagem do tempo. Dona Maria ex-
plicitou que as pessoas rodantes – aquelas cujo corpo é ocupado pela entidade 
ou orixá – sentem a presença de forma diferente da de um ogã. Ela utilizou o ogã 
Sun como exemplo e disse: “Ele não recebe orixá, mas através do ato de tocar e 
sentir a chegada de Xangô cai no choro. Ele quando faz o tocador com a banda 
dele consegue em alguns momentos se emocionar e envolver quem está pre-
sente.” Lembro de ver Sun sempre arrepiado momentos antes de Xangô chegar, 
e como as vibrações, os sons se prolongavam a cada “slap” e todo o ambiente se 
transformava, compondo com os outros atabaques e animando todos que esta-
vam presentes. Colocando a atenção no movimento e não nos seres, podemos 
ver o encontro entre o lado espiritual e o encarnado como uma composição de 
vibrações de diferentes tonalidades, e que através da emoção podemos nos co-
nectar com a duração e o ritmo para estabelecer a comunicação.
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Na cultura africana, a música é uma composição ao lado de outras como a 
dança, os objetos, itans, encarregados de acionar o processo de comunicação 
e interação entre as pessoas e o lado espiritual (Sodré, 1998). Assim, a comuni-
cação com o lado espiritual é possível nas giras como um tema-base em que é 
preciso variar nas vibrações à procura do ritmo que torne possível a presença do 
povo da rua.

A gira é uma encruzilhada em que a pombogira vem em terra, dança, canta, 
solta seus sotaques, os ogãs tocam ou não os atabaques, os convidados cantam 
e batem palmas, e os lados entram em confluência a tal ponto que a pombogira 
se faz visível para os participantes. Para a pombogira vim em terra é necessário 
que todos envolvidos participem e isso faz com que a comunicação entre os la-
dos seja estabelecida. Vale destacar que o som é o condutor do axé (Sodré, 1998). 
Faz-se necessária uma composição entre ritmo, emoção e alegria para que as vi-
brações de diferentes tonalidades se tornem comunicação. Em outras palavras, é 
preciso ser parte da composição que faz da encruzilhada a própria comunicação.

É importante que o lado encarnado sinta a emoção e seja tocado, enquanto 
toca. O lado espiritual precisa ser sentido para se criar a possibilidade do encon-
tro. Além disso, é valioso saber convidar o lado espiritual para dançar, enquanto 
se dança. É preciso encontrar e ser encontrado como parte da composição que 
se emociona. A pombogira precisa entender que a sua presença é realmente im-
portante para as pessoas que compõem a gira.

A rua é uma encruzilhada

As pombogiras e exus são conhecidos como povo da rua, fazendo da rua seu terri-
tório, e a constituindo enquanto uma encruzilhada. Dona Maria sempre avisava 
que, se precisar dela, é só chamar, pois ela está na rua, e em qualquer lugar. A 
encruzilhada é morada mesmo do povo da rua, onde entrecruzam-se as mútiplas 
limiaridades, assim como a dimensão ritual e ao mesmo tempo o lugar urbano 
mais que cotidiano (Cardoso, 2007, p. 323). A encruzilhada é a morada das pom-
bogiras e uma encruzilhada física é constituída do encontro de vários caminhos, 
várias ruas. É nas encruzilhadas físicas que se colocam as oferendas para que a 
comunicação chegue no lado espiritual. Essas encruzilhadas são o encontro das 
ruas no plano encarnado, que são partes da composição desse mundo cindido.
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Podemos perceber a relação entre a rua e encruzilhada de várias formas. Co-
meçamos com os pontos de Seu Tranca Rua: “Ô luar, ô luar, ele é dono da rua”, ou 
quando Dona Maria cantava: “Quando passar pela encruzilhada, não se esqueça 
de olhar pra trás. Olha que lá tem morador, a pombogira é quem mora lá.” Seu 
Tranca Rua é cantado em seus pontos enquanto dono da rua e morador da en-
cruzilhada. Dona Maria certa vez me disse bem feliz: “Que formoso, você já nos 
reconhece na rua, já sabe que a rua é nossa. Saiba escutar o que a rua te fala.” Em 
outro momento, Dona Sete Saias me deu um recado para falar com a ialorixá 
Carolina: “Avisa a minha menina que esse ano minha festa é no samba na rua 
e quero todos lá. Vocês sabem que estou com vocês na rua, mas dessa vez estou 
marcando.” Mas foi a partir da definição de Dona Maria e Dona Padilha de que a 
encruzilhada é esse encontro entre o lado espiritual e o encarnado, juntamente 
com a noção de que o corpo também é uma encruzilhada (Anjos, 2006), que foi 
possível a reflexão de que a rua é uma encruzilhada. Foi a rua que me levou aos 
terreiros e as pombogiras me confirmaram que elas que estavam me chamando. 
A encruzilhada é a morada do povo da rua, e o encontro de diferentes caminhos. 
A rua também está presente dentro do terreiro, pois era assim que as pessoas 
nos terreiros em que fiz a pesquisa se referiam aos assentamentos de pombogi-
ras e exus. Sendo assim, compreendo a rua como uma encruzilhada que permite 
a comunicação e o encontro com as pombogiras.

Nos últimos dias de trabalho de campo em Brasília, fui a um samba com uns 
amigos próximo ao bar e restaurante Outro Calaf. Perto do fim do evento, uma 
mulher sambava e passava o pandeiro para arrecadar a contribuição para a banda. 
Depois de entregar o pandeiro na roda dos músicos, ela voltou a sambar e todos 
estavam olhando para ela, admirados. Ela encantava com sua elegância e beleza, 
fazendo da roda de samba um espetáculo a que seus próprios espectadores assis-
tiam admirados. Os olhos seguiam o balanço e seu requebrado, enquanto seus 
corpos seguiam o ritmo em acompanhamento à composição entre a roda de sam-
ba e a beleza da dança dessa mulher. Em um momento, ela parou olhando na dire-
ção em que eu e meus amigos estávamos e sorriu em meio ao rebolado do samba.

O samba terminou, meus amigos Ícaro e Jamir ficaram conversando com 
Gisele e a mulher que tinha recolhido dinheiro para os músicos da roda. Essa 
mulher que dançava e encantava todos à sua volta era Carol, que então se apre-
sentou. Gisele nos disse que Carol era a produtora daquele samba. Logo depois, 
Gisele comentou que elas faziam sessões de umbanda com preto velho e Dona 
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Sete Saias, e me convidaram para ir. Carol então chamou Gisele para ir para casa. 
Naquele momento nem parecia a mesma Carol que sambava e chamava a aten-
ção de todos à sua volta. Disseram que iam consultar Dona Sete e o Vovô Joaquim  
para saber se eu podia ir, pois são sessões fechadas para os filhos da casa.

Na semana seguinte me confirmaram que eu podia ir. Era uma sessão com 
Dona Sete Saias. Naquele dia, infelizmente, não pude ir, e informei para Gisele. 
Avisaram-me que haveria mais uma sessão, para fechar o ano, com Pai Joaquim. 
Cheguei lá por volta das 19h. Lá estavam a ialorixá Carol e a Gisele, que me apre-
sentaram a Ludmila, que assim como Gisele era filha da ialorixá Carol. Logo que 
cheguei a ialorixá Carol me deu boas-vindas e disse que se o Vovô e Dona Sete me 
queriam ali, seria sempre bem-vindo. Além disso, ela deixou evidente que se tra-
tava de uma sessão ainda mais fechada do que de costume, mas nem precisavam 
consultar o Vovô Joaquim e a Dona Sete, pois, além de autorizarem, disseram que 
eu precisava estar lá. A ialorixá Carol explicou, então, que tinha mais de 30 anos  
de santo, que era iniciada no candomblé, umbanda e ifá, sendo sacerdotisa nas 
três, mas que se identificava mais com a umbanda. Ademais, explicou que tinha 
autorização dos orixás e suas entidades para fazer as sessões em sua casa.

Pai Joaquim, então, fumou seu cachimbo, olhou para mim e me pediu para 
servir o prato de cada um. Enquanto comia, Vovô explicava que na vida, em al-
guns momentos, temos como escolher o sabor ou o espinho. Enquanto falava, ia 
roendo o pequi, e disse que devíamos aprender a fazer escolhas, assim só se teria 
espinhos se eles fossem escolhidos.

Após aquela fala, Vovô olhou para mim e disse: “Tenha calma que a agoniada 
vai chegar mais tarde. Sei que você quer conhecer ela.” Depois pediu para eu 
guardar o presente que seria minha proteção e avisou que teria um dia de res-
guardo. Pediu para que eu lembrasse como foi feito, pois ia ter que refazer quan-
do eu chegasse na cidade do Rio de Janeiro. O presente foi um acerto construído 
para me proteger para o ano que estava chegando, conseguir finalizar o campo 
e iniciar a escrita da tese.

Vovô Joaquim foi embora, a ialorixá Carol voltou e Ludmila lhe deu água. 
Logo, a ialorixá perguntou se eu havia gostado e eu respondi que sim e que Vovô 
me ajudou a entender até o jogo de búzios que eu tinha feito havia pouco.

Após a pausa, começamos a cantar para Dona Sete Saias que logo veio em terra. 
Assim que chegou, virou-se para mim e disse: “Olha quem está aqui. Que bom que 
você veio.” Me abraçou e disse: “Pode me abraçar, não é mais meu cavalo que está 
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aqui. É comigo agora!” Gisele e Ludmila riram e se olharam espantadas. Dona 
Sete explicou: “Não é com qualquer um que eu posso ficar à vontade. Este homem 
conhece, admira e respeita as pombogiras. Ele tem nosso respeito também.” E 
continuou: “Enquanto no samba todos olhavam para a minha menina, ele quan-
do olhou me viu e eu que olhei para ele.” E perguntou: “Gostou de me ver? E hoje, 
está gostando de me ver aqui?” Eu respondi que sim. Que estava sendo muito 
bom. Dona Sete disse: “Que decepção! Pensei que era ótimo me ver. E… ainda não 
trouxe nada para beber? Outra decepção.” Eu disse que não sabia que ela também 
vinha hoje. Ela riu. Gisele pediu licença para comprar umas bebidas para ela.

Sem demora, Gisele chegou com os champanhes. E, quando Dona Sete esta-
va com um champanhe na mão, bebia na garrafa mesmo e o passava para que 
nós também bebêssemos.

Continuou bebendo e disse que não ia demorar muito. Ela bebia e se movi-
mentava em círculos pela sala. Cada um estava numa ponta do lugar, formando 
um triângulo, e, sem nos darmos conta, já éramos uma encruzilhada no meio da 
sala e, também, no plano espiritual. Ela seguiu circulando, me abraçava e coloca-
va a mão no meu ombro. Então disse: “Não é todo dia que se encontra um homem 
que respeita pombogira, por isso posso ficar à vontade com ele. Ele respeita e 
gosta muito de pombagira. Por isso vou lhe dar um presente pelo seu escrevedor 
grande.” Entregou-me o presente e disse: “Esse é pela sua futura conquista, seu 
sucesso no escrevedor grande.” E voltou a falar que, quando me viu no samba, já 
sabia que eu ia conhecer ela de perto. E continuou: “Assim como você me viu, fui 
eu que olhei e sorri para você.” Dona Sete construiu outra parte do acerto que Pai 
Joaquim havia começado e reivindicou que eu lembrasse sempre das mulheres.

O presente que Dona Sete Saias me entregou foi um champanhe pedindo 
para que eu abrisse na defesa da tese, e servisse primeiro as mulheres. Dessa for-
ma, tanto a autorização para começar a pesquisa, como durante todo processo 
de escrita até a defesa, as pombogiras fizeram questão de se fazerem presentes. 
Ao me presentear com o champanhe e pedir para servir primeiros as mulheres, 
Dona Sete confirmava sua presença na minha defesa, juntamente com as ou-
tras pombogiras. Foi com um champanhe que a pesquisa foi autorizada a come-
çar e foi com um champanhe que se deveria comemorar a defesa da tese.

Após explicar a importância de não esquecer as mulheres, Dona Sete disse 
que ia embora. “Vocês vão sair, avisa a minha menina para ela ir assim, que já 
está pronta. Vocês vão sair, vão beber, comer algo e se alguém passar pedindo 
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cigarro é para dar.” Dona Sete disse: “Vão se arrumar vocês duas que vocês não 
vão com roupa de macumba para a rua. Ele está pronto e vou ficar aqui com ele 
um pouco.” Logo depois, Dona Sete pediu para eu dar um recado importante 
para a ialorixá Carol e disse que era eu quem tinha que dizê-lo. No final, expli-
cou que a saída ao bar ainda era parte do trabalho: “Então bebam a quantidade 
que eu falei. Amanhã quero vocês juntos no samba, pois será a continuação de 
minha festa. Lá que será a minha festa deste ano.”

Saímos para dar continuidade ao acerto. Fomos ao bar Pardim, na CLN 405. 
Bebemos, comemos e conversamos. Assim que chegamos na mesa, servimos o 
copo de Dona Sete Saias. Bebemos, pedimos a comida e seguimos conversando. 
Cada vez que pedia uma cerveja, eu conferia a quantidade que tinha. Quando 
faltava uma, pedimos uma dose de cachaça. Dona Sete disse que era para be-
ber a quantidade certa, não importava se era a mesma bebida ou não. Pedimos 
a conta quando completamos a quantidade e um homem chegou fazendo tru-
ques com cartas, na hora de ir embora ele pediu um cigarro. Gisele e Ludmila 
deram três cigarros para ele. Nós quatro nos olhamos e todos sorriram.

“Galo cantou é hora, é hora, a pombogira se despede  
e vai embora”

Na pesquisa, o movimento tornou possível e frequente o encontro com o povo da 
rua e o encontro marcado seguiu gerando outros movimentos na gira. Diversos 
movimentos acontecem para que a gira seja possível. Por exemplo, o movimen-
to dos filhos da casa e do doté começam antes mesmo da limpeza do centro. É 
preciso ter o corpo preparado para tornar-se um ponto de encontro. Compreen-
dendo que o corpo é uma encruzilhada, necessita-se ter os caminhos abertos 
para estabelecer a comunicação entre o lado espiritual e o lado encarnado. É 
importante que o cavalo tenha o corpo limpo para a realização das giras, não 
podendo ter feito sexo e nem consumido bebida alcoólica. Em alguns casos, até 
um pouco de bebida alcoólica pode ser permitida pela pombogira, como apon-
tou Dona Maria, numa gira.

Assim sendo, existe um movimento de preparação da gira pelos filhos que vai 
desde a limpeza, passando pela construção dos primeiros acertos para que ocor-
ra tudo bem, até a necessidade de criar a energia necessária para a pombogira 
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vim em terra. São movimentos diferentes de início e fim da gira entre as pombo-
giras, com algumas semelhanças, mas também com diferenças.

O movimento presente nesta pesquisa aconteceu no lado encarnado entre 
três cidades, Brasília, Rio de Janeiro e Nova Iguaçu. A minha saída do Rio de 
Janeiro me fez acreditar que conseguiria fazer todo o meu trabalho de campo em 
Brasília e, por isso, fui à procura de um terreiro. A pesquisa foi me encontrando 
em cidades diferentes, em outros terreiros e, também, na rua. Em minha perspec-
tiva, só foi possível perceber o movimento do povo da rua e dessa pesquisa após 
encontrar o Centro das Culturas Afro-Brasileiras Ilê Axé Obalúwaiyé Azanssun.

A pesquisa é viva e o movimento é constante. Seguir esse movimento não 
pode ser visto somente como uma simples escolha metodológica. A encruzilha-
da é comunicação e movimento, por essa razão, o povo da rua é o próprio movi-
mento e a encruzilhada o encontro das ruas. Assim como a encruzilhada física 
é o elo entre as ruas, a encruzilhada espiritual é um elo entre os lados espiritual 
e encarnado. Foi o movimento que tornou possível o encontro com o povo da rua 
em diversos locais, seja nas ruas ou nos terreiros. Dessa forma, por mais que eu 
tenha feito o movimento para tornar possível o encontro com o povo da rua, foi o 
movimento do povo da rua que permitiu que eu fosse encontrado.

Para que o encontro com as três pombogiras fosse possível, precisei ser encon-
trado pelo povo da rua. Conheci o babalorixá David em um bar na Cinelândia, na 
cidade do Rio de Janeiro. Já o encontro com Doté Ricardo foi possível através de 
um homem que em um bar no Riacho Fundo I, no Distrito Federal, me passou o 
contato de uma filha de santo do sacerdote. Também no Distrito Federal, Dona 
Sete Saias me cumprimentou numa roda de samba, e depois, no fim do evento, 
conheci a ialorixá Carol, seu cavalo. Desse modo, não fui encontrado pelas pom-
bogiras nos contatos em que procurava, mas enquanto me divertia nos territórios 
em que o povo da rua sempre estará presente, mesmo que nem sempre seja visto.

A pombogira torna visível o movimento que possibilita o encontro entre o 
lado espiritual e o encarnado. Ela se movimenta para vim em terra, bem como 
para voltar ao lado espiritual e segue o seu caminhar para que o movimento 
exista. O fim da gira não deve ser encarado como fim do movimento, mas como 
fim de um encontro marcado na encruzilhada, que inicia outros movimentos. A 
pombogira não está indo embora, mas se movimentando para trabalhar no lado 
espiritual, e, assim, indo com a promessa de voltar outro dia. O fim do encontro 
marcado é a continuação dos acertos.
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Resumo

Estudo sobre a territorialidade de longa duração das ontocosmoecologias originárias 
na região meridional-oriental da América do Sul em sua adaptação primeva às ampli-
tudes pleistocênicas abertas (desérticas e estépicas) numa mobilidade continental que 
se manteve com o advento da tropicalização holocênica e perpetuada como margina-
lidade itinerante (dispositivo anticolonial) dos ameríndios até hoje. O enfoque surgiu 
do acúmulo de dados etnográficos obtidos em dezenas de comunidades ameríndias 
da região por mais de 30 anos, particularmente entre os Mbyá-Guarani e os Kaingang, 
agregando convergência com interpretações da etnologia e da antropologia sobre a 
condição humana pensada e simbolizada enquanto hibridismo com o não humano. Os 
ameríndios atuais entendem-se híbridos com intencionalidades em consubstâncias 
do não humano e de outros humanos colocados em relação, entendimento projetado 
como existente desde os tempos paleoameríndios. O hibridismo serve também para 
escapar da rígida separação clássica entre as tradições arqueológicas da região.

Palavras-chave: amplitude continental; mosaico simbiótico; marginalidade itinerante; 
territorialidade estendida.

Abstract

Study on the long-term territoriality of the ontocosmoecologies originating in the 
southern-eastern region of South America in their early adaptation to the open Pleis-
tocene amplitudes (desert and steppe) in a continental mobility that continued with 
the advent of Holocene tropicalization and perpetuated as itinerant marginality (anti-
colonial device) of the Amerindians until today. The focus arose from the accumulation 
of ethnographic data obtained in dozens of Amerindian communities in the region for 
more than 30 years, particularly among the Mbyá-Guarani and the Kaingang, adding 
convergence with interpretations of ethnology and anthropology on the human condi-
tion thought and symbolized as hybridity with the non-human. Current Amerindians 
understand themselves as hybrids with intentions in consubstances of non-human 
and other humans placed in relation, an understanding projected as existing since Pa-
leo-Amerindian times. The hybridity also serves to escape the rigid classical separation 
between the archaeological traditions of the region.

Keywords: continental amplitude; symbiotic mosaic; itinerant marginality; extended 
territoriality.



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 71, e710404, jan./abr. 2025

3Das amplitudes abertas e da mobilidade continental dos paleoameríndios…

Introdução

Este artigo faz interpretação anticolonial sobre o processo de ocupação paleoin-
dígena da região meridional da América do Sul, particularmente da porção que 
originalmente foi constituída no final do Pleistoceno exclusivamente por am-
plitudes abertas (deserto rochoso e estepes) e que sofreu o processo de tropicali-
zação holocênica, transformada num mosaico híbrido na confluência de diver-
sos biomas em caráter de ecótono (Pampa, Campanha, florestas subtropicais e 
tropicais, restingas e charcos). Pelo enquadramento geopolítico atual, corres-
ponde aos “Confins Meridionais” do Brasil, lugar que entrou no começo da his-
tória colonial enquanto “Terra de Ninguém” por ser objeto de disputa e fronteira 
aberta entre colonizadores de Portugal (Província do Rio Grande de São Pedro) 
e de Espanha (Banda Oriental do Rio Uruguai). Defende-se a ideia de que os 
grupos ameríndios mantêm aqui seus padrões de territorialidade estendida e 
de conexões étnicas extralocais como forma de escapar da dominação colonial, 
manifesta até a atualidade enquanto marginalidade itinerante mesmo depois da 
radical degradação ambiental civilizada em curso. O anticolonial não é apenas 
pelo enfoque contra o eurocentrismo, mas sim contra o modelo de civilização (a 
brasileira) que é herdeira daquelas criadas no Crescente Fértil, fundamentada 
na dominação patriarcal sobre a terra, no controle genético das espécies bioló-
gicas e na submissão das mulheres. “Civilization began with conquest abroad 
and repression at home” (Diamond, 2017, p. 21). Muitos ameríndios escapam 
continuamente dessa conquista.

A abordagem metodológica é fundamentada na conjunção interdisciplinar 
entre arqueologia, paleontologia, história e etnologia, na formulação de inter-
pretações paleoindígenas e etnoarqueológicas. Faz-se a projeção, para o pas-
sado de longa duração, de uma interpretação sistematizada desde uma grande 
quantidade de dados etnográficos obtidos em pesquisas realizadas em dezenas 
de comunidades ameríndias desde a segunda metade da década de 1980 no Rio 
Grande do Sul. Assim, a formulação conceitual sobre os padrões de assenta-
mento ameríndio enquanto marginalidade itinerante, territorialidade estendida 
(livre) e conexões societárias extralocais resulta da observação-afetação etno-
gráfica intensa e acompanhando o ritmo espacial de circulação das famílias e 
das alianças entre comunidades ameríndias próximas e distantes, de manei-
ra a superar as adversidades extremas geradas pela usurpação civilizada dos 
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seus territórios originários e pela degradação das condições ambientais. Por 
exemplo, uma mesma família Mbyá-Guarani tem seus membros distribuídos 
entre o norte da Argentina, o Rio Grande do Sul e até Santa Catarina, com visi-
tas mútuas frequentes e circulação para fora das áreas das aldeias para vender 
artesanato e obter recursos alimentares e de saúde nas cidades. Não houve o 
colapso dos padrões originários de assentamento e mobilidade e, hoje, as al-
deias são recriadas na periferia das cidades, numa reversão de processo que os 
ameríndios chamam “retomadas ancestrais”.1 Não houve o colapso da língua 
vernacular nem das formas de organização e de reprodução coletiva e é desde 
essa constatação que o “presente etnográfico” ajuda a reconstituir o passado 
mais remoto da paleoetnologia.

Divergente ao antropocentrismo, aplicam-se os parâmetros da virada onto-
lógica na antropologia2 reconhecendo que as ontocosmoecologias ameríndias 
entendem sua condição de “humanidade” enquanto uma composição sim-
biótica inter-reinos e interespécies, fazendo compartilhar intencionalidades 
e subjetividades humanas e não humanas. Assim, ao invés de representar os 
paleoindígenas enquanto vorazes caçadores utilitaristas, projeta-se ao passado 
aquilo que a etnologia ameríndia atual reconhece enquanto manifestações de 
animismo ou do perspectivismo xamânico na relação com todos os seres do 
cosmos, na prática de amansamento animal e de manejo ambiental, ao invés 
das noções ocidentais de extrativismo fortuito ou de domesticação plena das 
espécies biológicas. Assim, a conformação do mosaico simbiótico de amplitu-
des híbridas também é entendida como resultante de interferências humanas  
 

1	 Esse processo identificado pela etnografia realizada na região corrobora o entendimento de que 
os indígenas locais não sucumbiram ao pessimismo antropológico e acionam a indigenização da 
modernidade e a inversão centro-periferia, como proposto por Marshall Sahlins  (2007, p. 544-557).

2	 A virada ontológica ou antropologia ontológica é o reconhecimento teórico sobre as concepções 
ameríndias para atribuírem qualidades como intencionalidade, vontade, subjetividade para 
coisas e gentes não humanas, incluídas assim como partes das relações sociais. Seguindo os 
argumentos apresentados por Anna Przytomska (2020, p. 130) em seu estudo sobre as relações 
entre humanos e não humanos dos povos andinos peruanos, foi o antropólogo norte-americano 
Alfred I. Hallowell em 1967 o primeiro a utilizar a expressão “pessoas não humanas” para dar 
conta das ontologias ameríndias. O antropólogo sueco Kaj Århem (1990) estudou os Makuna co-
lombianos e escreveu sobre suas “qualidades perspectivas”. Ambos os trabalhos são precursores 
do desdobramento das análises de Philippe Descola sobre o animismo ameríndio e de Eduardo 
Viveiros de Castro sobre o perspectivismo e o multinaturalismo.
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(manejo) multimilenares, na formação de matas antropogênicas, da mesma 
forma como as diferentes tradições paleoetnológicas sempre estiveram em pro-
cessos de interação mútua e de hibridismos sociais e culturais de larga duração.

O hibridismo (inter-reinos, interespecíficos e interculturais) não é impor-
tante apenas como tema na ordem conceitual (teórica) desta explanação, pois 
são desdobrados princípios metodológicos aplicados na etnografia, desde a 
constatação mesma de que o hibridismo atinge o corpo e a mente do pesqui-
sador, produzindo a consubstancialização dos etnógrafos com os seus “nativos”. 
Entretanto, para isso ocorrer, o pesquisador deve sair do pedestal do observador 
distanciado ao estilo do “etnógrafo solitário” de Renato Rosaldo (1991) e assu-
mir-se enquanto “conviva”, sofrendo diretamente em seu corpo as cicatrizes do 
sentir-pensar em situações de alegria e de sofrimento compartilhadas na pes-
quisa de campo. Não se trata de virar nativo, pois é algo impossível, mas sim 

“estar” e manter-se intimamente afetado (Favret-Saada, 1980; Stoller, 1984) pela 
experiência etnográfica, de modo a honrar a abertura de intimidade permiti-
da pelos interlocutores (não mais informantes) e retribuir imediatamente na 
circulação das dádivas recebidas. É preciso incorporar na narrativa etnográfica 
esses efeitos não conscientes entranhados na corporeidade do pesquisador. Se 
o pesquisador se torna um pouco nativo é porque o nativo também se torna 
um pouco pesquisador, ambos estão mutuamente afetados pelo processo como 
sempre se constatou ao longo de décadas de pesquisa.

Este estudo faz aproximação com abordagens “sensoriais” da antropologia: 
“dos sentidos e da percepção”, “antropologia sensorial” e até “antropologia ecoló-
gica”; pois há o reforço sobre os efeitos metodológicos da experiência compar-
tilhada na etnografia (Stoller, 2022). O “empirismo radical” é uma proposição 
necessária ao inquérito etnográfico, sendo aplicado com ênfase crescente desde 
o final da década de 1980 (Jackson, 1989), diluindo o “eu cognoscente” e reconhe-
cendo que os dados etnográficos são sempre índices de intersubjetividades em 
afetação mútua ao nível de corporeidades compartilhadas. Foi no compartilhar 
as afetações em deslocamentos, em caminhadas e em acampamentos nas e en-
tre as aldeias que as noções de hibridismo e de marginalidade itinerante foram 
elaboradas.
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Territorialidade continental dos paleoameríndios  
nos confins meridionais

A noção de amplitude continental é prioritária na linha da argumentação aqui 
expressa, senda aberta para tentar ultrapassar divisas, limites e fronteiras 
impostas pelas práticas coloniais em sua melhor forma de atuar no controle, 
domínio e exploração de coisas e gentes autóctones. Sempre foi o lema coloni-
zador: dividir para melhor governar! Instituiu-se a compartimentação político-

-administrativa dos territórios originários sul-americanos e as elites locais 
incorporaram tais divisas com profundos brios patrióticos, mas apenas para 
esconder seu colonialismo interno. As ciências praticadas nas academias de 
caráter “nacional” podem escapar desses limites? Por isso, é necessário repas-
sar criticamente os estudos feitos em disciplinas como geografia e ecologia, 
ainda mais quando reduzem as unidades ambientais às fronteiras nacionais. 
Desde a perspectiva dessas ciências, “meio ambiente” e “natureza” física são 
rateados por geologia, hidrologia, climatologia, botânica e zoologia. Esse é o 
problema mais geral das ciências, submetidas fortemente ao “nacionalismo 
metodológico” no Brasil (Peirano, 2004). Separam-se “blocos” no mundo em 
termos das materialidades objetivadas, contexto disciplinar do qual partimos, 
mas para provocar ruptura nos hermetismos das exclusividades acadêmicas. 
Noções mais holísticas como amplitudes meridionais e horizonte imaginativo 
(Crapanzano, 2005) servem para colocar em suspensão tantas fronteiras subs-
tantivas criadas por protecionismos disciplinares enquanto inércia do colo-
nialismo (Balandier, 2014).

A arqueologia foca no ambiente onde transcorrem as relações de coexistên-
cias híbridas (inter-reinos, interespecíficas, intraespecíficas), compartilhando 
com a antropologia da performance e da ecologia, com a biologia social e com 
a geografia humana a observação interpretativa das ações humanas. O princípio 
da gravidade assenta gentes e coisas na superfície da terra, mas os feixes de 
vida acionam afetações coletivas quanto às forças astronômicas e atmosféri-
cas que provocam as marés, acionam ventos e tempestades, geram inundações 
e secas, permitem fartura em proventos ou desalento pela proliferação de pra-
gas. A Terra de Ninguém é, em verdade, de muitos diversos. Uma multiplicidade 
cósmica de forças e de substâncias atuantes, complexidade que sempre fixou a 
atenção intelectiva da humanidade pregressa, embora compreendida por uma 
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pluralidade de conformações ontocosmológicas afora àquela tornada hegemô-
nica pela ciência positiva.

As amplitudes meridionais são extensos e abertos campos geográficos 
– desde a Pampa ou campanha – mas também são forças cosmopolíticas que 
desestabilizam as normatizações sociais e políticas produzidas pelos “a-gentes” 
urbanos, por isso extrapolando o sentido do conceito de “campo” desde Pierre 
Bourdieu (1974), partindo das assembleias de relações interespecíficas e dos 
mutualismos entre espécies (Tsing, 2019) – competição, parasitismo, predação, 
coordenação, hibridismo, simbiose – que impõem larga faixa de opções entre 
limites ambientais extremos aos grupos humanos que neles habitam e deles 
fazem parte, possibilidades particulares regradas por tradições coletivas e por 
rituais específicos desde os tempos remotos dos primeiros paleoameríndios. Na 
base estão os fundamentos terrestres onde pisaram os primeiros “ninguéns”. Os 
Mbyá-Guarani designam yvy rupá (superfície terrestre). O percurso analítico é, 
então, fazer a sequência materialista das disciplinas, partindo da geologia e da 
hidrografia para desdobrar os efeitos do clima em sua variação multimilenar 
sobre a distribuição de vegetais e de animais no continente, particularmente na 
região da Banda Oriental do Uruguai.

Quão recuada no tempo foi a presença humana na América do Sul? Primei-
ro, não é possível endossar a possibilidade de que o processo de hominização 
tenha ocorrido independentemente aqui nas Américas em relação aos demais 
continentes (Boas, 2005, p. 100). As hipóteses de Maria de Conceição Beltrão 
são interessantes para apontar a possibilidade de um dia se acumularem evi-
dências quanto à existência de hominídeos primitivos (12 ou 11 milhões de 
anos atrás) ou até de representantes do Homo erectus (um milhão de anos) neste 
continente, mas por ora as evidências são inconsistentes nesse sentido (Funari; 
Noelli, 2009). Hoje também é considerada absurda a hipótese levantada pelo 
paleontólogo argentino Florentino Ameghino no início do século XX quanto à 
origem autóctone do homem americano (Paula Couto, 1953, p. 414). Entremen-
tes, é importante salientar que essa foi uma das primeiras tentativas intelectu-
ais para produzir o sulear do pensamento local. A sequência evolutiva que ele 
formulou culmina no aparecimento da espécie humana nos pagos sulinos, por 
isso Ameghino o intitulou de Homo pampaeu. As datações radiocarbônicas fei-
tas posteriormente demonstraram que as amostras paleontológicas estudadas 
eram bem mais recentes do que supôs Ameghino, mas sua eleição sugestiva da 
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Pampa como amplitude formativa da humanidade local segue por nós preserva-
da, apesar de serem transformados em ninguém ao fim da história.

Os Confins Meridionais possuem uma quase completa equivalência polí-
tico-administrativa – incluindo a parte norte da Pampa da atual República do 
Uruguai – ao que é o estado do Rio Grande do Sul hoje, razão porque a literatura 
científica geralmente faz essa redução associativa. Interessa mais entendê-la 
enquanto parte de uma mais ampla região de encontros entre diversos quadros 
morfoestruturais do continente, junção de diferentes “paisagens” e mistura en-
tre diferentes biomas distribuídos nas regiões subtropicais e temperadas:

Os traços fundamentais do relevo do Rio Grande do Sul podem ser caracterizado 
por três paisagens distintas: uma estreita planície litorânea que tende a se alar-
gar em direção ao sul, banhada pelo Oceano Atlântico e coberta por centenas de 
lagunas, algumas de grandes dimensões; uma cadeia de escarpas elevadas (Serra 
Geral) no norte do Estado, que diminui gradativamente suas altitudes em direção 
ao interior, com planaltos e vales cortados nas encostas abruptas pelos rios que 
descem para as terras baixas (Maquiné, Caí, Taquari, Jacuí, Uruguai etc.); baixas 
elevações, coxilhas e planícies que assinalam na parte meridional do Estado a 
transição para as pampas uruguaia e argentina. Estas duas grandes regiões – a do 
planalto ao norte e a de coxilhas e planícies ao sul – são separadas pela Depres-
são Periférica Central (Kern, 1982, p. 157).

Apesar dos fortes contrastes no relevo entre a planície pampeana e o Planalto 
Meridional, os campos possuem continuidade ainda hoje do sul para o norte, 
avançando no topo do Planalto Meridional chegando até a região do atual es-
tado do Paraná. Os campos constituem um bioma nativo pleistocênico e sua 
expansão remete a eventos ocorridos há milhares de anos antes do atual pe-
ríodo geológico. Com o Holoceno, os campos ficaram cada vez mais mesclados 
em mosaico com matas e florestas subtropicais e de araucária, ampliando uma 
igual diversificação nos padrões humanos de assentamento e de abastecimento 
na região.

Até o final da última glaciação, as paleopaisagens meridionais das chamadas 
Terras Baixas sul-americanas eram grandes (paleo)amplitudes abertas domina-
das por geleiras, desertos rochosos, tundras e estepes que se estendiam além 
do que é hoje o Trópico de Capricórnio. Os ventos gélidos e áridos da Patagônia 
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fizeram as florestas quase desaparecerem durante a glaciação, sobrando poucos 
relictos de matas em vales abrigados (fendas) do frio e da aridez nas serras, vales 
encaixados e encostas dos planaltos. Essa era a ambiência presenciada e per-
turbada pelos primeiros grupos humanos que aqui adentraram, numa época em 
que o sustento era – segundo a tese arqueológica hegemônica – exclusivamente 
extrativista e predatória. Não teria existido qualquer interferência intencional, 
negando a “agência” ou a ação reflexiva a interferir nos processos de reprodução 
de vegetais e de animais, ficando os “paleoíndios” (conforme arqueólogos norte-

-americanos) na dependência restrita em coleta, pesca e caça segundo os ritmos 
não humanos na distribuição e sazonalidade próprias das espécies animais e 
vegetais locais.

É necessário ultrapassar o eurocentrismo que domina o enfoque arqueo-
lógico sobre a história humana remota da América do Sul (La Roca, 2017) fun-
damentado na formulação ideológica da expansão “imperialista” dos paleoín-
dios do norte ao sul (Funari, 2005). Os primeiros caçadores são representados 
como hábeis e ávidos predadores (antecipando o empreendedorismo liberal do 
Tio Sam), valendo-se de tecnologias líticas sofisticadas e do uso extensivo do 
fogo como formas de encurralar e abater muitos animais. Mas se partirmos das 
assertivas dos estudiosos sobre os fungos e imaginarmos a hipótese de que os 
primeiros paleoameríndios também criaram sensibilidades interespecíficas de 
coordenação, mutualismo e hibridismo com outras espécies vivas com as quais 
conviviam, conforme propõe Anna Tsing? Claro que isso ocorreu em conjunto 
com as relações de competição e de predação.

As amplitudes abertas dos confins meridionais conformam, desde as ori-
gens, as perceptivas viscerais e as perspectivas suleares. Horizontes imagina-
tivos gerados por milhares de anos de vida circulando nos pagos patagônicos 
e nas campanhas meridionais. Paisagens campestres a perder de vista. Ances-
tralidade ameríndia do estilo de vida campeiro do gaúcho, nos tempos remotos 
em que as primeiras hordas humanas buscavam os escassos recursos hídricos 
onde a vegetação crescia mais densa atraindo os animais. A suposta primitivi-
dade e selvageria dos “padrões culturais” permite vislumbrar a grande amplitu-
de das perceptivas e perspectivas ameríndias nessas aberturas desmedidas, o 
que perdura até a atualidade mesmo para grupos humanos cuja origem remota 
parece ser o ambiente de floresta tropical, como se supõe ter acontecido com os 
Paleoguarani.
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Os vestígios arqueológicos ainda são muito sumários para permitir um 
melhor detalhamento paleoetnológico desses períodos mais remotos. Embora 
haja consenso em termos de datas quanto à contemporaneidade entre os seres 
humanos e as espécies da paleofauna pleistocênica no que hoje corresponde 
ao território brasileiro, não há ainda sítios onde ossos de espécies animais da 
megafauna estejam associados com pacotes estratigráficos de origem huma-
na (Prous, 1992, p. 141). Geralmente a associação entre artefatos e/ou ossos hu-
manos com fósseis da megafauna são descobertos em cacimbas naturais e em 
locais de deposição pós-aluvial. Isso não impede que a quase totalidade dos 
arqueólogos que abordam esse tema defina as relações interespécies estabele-
cidas dos paleoíndios com os animais pleistocênicos caçados apenas pela satis-
fação alimentar imediata e pelo aproveitamento materialista dos subprodutos 
necessário ao sustento grupal (couro, marfim, ossos, sebo, tendões, estrume). 
Nessa redução, os paleoíndios são caracterizados como “primitivos”, como se 
apenas movidos por uma mentalidade imediatista de satisfação “instintiva” e 
canibal das “necessidades”.

O desdobramento dessa abordagem é que muitos arqueólogos consideram 
plausível a hipótese sobre uma caçada intensiva dos “paleoíndios” aos animais 
de espécies da megafauna ao ponto de levá-las à extinção no Holoceno inicial. A 
mentalidade exploratória das hordas paleoíndias anteciparam em milhares de 
anos as ideologias liberais do capitalismo. É legítimo pensar na hipótese inver-
sa sobre mutualismos interespécies sem deixar de reconhecer que a predação 
pela caça também deve ter atingido esses animais:

Os primeiros caçadores que penetraram nestas paleopaisagens coexistiram com 
os representantes da velha fauna pleistocênica e provavelmente caçavam o “glos-
sotherium” e o “glyptodon”. Eles foram também contemporâneos dos cavalos, dos 
camelídeos e dos mastodontes, no final da última glaciação, como parece ser 
comprovado pelas descobertas realizadas tanto no Rio Grande do Sul como em 
Minas Gerais (Kern, 1982, p. 167-168).

Junto às espécies da megafauna também havia as demais que não sofreram 
extinção e se mantiveram vivas em plenitude até o advento da devastação ci-
vilizada contemporânea. No final da glaciação na parte meridional da Améri-
ca do Sul, as espécies animais estavam distribuídas segundo suas adaptações 
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diferenciadas às formações vegetais subxerófilas (savanas e campos com ca-
pões de mato) e às hidrófilas (gramíneas e florestas mais densas nas encostas 
da serra e nas margens dos cursos d’água e banhados). “O limite entre as duas 
grandes zonas zoogeográficas atuais, que são a Guiana-Brasileira (Tropical) e a 
Andino-Patagônica (Temperada), deveria passar portanto bem mais ao norte do 
Rio Grande do Sul” (Kern, 1982, p. 167).

A força da conjunção entre os diferentes quadros morfoestruturais do Rio 
Grande do Sul (litoral atlântico e lagunar, Pampa, Depressão Central, encostas 
das serras e vales encaixados e planalto), influenciou fortemente na distribui-
ção dos biomas em conformação de mosaico, algo que se tornou mais vicejante 
depois do crescente processo de tropicalização do continente. A região teve uma 
significativa ampliação das áreas de floresta e de matos, fazendo os campos 
serem envolvidos em meio à selva nas encostas a norte da Depressão Central, 
mas se mantendo dominantes nas áreas de maior altitude do planalto. Terra 

“de muitos” contrastes e riquezas, lembrando a escrita do colonizador português 
André Ribeiro Coutinho.

O estado do Rio Grande do Sul apresenta assim paisagens abertas (campos) in-
tercaladas com paisagens fechadas (florestas subtropicais com e sem araucária), 
um mosaico complexo. As oscilações climáticas dos últimos 6.000 anos devem 
ter rompido sucessivas vezes o equilíbrio floresta-campo, tanto os períodos mais 
secos como nos de maior umidade, sem, todavia, alterar sensivelmente a flora 
como na época de transição Pleistoceno-Holoceno (Kern, 1982, p. 184).

Há muitas controvérsias no entendimento sobre as rítmicas territoriais dos 
primeiros colonizadores que os arqueólogos chamam “paleoíndios”. A hipóte-
se provável de chegada do Homo sapiens pela Beríngia, seguindo a migração de 
mamíferos gregários durante a última glaciação pleistocênica, coloca em des-
taque a importância na utilização de uma tecnologia lítica sofisticada, corres-
pondente ao padrão característico do Paleolítico Superior europeu. Tratar-se-ia 
de grupos de caçadores mais especializados, praticantes do lascamento lítico 
por pressão dentro de uma indústria de lâminas (lascas alongadas). No entanto, 
muitos dos sítios mais antigos encontrados na porção oriental da América do 
Sul não possuem nem pontas de projéteis nem outros artefatos de igual tecno-
logia, colocando em discussão a possibilidade de existência muito remota de 
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padrões mais diversos e generalizados de coleta, caça e pesca (Noelli, 2000). Os 
achados desse período são colocados dentro do “Horizonte Pré-Ponta de Projé-
til”, ocorrência que também foi registrada nas barrancas do Rio Uruguai.

Os padrões de abastecimento mais remotos nas Américas são descritos pe-
los arqueólogos como apenas práticas de predação e de extração sumária de 
recursos, tendo básica a caçada de espécies animais adaptadas às paisagens 
glaciais e periglaciais da Sibéria e do Alasca por onde os grupos humanos aden-
traram às Américas. As amplitudes abertas fariam, então, a ambiência originá-
ria dos paleoíndios, origem mais recuada das perspectivas e perceptivas que se 
tornaram suleares nos confins das Bandas Meridionais. Está lançada a crítica 
ao reducionismo utilitarista dos caçadores paleoíndios, apontando numa dire-
ção mais localizada para especular sobre outras ontologias mais americanas a 
fim de escapar dos limites da matriz cosmológica ocidental:

Las explicaciones e interpretaciones de la historia temprana de los pueblos que 
ocuparon el territorio sudamericano debieran considerar el pensar y el sentir de 
los descendientes de las originarias poblaciones de los periodos tempranos: es 
decir su cosmovisión y su construcción tecnológica (Boëda, 2013), en su larga 
trayectoria; y por tanto, las interpretaciones correctas e integrales solo serán da-
das por quienes también sientan y piensen como los pobladores de las sociedades 
que estudian, como somos los mismos sudamericanos. Y no estamos afirmando 
que solo los sudamericanos somos quienes podemos hacer dichas explicaciones 
e interpretaciones, sino que primero debemos sentirnos herederos de las cultu-
ras autóctonas sudamericanas (La Roca, 2017, p. 39-40).

Aportes etnográficos e etnoarqueológicos

Os vestígios fósseis dos paleoíndios são variações do Homo sapiens, compar-
tilhando características psíquicas da espécie em termos de demência (Morin, 
1991) que acompanha a par e passo nossa sapiência: a consciência da morte 
(sepultamentos rituais) e a afetação extática (rituais de transe) e estético-sim-
bólica (escrituras simbólicas). Nunca foram achados sepultamentos dos paleo-
índios, mas isso não invalida a forte possibilidade de eles terem consciência so-
bre a morte e, por consequência, terem elaborado sistemas paleoxamânicos de 
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pensamento e ação ritual. Por outro lado, abundam inscrições e pinturas rupes-
tres de grande antiguidade por todo o continente, demonstrando que o homem 
paleoamericano também já vivia num delírio estético, imaginário e simbólico.

A etnoarqueologia é uma estratégia interessante para estudar o assunto, par-
ticularmente na direção da paleoetnologia. É sugestivo partir do conhecimento 
etnológico existente sobre as ontologias ameríndias e seus sistemas cosmoló-
gicos e xamânicos atuais (também apresentados pelos próprios intelectuais 
indígenas) para fazer um lançamento analítico em direção ao passado remoto, 
para entender alguns aspectos até agora desconsiderados pelos arqueólogos 
que se definem enquanto “pré-historiadores”. Uma dimensão fundamental é o 
reconhecimento sobre o animismo ameríndio (Descola, 1997), algo igualmente 
estudado por Viveiros de Castro (2015) através de seu perspectivismo, ambas 
analíticas dissolvendo o antropocentrismo iluminista e reconhecendo a forte 
regulação ritual geralmente estabelecida entre os caçadores e suas vítimas, se-
jam elas humanas ou não humanas. Trata-se de um sistema de pensamento e 
ação que conjuga o parentesco, as vivências de predação e o logos canibal. Em 
todos os níveis, todos são tratados como “gentes” que exigem respeito nas osci-
lações entre presa/inimigo, afim/aliado no festim canibal, ao invés de serem re-
duzidas a coisas inertes (calorias, proteínas, carboidratos, fibras, enzimas, etc.) 
ou ilusoriamente projetadas como “ninguém”, como faz nosso antropocentris-
mo eurorreferenciado.

Em muitos grupos ameríndios e isso até a atualidade, o caçador precisa es-
tabelecer uma negociação ritual com a entidade cosmológica que é considera-
da enquanto a guardiã daquela espécie a ser caçada e respeitar seus domínios. 
Aliás, cada espécie animal, vegetal e mineral possui o seu guardião específico e 
requer mobilização ritual prévia ou posterior ao seu abate, extração e uso. Por 
exemplo, os Mbyá-Guarani designam tais entidades pela categoria “ja” e com-
param a relação que estabelecem com elas como a relação que nós ocidentais 
fazemos com os comerciantes que nos fornecem mercadorias (cf. a fala de mui-
tas lideranças Mbyá). No caso deles, a negociação se faz entre os humanos e as 

“entidades espirituais” que regulam as gentes e coisas do cosmos e o desrespeito 
às prestações rituais devidas implicam a perda da capacidade como caçador (o 
panema descrito por Pierre Clastres entre os Guaiaqui e que também atingiu 
Jorge Pozzobon em sua busca pelos Maku) ou decorrendo em doenças, em me-
tamorfoses animais ou na morte do caçador.
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É muito absurdo imaginar que tais regulações “pluriônticas” manifestas em 
mitos e rituais ameríndios atuais já estivessem presentes desde o Pleistoceno 
final aqui nos pagos sulinos? Por que não supor que o animismo ritualístico 
e o multinaturalismo existissem de maneira inicial entre os originários habi-
tantes da América do Sul no Holoceno inicial? Arriscamos pensar alternativas 
diferentes do protótipo liberal projetado sobre os paleoíndios como predadores 
eficazes no abate intensivo de animais até provocar sua extinção. Ao invés do 
puro deleite na matança desregrada dos animais, preferimos pensar na nego-
ciação cosmológica com as espécies caçadas (negociações “interontológicas”?). 
Formulamos que os dispositivos rituais dos atuais ameríndios já estavam pre-
sentes de forma arquetípica entre os paleoíndios. Questões interessantes para 
dirigirem novas pesquisas. Uma consciência de que a “destruição” enquanto lei 
de circulação da vida implica o equilíbrio de perdurar sem matar ou exaurir por 
completo as “fontes de recurso”, incluindo até mesmo a qualidade da água que 
se toma e do ar que se respira (o que já não mais controlamos no meio urbano).

Há deturpações nessa problemática, começando pelo fato de ela surgir aco-
plada numa ideia simplificada do que seja “natureza”, como se ela fosse consti-
tuída de reinos (mineral, vegetal e animal) dos quais a humanidade é entendida 
como dissociada (problema do mito da natureza intocada). Milhões de anos da 
história do gênero humano na relação com coisas e gentes do planeta desconsi-
derados pelos padrões da civilização ocidental. Uma megatorre que “arranha o 
céu” e um túnel para tráfico rodoviário suboceânico são considerados padrões 
evidentes de antropomorfização da “natureza”, mas é negado o reconhecimento 
disso para as populações paleolíticas que viveram por milhões de anos – não se 
trata de “subsistência” ou de “sobrevivência” – em regime de itinerância sazonal 
pela obtenção de recursos, sem a implementação das práticas de controle das 
espécies vegetais e animais ao ponto de provocarem sua domesticação na pecu-
ária e na agricultura. Desde a década de 1980, o enfoque antropológico e arque-
ológico sobre isso tem sofrido radical transformação, começando pela questão 
do porquê de os paleolíticos perdurarem tanto tempo “estacionados” em termos 
técnicos, econômicos e culturais. Ao invés da tese sobre a incapacidade mental, 
ora se ventila pensar que é o resultado de uma motivação intencionalmente 
executada – comer e usar tudo do animal morto, usar só madeira morta – desde 
as origens paleontológicas de nosso gênero Homo e de nossa espécie sapiens. 
Ao que parece, coisas importantes foram perdidas pela humanidade com a 
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passagem ao Neolítico e, mais ainda, com a hegemonia da civilização urbana. 
Há, assim, quem defenda que o Éden humano foi antes que ocorressem os pro-
cessos de domesticação do ambiente e da autodomesticação humana, ao pon-
to de postular um “futuro primitivo” com faz John Zerzan (2001, p. 5, tradução 
nossa):

Têm-se assistido a uma mudança quase completa na ortodoxia antropológica de 
importantes consequências. Admite-se a partir de agora que antes da domesti-
cação, antes da invenção da agricultura, a existência humana passava essencial-
mente no ócio, que descansava na intimidade com a natureza, sobre uma sabedo-
ria sensual, fonte de igualdade entre sexos e de boa saúde corporal. Isso foi nossa 
natureza humana, por durante aproximadamente dois milhões de anos, antes de 
nossa submissão aos sacerdotes, reis e patrões.

O autor dialoga com arqueólogos, paleontólogos e antropólogos, mas é preci-
so depurar sua perspectiva quanto a uma suposta “intimidade com a nature-
za”, aproximando sua exposição ao mito do bom selvagem. Preferimos postular 
sobre sociedades “primitivas” (contemporâneas) onde os mediadores e retar-
dadores da copresença foram (estão) mantidos em níveis muito sumários, res-
guardando a pluridimensionalidade dos mitogramas, capazes de produzirem 
sujeitos coletivos inter-reinos e interespécies conscientes desse hibridismo 
simbiótico. Mas é interessante manter a ideia de uma “sabedoria sensual”, pois 
a sensualidade, a afetação e os sentidos são instâncias constantemente neu-
tralizadas nas análises antropológicas. Zerzan (2001, p. 6, tradução nossa) traz 
dados paleontológicos para argumentar que, no gênero humano, os caninos dos 
machos não são pronunciados como entre os outros primatas, pois “o desapa-
recimento dos grandes caninos entre os machos aponta a tese segundo a qual a 
fêmea da espécie operou uma seleção a favor dos machos sociáveis, que compar-
tilhavam mais”. De igual forma e ao contrário dos postulados da “antropologia 
ortodoxa”, o abastecimento das sociedades paleolíticas era predominantemente 
de base vegetal e de responsabilidade das mulheres, o que lhes dava autonomia 
e até faziam dos homens seus dependentes:

A condição “natural” da espécie é evidentemente a de uma dieta formada em 
grande parte por alimentos vegetais ricos em fibras […]. Nossos primeiros 
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antepassados utilizavam “seu conhecimento detalhado do meio, numa espécie 
de cartografia cognitiva” (Zihiman 1981) na atividade de coletar as plantas que 
serviam a sua subsistência, as evidências arqueológicas da existência de caça 
não aparecem senão muito lentamente ao longo do tempo […] (Zerzan, 2001, p. 7, 
tradução nossa).

A informação é importante, mas é preferível substituir a palavra “natural” pelo 
conceito “elementar” de Durkheim, mas pode ser também “primitiva”, “originá-
ria” ou – nos termos ameríndios contemporâneos – “ancestral”. Nos primórdios 
paleontológicos, os animais eram mais aproveitados por seus subprodutos 
além da carne (ossos, couro, gordura, fezes), obtidos predominantemente das 
carcaças de animais já mortos e menos daqueles abatidos diretamente pelos 
próprios caçadores (o regime como carniceiro é mais antigo do que o de caça-
dor). Ossos, dentes e penas de animais continuam aparecendo na composição 
de pingentes, colares e braceletes colocados nos corpos dos atuais ameríndios.

A oposição entre o que é selvagem ou domesticado, embora muito válida e 
pertinente, não consegue processar aquilo que mais recentemente é designado 
como “manejo” pelas pesquisas etnobiológicas. Como se detalha aqui, mosaico 
simbiótico e amplitudes híbridas são composições onde as espécies selvagens 
(florestais, silvícolas, campestres e subaquáticas) sofrem perturbações huma-
nas por mais de dezena de milhares de anos (na Terra de Ninguém), ao ponto 
de elas serem de alguma forma também formações antropogênicas. Porém, o 
manejo não cria dependência da espécie pela intervenção “humana” de seu ge-
noma, nem altera sua fisiologia, mas gera resultados depois do convívio prolon-
gado por muitas gerações sucessivas. Vejam-se os pomares de castanheiras e 
de açaí na Amazônia e os ervais e pinheirais nos pagos meridionais. De igual 
forma, o amansamento de animais selvagens pelos ameríndios não produz sua 
objetivação como “recurso” fora dos esquemas cosmológicos que regulam suas 
respectivas espécies, como argumenta Philippe Descola (2002).

Os processos simbióticos e os mutualismos interespécies são marca dos 
processos paleoetnológicos, pois a relação das hordas humanas dos paleoín-
dios com manadas de animais gregários (como os lapões da Escandinávia com 
a rena e dos índios das pradarias da América do Norte com o bisão) far-se-ia 
como mutualismo, tal como os estudos de etologia tratam da “higienização” 
provocada pela predação de carnívoros que caçam animais doentes e velhos, 
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acompanhando manadas de herbívoros. É possível imaginar que os caçadores 
fizessem algum controle ao acompanhar as manadas em migração, regulando 
o número e frequência dos abates e evitando que as manadas fugissem e se dis-
persassem. Ao mesmo tempo, poderiam servir como guardiões frente aos de-
mais predadores, incluindo os grandes felinos com a onça e o puma. Até hoje as 
populações amazônicas criam currais para aprisionamento de tartarugas, sem 
que haja a preocupação em manipular sua reprodução em cativeiro.

Um dos mais importantes aspectos envolvidos no animismo ameríndio é que 
ele tem como um dos seus complementos a prática tradicional do amansamento 
de indivíduos das espécies animais selvagens que são caçadas (Descola, 2002). 
Um dos comprometimentos básicos do caçador com o animal abatido implica 
a adoção de uma eventual ninhada de filhotes cujos progenitores foram mortos. 
Há também a captura de filhotes nas expedições feitas na mata para criá-los no 
ambiente familiar como xerimbabos. O amansamento se define pelo fato de os 
filhotes selvagens serem adotados como membros do grupo familiar, sendo ali-
mentados e cuidados de maneira a configurar forte consubstancialização com 
os humanos. Os animais amansados jamais são abatidos para consumo, como 
fazemos com nosso gado doméstico. No caso das aves eles extraem as penas. 
Poderia esse costume tradicional do amansamento ter existido entre os paleo-
índios? Como poderíamos reconhecer vestígios arqueológicos dessas práticas? 
Há ao menos um achado importante que poderia ser interpretado dessa forma:

Assim, em 1899, foram descobertos na “cueva de Eberhard”, em Última Esperanza 
(Patagônia), grandes pedaços de pele de um milodonte (Mylodos listai), provida de 
pêlos e de ossinhos subcutâneos, acompanhados por excrementos do animal a 
que pertenciam. […] Na mesma caverna encontraram-se ossos queimados e pe-
daços de pele de um cavalo extinto (Onohippidium) e ossadas humanas, numa 
camada de estrume de mais de um metro de espessura, fato que levou alguns 
naturalistas a acreditar que o milodonte teria sido domesticado pelos índios e ali 
aprisionado e alimentado, até ficar bem cevado, em boas condições de ser sacrifi-
cado e comido (Paula Couto, 1953, p. 418).

Independentemente da compreensão desse achado pela noção ocidental de do-
mesticação para abate ou pela noção ameríndia de amansamento para consubs-
tancialização xamânica, o importante é constatar, através dele, sobre formas 
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muito antigas de relação interespécies mais duradouras entre seres humanos 
e os animais no sul da América do Sul, configurando um padrão deveras dife-
renciado da predação simples ou da caçada intensiva. Ousamos propor que o 
milodonte poderia ser um caso de amansamento pelos paleoameríndios da  
Patagônia e que seus restos foram depositados juntos aos dos humanos com os 
quais convivia. Fazendo também uma aproximação com as considerações de 
Marvin Harris (1978) sobre a sacralidade do gado vacum na Índia contemporânea, 
pode-se supor inclusive que o estrume seco do milodonte poderia ser uma ótima 
reserva de combustível à manutenção do fogo doméstico, considerando que o 
frio e a grande aridez do ambiente dificultava a obtenção de madeiras para lenha.

A abordagem paleoetnológica permite vasculhar sobre a imaginação e sim-
bolismo dos paleoíndios independentemente dos limites da razão prática e do 
materialismo ocidental. Nos termos de A. Leroi-Gourhan (1984, p. 141), trata-se 
da busca sistemática de evidências arqueológicas que permitam dizer algo so-
bre a “religião” dos caçadores paleolíticos. Não está em jogo apenas o quantum 
de proteína animal ou de energia per capita consumidas. A imagem estereoti-
pada dos caçadores paleolíticos enquanto selvagens desprovidos de ontologia 
é muito simplória. É preferível adotar a perspectiva que reconhece as cosmo-
lógicas sempre implicadas nas práticas humanas. Por exemplo, o gênesis he-
braico reduziu as espécies vegetais e animais ao bel prazer dos usos e frutos dos 
descendentes de Adão e, lamentavelmente, deu no que é: inalação de fumaças 
tóxicas e ingestão de alimentos contaminados. Não há como conhecer hoje so-
bre as mitologias e as cosmologias dos paleoíndios, mas é importante partir do 
a priori de que elas existiram enquanto a outra face da predação canibal, quando 
as perturbações humanas eram ínfimas em comparação ao que veio a se impor 
sobre as Américas no último meio milênio de anos.

Os anarquistas primitivistas provocam nossa imaginação, ao postularem 
que as expansões da vida ritual, da cultura simbólica e da linguagem verbal, 
no fim do Paleolítico, já foram causadores dos primeiros afastamentos da vida 
igualitária e ociosa dos primórdios, produzindo o começo da divisão sexual do 
trabalho, a objetivação materialista do ambiente pela domesticação e por for-
mas iniciais de manipulação de poder através de xamãs e lideranças religiosas 
(Zerzan, 2001, p.  13). A etnografia entre os ameríndios meridionais contempo-
râneos permite dizer que essas expansões não produziram uma passagem por 
completo da “selvageria” à domesticação da forma homogênea e universal como 
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os pré-historiadores tendem a apresentar. A dimensão do amansamento de ani-
mais é exemplar nisso, da mesma forma como as práticas xamânicas que ocor-
rem, por exemplo, entre os Mbyá-Guarani não correspondem ao que é postulado:

Rituais, como a prática do ritual xamânico, podem ser considerados como uma 
regressão em relação com o estádio no qual todos compartilhavam uma consci-
ência que hoje classificamos como extra-sensorial (Leonard 1972). Quando só os 
especialistas pretendem poder acessar a uma percepção superior, que antes era 
de desfrute comum, acentuam-se e facilitam novas renúncias em favor da divi-
são do trabalho. A volta à felicidade pelo ritual é um tema mítico quase universal 
com a promessa da dissolução do tempo mensurável na eternidade, entre outras 
maravilhas. Este tema do ritual aponta para um vazio que é exigido falsamente 
para senti-lo (o dedo na chaga que pretende curar), como faz a cultura simbólica 
em geral (Zerzan, 2001, p. 15-16, tradução nossa).

Primeiro, deve-se ampliar o entendimento do que seja ritual. É necessário reco-
nhecer, por exemplo, que o costume wintu (McLuhan, 1994, p. 19) de prestigiar 
o cadáver do animal abatido consumindo seu corpo por completo é uma forma 
ordinária de ritualização, assim como é não abater árvores desnecessariamen-
te ou então não escavar profundamente a terra. Tanto na literatura etnológica 
quanto nos dados etnográficos coletados nas comunidades do Rio Grande do 
Sul, o “xamanismo” Mbyá-Guarani não fundou uma exclusividade de acesso 
para qualquer pessoa ao poder espiritual, pois é o resultado de um tipo de traje-
tória de vida que atinge todas as pessoas (é o que eles acalentam como ideologia 
individual), inclusive as crianças mais novas e os animais amansados são con-
siderados mais próximos dos poderes espiritualizados embora não saibam falar, 
mas suas reações corporais são interpretadas como indicativo sobre as forças e 
substâncias que circulam pelas imediações da comunidade. Da mesma forma, 
os rituais que se fazem dentro das opy (casa de celebrações) até podem expressar 
verbalmente algo que se interprete como ilusão quanto ao retorno da felicidade 
primordial, o acesso à eternidade e outras maravilhas (a busca da Terra-sem-

-mal, por exemplo), mas falta considerar aquilo que o próprio autor reconhece 
como condição primordial do Homo sapiens: a dimensão da comunicação não 
verbal. Assim, não se trata apenas da recitação dos mitos de felicidade por al-
gum especialista, mas sim a recriação de rupturas no ritmo ordinário de vida 
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a fim de produzir mutações viscerais que levam ao êxtase coletivo envolvendo 
todos os participantes.

A interpretação de que os rituais servem apenas para reiterar mitos que 
prometem felicidade e eternidade é muito reducionista, pois a eternidade e a 
felicidade são afetações percebidas, sentidas e pensadas como coletivamente 
efetivas a cada novo ritual, tornando-se promessa apenas no sentido de que 
ela é a programada para a participação na próxima sessão ritual noturna. Por 
resultado, os rituais Mbyá-Guarani procuram resguardar a felicidade na vida 
cotidiana (teko vy’a) da parentela, servindo os rituais como meios técnicos para 
proteção frente aos fatores adversos que caracterizam a atual condição teko axy 
(forma decaída de existência) nesta Segunda Terra. Assim, o vazio e a chaga que 
o ritual supostamente tende a suprir não são intrínsecos à ritualística, mas sim 
elementos fundantes da violência produzida pelas arquiescrituras, seguindo a 
analítica de Jacques Derrida (1973).

Talvez a digressão desde as mitologias, cosmologias e práticas xamânicas 
ameríndias seja um caminho metodologicamente mais apropriado do que 
a adoção da mitologia europeia sobre os paleoíndios enquanto exemplos do 
suposto “homem natural”, ou a concepção dos arqueólogos norte-americanos 
sobre sua grande eficiência utilitarista na ação predatória dos “paleoíndios”. O 
amansamento é uma forma típica de mutualismo interespécies, no caso envol-
vendo principalmente mamíferos. Certamente deveriam existir outras formas 
ainda pouco averiguadas cientificamente de mutualismo com minerais, vege-
tais e animais; e isso desperta crescente interesse de investigação. E se formos 
ainda mais longe para pensar sobre outras formas de mutualismo e simbiose 
pregressa dos paleoameríndios? Importante imaginar quais foram os impac-
tos derivados da crescente tropicalização do continente sobre a circulação dos 
caçadores-coletores das amplitudes florestais e tropicais em expansão, ao atra-
vessarem o Trópico de Capricórnio em direção ao sul do Hemisfério Sul. Quais 
foram as relações dos paleoindígenas com fungos e com espécies vegetais sel-
vagens desde então? Que espécies vegetais e animais foram beneficiadas por 
queimadas naturais ou intencionalmente provocadas pelos primeiros habitan-
tes humanos? Seguindo o trabalho de Anna Tsing, interessante sugerir que a 
microbiologia fóssil pode direcionar seus estudos sobre sedimentos arqueológi-
cos do Holoceno inicial e médio, a fim de reconhecer eventuais práticas de forra-
geamento e de aproveitamento dos frutos dos micélios rizomáticos do subsolo.
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Crítica etnográfica e etnológica aos parâmetros 
interpretativos da arqueologia da região

Os grupos humanos paleoindígenas passaram pela adaptação aos diferentes 
biomas em crescente mesclagem com o aquecimento holocênico, fazendo di-
versificar suas relações interespécies, surgindo padrões de abastecimento mais 
generalizados e aproveitando a diversidade de recursos característicos desse en-
contro de biomas. Os mutualismos interespécies tornaram-se mais acentuados 
nessa conjugação, interferindo diretamente na modulação regional dos padrões 
de assentamento e de abastecimento dos paleoindígenas. A circulação sazonal 
entre os diferentes biomas provavelmente reverteu em territorialidades de am-
plitude mais locais ou regionais, aproveitando a diversidade de recursos mescla-
dos em distâncias mais próximas do que nos milênios anteriores. É o exemplo 
da circulação entre o topo do Planalto Meridional Brasileiro pelos Proto-Jê que 
sazonalmente desciam ao litoral e assim inventaram de maneira pioneira aque-
le que hoje é nosso costume de “veraneio” litorâneo (Schmitz, 2006).

O propósito aqui não é fazer o detalhamento de todas as etapas de adapta-
ções regionais, nem descrever as diversas tecnologias líticas e cerâmicas que 
se foram diversificando ao longo dos últimos milênios na região. Antes se quer 
destacar que mesmo a prática de cultivo pelo sistema de roças ficou estrutural-
mente marcada pela itinerância sazonal, aproveitando a confluência mesclada 
dos biomas. Por exemplo, dados etnográficos recolhidos entre os Kaingang do 
alto vale do Rio Uruguai (Terra Indígena Votouro, em 2008) indicam que até 
meados do século XX eles praticavam roçados em áreas distantes das aldeias 
e cercadas de floresta que serviam mais enquanto locais para atração da caça e 
menos destinados à colheita. Os padrões de itinerância continental foram mo-
dulados às vantagens de se viver numa região em mosaico ambiental diversifi-
cado, aspecto estrutural que se reproduz até a atualidade entre os ameríndios 
da região e que foi usado também como dispositivo de reação às pressões e aos 
embates trazidos pela colonização.

Os arqueólogos e etnólogos buscam definir padrões de assentamento e de 
abastecimento dos grupos ameríndios e nosso interesse recai naqueles defi-
nidos pela ecologia cultural enquanto grupos “marginais” ou “semimarginais” 
(Steward, 1959) na América do Sul. Foram bandos pequenos caracterizados 
pela mobilidade e pela itinerância, aspectos atualizados historicamente na 
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marginalidade itinerante dos grupos ameríndios até a atualidade. Esse esti-
lo de vida é apontado como um dos mais antigos praticados no continente e 
nossa hipótese é que ele é até hoje preponderante entre as gentes suleares que 
habitam as regiões subtropicais. O fato de a errância ser usada também como 
dispositivo de reação ao avanço colonial serviu para que os conquistadores eu-
ropeus tivessem a falsa impressão dessas terras serem de ninguém. A diferença 
feita pela ecologia cultural entre o “potencial adaptativo” e a “especialização” de 
cada grupo sóciocultural (Sahlins, 1966, p. 105) permite analisar como a errância 
se modulou ao processo de tropicalização do continente ao longo do Holoceno, 
seja com a conformação do mosaico simbiótico nas bandas meridionais antes 
referido, seja pelas influências e contatos com grupos cuja matriz era de floresta 
tropical praticantes de cultivos por roças e produtores de cerâmica. A diversida-
de ambiental e a itinerância estendida são fatores em favor da hipótese de que 
os padrões autóctones de sustento criaram um alto potencial adaptativo, subor-
dinando as especializações à cadeia complementar de possibilidades transitan-
do entre diversos biomas. A vida marginal em situação de fronteiras – geológica, 
biótica, ecológica e cultural – em constantes mudanças climáticas e antrópicas 
provoca, desde há muito, diversas oscilações, mudanças, idas e vindas, avanços 
e retrocessos ao nível das interespécies e também nas relações interculturais. 
Num ambiente amplo com tanta diversidade, não é de estranhar que as terras 
tenham figurado nas descrições dos cronistas coloniais na divergência entre o 

“ninguém” e os “muitos”.
As pesquisas e publicações dos arqueólogos desde os tempos do Programa 

Nacional de Pesquisas Arqueológicas (Pronapa) nas décadas de 1970 e 1980 ge-
raram um ótimo mapeamento na distribuição de diferentes tradições tecnoló-
gicas em relação aos seus respectivos padrões de assentamento, associando a 
cronologia dos achados com as características dos paleoambientes em transfor-
mação. Na região que é nosso universo de atenção, o avanço do Holoceno trouxe 
uma crescente diversificação de indústrias líticas e o aparecimento posterior de 
diversas indústrias cerâmicas produzidas localmente, mas com forte indício de 
resultarem da difusão de tecnologias e populações oleiras desde a Amazônia.

No começo do Holoceno, os sítios arqueológicos mais antigos – e aos quais 
se atribui uma provável relação com o horizonte paleoíndio – estão localizados 
na extremidade ocidental da região, juntos às barrancas do Rio Uruguai e seus 
depositários, particularmente no Rio Ibicuí e em seus afluentes (Lajeado dos 
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Fósseis). As publicações relatam a descoberta de uma tênue sequência estrati-
gráfica nas barrancas fluviais erodidas. Foram reconhecidas nos sítios camadas 
mais antigas sem pontas de projétil, sucedida de outra contendo pontas de pro-
jétil e bolas de boleadeira, adotadas depois como “fósseis-diretores” da chamada 
Tradição Umbu. A existência de uma camada mais antiga sem tais artefatos 
surge em reforço à hipótese do horizonte pré-pontas de projéteis enquanto evi-
dências relacionadas ao padrão de “predação generalizada” e de mutualismo 
diversificado na caça, coleta e pesca dos mais antigos habitantes humanos da 
região, sem maior especialização na caça. Sendo predadores generalizados, car-
niceiros ou caçadores especializados, os primeiros ocupantes originários da re-
gião mantinham um ritmo territorial ampliado, mantendo a rítmica adaptada 
às amplitudes abertas.

A confecção de pontas de projéteis e bolas de boleadeiras são índices ar-
queológicos de caça em ambientes predominantemente abertos, prática cujas 
datações em sítios arqueológicos demonstram permanência ao longo de dez 
mil anos até provavelmente o início da colonização europeia da região no sé-
culo  XVII. Os sítios arqueológicos da Tradição Umbu estão distribuídos em 
profusão na Pampa uruguaia, na campanha e planície costeira gaúchas e tam-
bém nas partes mais altas do Planalto Meridional, sempre próximos a áreas dos 
Campos de Cima da Serra, aparecendo também no que hoje é o estado de San-
ta Catarina e além. No Holoceno médio se fizeram sentir mais amplamente os 
efeitos da tropicalização do continente e o mosaico simbiótico de biomas agre-
gados se adensou naquela já referida diversidade e profusão de “muitos”. Não é 
intenção reproduzir em detalhes todo o conhecimento acumulado pela pesqui-
sa arqueológica na sequência temporal e zoneamento geográfico de distribuição 
das diferentes tradições e fases líticas e cerâmicas. O interesse é manter o foco 
no reconhecimento das relações simbióticas entre gentes e coisas do mundo, 
incluindo a superação do modelo antropológico que postula unidades sociais e 
culturais prévias, como se sua origem fosse apenas uma área fechada e definida 
ao estilo da cartografia neocolonial.

Nas décadas de 1960 e 1970, os pesquisadores do Pronapa fizeram uma dis-
tinção entre diferentes estilos de trabalho sobre a pedra e sobre a cerâmica. No 
caso das indústrias líticas, reconheceram uma outra tradição diferente da Umbu 
chamada desde então de Tradição Humaitá, cujos sítios estão distribuídos pre-
dominantemente nas encostas e vales florestados do Planalto Meridional. Os 
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artefatos são lascados a partir de núcleos e lascas grandes e os bifaces são de 
grandes dimensões, feitos a partir de basalto e diabásio. Os bifaces lascados em 
forma de bumerangue são considerados seu “fóssil-diretor”. Tais características 
passaram a ser interpretadas como índices de uma variação técnica e social de 
grupos considerados com especialização adaptativa aos ambientes de matas 
e florestas que se ampliaram. O grande tamanho dos bifaces é sugerido como 
artefato necessário ao processamento de fibras vegetais, de corte da madeira e 
de escavação para obtenção de raízes. No entanto, ao menos na região do Alto 
Uruguai, sítios Umbu e Humaitá são encontrados conjugados, apenas variando 
em termos de topografia e sem qualquer outra barreira geográfica natural que os 
separe. Foi inevitável que a interpretação avançasse serem os mesmos grupos 
capazes de caçar nos campos e recolher produtos das matas, talvez já realizando 
uma variação sazonal de sustento:

Acontece que, devido às pesquisas mais recentes, conclusões interessantes su-
gerem que os sítios da Tradição Humaitá, ao invés de serem classificados como 
uma tradição arqueológica particular, indicam tratar-se de assentamentos com 
funcionalidades específicas, onde se produziam ferramentas utilizadas no traba-
lho de processamento da madeira, devendo estar associados ou aos grupos caça-
dores-coletores acima descritos [da tradição Umbu], ou aos povos agricultores de 
matriz jê ou tupi (Lino, 2015, p. 96).

O aumento das temperaturas atmosféricas, o aquecimento e elevação dos ní-
veis marinhos até 4.000 anos atrás produziram efeitos adaptativos e simbió-
ticos importantes sobre as populações humanas locais. Ao que parece, a coleta 
de moluscos e crustáceos se ampliou significativamente entre as populações 
ribeirinhas e da faixa litorânea. Junto ao Atlântico, proliferaram os sambaquis 
marítimos, fluviais e lacustres. Os sambaquis marinhos de grande porte ligam o 
litoral sul do Brasil com ocorrências similares nos estados do sudeste brasileiro. 
No caso da Pampa, muitos sítios contendo tecnologia de tradição Umbu apare-
cem em sítios em formato de “cerritos”, aterros semicirculares em áreas baixas 
e inundáveis (charcos, banhados, restingas). Os cerritos são considerados en-
quanto uma especialização regional de grupos de caçadores-coletores de paisa-
gens abertas, talvez já executando algumas relações interespécies e simbióticas 



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 71, e710404, jan./abr. 2025

25Das amplitudes abertas e da mobilidade continental dos paleoameríndios…

com as espécies mais intensamente coletadas, incluindo vegetais selvagens 
além dos moluscos e crustáceos.

Isso abre diálogo com uma discussão importante hoje nos estudos etno-
botânicos realizados no continente, particularmente na Amazônia. Uma dis-
cussão similar àquela já abordada na diferenciação entre a domesticação e o 
amansamento de mamíferos e de aves pelos ameríndios. É necessário abrir o 
leque de alternativas das dimensões possíveis entre selvageria e domesticação. 
Que tipos de animismos ontológicos, que modalidades de cosmônticas exis-
tiram dos paleoameríndios da Tradição Umbu para com as matérias-primas 
minerais base de suas pontas lascadas? É possível ampliar a ideia de simbio-
se interespécies para incluir, além de animais e vegetais, também as relações 
inter-reinos humanos-minerais? O que a prática e o conhecimento multimile-
nares sobre as propriedades intrínsecas de lascamento para cada um dos tipos 
de pedra afetaram perceptivamente os paleoameríndios? Podemos imaginar 
controladamente as amplitudes vividas pelos habitantes dos sambaquis e dos 
cerritos? Exatamente porque são escassos os vestígios, quais eram as madei-
ras para combustão, que fibras, frutos e vegetais usavam para complementar 
seu sustento? Que sentir-pensar estava embutido na apropriação de conchas e 
ossos para fazer colares e pingentes? Que significado estava conjugado ao fato 
de as vértebras de peixes serem usadas como contas em colares depositados 
no pescoço dos mortos ritualmente enterrados? Quais eram as “efervescências 
religiosas” – afetações e alterações nos estados de consciência – induzidas pe-
las figuras dos zoólitos polidos pelos “sambaquianos” em cerimônias e rituais 
coletivos? O fato de não poder responder a tantas questões não deve levar ao 
embotamento na recusa de fazê-las. Cada uma delas exigiria um espaço muito 
maior de detalhamento textual que não propomos realizar agora, mas deixar 
sugestões divergentes para que outras e outros pesquisadores possam averi-
guar a pertinência dessas problemáticas.

Outro capítulo importante trabalhado pela arqueologia é o estudo dos dife-
rentes estilos de indústrias cerâmicas em centenas de sítios espalhados pela 
região com datações a partir do final do terceiro milênio antes do presente nas 
Terra de Ninguém. Direta ou indiretamente, a cerâmica é associada geralmente 
pelos arqueólogos ao aparecimento da prática de cultivo com plantas de ciclo ve-
getativo curto ou de maior envolvimento com recursos vegetais, particularmen-
te aqueles já “domesticados” nas Américas como são os tubérculos (mandioca, 
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batatas, inhame, taioba, etc.), as sementes (feijões, milhos, amendoins), folhas 
(tabaco) e frutos (cucurbitáceas). O avanço na importância dos roçados nas regi-
ões tropicais – particularmente da Amazônia – é apontado como um dos princi-
pais fatores que desencadearam a dispersão tanto da tecnologia de cultivo, das 
espécies de cultivares e também da ideia de produção cerâmica, senão mesmo a 
expansão populacional humana do norte tropical em direção ao sul temperado.

A correlação entre os dados sobre a distribuição das tradições cerâmicas e 
informações de zoneamento fitossociológico nas amplitudes meridionais co-
locam questões importantes para pensar na possibilidade de elas já estarem 
realizando formas “ônticas” de manejos em “silvicultura”. No caso dos cerritos, 
sua ligação é imbricada nos Palmares do Sul, compostos de butiazais e palmei-
rais. Novamente estendendo a ideia de manejo para aquém da necessidade de 
uma domesticação enquanto subordinação do genoma da planta à intervenção 
humana, as palmeiras são espécies que se mantêm “selvagens”, porém benefi-
ciadas a longo prazo pelo manejo (coivara) dos roçados ameríndios. Há um se-
gundo caso na constante ligação das estruturas subterrâneas do planalto com 
matas com pinheiros araucária. É legítimo imaginar hoje que ambas sejam 
matas antrópicas, geradas desde um manejo espontâneo (ôntico), beneficiadas 
pelas perturbações humanas como as queimadas e a dispersão de sementes. 
Neste último caso, leia-se o que a arqueóloga Silvia Copé (2015, p. 157) publicou:

O surgimento tardio das matas de araucárias e sua expansão atribuída à ação de 
queimadas e manejo por grupos humanos ali residentes no passado permitem 
a hipótese de tratar-se de um ambiente domesticado pelo homem. Situação en-
contrada em outras partes já estudadas no Brasil (Balée, 1988; Neves, 2014), e do 
mundo, na Austrália e África (Harris, Killman, 1989) […] A expansão das florestas, 
geralmente sobre os campos, traz um acréscimo no bioma alimentar, o aumento 
das florestas de araucárias leva a um aumento de um alimento fundamental no 
planalto que é o pinhão que, na época de maturação (várias vezes do ano), atrai 
toda a sorte de animais, permitindo uma grande concentração de pessoas consti-
tuindo grande aldeias de caráter permanente. O processo de ocupação ocorreu de 
maneira que, primeiro os ocupantes ocuparam as partes mais baixas e ricas em 
florestas e, à medida que as florestas de araucária se expandem, vão domestican-
do o espaço, construindo-o socialmente, resultando numa verdadeira arquitetura 
da paisagem.
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Múltiplas formas de simbioses e mutualismos foram proliferadas desde en-
tão, atingindo assim os processos de interação com plantas de ciclos curto, mé-
dio e longo, produzidas tanto intencionalmente na manipulação de sementes, 
estacas e transplantes, quanto de maneira ôntica na proliferação de palmeirais 
e também de ervais (erva-mate) considerados historiograficamente enquanto 

“nativos”. A relação interespécie também ficou mais complexa com os animais 
selvagens, na medida em que a coleta, a caça e a pesca foram mantidas enquan-
to práticas corriqueiras ao lado dos cultivos. Antigas roças abandonadas tor-
naram-se florestas secundárias beneficiadas pelas plantas outrora manejadas, 
incluindo frutíferas nativas (juçarais, butiazais, pitangueiras, araçazeiros, etc.), 
servindo como locais de coleta e também de atrativo para caça. Por ora, basta 
apontar a existência dessas complexas amplitudes interespécies desde milha-
res de anos na região em pauta. A história da expansão da tradição cerâmica 
Guarani na região é também a história dos crescentes contatos interculturais 
com os ceramistas anteriores (Taquara e Vieira) e com eventuais grupos que 
não eram ceramistas.

Retomando a crítica ao modelo clássico, as relações interculturais dos pa-
leoindígenas mostram que o hibridismo já estava presente desde a adoção da 
cerâmica por grupos pré-ceramistas, algo que foi provavelmente acompanhado 
pela adoção de outros elementos de “aculturação” (e transculturação). A histo-
ricidade dos grupos ameríndios é muito anterior à chegada dos europeus. As 
situações de contato entre essas três tradições cerâmicas foram impulsiona-
das pela expansão populacional dos cultivadores Guarani nas áreas florestadas, 
conformando extensa fronteira ecológica entre as áreas altas ocupadas pelos 
portadores da tradição Taquara e as terras baixas ocupadas pelos portadores 
da tradição Vieira e que se transformou, também, em uma fronteira cultural. 
Se uma primeira estratégia de exploração desses novos ambientes foi estabele-
cer seu controle e defesa, através de conflitos nas zonas de fronteira, quando o 
custo dessa estratégia vai se tornando cada vez mais alto torna-se necessária a 
mudança para uma forma de interação que o minimiza, ao mesmo tempo que 
proporcionasse algum tipo de benefício, implicando o estabelecimento de inte-
rações de caráter mais integrativo (Rogge, 2005, p. 20).
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Conclusão: a paleoetnologia estudada pela etnografia

Os ameríndios contemporâneos devem ser levados a sério na divergência de seu 
sentir-pensar, pois compõem um complexo sistema de relações culturais que 
variam do conflito, da evitação e do afastamento ao de aliança e mútua acultu-
ração por milênios, incluindo os “não índios”. A dispersão é um tema indissociá-
vel da matriz social ameríndia, pois ela é estruturante. A itinerância continental 
tornou-se marginal ao transpassar fronteiras e limites políticos coloniais, agora 
saindo do silenciamento para seu pleno reconhecimento pela etnografia e pe-
las políticas indigenistas. Outrora entendidos como destribalizados, os Mbyá-

-Guarani expressam cosmologicamente seu pertencimento ao designarem as 
diversas regiões geográficas por que circulam de maneira ancestral: Yvy Mbyte 
é o centro/umbigo do mundo, local desde onde esta Segunda Terra foi criada 
(oeste-sul do Paraguai atual); Para Miri, as Pequenas Águas, onde os Mbyá habi-
tam (Misiones, Argentina); Tape, o caminho de ligação com o oriente (Depressão 
Central do Rio Grande do Sul); e, Paraguaçu, a Grande Água, o Oceano Atlântico.

As rotinas coloniais não suplantaram a territorialidade continental nem a 
itinerância dos povos originários. Os Mbyá-Guarani atuais continuam a circular 
pela plataforma terrestre reproduzindo sua cosmoecologia que prescreve desloca-
mentos constantes: o Jeguata Tape Porã, a Bela Caminhada da Tradição. Manu-
tenção de padrões de assentamento e de mobilidade que recuam aos tempos an-
cestrais e que são revividos a cada nova roda de fogueira, a cada nova caminhada.

Fica lançada a questão sobre o quanto a amplitude elementar da itinerância 
continental primitiva dos paleoameríndios foi regionalmente seccionada e inter-
rompida nas fronteiras entre as diferentes tradições arqueológicas publicadas. O 
mapa de Nimuendaju (IBGE, 1987) e a existência dos antigos caminhos e trilhas 
utilizados pelos colonizadores ibéricos ao adentramento do continente indicam 
que, se havia situações de interrupção de fluxo, elas eram momentâneas e nunca 
apagaram a memória sobre os percursos da itinerância paleoameríndia holocê-
nica. Por outro lado, a dispersão dos grupos domésticos ameríndios sempre abriu 
possibilidade de arranjos locais muito variados de hibridismos culturais.

Ainda se ressalta, aqui, que a itinerância e a mobilidade originárias radica-
lizaram seu potencial adaptativo, tornando-se em estratégia de reação aos con-
flitos interétnicos acentuados pela colonização, ora através do hibridismo pe-
los intercasamentos, pela adoção da vida pecuária ou agregados a colonos, ora 
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também pela busca de locais distantes em meio às florestas da região e o refúgio 
em locais de relevos íngremes, pedregosos e recortados de mais difícil acesso. No 
entanto, a expansão civilizacional chegou hoje até mesmo aos locais distantes 
e novamente a itinerância foi radicalizada, ultrapassando mesmo o processo de 
redução radical dos territórios advindos do confinamento tutelar do indigenis-
mo oficial brasileiro ao longo do século XX. As retomadas indígenas contempo-
râneas fazem parte do capítulo mais recente da modulação adaptativa da mar-
ginalidade itinerante e da territorialidade estendida, típicas das gentes suleares 
desde os tempos pleistocênicos. Quinhentos e poucos anos é um lapso de tempo 
muito pequeno para que as gentes originárias mudem seu ritmo de itinerância, 
prática herdada de ancestrais que vivenciaram tantas transformações e adversi-
dades advindas do extra-humano ao longo de uma dezena de milhares de anos.

Trata-se de um feito fantástico e deveras surpreendente se for considerado 
que o ritmo de itinerância originária foi o mais combatido pela colonização nas 
bandas meridionais, fator entendido como “errância” a atrapalhar os propósi-
tos fundacionais da civilização urbanocêntrica. A selvageria devia ser debelada. 
Orelhas secas e crânio museográficos eram o máximo que se esperava dos ban-
dos selvagens e nômades que vagavam pelo mosaico simbiótico das planuras da 
Pampa e da Campanha. Foram os primeiros a sofrerem com as campanhas de 
extermínio como ocorreu com os Xokleng do Planalto Meridional brasileiro em 
meados do século XIX, mas que já havia acometido os Charrua nas matanças de 
Salsipuedes e Mataojo (hoje República do Uruguai) em 1831, o extermínio das 
tropas Guarani em Caiboaté (atual Rio Grande do Sul) em 1756 e tantos outros 
exemplos nas amplitudes meridionais. Diana Lenton et al. (2019, p. 7) fazem re-
ferências sobre como isso atingiu os ameríndios que viviam em campo aberto 
na história da Argentina, onde foi considerado que “los cazadores-recolectores 
y los canoeros desaparecerían como consecuencia inevitable del ‘progreso’: el 
destino inexorable de las ‘razas inferiores’ que ‘vagan a campo abierto’, conde-
nadas a la extinción, tal como sostenían cronistas y funcionarios a comienzos 
del siglo XX”. Não adiantou cronistas, funcionários, militares e religiosos sus-
tentarem tal convicção quanto à extinção das raças inferiores, pois o que de-
sapareceu foi a legitimidade de se falar em termos de raça e de inferioridade, 
assim como as gentes originárias modulam secularmente sua marginalidade 
itinerante ao ponto de serem identificados pelos colonizadores como “ninguém” 
ou considerados formalmente como extintos.
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Esperamos que outros pesquisadores se empenhem no detalhamento de 
estudos sobre as tantas formas de mutualismos e hibridismos interculturais 
acima enunciadas (e outras), retomando descritivamente relações inter-reinos, 
interespecíficas e intraespécie que conectavam e conectam gentes e coisas sule-
ares, principalmente colocando sábios e sábias originários a contribuírem com 
seus respectivos sentires-pensares ao entendimento anticolonial da paleoetno-
logia, da etnoarqueologia, da etnohistória e da etnografia que estuda “com” os 
grupos ameríndios.
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Resumo

Este artigo aborda as retomadas Mbyá-Guarani enquanto modo de resistência diante 
da marcha do Antropoceno. A pesquisa foi realizada por meio da cartografia multies-
pécies, abrangendo aldeias situadas na mata atlântica do Rio Grande do Sul, durante 
o período de 2019 a 2024. Ao longo da convivência com essas comunidades, percebe-se 
que as retomadas são experiências que vão além da luta por garantir direitos territo-
riais específicos, sendo também meios pelos quais esses coletivos defendem as flores-
tas e os diversos seres que ali vivem, buscando assegurar condições de existência para 
todos: “nossa luta é para o juruá também”. Enquanto o habitar colonial do Antropoceno 
desarticula processos construídos através de interações multiespécies ao longo de mi-
lênios comprometendo a habitabilidade do planeta, a territorialidade indígena Mbyá-

-Guarani tem como base a compreensão de que diferentes seres fazem o mundo em 
conjunto e que eles devem ser respeitados.

Palavras-chave: povos indígenas; mudanças climáticas; relações multiespécies; lutas 
contracoloniais.

Abstract

This article addresses the Mbyá-Guarani reclaims as a mode of resistance in the face of 
the march of the Anthropocene. The research was carried out using multispecies car-
tography, covering villages located in the Atlantic forest of Rio Grande do Sul, during 
the period from 2019 to 2024. Throughout coexistence with these communities, it is 
clear that the reclaims are experiences that they go beyond the fight to guarantee spe-
cific territorial rights, they are also means by which these collectives defend the forests 
and the different beings that live there, seeking to ensure conditions of existence for 
everyone: “our fight is for the juruá too”. While the colonial habitation of the Anthropo-
cene disarticulates processes built through multispecies interactions over millennia, 
compromising the habitability of the planet, Mbyá-Guarani indigenous territoriality 
is based on the understanding that different beings make the world together and that 
they must be respected.

Keywords: Indigenous peoples; climate change; multispecies relations; coutercolonial  
struggles.
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O tema das mudanças climáticas não é algo novo para o povo indígena Mbyá-
-Guarani, que há muito tenta alertar sobre as consequências do modo de vida 
do juruá (branco), que provoca a destruição das florestas e a poluição dos rios, 
comprometendo não apenas o modo de vida tradicional, mas as condições de 
vida de todos os seres que habitam o planeta. Sendo conhecedores dos territó-
rios em que vivem, os indígenas estão entre os primeiros a perceber os efeitos 
da destruição e a sofrer os impactos da alteração do clima. Eles são também 
protagonistas das lutas contra a destruição dos territórios, atualizando perma-
nentemente seus modos de resistência.

O presente artigo aborda as retomadas Mbyá-Guarani como modo de resistên-
cia contracolonial (Santos, 2023), que se intensifica num momento de aceleração 
das catástrofes ambientais e de agravamento das ofensivas contra seus territórios. 
Nessas experiências, percebe-se uma concepção de territorialidade que envolve a 
compreensão de que diferentes seres fazem o mundo a partir de suas relacionalida-
des. Diante do habitar colonial do Antropoceno (Ferdinand, 2022), que, ao fazer do 
mundo plantation, simplifica ecologias e rompe relacionamentos, as retomadas 
mostram-se como meios de resistência que afirmam reciprocidades e que inten-
cionalmente contribuem para sustentar o céu no lugar (Kopenawa; Albert, 2015).

O artigo tem como objetivo demonstrar como essas experiências vêm inter-
pelando a marcha do Antropoceno – processo atual das mudanças climáticas an-
tropogênicas, que tem desarticulado o funcionamento dos diversos ciclos da terra 
construídos ao longo de milênios através de interações multiespecíficas (Haraway, 
2022; Tsing, 2019). Desde as invasões coloniais, que foram marcadas por genocí-
dios, ecocídios e epistemicídios, essas relações vêm sendo violentamente altera-
das, o que durante o século XX foi ampliado em escala, velocidade e magnitude, 
ocasionando inúmeras consequências socioambientais (Wedig; Ramos, 2023).

O método utilizado na pesquisa foi a cartografia multiespécies, consideran-
do o guatá (o modo de caminhar/a mobilidade Mbyá) como guia de orientação. 
O campo dos estudos multiespécies se fundamenta nas epistemologias indíge-
nas, compreendendo que o surgimento da vida, nas suas mais diversas formas, 
decorre de relações entre os diferentes seres e através delas se sustenta (Tsing, 
2019). O estudo ocorreu durante o período de 2019 a 2024,1 seguindo o caminhar 

1	 Este artigo é decorrente da pesquisa realizada para a tese de doutorado da primeira autora  
(Almeida, 2025).
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Mbyá a partir de vivências nas aldeias Ka’aguy Porã (Mata Sagrada), Yvyty Porã 
(Serra Bonita), Guyra Nhendu (Som dos Pássaros), localizadas no município de 
Maquiné, no litoral norte do Rio Grande do Sul, e Kurity (Araucária), no muni-
cípio de Canela, na serra gaúcha. As vivências de campo – mutirões, oficinas, 
feiras, viagens entre as aldeias e conversas com as lideranças destes territórios 

– foram registrados em diário de campo. A pesquisa baseou-se também em al-
guns dados secundários oriundos de outras etnografias e publicações recentes 
sobre o tema.

O juruá destrói tudo

Júlia Gimenes, cacica da tekoa Guyra Nhendu, em Maquiné, conta que os Mbyá-
-Guarani aprenderam a pegar da mata somente o que precisam e que para isso 
sempre devem pedir licença, porque cada coisa tem um dono, um espírito, que 
deve ser respeitado. Para entrar na mata, para ir à cachoeira, para tudo tem que 
pedir licença. Segundo ela, o “juruá não pede licença, mas nós pedimos”. Tam-
bém relata que hoje em dia já não se encontra caça, pesca, muitas plantas e 
muitos bichos, e foi juruá quem destruiu.

Em uma roda de conversa na tekoa Kurity, em Canela, o cacique Marcelino 
Duarte fala para os visitantes não indígenas sobre a área que percorremos para 
chegar até a aldeia: “Juruá acha bonito, mas para nós é triste, porque tinha uma 
floresta ali, muita vida ali, e hoje não tem mais.” Ele se refere a uma paisagem 
dos Campos de Cima da Serra, que hoje é majoritariamente ocupada por criação 
de gado, monocultura de pinus e eucalipto e por empreendimentos de explora-
ção mineral, restando nela pouquíssimas espécies nativas.

Para o cacique André Benites, da tekoa Ka’aguy Porã, o juruá-reko é o modo 
de vida do juruá, um sistema que foi feito para dar errado, no qual não se pensa 
adequadamente nas consequências das ações e que resulta em morte para o 
próprio juruá.

Entre os Mbyá-Guarani há uma crítica bastante contundente ao modo de 
vida do juruá, que em nome do lucro e da acumulação destrói os territórios, re-
duzindo drasticamente as condições para a existência da biodiversidade. Na 
perspectiva Mbyá, o juruá é o responsável pelos problemas que impedem que 
os indígenas possam continuar vivendo a seu modo. As mudanças climáticas 
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também são compreendidas por eles como consequência do modo de vida dos 
brancos. Ao conversar com a cacica Júlia, no decorrer desta pesquisa, ela nos diz 
que “tem alguma coisa errada com a ecologia do juruá”. Menciona ainda que:

Teve uma aldeia lá em São Paulo, não sei se tu ouviu falar, que os Guarani der-
rubaram árvore para fazer casinha e foram multados. Mas eles não tiraram para 
vender. Só para fazer casa. E por que não multam juruá que destrói tudo para 
vender? Se Guarani só pega porque precisa, pega pedindo licença?

O cacique Marcelino também fala nessa perspectiva:

A gente sabe que o rio tem espírito, todo mundo tem espírito. Os animais grandes, 
pequenos, o ser humano, a floresta. Várias coisas por aí têm dono. O chão tem 
dono, a floresta, o rio, os animais, a gente só não vê quem é. Por isso a gente vive 
cuidando, a gente preserva. Dá cuidado. Quando a gente explora a mata, a gente 
não faz o que a gente quer. Se a gente for na floresta para explorar, eu tenho que 
cuidar. Se eu for com facão, ou arco e flecha, eu tenho que cuidar para não cortar 
árvore. Se eu cortar só porque quero eu posso provocar algo. A gente tem que ter 
cuidado com a floresta quando a gente for. Eu posso cortar por um motivo, para 
fazer casinha, ou arco e flecha, para trazer para a aldeia, só por esse motivo que 
eu posso cortar a madeira. Nossa diversão é a floresta, mas a gente educa, como 
se comportar na mata, para pescar, caçar, brincar por aí. Tem aves que é proibido 
a gente matar. São só alguns tipos de aves que é permitido comer. Não é todos os 
animais que a gente come. Tem que saber qual que eu posso matar. Tem várias 
regras também para nós, por isso que a gente não destrói a natureza. A gente se 
cuida no momento da caça, da pesca, do banho de rio. Por isso que a gente não 
destrói. Porque a gente sabe cuidar. Mas juruá não pensa duas vezes para destruir. 
Nosso comportamento é com a vida, porque tudo é vida.

Na ontocosmoecologia Mbyá-Guarani, a vida na terra não está dada, não é fixa, 
tampouco faz sentido a lógica do excepcionalismo humano que fundamenta 
o pensamento ocidental (Guaragni; Souza, 2021). O mundo Mbyá é constante-
mente construído por diferentes seres em relação e a manutenção da vida exige 
muitos cuidados. Fazer algo sem pensar, sem pedir licença, pegar mais do que o 
necessário pode ser extremamente perigoso, como refere o cacique Marcelino:
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Daqui a pouco o dono da terra, o dono do rio, o dono do vento, o dono da floresta 
não vai querer mais toda essa destruição, pode provocar algo que a gente não sabe. 
O dono dos animais, dos peixes, dos pássaros. A gente sabe quem é o dono. O pei-
xe a mesma coisa. Cada coisa tem o dono. O juruá provocou muito e o dono não 
vai gostar mais, e aí pode acontecer algo. O clima está mudando muito. A princi-
pal causa da mudança climática é o juruá que não sabe cuidar e que provoca os 
donos dos rios, dos pássaros, do vento.

O cacique André Benites refere que o juruá poderia pensar como construir a ci-
dade de modo correto, mas não o faz. Ele discute como as cidades são constru-
ídas sobre os rios aterrados e/ou canalizados, e que em algum momento eles 
irão correr novamente com toda a sua força. Como exemplo ele cita o centro do 
município de Maquiné, que foi edificado em cima do rio. “O juruá não pensa”, ele 
diz. Dois meses após essa conversa com ele, o centro de Maquiné ficou alagado 
com uma enchente muito grande, que nunca antes havia ocorrido. O cacique 
nos disse que aquilo que é feito na terra caminha e volta, explicando assim que 
as ações persistem no tempo e têm consequências na vida.

O modo de vida Mbyá-Guarani envolve inúmeras relacionalidades e elas são 
reconhecidas como fundamentais para a manutenção de seu mundo, como relata 
o xeramoi (ancião/sábio) José Verá (2021, p. 34) da tekoa Yvyty Porã, em Maquiné:

Só Nhanderú sabe o que fazer. Quando criou as árvores, criou tudo junto, porque 
é a raiz das árvores que segura a terra. Por isso não devemos destruir a floresta. 
Os juruá estão desmatando muito a floresta, por isso às vezes acontecem desmo-
ronamentos, porque a terra não tem como se segurar sozinha. É isso que os juruá 
não percebem e pensam que é só um fenômeno natural.

Segundo seu José, o “juruá destrói tudo. Está na cidade, só pensa em trabalhar. 
Não pensa em Nhanderú, na terra, na água. […] Os juruá que vão à escola parecem 
não saber que se cortar as árvores não vai ter água e o clima da terra vai esquentar.”

Ainda sobre essa questão o cacique Marcelino afirma: “A gente sabe como o 
planeta terra funciona, nós também somos especialistas.” A sabedoria Mbyá re-
flete a compreensão das relacionalidades que fazem o mundo. Enquanto o juruá 

“vive contra a natureza”, nas palavras do cacique André, para os Mbyá as relações 
entre o que chamamos de natureza e cultura são indissociáveis.
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Durante um encontro de agroecologia realizado na tekoa Ka’aguy Porã, em 
2019, o cacique André Benites explicou:

Não é à toa que vocês estão aqui, vocês estão conectados a nós e podem nos aju-
dar, assim como vocês também precisam de ajuda. Para nós, a riqueza não é o 
dinheiro, mas a natureza. Quando fizemos o rezo na aldeia é para todo mundo, é 
para dar força para juruá também. A causa indígena é causa de toda humanidade. 
Lutar pelo direito de existir. Quero aprender português só para dizer que somos 
amigos, não para seguir regras de juruá. Vocês estão em busca de luz como nós. 
O juruá não está mais aguentando viver dentro do seu apartamento na cidade. 
O tempo está doente, todos estamos sofrendo, nossa terra, natureza, ar, vida. Se 
você está aqui é porque você tem isso no coração. Está tentando sair do sistema.

Conforme Aline Costa (2022, p. 52), as perspectivas indígenas “envolvem uma 
série de atitudes para que não se desestabilize aquilo que há muito tempo vinha 
sendo estabilizado à custa de muitos processos e muitas interações”. Para a au-
tora, esses povos “sabem muito bem que para o mundo existir é preciso prestar 
atenção nas conexões que fazem com que o mundo exista” (Costa, 2022, p. 61).

Os povos indígenas são os mais atingidos pelos efeitos das alterações do cli-
ma. Mesmo sendo 6% da população mundial, protegem 80% da biodiversidade 
do planeta (Partículas […], 2023), e conhecem profundamente os ecossistemas 
em que vivem (Taddei et al., 2021). Através de seus modos de viver e compreender 
a terra e de se relacionar com os outros seres, exercem um papel fundamen-
tal na proteção dos territórios e vêm sendo protagonistas das resistências que 
contracolonizam o Antropoceno. Diante disso, na próxima seção abordamos 
aspectos de como os Mbyá fazem e pensam as suas retomadas, considerando 
as condições em que elas são realizadas e o que as motivam. De que modo as 
retomadas Mbyá-Guarani interpelam a marcha do Antropoceno?

As retomadas Mbyá-Guarani

As retomadas são ações políticas realizadas por diferentes povos indígenas na 
luta por seus territórios originários. Quando retomam uma área, eles tomam de 
volta aquilo que um dia deles foi tomado, por meio dos processos de colonização 
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que, desde a invasão, nunca deixaram de se impor contra seus territórios. As re-
tomadas vêm se intensificando em um contexto em que se agravam e avançam 
as ofensivas contra seus direitos territoriais, mediante as políticas anti-indíge-
nas, tais como o Marco Temporal2 e as incessantes ameaçadas provenientes dos 
setores econômicos interessados na exploração dessas áreas para o agronegó-
cio, a mineração, a especulação imobiliária, etc.

As retomadas fazem parte das lutas Mbyá-Guarani há muito tempo, ainda 
que anteriormente eles não utilizassem esta expressão. A intensificação das ex-
periências de retomada nos últimos anos passou a ocorrer para esses coletivos 
em função da necessidade, e funcionam como uma atualização de seus modos 
de resistência, tendo em vista que durante séculos a resistência Mbyá teve como 
estratégia o distanciamento dos brancos, evitando tensões e conflitos contra 
grileiros e invasores (Guaragni; Souza, 2021). Porém, quase não tendo mais onde 
se refugiar, devido à destruição cada vez maior causada pelo juruá, as retomadas 
tornaram-se para eles questão de vida ou morte (Guaragni; Souza, 2021).

A retomada Ka’aguy Porã ocorreu em janeiro de 2017, quando 30 famílias 
Mbyá-Guarani entraram na área que estava sob posse do Estado e que até pou-
co tempo sediava a Fundação Estadual de Pesquisa Agropecuária (Fepagro). A 
estatal havia sido extinta recentemente pelo governo estadual, e os indígenas 
souberam que a área seria vendida e que ali seria construído um condomínio 
privado. Conforme o cacique José Cirilo Morinico, da aldeia Tekoa Anhetenguá, 
da Lomba do Pinheiro, em Porto Alegre – que se somou na luta pela retomada 
em Maquiné: “Se ficar com os políticos essa área vai ser um condomínio. En-
tão nós queremos retomar, por causa das árvores, dos passarinhos, para manter 
passarinho. Porque se virar condomínio mata tudo” (Conheça […], 2017).

A área retomada possui floresta, nascentes, frutas nativas. Tais característi-
cas são fundamentais para as famílias Mbyá que buscam por condições adequa-
das ao nhanderekó, e que, no entanto, são cada vez mais raras de encontrar. Con-
forme a cacica Júlia Gimenes: “Eu nasci em Tenente Portela, mas lá já não tem 

2	 O Marco Temporal estabelece que o grupo indígena que reivindica determinada área deveria 
estar presente nela no dia 5 de outubro de 1988, data da promulgação da Constituição, desconsi-
derando as violências que expulsaram esses povos de suas terras ao longo de todo o processo co-
lonial. Trata-se de uma manobra jurídica para impedir os processos de demarcação e questionar 
as terras já demarcadas, abrindo caminho para a exploração das áreas indígenas pelos grandes 
empreendimentos de desenvolvimento.
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mais mata, por isso viemos para cá.” As florestas na região de origem de Júlia fo-
ram desaparecendo em decorrência do avanço das monoculturas do agronegócio.

Também na tekoa Kurity, na serra gaúcha, uma das lideranças nos contou 
que eles foram para lá porque queriam voltar a escutar os passarinhos, pois 
onde eles viviam antes, em meio à monocultura de pinus cultivada pelo juruá, 
já não havia mais nada.

A terra retomada em Maquiné é muito diferente da maioria, inclusive daque-
les territórios que o governo lhes destina, que geralmente já estão destruídos 
pelo juruá e não reúnem mais as condições propícias ao seu modo de vida. Se 
não há mais mata nativa, se há apenas eucalipto, como em muitas das terras 
disponibilizadas aos Mbyá, então não é uma tekoa. Isso porque as retomadas 
são mais do que um espaço físico, mas um modo de reaver o que é necessá-
rio para a reprodução da vida. Elas são um modo de reencontro com os diver-
sos seres que existem nos territórios em que milenarmente os Mbyá viveram  
(Guardiola, 2021). Conforme Marcus Wittmann (2022), retomar é reativar uma 
série de relações com as entidades que vivem nesses territórios e que persistem 
no tempo e na memória dos antepassados, atualizando devires.

João Maurício Farias (2018) relata que a área retomada em Maquiné com-
põe-se com outras duas terras indígenas já demarcadas pela Funai, situadas 
nas partes altas e montanhosas da região. Em conjunto, essas aldeias fazem 
parte de uma grande área de mata nativa na qual os Mbyá habitam há muito 
tempo, onde caçam, coletam alimentos, material para artesanato e remédios 
tradicionais. Há trilhas que conectam uma aldeia a outra e que são constan-
temente percorridas por eles. Ali eles já estabeleceram aldeias em vários locais, 
como nos conta a cacica Júlia, durante uma das viagens que realizamos entre 
uma aldeia e outra.

Para Farias (2018), todo esse território é imprescindível para a manutenção 
do modo de vida Mbyá-Guarani e ocupado por eles histórica e contemporane-
amente. O autor argumenta que as práticas de territorialização existentes na 
área demonstram que não há uma descontinuidade ambiental nem sociocos-
mológica em relação ao território, é a mesma mata. Assim, o espaço retomado 
em Maquiné já era lugar do guatá Mbyá-Guarani há muito tempo.

Nas terras altas de Maquiné, na divisa com o município de Riozinho, fica 
a tekoa Yvyty Porã, uma das terras indígenas que se conectam com a área da 
Ka’aguy Porã, e que é uma das maiores terras demarcadas do Rio Grande do Sul, 
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conhecida também como aldeia do Campo Molhado. Esse território foi auto-
demarcado há mais de 30 anos, através de um intenso processo de resistência.

Nessa aldeia, a maioria das casas é feita de xaxim ou taquara, materiais que 
ali existem em abundância. Contudo, há no território uma única casa de alve-
naria, que destoa das demais e que foi construída pelo Estado para funcionar 
como posto de saúde e é pouco usada pela comunidade, servindo de abrigo para 
os visitantes nas noites frias. Num mutirão de carijo (feitio tradicional de erva-

-mate) que ocorreu na aldeia em 2019, o xeramoi José Verá apontou para aquela 
construção dizendo ao grupo de visitantes não indígenas que ela era casa de 
juruá e que se alguma coisa estragasse nela, era preciso ter dinheiro para arru-
mar, era preciso buscar materiais na cidade. Já as casas Mbyá, se algo estragasse, 
ele poderia entrar na mata e pegar o que fosse necessário. Assim, traduzindo 
em linguagem capaz de ser compreendida por juruá, José explica que “a mata 
é mercado, é farmácia, é escola”. Da mata vem a autonomia, a continuidade da 
cultura e do modo de viver.

Na Yvyty Porã tem mata nativa, tem água em abundância e há nela muitas 
nascentes. Além da presença do xaxim e da taquara, tem também a erva-mate, 
o araçá, a araucária e o pindó (jerivá). Ao visitá-los, vemos diferentes espécies 
nativas em várias fases de crescimento, pois eles nunca deixam de plantar. Já 
na tekoa Kurity, em Canela, o cacique Marcelino conta que o rio era abundante 
na época dos seus avós e hoje tem pouca água e não tem mais peixe por causa 
da hidrelétrica que foi instalada ali. Ao retomarem aquele território, as famílias 
caminharam pela mata procurando por espécies nativas, mas não encontraram 
quase nada. Por isso, desde que passaram a viver ali, eles buscam adquirir mu-
das de espécies nativas e preocupam-se em reflorestar seu território.

Conforme Maria Inês Ladeira (2015), para os Mbyá as florestas foram criadas 
por Nhanderú para que eles pudessem viver nelas. Nesses lugares encontram 
as condições favoráveis para a boa comunicação com suas divindades, estan-
do mais perto do mundo que buscam alcançar. Mbyá quer dizer “habitante das 
matas”, e é nelas que esses coletivos se refugiaram ao longo dos processos de 
colonização. Para a autora, o mundo Mbyá é construído a partir da relação com 
esses territórios e pelas relações neles vivenciadas, sendo que as reciprocidades 
são determinantes de seu modo de vida.

Assim, os Mbyá-Guarani buscam fazer as retomadas em territórios com biodi-
versidade, pois necessitam da floresta para viver a seu modo, o que envolve uma 
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série de relações com outros entes. Porém, as áreas retomadas também são terri-
tórios ameaçados de destruição por grandes empreendimentos, a exemplo da área 
onde situa-se a tekoa Yvyty Porã, que envolveu intenso conflito com grileiros que 
pretendiam explorar os recursos hídricos da região. Para Hélio Wherá, liderança 
Mbyá, a luta por aquela área foi fundamental para a proteção daquele território:

Aquela área tem muito valor para nós porque existe água lá. Os juruá vinham 
derrubando com tudo. Os Guarani fizeram a retomada. Os fazendeiros queriam 
fazer o massacre com nós, expulsar todos nós. Muitas lideranças foram lá. Com 
a força da espiritualidade, da natureza, dos encantados, os Guarani conseguiram 
vencer e convencer os juruá. Algumas autoridades juruá apoiaram os Guarani na-
quela época, na nossa luta pela vida. […] Graças a nossa luta daquela época, hoje 
existe água limpa, erva-mate, araucária, taquara, natureza. Nós conseguimos sal-
var aquele pedaço de terra e ainda recuperar ela. […] Hoje os indígenas e até os 
não-indígenas estão beneficiados com aquela área. Se o juruá tivesse ficado com 
aquela área, não teria mais água em Rolante, Riozinho e Maquiné (Terra […], 2021).

Em outras retomadas ocorreram processos semelhantes, como a da Pon-
ta do Arado Velho, na zona sul de Porto Alegre. O cacique Timóteo refere que 
foi Nhanderú que orientou a retomada daquele território, guiando-os através 
do sonho. Desde que chegaram a esse território, eles sofrem a violência dos 
proprietários da área que querem construir um condomínio de luxo no local 
(Wittmann; Guardiola, 2018). Trata-se de uma área privada de preservação 
ambiental em processo de licenciamento para uma obra que resultaria em 
um grande impacto e na perda da maior parte da biodiversidade ali presente  
(Wittmann, 2022). É a destruição desse território ancestral que as lideranças da 
retomada do Arado dizem temer, muito mais do que os seguranças armados que 
os ameaçam cotidianamente (Wittmann; Guardiola, 2018).

A partir dessas experiências, percebemos que as áreas de retomadas Mbyá 
ocorrem onde existem as condições necessárias para que eles possam viver a 
seu modo. São territórios ameaçados de destruição por grandes projetos de de-
senvolvimento dos juruá. A permanência Mbyá-Guarani nesses locais demons-
tra a sua importância para além do direito originário ao território, pois envolve 
a defesa daquela área e das muitas vidas presentes ali, o que não se dá por acaso, 
como podemos apreender na fala da cacica Júlia Gimenes:
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O Guarani é o guardião da mata. Ele não é o dono. A terra é de Nhanderú, e ele fez 
para todos viverem, não só para juruá. Mas juruá não tem esse reconhecimento. 
Por isso que nós agora temos que retomar a terra.

Defender o território, respeitar as diferentes formas de vida é uma preocupação 
e uma intencionalidade que pode ser vista no modo de pensar, de se expressar 
e de resistir para o povo Mbyá-Guarani. Conforme Hélio Wherá, o juruá se apro-
pria de tudo e destrói, por isso foi necessário tomar coragem e fazer retomada. 
As retomadas são uma resposta contracolonizadora ao modo de habitar do ju-
ruá, para que os indígenas e os demais seres possam viver a seu modo. Ainda em 
seus termos: “Sem árvore, como vamos respirar? Se é o ar que sustenta nossos 
pulmões. Se ninguém vive sem ar, nem os animais.” Desse modo, preocupados 
com o futuro ameaçado pelo juruá, os Mbyá intensificaram os processos de reto-
mada para cuidar do “restinho que ainda há” (Terra […], 2021).

De modo semelhante, explica o cacique André Benites: “Guarani vive para 
cuidar e respeitar a mata. E assim cuida para todo mundo. Mas juruá deveria 
cuidar também. Porque também é por ele.” Ele afirma que a luta da “nação 
Mbyá-Guarani” é por todos os seres. Que quando estão defendendo seus territó-
rios, estão lutando por juruá também.

Através das retomadas se expressa a territorialidade Mbyá, seu modo de ser 
e de caminhar no mundo. Eles são guardiões da mata e as mudanças climáticas 
são uma preocupação há muito presente para eles, que percebem com muita 
tristeza a destruição dos seus territórios. Através das retomadas eles exercem 
sua resistência motivados pela proteção das matas e das vidas que dela fazem 
parte.

Conforme Ladeira (2015), no mundo Mbyá há modos de povoar que abarcam 
sentimentos, pertencimentos, comunicações e relações com alteridades. Seus 
modos de vida e de ocupação territorial envolvem princípios éticos, valores e 
formas de reciprocidade e convivência, indispensáveis para a manutenção do 
cosmos.

Esse modo de ser e de pensar tem consequências nas relações estabelecidas 
nos territórios, em suas práticas de agricultura e em suas formas de conviver 
com os outros seres. Nhanderú criou a terra e uma ética baseada em um modo 
de viver nela, orientando-os sobre isso. Nessa perspectiva, o ser humano é parte 
do todo, nem inferior nem superior aos demais seres que compõem a natureza. 
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Os Mbyá-Guarani mantêm-se em profundo estado de respeito, relacionando-se 
com os demais seres de maneira equilibrada, para que suas ações não os preju-
diquem. Nos termos de Clovis Brighenti (2005, p. 52):

O povo Guarani tem uma contribuição extremamente relevante no tocante à con-
vivência com o meio ambiente justamente por compreendê-lo na sua complexi-
dade. A organização social e econômica Guarani privilegia um sistema social sem 
exclusão. A reciprocidade em sua maior amplitude é a base das relações sociais. 
[…] a concepção ambiental Guarani está fundamentada na vivência do Tekoha, 
que produz e ao mesmo tempo distribui reciprocamente relações de equilíbrio.

Enquanto seguimos o guatá, em cada uma das quatro aldeias Mbyá-Guarani 
envolvidas nesta pesquisa, vimos que as comunidades abrem uma área na 
floresta apenas no espaço necessário para a construção de suas casas e roças, 
mantendo a mata em pé, pois ela é fundamental. O que é produzido por meio 
da agricultura é para a própria comunidade, e mesmo que um excedente possa, 
eventualmente, ser comercializado, esse não é o objetivo dos cultivos. Os Mbyá 
estão sempre à procura de mudas e sementes diversificadas. Além de recuperar 
as áreas em que vivem, o plantio de espécies nativas tem várias outras funções, 
como podemos ver na fala de José Verá: “Tem que ter árvore ao lado do rio para 
o rio ter saúde.”

No contexto das aldeias Mbyá-Guarani no estado de São Paulo, Jerá Guarani 
(2021) fala sobre a relação destes coletivos com a agricultura:

A gente não conhece nenhum Guarani Mbyá, ainda que seja um Guarani do sul, 
que tem uma terra mais produtiva assim no sentido de ser uma terra boa que 
qualquer coisa que você planta vai dar […] Ainda assim a gente não ouve falar que 
tem Guarani empresário, microempresário, que tá vendendo […] ainda que a gen-
te tenha passado tantos anos de contato com vocês, e hoje em particular a gente 
tenha essa vida muito dentro do mundo tecnológico […] Ainda assim, ninguém 
pensa em fazer agricultura de forma errada, que existe aí nesse grande mercado 
da produtividade dos ruralistas para ficar rico, para ter bastante dinheiro. Porque 
isso é acumular. O conceito dos Guarani é que a gente não pode acumular nada, 
ter um monte de roupa, um monte de panela, é muito transtornante. O povo Gua-
rani, os mais velhos sabem exatamente o quanto isso é ruim.
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Os territórios ocupados pelos Mbyá-Guarani mostram uma agricultura mui-
to distinta daquela exercida pelo juruá. Eles plantam para ter alimento, para ter 
remédio, para ter artesanato, plantam para os animais, para a saúde do rio, para 
a qualidade do ar e demonstram uma profunda compreensão das reciprocida-
des que constroem as condições de habitabilidade. Tal relação é expressa pelo 
cacique André Benites:

Nós estamos aqui para cuidar da mata. Não só para nossa família, para os nossos 
filhos, mas para toda a humanidade. Porque aqui estando bem, na cidade está bem. 
Daqui sai a água que vai para a cidade. O vento sai daqui da mata, não sai de prédio.

A noção de território da modernidade é muito distinta daquela dos Mbyá-Gua-
rani, pois é definida a partir do estabelecimento de fronteiras e estados, e é ba-
seada no poder e no uso da força, desdobrando-se na propriedade privada. Nela 
não importam os rios, os animais, as plantas, os desertos, tampouco os povos 
que não se conformam a lógica moderna (Clastres, 1978; Ladeira, 2015). Já o ter-
ritório Mbyá é compreendido através de suas relações com os rios, as plantas, 
os animais e o clima. A territorialidade Mbyá envolve fazer política incluindo 
diferentes seres, conforme explicita João Maurício Farias (2018, p. 23):

Quando se fala em uma área Guarani […], não se trata apenas da posse e da proprie-
dade como para os juruá – que as compreendem como recurso natural, bem eco-
nômico a ser explorado e que pode gerar riqueza, acumulação monetária, inclusive 
especulação imobiliária, dividendos na bolsa de valores ou ser tratada como gera-
dora de commodities como a soja, o chamado “ouro verde”. Para os Mbya-Guarani, 
a possibilidade de comercialização das matas e das terras nem é admissível ou 
cogitável, assim como as sementes tradicionais que, sendo dádivas de Nhanderú 
Tenondé e de Nhandexi, não seriam passíveis de transformarem-se em bem econô-
mico estrito e em dinheiro. Para esses indígenas, a própria possibilidade de conti-
nuarem existindo está íntima e completamente ligada aos seres das matas. Nelas 
estão presentes os já (protetores) dos animais, dos insetos, das árvores, das pedras, 
das águas. Nelas os seus rituais e seus contatos cotidianos com suas divindades 
podem continuar sendo realizados. As terras e as matas são, para esses povos, fon-
tes de alegria e saúde, de sustento, de remédios e de troca com suas divindades. 
Sem suas terras, suas existências estariam comprometidas por inteiro.
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Ainda nos termos do autor:

Território, para os Mbya, se apresenta para além das perspectivas espaço/tempo-
rais da sociedade nacional, tampouco se enquadram na perspectiva da proprie-
dade privada e/ou estatal das sociedades capitalistas liberais. É um espaço do 
vivido e do vivenciado, onde a influência dos ancestrais se atualiza e as divinda-
des e demiurgos se fazem presentes a cada instante. Há infinitas relações sendo 
experimentadas no exercício do território e na experiência da territorialidade 
que se efetuam em devires Mbya (Farias, 2018, p. 45).

Nesse contexto, a demarcação das terras indígenas não corresponde propria-
mente ao modo com que esses povos se relacionam com a terra. No entanto, 
conforme explica Carmem Guardiola (2021), esses são caminhos dentro da ló-
gica ocidental à qual eles se veem obrigados a seguir. Apesar disso, o direito ga-
rantido na Constituição é fruto da luta dos povos indígenas frente ao violento 
processo colonial que se impôs sobre seus territórios desde a invasão europeia. 
Portanto, o reconhecimento legal de que seus territórios são anteriores à forma-
ção do Estado e que esse é responsável pela demarcação de suas terras é o míni-
mo para que eles possam reaver parte dos territórios onde viveram seus ances-
trais e assegurar a área de que necessitam para seguir existindo enquanto povo.

Porém, a lei não tem sido suficiente, nem para a garantia do acesso à terra 
nem para a proteção da vida dos povos indígenas. A violência contra eles nunca 
cessou e cada vez mais são expostos a situações de vulnerabilidade e margina-
lidade pelo avanço dos centros urbanos, do agronegócio e dos grandes empreen-
dimentos públicos e privados (mineração, barragens hidrelétricas, construção 
de rodovias, etc.) que pressionam seus territórios. Por tudo isso, reivindicam a 
regulamentação de suas terras tradicionais conforme o seu direito originário e 
constitucional. Mas ainda assim, as terras indígenas demarcadas são poucas e 
muitos são os obstáculos que impedem que isso aconteça (Wittmann; Guardiola,  
2018). Além disso, muitas das terras demarcadas já não estão aptas para o 
modo de vida tradicional, pois possuem diminutas áreas de mata nativa, pouco 
espaço para o cultivo das roças e escassas possibilidades de acesso à água, às 
plantas medicinais, à caça e à coleta. Diante da insuficiência das soluções pro-
postas pelas políticas indigenistas e dos ataques cada vez mais intensos a seus 
direitos e suas vidas, os povos indígenas, além de seguirem pressionando pela 
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demarcação de suas terras, passaram a ocupá-las autonomamente através dos 
processos de retomada e autodemarcação (Wittmann; Guardiola, 2018).

Farias (2018), afirma que as retomadas são lutas pela garantia do território, 
e por áreas de floresta que possibilitem a continuidade de sua existência como 
Mbyá. Para o autor, a relação desses grupos com o território está vinculada a 
sua construção enquanto diferença, enquanto singularidade, para não serem 
assimilados dentro de um processo colonial de subjetivação. Como quando ou-
vimos os Mbyá dizerem “nós não queremos ser como juruá” e “nós temos orgu-
lho de ser Mbyá”. O que os caracteriza como Mbyá se constrói nas relações com 
esses territórios de existências múltiplas e na diferenciação com outros grupos 
indígenas, e, especialmente, na diferenciação com o juruá.

Nesse sentido, compreende-se que, ao lutar por suas terras, os Mbyá lutam 
para não se tornarem juruá. Através das retomadas, eles afirmam seu direito 
ancestral ao território, que é a condição para a manutenção do modo de vida 
Mbyá, e, desse modo, enfrentam violências coloniais que são cometidas contra 
seu povo e os seres com os quais constroem o mundo.

Para Guaragni e Souza (2021), os Mbyá-Guarani vão além, pois eles não pre-
tendem ter a terra para si enquanto propriedade, e sim garantir o direito de viver 
nela e com ela, de poder circular livremente pelo yvyrupá. Conforme os autores, 
entre os Mbyá existe uma “ontocosmoecologia” que não separa “elementos da 
natureza”, nem sujeito e objeto, pois considera a vivência relacional entre os 
seres. Dessa forma, a sua territorialidade se dá a partir do compartilhamento 
do mundo com diferentes entes. Tudo no mundo tem tape (caminho) e é preciso 
respeitá-lo, como relata José Verá:

Para que tudo funcione bem, é preciso respeitar. Se respeitar, o rio continua vivo, 
para ter água, para ter árvore, assim como, para a saúde do rio, do peixe, é necessá-
rio plantar árvore nativa. A terra, o sol, a planta, o peixe são todos nossos parentes 
e precisa ter parceria com o ser humano.

Segundo o cacique André Benites, “as árvores são pessoas, sentem dor, podem 
morrer”. Ele menciona que “tem dias que não se entra no rio, que ele não quer 
ser incomodado”. Também relata que tanto as árvores quanto os rios e os de-
mais seres são sujeitos de uma relação e é necessário levar em conta suas pers-
pectivas: “Por exemplo, se aqui tem uma formiga, ela é pequena, eu sou grande, 
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e eu posso pisar nela. Mas se eu entro no mundo da formiga, ela também quer 
viver. Ela também sofre.”

Conforme Debora Danowski e Eduardo Viveiros de Castro (2014, p. 96), os 
povos indígenas “[…] sabem que a ação humana deixa inevitavelmente uma ‘pe-
gada ecológica’ no mundo. A diferença está em que o solo em que deixam suas 
pegadas também é vivo e alerta […]. O que requer, portanto, olhar com muita 
atenção onde se pisa.”

O mundo Mbyá-Guarani é habitado, construído e sustentado por uma in-
finidade de seres: animais, plantas, pedras, insetos, que possuem seus já, seus 

“donos”, uma divindade protetora a quem é preciso pedir licença, e é necessário 
ter profundo respeito, para que não aconteçam coisas ruins. Seu modo de vida e 
suas ações têm como referência outros existentes, outros mundos, seus lugares, 
seus caminhos e vontades. A territorialidade Mbyá é dinâmica, é construída a 
partir dessas relacionalidades. Quando caminham pelo mundo, os Mbyá sabem 
que percorrem territórios que também pertencem a outros seres, os quais é pre-
ciso levar em conta.

As retomadas emergem dessa base profundamente relacional que constitui 
a territorialidade Mbyá-Guarani. Suas lutas são pela integridade dos territórios 
e dos muitos existentes que neles habitam, favorecendo a biodiversidade e ga-
rantindo as condições de habitabilidade. Diante do habitar colonial, que vem 
alterando as condições de vida na terra, as retomadas indígenas Mbyá-Guarani 
se contrapõem à marcha catastrófica do Antropoceno.

Considerações finais

Ao longo deste artigo abordamos as retomadas Mbyá-Guarani como modo de 
resistência contracolonial diante do Antropoceno. Vimos que as mudanças cli-
máticas não são algo novo para eles, que há muito denunciam o juruá-rekó como 
o responsável pela destruição das florestas e pela redução das condições de ha-
bitabilidade. Enquanto o Antropoceno vem rompendo relacionalidades e desar-
ticulando processos fundamentais para a existência na terra, os Mbyá possuem 
outros modos de relação com seus territórios que são compostos por diferentes 
entes, fundamentais na manutenção de seus modos de vida.
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As retomadas Mbyá-Guarani evidenciam territorialidades baseadas na 
convivência com alteridades e uma noção de responsabilidade no modo de ca-
minhar/habitar o mundo que foi feito por Nhanderú e que deve ser respeitado. 
Mais do que lutar por um direito territorial específico, e que é fundamental para 
a continuidade do seu modo de vida, os Mbyá fazem retomada para defender 
esses territórios da destruição. Assim, as retomadas são ações políticas que 
abarcam diferentes seres que fazem o mundo e favorecem as condições de ha-
bitabilidade para todos.

Nessas experiências, os Mbyá convocam o juruá para a luta, para defender 
as florestas e outros seres que garantem as condições de existência das quais 
todos dependem. Ao afirmar que esta luta “é para juruá também”, eles apontam 
para a necessidade de fazer alianças frente às catástrofes climáticas. Desse 
modo, chamam atenção para a necessidade de reconhecer que não são somente 
eles que dependem de outros seres para viver.
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https://www.youtube.com/watch?v=wp5NlnNE4BI
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Resumo

O conceito de huellas de africanía foi introduzido por Nina de Friedemann e Jaime 
Arocha nos anos 1980, gerando críticas por uma suposta essencialização das culturas 
afro-americanas. Neste artigo, proponho uma revisão desse conceito, partindo de uma 
pesquisa em Tumaco, Colômbia, sobre os encontros entre distintas práticas religiosas 
afro-americanas. Foco nos diversos caminhos traçados pelo orixá Changó na região, 
entidade presente em várias religiões de matriz africana nas Américas. Acompanho 
etnograficamente como, por meio dessa entidade, um grupo de pessoas em Tuma-
co buscou retomar territórios existenciais e (re)criar práticas religiosas africanas na  
Colômbia. Ao seguir os rastros de Changó, concluo com uma reflexão sobre a ideia de 

“rastros”, pensando-a não como simples sobrevivências de um passado histórico, mas 
como virtualidades que podem ser atualizadas, caminhos que podem ser retomados e 
reativados em um processo propriamente cosmopolítico.

Palavras-chave: religiões de matriz africana; rastros; memória; criação.

Abstract

The concept of huellas de africanía was introduced by Nina de Friedemann and Jaime 
Arocha in the 1980s, sparking criticism for purportedly essentializing Afro-American 
cultures. In this article, I propose a reassessment of this concept, drawing from re-
search conducted in Tumaco, Colombia, on the intersections of various Afro-American 
religious practices. I focus on the diverse paths traced by the orisha Changó in the 
region, a deity present in various African-derived religions in the Americas. I seek to 
follow ethnographically how, through this deity, a group of people in Tumaco sought 
to reclaim existential territories and (re)create African religious practices in Colom-
bia. By following Changó’s traces, I conclude with a reflection on the notion of “traces,” 
conceiving them not merely as survivals of a historical past but as potentialities that 
can be actualized, paths that can be reclaimed and reactivated in a properly cosmopo-
litical process.

Keywords: religions of African origin; traces; memory; creation.
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Introdução 1

Quando decidi realizar meu trabalho de campo em Tumaco, no Pacífico Sul co-
lombiano, focado nas práticas religiosas de matriz africana, uma das primeiras 
coisas que ouvi era que não encontraria ali nada parecido a uma “religião de ma-
triz africana”, como o candomblé, a santería ou o vodu, por exemplo. No máximo, 
me diziam, existiriam na região algumas práticas dispersas, que só poderiam 
ser encaradas como resquícios de um passado já remoto, metamorfoseadas em 
ações mágicas qualificadas de bruxaria ou assimiladas ao conjunto de práticas 
católicas não oficiais que integrariam aquilo que se conhece como “religiosida-
des populares”.

Essa, afinal, era uma imagem comum que rondava os chamados “estudos 
afro-colombianos”: a ideia de que, na Colômbia, ou as práticas religiosas de 
matriz africana sequer teriam se constituído, ou teriam sido aniquiladas pela 
devassidão da experiência colonial da escravidão, sucumbindo-se de todo à 
máquina colonialista de eliminação das diferenças, tornando-se, assim, indis-
tinguíveis do sistema religioso dominante na sociedade nacional, o catolicismo. 
Tais afirmações costumam ser amparadas por uma série de dados históricos, 
linguísticos e etnográficos, como, por exemplo: a predominância (numérica e 
cultural) dos povos de origem bantu sobre os povos de origem iorubá na cons-
tituição da população afro-colombiana;2 a primazia de uma economia de mine-
ração e pecuária em detrimento de uma economia de plantation; a redução, 
a partir da segunda metade do século  XVIII, do tráfico de pessoas escraviza-
das para o porto de Cartagena; e o papel exercido, ao menos desde 1610, pelo  
 

1	 Este texto foi elaborado a partir da minha tese de doutorado, defendida no PPGAS do Museu 
Nacional/UFRJ (Marques, 2022). A pesquisa foi possível graças aos financiamentos concedidos 
pelas bolsas de doutorado da Capes e da Faperj, além de uma bolsa de doutorado sanduíche 
no exterior (PDSE) possibilitada pela Capes. Uma versão deste artigo foi apresentada no eixo 

“Criação de mundos, recriações de si: artesanias, manualidades” do projeto temático Artes e se-
mânticas da criação e da memória (2020/07886-8 – Fapesp). Agradeço muito aos comentários do 
grupo, em especial a Fernanda Arêas Peixoto, Julia Vilaça Goyatá, Rafael do Nascimento César e 
Dé Leonel Soares. Atualmente, realizo pós-doutorado em Antropologia Social pela Universidade 
de São Paulo, com financiamento da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo 
(2023/01246-5).

2	 Sobre a composição étnica das populações africanas na Colômbia, ver Romero (2017, p. 41-65).



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 71, e710406, jan./abr. 2025

4 Lucas Marques

Tribunal do Santo Ofício da Inquisição católica, que perseguia tudo aquilo que 
era considerado como práticas de bruxaria, em especial aquelas de origem ne-
gro-africanas (ver Maya, 1996).

Tudo isso faria com que, na Colômbia, se perpetuasse aquilo que Bastide 
(1974) caracterizou como “culturas negras”, em oposição às “culturas africanas” 
(presentes em algumas regiões do Brasil, em Cuba, no Haiti e no Suriname, por 
exemplo), onde os modelos africanos arraigados na memória coletiva teriam 
prevalecido apesar da pressão do meio. Nessas “culturas negras”, ou os deuses 
africanos teriam desaparecido completamente (e, portanto, só poderiam ser res-
gatados por meio de invenções de tradições que nunca existiram), ou teriam so-
brevivido apenas de maneira subconsciente e efêmera, por meio de elementos 
isolados e dispersos que teriam resistido à cristianização.

Essas, em geral, são as duas saídas mobilizadas pelos estudos afro-
-colombianos:3 ou se busca os “resquícios de africanidade” que teriam sobre-
vivido aos processos de colonização, ou se denuncia as supostas tentativas de 
etnização dessas populações – mostrando suas naturezas “híbridas”, “inventa-
das” ou “transnacionais” – ressaltando o papel dos antropólogos e intelectuais 
na conformação do campo afro-colombiano e na fabricação dessas narrativas. 
Mais do que modelos ou correntes teóricas específicas, essas duas perspectivas 

– que, de certo modo, reatualizam o clássico debate entre Herskovits e Frazier – 
constituem espécies de linhas de força, de adaptação e de sobrevivência, que 
se combinaram e se atualizaram de diferentes maneiras ao longo dos estudos 
afro-americanistas: de um lado, uma perspectiva culturalista que privilegia as 
conexões históricas entre a África e o Novo Mundo; de outro, uma perspectiva 
que poderíamos denominar de “sociossimbólica”, que afirma serem as condi-
ções sociopolíticas dos novos contextos as principais responsáveis pelos desen-
volvimentos contemporâneos dessas tradições.

Apesar de antagônicas, ambas as perspectivas se apoiam em uma visão de 
história que é extrínseca ao universo de relações mobilizado pelas próprias po-
pulações que a vivem. Ou seja, ambas pressupõem que existe uma história lá 
fora (seja uma história essencializante, seja uma história inventada) e um pas-
sado objetivo que nós, “modernos” (Latour, 1994), conhecemos muito bem, e que 

3	 Para uma revisão bibliográfica sobre os estudos afro-colombianos, ver os trabalhos de Friedemann 
(1984), Restrepo (2015) e Hurtado-Garcés (2020).
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caberia, portanto, à antropologia desvendar. No caso afro-colombiano, é como 
se o destino daquelas populações já estivesse de antemão traçado, e a falta fosse 
sempre o único horizonte possível de referência: falta de história, de religião, de 
Estado, de cultura, de desenvolvimento, etc.

Seria possível traçar uma linha de fuga que escape a esses dois polos sobreco-
dificadores? Ou seja, que não reduza as práticas religiosas do Pacífico colombia-
no nem a um suposto “passado africano autêntico” (e que, portanto, já passou), 
nem, tampouco, que busque descontruir tais narrativas e mostrar a sua natu-
reza “inventada”? Como afirma Natalia Quiceno (2016, p.  21, tradução minha), 

“insistir no debate sobre a preponderância de uma ou outra história, a africana 
como origem ou a ‘nacional’ como presente político, não nos permite compreen-
der os processos e estratégias de criação empregadas por estas sociedades”.

Minha proposta, neste artigo, é abordar algumas estratégias de criação efe-
tuadas pelas populações afro-colombianas em seus processos de retomada es-
piritual e existencial. Para isso, parto de uma etnografia realizada em Tumaco, 
Nariño – uma cidade localizada no extremo sul do Pacífico colombiano, com 
cerca de 170 mil habitantes, dos quais 87% se autoidentificam como afro-co-
lombianos. Em Tumaco, acompanhei, durante 12 meses de trabalho de campo, 
entre 2017 e 2019, um grupo de pessoas – sabedores e sabedoras, professores, 
ativistas culturais e militantes do movimento negro – que, a partir de um con-
texto de mobilização política, estavam em um processo de retomada religiosa, 
o que envolvia tanto a recuperação de práticas espirituais consideradas ances-
trais quanto o encontro com práticas religiosas de matriz africana através das 
religiões afro-cubanas.

Este artigo busca contar parte da história desse processo de retomada, 
tentando levar a sério as proposições feitas pelos amigos e amigas que fiz em 
Tumaco; ou seja, sem reduzi-las a nenhuma dimensão extrínseca ao próprio 
acontecimento. Ao percorrer – a partir dos encontros, práticas e narrativas dos 
meus amigos e amigas de Tumaco – os rastros do orixá Changó no Pacífico Sul 
colombiano, concluo o artigo com uma breve e inacabada reflexão sobre a ideia 
de rastros, em diálogo com o conceito de huellas de africanía e o pensamento do 
rastro de Édouard Glissant, pensando-a não como simples sobrevivências de 
um passado histórico, mas como virtualidades que podem ser atualizadas, ca-
minhos que podem ser retomados e reativados em um processo propriamente 
cosmopolítico.
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Changonería

A primeira vez que me encontrei com Francisco Tenório, mais conhecido como 
don Francisco, foi em janeiro de 2017. Naquela ocasião, eu havia sido convidado 
para assistir a um dos rituais semanais que ele organizava no barracão de sua 
fundação cultural, a Fundación Tumac, que funcionava no terceiro piso de sua 
própria casa. O ritual era dedicado às ánimas, entidades que pertencem ao reino 
dos mortos e que realizam a mediação entre os vivos e os santos.

No entanto, quando o ritual começou, em meio a arrullos4 e alabados5 tradi-
cionais do Pacífico colombiano, fiquei absolutamente surpreso com o fato de 
que, no decorrer do ritual, don Francisco recitou uma oração à Santa Bárbara, 
seguida de uma invocação a Changó – orixá que, em diversas religiões afro-ame-
ricanas, é associado à Santa Bárbara – que dizia:

Padre eterno, permítele al padre Changó que con su hacha de doble filo destruya 
todo lo que venga contra el pueblo de Dios, como son las enfermedades, las guer-
ras, las iras, los vicios, la violencia, las pestes, las hambrunas, el desempleo, el 
robo, la brujería, las calumnias, la envidia, las tempestades, temblores, tsunamis 
y todo lo malo. Señor, permite al padre Changó que lo destruya y que nunca se 
construya.

Assim que a oração acabou, os músicos, tocando marimbas,6 bombos,7 cununos8 
e guazás,9 começaram uma animada canção que dizia: “Somos los negritos de 
Changó Arará, y todos los años salimos a bailar.”

4	 Arrullos são cantos dedicados tanto aos santos quanto às crianças (canções de ninar) no Pacífico 
colombiano.

5	 Alabados são os cantos fúnebres das populações afro-colombianas do Pacífico.

6	 Marimba é um instrumento musical típico do Pacífico colombiano, constituído por um teclado 
feito de madeira de chonta que é percutido com duas baquetas, sendo acoplado por tubos de 
bambu que funcionam como ressoadores de som.

7	 Tambores de madeira revestidos com duas peles de animais, percutidos com baquetas

8	 Tambores feitos a partir da escavação de um tronco de madeira e forrado com uma pele de veado 
ou vaca, percutido com as mãos.

9	 Pedaços de bambus recheados com sementes de achira que produzem um som de chocalho.
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A princípio, como já narrei em outra parte (Marques, 2021), minha impres-
são foi de que aquele culto incorporava elementos de outras religiões afro-ame-
ricanas – como o espiritismo cruzado e a santería cubana – à sua liturgia, incor-
poração provavelmente relacionada à presença recente dos sistemas religiosos 
afro-cubanos na Colômbia, em geral atrelada a um contexto de transformações 
sociais, motivadas por novas reivindicações identitárias, dinâmicas migra-
tórias e trocas transnacionais (ver, por exemplo, Castro Ramírez, 2015; Meza 
Álvarez, 2019). No entanto, no dia seguinte ao ritual, quando comentei sobre o 
assunto com don Francisco, ele fez questão de ressaltar que todos os elementos 
presentes naquele ritual eram próprios do Pacífico colombiano – práticas an-
cestrais, vigentes ou antigas, que foram atualizadas e organizadas por ele e seu 
grupo dentro de uma mesma liturgia.

Quando lhe perguntei sobre a presença de Changó no ritual, ele me explicou 
que Changó era o rei daquelas terras, o único orixá que havia permanecido no 
Pacífico, e que o culto a Changó sempre havia existido ali, de uma maneira ou de 
outra. Por conta da violência da colonização, explicou-me, suas formas de culto 
tiveram que ser dissimuladas e dispersadas em diferentes práticas, gestos, rit-
mos, cantos e materiais, como no louvor à Santa Bárbara, uma das santas mais 
populares no Pacífico colombiano; nas festas e danças de rua; nos tambores do 
Pacífico, ou nas formas de velar os mortos. Foi assim, ao disseminar-se em uma 
série de práticas e alianças, que Changó teria logrado permanecer naquele terri-
tório, fazendo com que todos nascidos no Pacífico fossem, de uma forma ou de 
outra, filhos ou protegidos de Changó. “Es como en África”, ressaltou don Fran-
cisco, conectando esse tipo de relação com o que ocorre entre os iorubá da costa 
africana ocidental, onde tradicionalmente o culto de um orixá é territorializado 
em determinada região.10 “Pues cuando me enteré que hay pueblos en África 
donde no hay sino un solo oricha, entonces yo saco la conclusión que en Tuma-
co es igual, que es de un solo oricha, que es Changó”, explicou-me.

10	 Segundo Dianteill (2002), entre os povos iorubá, esse modelo tradicionalmente opera através de 
relações de parentesco (linhagem) e organização política, onde a transmissão do culto se dá de 
maneira hereditária, através de um ancestral em comum. Changó (Sangó), entre os iorubá, seria 
o protetor de uma linhagem real que comandaria o Império de Oyó, a principal unidade política 
daquele povo durante os séculos XVI e XVII. No entanto, Dianteill chama a atenção para o fato de 
que, mesmo na África, já havia a possibilidade de uma pessoa ser consagrada para outros orixás 
independentemente do local de origem. Para Bastide (1971), foi essa possibilidade que teria sido 
atualizada nas Américas devido às circunstâncias históricas do desterro.
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Isso não quer dizer, no entanto, que don Francisco reivindique para si ou para 
a população afro-pacífica uma descendência direta com a realeza de Oyó. Não se 
trata simplesmente de buscar uma origem genealógica para essas populações. 
Tampouco quer dizer que Changó, ou Santa Bárbara, sejam os únicos proteto-
res do Pacífico, numa região onde cada cidade ou povoado costuma possuir seu 
próprio santo padroeiro, e, no limite, cada pessoa pode ter o seu próprio santo de 
devoção, além de estabelecer relações de aliança e compadrio com outros. Antes, 
a relação que Changó estabelece com o Pacífico, para don Francisco, é sobretudo 
uma relação com a terra, entendida aqui tanto no sentido físico – o território do 
Pacífico colombiano – quanto no sentido espiritual, na medida em que, como 
ocorre em diversas religiões de matriz africana, uma terra constitui um espaço 
cosmológico próprio onde habita um conjunto de seres (exigindo, portanto, um 
conjunto específico de técnicas).

Assim, de todo o panteão dos deuses iorubá, Changó é o único orixá dire-
tamente mencionado nos rituais organizados por ele, assumindo um lugar de 
destaque em todo o culto. Ele é tão importante para a construção desses proces-
sos recentes de retomada religiosa no Pacífico que, como me contou certa vez 
doña Lucha, uma bailarina e importante ativista cultural de Tumaco, em um 
encontro ocorrido no Chocó colombiano, em 2010, algumas lideranças cultu-
rais e espirituais propuseram nomear de changonería o conjunto de práticas es-
pirituais existentes no Pacífico. Fizeram isso, segundo ela, inspirados no célebre 
romance de Manuel Zapata Olivella (1983), Changó, el gran putas, no qual Changó 
representa as muitas formas de luta e resistência dos povos afro-americanos. 
Nomear essas práticas espirituais de changonería, portanto, era uma forma de 
afirmar a conexão dessas práticas com a resistência desses povos, revelando 
aquilo que haveria de africano em seus próprios modos de existência. Como me 
disse doña Lucha, tratava-se de reencontrar Changó no Pacífico, trazendo-o de 
volta – ainda que, de certa maneira, ele nunca tivesse saído dali.

Dizer que a devoção a Changó é algo próprio, no entanto, não anula o fato 
de que, para emergir (ou reemergir), tenha sido necessário um trabalho de reto-
mada e reativação de práticas. Ou seja, o fato de todos aqueles elementos que 
julguei serem de outras religiões afro-americanas sempre terem existido ali não 
quer dizer que eles não foram criados, feitos por meio de um processo ativo de 
experimentação e criatividade – e que envolveu, como veremos, mobilizações e 
encontros cosmopolíticos.
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Um encontro com Changó

Don Francisco tinha 21 anos e trabalhava como açougueiro em Tumaco quando 
conheceu Jerry, um estrangeiro que trabalhava como diretor de uma fundação 
internacional chamada Plan Padrinos, uma das primeiras ONGs a chegar à cida-
de de Tumaco, em 1973, impulsionada pelo governo norte-americano.11 Jerry ha-
via assistido a uma apresentação do recém-formado grupo folclórico Perlas del 
Pacífico – com quem Francisco às vezes se apresentava na condição de apren-
diz – e ficara impressionado com todos aqueles ritmos e danças locais. Naquela 
época, don Francisco organizava em seu bairro um grupo de cucuruchos, um tipo 
de celebração popular (conhecida como bunde callejero) em que pessoas saíam 
pelas ruas da cidade nas festividades de fim de ano dançando fantasiados e pe-
dindo dinheiro pela rua. Ele também costumava frequentar os bailes de marim-
ba – que até então ainda existiam em Tumaco – onde atravessava madrugadas 
aprendendo a dançar os muitos ritmos que compunham esses bailes, como o 
bambuco viejo, o berejú, o patacoré, a juga, o torbellino, a caderona, a caramba, en-
tre outros. Era um momento em que se dizia que os bailes de marimba estavam 
desaparecendo em Tumaco: com a popularização da luz elétrica, a chegada dos 
equipamentos de som mecânico (as vitrolas) e a consequente massificação dos 
ritmos nacionais e estrangeiros, como a cúmbia, a guaracha e o bolero (cf. Wade, 
2000), a maioria dos salões de marimba estavam fechando suas portas, e a músi-
ca de marimba se transformava em uma espécie de “música de palco”, voltada às 
apresentações folclóricas e performances turísticas (cf. Whitten; Fuentes, 1966).

Ao conhecer Francisco, Jerry sugeriu que ele organizasse seu próprio gru-
po de “danças nativas”, convidando-o a se tornar diretor recreativo da fundação 
Plan Padrinos. Nesse cargo, Francisco passou a promover torneios regionais de 
esporte e cultura junto aos colégios – e foi em um desses torneios que ele conhe-
ceu Laylys, sua esposa. Junto com ela, que também era bailarina, eles criaram 
o Grupo de Danza del Pacífico Sur Plan de Padrinos, um grupo que mesclava a 
dança de rua dos cucuruchos com os ritmos aprendidos nos bailes de marimba. 
Esse grupo passou a se apresentar em diversas cidades da região, como Tumaco, 

11	 Como aponta Restrepo (1999, p. 78), as décadas de 1970 e 1980 foram marcadas pelo início de uma 
ativa e duradoura presença de organismos internacionais e caritativos em Tumaco, que se inten-
sificou após um grande terremoto em 1979 – presença que permanece vigente até os dias de hoje.
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Barbacoas e Pasto, realizando espetáculos que combinavam dança, música e en-
cenação teatral.

Um dia, don Francisco tomou conhecimento de um grande festival de dança 
folclórica que seria realizado em Buenaventura, e viu ali uma boa oportunidade 
para exibir e divulgar seu grupo. Nesse festival, conta Francisco, estavam pre-
sentes todos os duros da dança negra colombiana daquela época, como Teófilo 
Potes, Mercedes Montaño e os irmãos Délia e Manuel Zapata Olivella.

Para se apresentar no festival, don Francisco decidiu reproduzir uma versão 
de um mapalé, dança afro-caribenha que ele havia aprendido de seu amigo e bai-
larino Marco Armando Chávez.12 Ele julgara que aquela seria uma dança mais 

“afro”, conhecida e conectada com a proposta do concurso. Mas o plano não saiu 
como previsto: o público desdenhou da apresentação, pois viu ali uma dança 
típica da Costa Atlântica – e, portanto, que não fazia parte das “danças tradi-
cionais” da Costa Pacífica. Don Francisco conta que saiu de lá completamente 
frustrado. Desde aquele dia, entendeu que, se quisesse continuar fazendo seu 
trabalho de dança, deveria fazê-lo a partir de suas próprias vivências e memó-
rias, e das vivências e memórias de seus mais velhos.13 Foi então que decidiu 
realizar uma viagem ao território de onde tinha vindo a sua família paterna, no 
povoado de San Pedro de Vino, no rio Patía. Essa viagem marcou o início de um 
amplo processo de pesquisa pelos rios e veredas do Pacífico Sul, que, entre idas e 
vindas, durou cerca de quatro anos. Junto com seu grupo, don Francisco percor-
reu diversos povoados em busca de ritmos e saberes dos mais velhos.14

A partir desse processo investigativo, don Francisco e seu grupo passaram a 
criar aquilo que ele chamou de bailes de laboreo, danças que se inspiravam nas 
danças de rua (comparsas e cucuruchos) e nos bailes de marimba para inventar 
novas coreografias e temas baseados em fatos do cotidiano, em atividades pro-
dutivas, histórias tradicionais do Pacífico ou em acontecimentos históricos ou 

12	 Marcos Armando Chávez havia fundado, na década de 1970, o Grupo Folkórico Danzas Negras, gru-
po inicialmente voltado para os diversos ritmos que até então formavam o imaginário da “dança 
negra” colombiana, como a chirimía, presente no Chocó, o seresesé e o mapalé da costa caribenha.

13	 Relatado em entrevista que realizei com don Francisco em 31 de janeiro de 2019. O mesmo relato tam-
bém foi publicado, de maneira um pouco diferente, no livro que ele escreveu junto com doña Laylys, 
intitulado Gracias a Dios… y un poquito al diablo (Quiñones; Tenório; Hernández, 1996, p. 105-107).

14	 Em tom de brincadeira, ele um dia me disse: “Si en esa época yo supiera lo que era un antropólogo, 
yo me habría vuelto uno.”
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políticos. Criaram danças como a gaivota, que imitava os movimentos do pássa-
ro mais presente na ilha, ou a hidroaviones, que, em um ritmo de bambuco viejo e 
com movimentos corporais que remetem ao voo de um avião, contava a história 
da chegada da primeira aeronave que aterrissou em Tumaco. E assim o grupo foi 
se consolidando, a partir da montagem de um novo espetáculo que sintetizava 
esse processo de pesquisa e experimentação. Com esse espetáculo, eles volta-
ram ao festival de Buenaventura, em 1979, e ganharam o segundo lugar do certa-
me, saindo dessa vez aclamados pelo público. Pouco depois, viajaram a Medellín 
para participar do torneio nacional, no qual atingiram o primeiro lugar.

O espetáculo que eles apresentaram resgatava uma antiga canção que don 
Francisco ouvira em Robles, povoado onde nasceu doña Laylys, e que, como ele 
conta, havia sido uma das coisas que mais lhe impactara durante suas viagens 
pelo Pacífico. Trata-se do baile de los negritos, uma dança tradicionalmente re-
alizada no dia 5 de janeiro, conhecido como “dia dos negros”, durante os dias 
de Reis, onde, na região colombo-equatoriana, é costume realizar uma home-
nagem aos três Reis Magos, que representariam as três raças que compunham 
a nação15 (cf. Rahier, 2013). Com as caras pintadas de carvão e vestidos com pe-
daços de panos vermelhos, amarelos, verdes e pretos, os “negritos” saíam pelas 
ruas ao som dos bombos e cununos, entoando a canção: “Somos los negritos del 
Changarará, que todos los años salimos a bailar.”

Tanto a tradição dos negritos como a dos cucuruchos estão associadas às 
conhecidas figuras dos diablitos, personagens transgressoras e burlescas que 
saem às ruas em diferentes festividades católicas (como nos carnavais, na Se-
mana Santa, no Corpus Christi e nos dias de Reis) e estão presentes em quase 
todas as regiões da América Hispânica, na maioria das vezes encenadas pelas 
populações negras e indígenas. Na região colombo-equatoriana, essas figuras 
mascaradas recebem diferentes denominações, como matachínes, manecillos ou 
cholitos, ressaltando a natureza indígena e “selvagem” dessas personagens.

15	 O dia 4 de janeiro era o “dia dos índios”, onde os cucuruchos saíam em comparsas pintados de 
urucum, cobertos de plumas de ave e munidos de lanças, arcos e flechas, além de pequenos cho-
calhos amarrados nos tornozelos e pulsos. O dia 5 era o “dia dos negros” onde eles – em geral 
todos negros – saíam pintados de carvão com banha de porco, vestidos com calças cortadas e 
turbantes dourados na cabeça. Já no dia 6, o “dia dos brancos”, as comparsas costumavam sair 
com máscaras brancas nos rostos, perucas amarelas feitas com sisal e meias brancas cobrindo 
braços e mãos, vestindo-se com roupas coloridas e elegantes.
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Michel Birenbaum, em um artigo sobre as poéticas sonoras do Pacífico Sul, 
transcreve um dos cantos dos cholitos de Guapi que em tudo se parece ao canto 
dos negritos de Tumaco, que diz: “Todas las mañanas salimos a bailar / Somos 
los cholitos de Chanzarará” (Birenbaum Quintero, 2010, p. 227). Para o autor, o 
canto contém sílabas sem sentido semântico (como “Chanzarará”), algo que ele 
afirma ser muito comum em outros cantos de matachines (como os “matachi-
nes de belubelube” de Yurumanguí), que, por meio de palavras incompreensíveis, 
buscam expressar a natureza indígena e selvagem dessas figuras.

Don Francisco, porém, sugere outra explicação para essa suposta incompre-
ensão. Quando ouviu pela primeira vez o canto dos negritos, ele conta que sen-
tiu uma espécie de chamado, algo que estava para além de seu entendimento, 
e, como ele me disse, só foi revelado após seu encontro com a santería cubana 

– o que só ocorreu algumas décadas depois. Foi ao descobrir a existência dos 
orixás africanos e sentir as ressonâncias existentes entre as práticas religio-
sas afro-cubanas e afro-pacíficas que ele chegou à seguinte conclusão: a pala-
vra “Changarará”, cantada pelos negritos, poderia ser, na verdade, “Changó Arará”, 
uma louvação a Changó, divindade iorubana que havia chegado àquelas terras. 
Arará,16 por sua vez, faria referência à procedência daomeana (ewé-fon) de parte 
dos povos que ali chegaram (cf. Romero, 2017). Assim, apesar da dança dos negri-
tos pertencer a uma tradição originalmente trazida da Península Ibérica, aquele 
era o momento, segundo ele, em que as populações negras escravizadas podiam 
se expressar e louvar, ainda que disfarçadamente, a seus deuses, colocando 
nos cânticos palavras inaudíveis aos ouvidos dos senhores coloniais. A dan-
ça dos negritos, desse modo, seria uma dança em reverência ao orixá Changó.17  

16	 Arará, nas tradições religiosas afro-cubanas, refere-se a um grupo étnico presente em Cuba no 
início do século XX, descendente do reino do Daomé (hoje Benin), falantes de ewe-fon. Trata-se, 
também, de uma das “linhagens” ou “reglas” minoritárias da santería cubana, ou do complexo 
Ocha-Ifá, presente predominantemente na cidade de Matanzas, Cuba.

17	 Essa mesma hipótese é compartilhada por Friedemann (1990, p.  114), que diz que os diablitos  
“no son demonios católicos sino personajes que, representando a los antepasados míticos africa-

nos, se incrustaron primero en las cofradías sevillanas y luego se hicieron parte desde el siglo XVI 
de las fiestas del Corpus Christi. Diablitos que viajaron a América no sólo como expresión teatral 
y festiva en los autos sacramentales de la Iglesia Católica, sino como parte del equipaje religioso 
oculto que trajeron los africanos.” Ao descrever as figuras dos Pilatos, uma das versões dos dia-
blitos negros, Friedemann (1990, 1996) vai falar que eles carregavam consigo um machado de dois 
gumes – potente símbolo do oricha Changó.
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É por isso que, nos rituais, a canção dos negritos aparece logo depois da oração 
a Changó, funcionando como uma espécie de arrullo a este orixá.

Mas, como disse há pouco, para que don Francisco pudesse encontrar Chan-
gó no Pacífico, seria preciso uma série de outros encontros que, apesar de pos-
teriores, foram fundamentais para a retomada de práticas, divindades e territó-
rios existenciais. É para esses encontros que nos voltaremos agora.

Um acontecimento cosmopolítico

Em 2005, um grupo de professores de Tumaco resolveu se organizar em torno 
do Movimiento MARES, um coletivo de etnoeducadores que, em diálogo com 
outros movimentos ao redor do país, reivindicava a afirmação étnico-racial e 
a inclusão de saberes locais e formas próprias de educação para as populações 
afro-colombianas.18 Como narrei em outro artigo (Marques, 2021), foi em meio 
à mobilização em face de um concurso docente que deixava de fora temas rela-
cionados à etnoeducação que os professores decidiram incluir as práticas espi-
rituais em suas lutas políticas. E foi assim que eles chegaram a don Francisco.

Naquela época, don Francisco já era reconhecido como uma importante li-
derança cultural de Tumaco, sendo um dos responsáveis por organizar grandes 
festivais folclóricos – como o Festival del Currulao – e revitalizar os carnavais da 
cidade. Sua mãe, doña Angélica Angulo, era curandeira tradicional e ele apren-
deu com ela boa parte dos conhecimentos sobre ervas, curas e secretos que per-
tenciam a seu avô. Esse saber foi complementado (ou, como ele diz, “contextua-
lizado”) com as viagens e pesquisas que ele realizou pelos rios do Pacífico, onde 
conviveu com muitas sabedoras e sabedores locais. No entanto, foi somente 

18	 Ao menos desde a década de 1980, parte do movimento afro-colombiano já reivindicava a ne-
cessidade de promover formas próprias de educação entre as comunidades afro-colombianas 
como um modo de garantir a autonomia dos saberes e territórios, valorizando a afirmação  
étnica dessas populações. Esse movimento ganhou força principalmente a partir dos anos 1990, 
quando uma série de políticas voltadas para o reconhecimento e valorização das populações 
afro-colombianas passaram a existir, como a promulgação da constituição de 1991 e da lei 70 de 
1993 (conhecida como Lei das Comunidades Negras), a criação da Comissão Pedagógica Nacio-
nal de Comunidades Negras e a implementação da Cátedra de Estudios Afrocolombianos, em 
1998. Para uma história de parte do movimento pedagógico afro-colombiano, ver García (2009); 
Quiñones (2010); Miranda (2014); Meza Álvarez (2014).
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quando os professores o procuraram que ele decidiu colocar realmente em prá-
tica tudo aquilo que havia aprendido. Como ele mesmo conta:

En ese momento los docentes andaban buscando brujos para que les ayudaran. 
Entonces me llamaron y me pidieron ayuda, que si yo conocía a alguien. Yo me 
acuerdo que uno de los muchachos que estaba en el proceso me dijo: “Bueno, y 
vos con tantas cosas que has andado, ¿vos no sabes nada de eso?”. Yo les dije 
que podíamos hacer unas cosas, pero que ellos tenían que creer. La verdad yo 
no estaba muy seguro de lo que podía hacer, es decir, también tenía mis dudas, 
pero pensé que podía ayudar en algo. Entonces ellos dijeron: ¡hagámosle!, y ahí 
empezamos los rituales.

Tudo o que se seguiu a partir daí foi um processo de aprendizagem e experimen-
tação coletiva – um “laboratório de crenças”, como me foi descrito por uma das 
professoras que participou do movimento. Os professores passaram a se reunir 
semanalmente na casa de don Francisco, com o intuito de conversar sobre as 
tradições do Pacífico Sul e realizar velórios (formas tradicionais de comunicação 
com os santos e com os mortos no Pacífico) aos espíritos ancestrais, pedindo-

-lhes força para resistir e vencer suas demandas. Essas reuniões acabaram se 
tornando um laboratório político e espiritual do grupo. Nelas, como contam 
alguns de seus integrantes, eles discutiam de tudo: combinavam os próximos 
passos na resistência ao concurso, realizavam rituais de limpeza, cura e divina-
ção, debatiam alguns conceitos-chave para a ideia de etnoeducação no Pacífico 
e intercambiavam saberes, histórias, mitos, cantos e experiências.

Em meio a esse processo de descoberta e retomada espiritual, o grupo sentiu 
a necessidade de conhecer outras práticas religiosas de matriz africana – práticas 
que, segundo alguns integrantes, estariam mais conectadas às “raízes africanas”, 
e por isso seriam mais “poderosas”. Foi então que convidaram alguns praticantes 
das religiões afro-cubanas para participarem dos rituais, o que gerou um novo 
processo de experimentação e fez com que alguns integrantes do movimento se 
iniciassem nas reglas cubanas. Nesse processo, don Francisco e sua esposa, Lailys, 
viajaram à Cuba, receberam colares (elekes, fios de conta) e realizaram o ritual de 
mano de Orula, uma das etapas de iniciação nas religiões afro-cubanas, quando 
o noviço recebe, por meio de Ifá, as pulseiras e colares de Orula, descobrindo seu 
anjo da guarda (o oricha dono de sua cabeça) e seu odu, o signo que rege sua vida.
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Apesar de impressionado com tudo o que viu e viveu durante sua estadia em 
Cuba, Francisco conta que saiu de lá com a impressão de que aquela “não era 
sua terra”:19 ou seja, que apesar de ter passado por alguns processos iniciáticos, 
a santería não era o caminho que ele deveria seguir em seu processo de retoma-
da espiritual. Assim, quando volta a Tumaco, ele decide fortalecer seu próprio 
modo de espiritualidade – aquilo que, segundo ele, era lo propio, pertencente aos 
seus ancestrais que resistiram pelos rios e florestas do Pacífico. Isso significava 
um retorno ao culto às ánimas e aos ancestros, fortalecendo os modos rituais 
de mobilizar essas entidades, como os velórios, cantos, secretos e orações. Para 
don Francisco, a aproximação com a santería poderia fazer com que as pessoas 
deixassem de lado as práticas que aprenderam com seus ancestrais, passando 
a considerá-la mais verdadeira e africana. Mas suas “raízes africanas”, diz ele, já 
estavam todas ali, e era isso que ele deveria cultivar.

O encontro com as religiões afro-cubanas, no entanto, foi fundamental para 
reativar uma série de relações com essas próprias raízes – relações que, segundo 
don Francisco, embora tivessem sido esquecidas a partir do duro processo de 
cristianização, sempre estiveram ali. É como se esse encontro tivesse revelado 
uma série de práticas que, até então, só podiam existir de forma oculta, ou me-
lhor, através de seus “rastros”.

Mas retomar o culto às ánimas ia além da realização de missas e velórios, e 
envolvia a retomada de diversas práticas próprias, práticas que existiam naque-
le território, mas que estavam sendo “esquecidas” e, portanto, precisavam ser 
reativadas – como o culto a Changó. Reativar, aqui, pode ser aproximado àquilo 
que Isabelle Stengers (2008, p.  58, tradução minha), a partir de seu encontro 
com o movimento das bruxas neopagãs norte-americanas, nomeia como reclai-
ming: “uma aventura, ao mesmo tempo empírica e pragmática, pois não se trata 
de pegar de volta o que foi conquistado, mas de aprender o que é preciso para 
habitar novamente aquilo que foi devastado”. Não se trata, portanto, de uma 
busca nostálgica de reviver traços que foram aparentemente perdidos, mas de 
uma retomada criativa de seus próprios territórios existenciais.

19	 Tierra é um dos nomes que os religiosos afro-cubanos utilizam para se referir às diferentes reglas 
que compõem o complexo religioso afro-cubano, também conhecido como Ocha-Ifá, composto, 
em geral, pela Regla de Ocha; Regla de Palo; Regla de Ifá e o Espiritismo Cruzado. Cada regla 
constitui uma tierra distinta, ainda que elas possam se relacionar e ser complementares (Meza 
Álvarez, 2019).
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Em uma de suas passagens pelo Brasil, Félix Guattari já havia notado a po-
tência desse movimento reterritorializante, ao comparar esses processos de re-
tomada (como também o foi, de certa maneira, o surgimento do candomblé no 
Brasil e de muitas outras religiões afro-americanas) com o surgimento do jazz:

No caso de traços arcaicos serem retomados – como traços das religiões 
africanas que existiram centenas de anos atrás –, não é enquanto arcaísmos 
que eles adquirem alcance subjetivo, mas na sua articulação num processo 
criador. É o caso do que há de mais vivo no jazz. Ele incorpora certos traços de 
singularidade dos spirituals negros para fazer uma música autêntica que cor-
responde à nossa sensibilidade, nossos instrumentos e nossos modos de difu-
são, até que também essa música se choque contra o muro do Estado (Guattari; 
Rolnik, 1996, p. 74).

Uma divindade a fazer

No livro The cooking of history, Stephan Palmié (2013) realiza uma interessante 
distinção entre a descoberta (discovery) e o achado (find) para pensar o processo 
de “cozimento” das religiões afro-cubanas. Inspirado no historiador e filósofo 
mexicano Edmundo O’Gorman, Palmié (2013, p. 84) pontua que, enquanto a des-
coberta designa uma operação de tornar palpável ou objetivar aquilo que já é a 
princípio conhecido, ou seja, pressupõe uma noção a priori sobre a existência do 
objeto descoberto, o achado, por sua vez, envolve uma imprevisibilidade e uma 
criação mútua com aquilo que se encontra, gerando uma “tentativa laboriosa 
de inventar o que antes não fazia parte do mundo como conhecíamos” (Palmié, 
2013, p.  259, tradução minha). Se trouxermos essa distinção para pensar nos 
processos de retomada que acompanhamos aqui, podemos dizer que, ao se en-
contrarem com Changó, por meio da santería cubana, meus amigos de Tumaco 
não “descobriram” que praticavam uma religião de matriz africana (que já estava 
lá), mas a “acharam” no Pacífico – ou, como disse doña Lucha, a reencontraram.

Trata-se de uma espécie de revelação de algo que sempre esteve ali, revelação 
que deve ser entendida não no sentido místico-teológico (como um conjunto de 
verdades divinas a serem reveladas), mas no sentido propriamente técnico, fo-
tográfico do termo: algo que já estava ali, e que, no entanto, precisou de um con-
junto de operações (um agente revelador) para emergir. Se quisermos utilizar 
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um vocabulário deleuziano, trata-se de uma virtualidade que foi atualizada. 
Essa virtualidade, no entanto – como Deleuze (1988) não deixa de insistir – não 
é uma mera possibilidade, mas constitui, a seu próprio modo, uma realidade 
plena.20

Atualizar essa virtualidade – ou revelar aquilo que sempre esteve ali – exige 
um trabalho laborioso de instauração, no sentido que o filósofo Étienne Souriau 
(2020) dá ao termo. Para Souriau, todas as coisas (uma obra de arte, uma histó-
ria, uma vida, ou mesmo um Deus), para existirem, devem ser instauradas, isto é, 
conduzidas em uma trajetória de realização a partir de um conjunto de relações. 
A instauração, portanto, é o trabalho de trazer um ser à existência, e isso exige 
esforço e criatividade. Contudo, ao contrário do que termos como “construir”, 

“fabricar” ou “criar” evocam, a instauração não se faz do nada (ex-nihilo), tampou-
co é a criação de um único ser ou a consumação de um projeto já dado. Antes, 
instaurar é responder à insistência de um possível que demanda realização.

Mesmo antes de serem instauradas, diz Souriau (2020, p. 163), as coisas pos-
suem um modo de existência virtual21 que apela por sua concretização – aquilo 
que ele chama de uma “obra a fazer”. Trazer um ser à existência, para o autor, 
implica sempre responsabilidade, no sentido de “ter que (co)responder a”,22 isto 
é, responder aos enigmas que a própria “obra a ser feita” demanda (Stengers; 
Latour, 2009, p. 11). Como no processo de fazer uma obra de arte (principal figu-
ra de pensamento utilizada por Souriau), não há nenhuma garantia de que as 
coisas se darão; muito pelo contrário, instaurar envolve uma trajetória de ris-
cos, trocas e aventura. Como sublinham Rabelo e Souza (2021, p. 110), instaurar 

“envolve sempre a participação de seres responsivos às incitações daqueles que 
existem ainda como puras virtualidades”.

Nesse sentido, aquilo que chamei de revelação (ou, se quisermos, de instau-
ração) envolve um trabalho de trazer as coisas à existência, ajudando-as a se-
rem ou a se tornarem o que elas são. Tudo se passa, portanto, como se Changó 
já existisse virtualmente no Pacífico (ou “de uma outra forma”, como diria  

20	 “O virtual não se opõe ao real, mas somente ao atual. O virtual possui uma plena realidade en-
quanto virtual” (Deleuze, 1988, p. 196-197).

21	 Para uma aproximação entre o conceito de virtual em Souriau e Deleuze, ver Stengers (2008).

22	 Algo próximo àquilo que Donna Haraway (2016) denominou response-ability, isto é, responsabili-
dade e habilidade de responder juntas.
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don Francisco), mas que fosse preciso que sua existência (e, portanto, das práti-
cas de matriz africana no Pacífico) fosse instaurada. Em resumo, se Changó, por 
meio da relação com os santos, com a dança, com os tambores e com os ritos 
fúnebres, já existia no Pacífico, foi preciso que ele fosse revelado a partir dessa 
série de encontros, experimentações e práticas. Assim, Changó tanto já existia 
naquele território como foi feito através desses encontros.23

Para a existência de Changó ser instaurada, portanto, foi necessária toda uma 
série de agenciamentos: encontros, experimentações, práticas. Como afirma  
Goldman (2017, p. 12), tudo isso deve ser pensado não apenas em relação às con-
dições sócio-históricas, mas, sobretudo, em sua dimensão potencial, ou por meio 
daquilo que ele denominou “dimensão transcendental do encontro”, que “não é 
apenas determinado por circunstâncias históricas particulares, mas é, sobretudo, 
determinante de tudo o que acontecerá depois”. É por isso que todo esse processo 
de retomada espiritual, que envolveu as viagens realizadas por don Francisco pelo 
Pacífico, a mobilização gerada ao redor do concurso dos professores e o processo 
de experimentação e criação dos rituais para as ánimas, deve ser tratado como 
um acontecimento, na medida em que ali foram criados novos possíveis e novas 
possibilidades de existência foram instauradas (Deleuze 1992, p. 215).

Nesse processo, tanto aquilo que instaura quanto aquilo que é instaurado se 
modificam, aumentando suas existências. Assim, ao corresponder às deman-
das do orixá (que pedia para ser instaurado no Pacífico), meus amigos de Tuma-
co também modificaram as suas próprias existências. É por isso que essa rela-
ção deve ser encarada sobretudo como um encontro (ou melhor, um reencontro), 
na medida em que transformou ambos os termos da relação, colocando-os em 
um movimento de devir.

23	 É inevitável lembrar aqui da discussão de Latour (2017) acerca da “descoberta” do fermento de 
ácido láctico feita por Louis Pasteur. Questionando se o fermento existia antes de Pasteur tê-lo 
criado, em 1858, Latour busca nas filosofias de Whitehead e de Souriau inspirações para escapar 
tanto de um realismo naturalista, que afirmaria que o fermento já existia e que apenas cabe-
ria aos humanos descobri-lo, quanto de um construtivismo, que sustentaria ter sido Pasteur o 
responsável pela criação do ácido láctico. Para Latour, foi porque Pasteur criou o ácido láctico 
que, a partir daquele momento, este passou a existir desde sempre. O fermento de ácido láctico 
muda sua história em contato com Pasteur e seu laboratório. O encontro entre os dois (Pasteur 
e o ácido láctico) pode ser encarado, portanto, como um acontecimento, algo que instaurou no-
vas possibilidades de existência para um e para o outro. Assim como a presença de Changó no  
Pacífico, o fermento, ao mesmo tempo que já existia, foi feito através do encontro com Pasteur.
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Habitar os rastros

Em meados da década de 1980, Nina de Friedemann e Jaime Arocha criaram o 
conceito de huellas de africanía, que foi traduzido como “pegadas” ou “vestígios 
de africanidade”. Como definiu Friedemann (1993, p. 90), as huellas de africanía 
falam sobre as memórias, sentimentos, aromas, formas estéticas, texturas, co-
res, harmonias e outros elementos icônicos que serviram de base para a gênese 
dos sistemas culturais afro-americanos. Os autores propuseram esse conceito 
para lidar com as diferentes “informações” que serviriam como “matérias-pri-
mas” (espécies de guias) para os processos de criação e resistência cultural dos 
africanos e seus descendentes nas Américas (cf. Arocha, 1999). Tais informações 
seriam reconstruções criativas de memórias ancestrais, pautadas principal-
mente na resistência dessas populações frente à escravização. É nesse sentido 
que Jaime Arocha (2005) vai diferenciar a noção de africanía da de africanidad, 
na medida em que a primeira se refere a uma reconstrução da memória enquan-
to uma estratégia de resistência à escravidão, e não a um “traço cultural” homo-
gêneo ou inalterável, como poderia sugerir a ideia de africanidade.

Foi à luz da noção de huellas de africanía, por exemplo, que Nina de Friede-
mann (1996) viu na encenação da Semana Santa do Rio Coteje, no Pacífico cau-
cano, a representação de antepassados míticos africanos, especialmente nas 
figuras dos Pilatos, que carregavam um machado de dois gumes que, segundo 
a autora, de maneira subconsciente e inscrita na memória coletiva, simboliza-
riam o machado de Changó. Alusão semelhante realizou Jaime Arocha (1998, 
p. 291, 2008, p. 59), ao associar as mariposas negras feitas de tecido, que tradi-
cionalmente são desenhadas nos altares fúnebres do Pacífico, formando dois 
triângulos equiláteros unidos por um vértice, ao orixá da centelha e do trovão.24 
Foi também como huellas de africanía que o autor (Arocha, 1999) caracterizou as 
ombligadas com pó de aranha (polvo de Ananse) e a forma como esse animal é tra-
tado e referenciado no Pacífico colombiano, remetendo-se à divindade Ananse 
dos povos fanti-ashanti da África Ocidental.

A princípio, somos tentados a pensar que, ainda que os autores tentem se 
distanciar da busca de traços culturais africanos, da maneira como isso foi 

24	 Ainda que, segundo o autor (Arocha, 1998, p. 291), as pessoas “o no recuerdan a la deidad africana 
o rehusaron hablar de ella”.



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 71, e710406, jan./abr. 2025

20 Lucas Marques

utilizado, a noção de huellas de africanía ainda insiste sobre um certo fundo ex-
plicitamente genealógico, preocupado em desvelar as origens africanas ocultas 
nas práticas das populações negras do Pacífico. É essa, afinal, uma das princi-
pais críticas realizada por autores como Wade (1997) e Restrepo (2003) a essa 
perspectiva, como vimos no início deste artigo. No entanto, e para finalizar este 
artigo, talvez se possa retomar a noção de huellas de africanía não como vestígios 
ou pegadas de africanidade (como a tradução inicial sugere), mas, como indica 
o próprio Arocha (2004, p. 328), como marcas ou rastros de uma experiência afri-
cana que atravessou – e ainda atravessa – corpos e existências. Ou seja, não as 
pegadas de um passado a ser descoberto, escavado ou verificado, mas as marcas 
e rastros que permitem a instauração de novas existências, criando novos pos-
síveis (Goldman, 2021, p. 10).

Rastros e marcas são figuras boas para pensar nos processos de retomada 
que acompanhamos aqui. Diferentemente das pegadas ou vestígios, elas não 
são necessariamente rastreáveis, não remetem a uma origem ou solicitam uma 
ausência ou uma presença. Édouard Glissant (2020 p. 44, tradução minha), em 
sua Introdução a uma poética da diversidade, afirma que o rastro é a manifestação 
fremente do novo, trazendo consigo não o pensamento do ser, mas as divaga-
ções do “sendo”, do existente em processo perene de instauração:

Os africanos, vítimas do tráfico para as Américas, transportaram consigo sobre a 
Imensidão das Águas o rastro de seus deuses, de seus costumes, de suas linguagens. 
Diante da desordem implacável do colonizador, descobriram em si mesmos, ligada 
ao sofrimento que sofreram, uma genialidade para fertilizar esses rastros: criando, 
mais do que sínteses, novos desfechos dos quais eles mesmos detinham o segredo.

Assim, baseados nesses rastros, eles puderam criar algo totalmente imprevisível: 
compuseram linguagens, sociedades, religiões e formas de arte válidas para to-
dos – como o jazz, que foi reconstituído com a ajuda de instrumentos adotados, 
mas a partir de rastros de ritmos africanos fundamentais (Glissant, 2020, p. 7).

Mas a ideia de rastro, presente ao longo da obra de Glissant, não desemboca 
em um caminho confortável ou fácil de ser seguido. Ao contrário, seguir o rastro 
exige um trabalho constante daquilo que chamamos, a partir do trabalho de 
Souriau, de instauração, pois o rastro só existe na medida em que ele é habitado. 
Como afirma Glissant (1997, p. 117, tradução minha):
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Sabemos que, para nós, a noção de “rastro” contém algo de frágil, de precário, de 
revogável: o rastro só sobrevive sendo frequentado, permanentemente ameaçado 
pela expansão vegetal, deve saber ser discreto e não revelar a estratégia de ocu-
pação encenada pelo negro marrom. Esses rastros levam às grandes matas da 
marronagem, mas sua materialidade é tecida com memória. Esses rastros são 
estruturas abandonadas de uma palavra que já foi nossa. Abandonadas pela for-
ça e também pelo medo – sem dúvida –, já que elas têm o poder de nos revelar a 
nós mesmos.

Certa vez, em uma conversa com Luzmary, uma ativista do PCN em Tumaco, ela 
me contava sobre como havia sido o seu processo de entrar na militância do 
movimento afro na Colômbia. Dentre os muitos motivos elencados, o que mais 
chamou minha atenção foi quando ela disse que, no processo da existência dos 
povos afrodescendentes na América, ela havia percebido que nada estava acaba-
do. Que os processos de recriação política, espiritual e existencial dos povos ne-
gros estiveram presentes desde a primeira vez em que um africano escravizado 
pisou forçadamente nessas terras. Pois, me contava ela, por aqui chegaram não 
os sabedores e líderes de suas comunidades na África, que já eram considerados 
muito velhos para o trabalho pesado. Por aqui chegaram os jovens, aqueles que 
ainda não haviam finalizado o seu processo de aprendizagem com os saberes 
da terra, dos espíritos e da família. Em sua bagagem carregavam apenas esse 
próprio processo formativo, ainda incompleto. Ao desembarcarem, tiveram que 
recriar, desde o princípio, seus territórios, seus costumes e seus saberes. Por 
muito que os europeus tenham tentado destruir e expropriar a cultura das co-
munidades negras do Pacífico, contava Luzmary, o povo resistiu e seguiu com 
suas práticas tradicionais, tal qual as haviam criado na África, mas agora com 
novos espíritos, novos territórios e, consequentemente, novos saberes. E isso, 
segundo ela, era um processo de aprendizagem política e espiritual que ainda 
estava em curso, que não havia acabado – daí a importância de seguir na luta, ou, 
para voltarmos à ideia mobilizada por Glissant, de habitar os rastros.

A bonita explicação de Luzmary ressoa naquilo que o pensador quilombola 
Antônio Bispo dos Santos escreveu em um artigo chamado “Somos da terra”:

É por isso que, mesmo tentando tirar nossa língua, nossos modos, não tiraram 
a nossa relação com o cosmo. Não tiraram a nossa sabedoria. É por isso que nós 



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 71, e710406, jan./abr. 2025

22 Lucas Marques

conseguimos nos reeditar de forma sábia, sem agredir os verdadeiros donos desse 
território que são os irmãos indígenas. Nós tivemos essa capacidade porque os 
nossos mais velhos que estavam em África, apesar de sermos proibidos de vol-
tar para lá, vieram pela cosmologia. Isso é o que nós chamamos de transfluência 
(Santos, 2018, p. 7).

No platô sobre a nomadologia, Deleuze e Guattari (2012, p. 90) vão dizer que 
“a história sempre contesta, mas não chega a apagar os rastros nômades”. O ras-
tro, portanto, pode ser pensado como aquilo que resiste à história; não como 
uma lacuna a ser preenchida no presente, mas como a marca de uma experi-
ência comum que indica outros caminhos possíveis. Indica que algo se passou, 
conectando experiências distintas. Afinal, se as experiências africanas nas 
Américas certamente não são homogêneas, há, no entanto, algo que as atra-
vessa (o genocídio, o racismo, mas também a resistência e as forças de criação), 
criando marcas que, ainda que virtualmente, as conectam. E são essas marcas, 
esses rastros que indicam caminhos, que possibilitam outros encontros – não 
os maus encontros ocasionados pelo colonialismo, mas os encontros alegres 
(para falarmos como Espinoza) que aumentam as potências de pensar e de agir, 
que permitem a retomada de territórios existenciais aparentemente perdidos.

São esses rastros e marcas comuns, portanto, que permitem imaginar (ou es-
pecular25) que as coisas poderiam ter sido diferentes. Essa abertura do possível 
instaura novas maneiras de pensar e de agir, gerando movimentos de experimen-
tação e de cura. Ou seja, pensar que as coisas poderiam ter sido diferentes (ou que 
existiram “de uma outra forma”) faz com que as coisas possam ser; ou ainda, que 
elas tenham sido desde sempre. Essa possibilidade instauradora, criada a partir 
dos rastros, se realiza enquanto retomada de territórios existenciais próprios.

Acredito que é a isso, afinal, que don Francisco e meus amigos de Tumaco 
se referem quando dizem que, ao se encontrarem com outras práticas religio-
sas de matriz africana, perceberam que tudo aquilo sempre havia existido ali: 
sempre ter existido não quer dizer ter existido da mesma maneira, nem que as 
coisas não poderiam ser diferentes; ou seja, que as atualizações poderiam ter 

25	 A ideia de especulação vem do filósofo Whitehead, para quem especular é criar uma trilha, um 
rastro. Souriau (2020, p. 172), por sua vez, pontua que “instaurar é seguir uma via. Determinamos 
o ser por vir explorando a sua via. O ser em eclosão demanda sua própria existência.”
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sido outras, e que, portanto, é possível reativá-las. Assim, o que esses proces-
sos de retomada espiritual nos propõem é uma outra forma de pensar o próprio 
tempo, na qual passado, presente e futuro podem coexistir, e um acontecimento 
presente pode transformar tanto o futuro quanto o próprio passado.
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lo ‘negro’ en la antropología colombiana 1930-1970. Revista CS, [s. l.], n. 30, p. 141-172, 
2020.

LATOUR, B. Jamais fomos modernos: ensaio de antropologia simétrica. São Paulo: Edi-
tora 34, 1994.

LATOUR, B. A esperança de Pandora: ensaios sobre a realidade dos estudos científicos. 
São Paulo: Editora Unesp, 2017.

MARQUES, L. De retomadas e ressonâncias espirituais no Pacífico Sul colombiano. 
In: GOLDMAN, M. (org.). Outras histórias: ensaios sobre a composição de mundos na 
América e na África. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2021. p. 75-94.

MARQUES, L. Volviendo a lo propio: espiritualidades afro-americanas e seus encon-
tros no Pacífico Sul colombiano. 2022. Tese (Doutorado em Antropologia Social) – 
Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022.

MAYA, L. África, legados espirituales en la Nueva Granada, siglo XVII. Historia Crítica, 
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Resumo

Ao trabalhar com dois diferentes coletivos da cidade de Manaus, o Bahserikowi – 
Centro de Medicina Indígena e o Centro de Umbanda Caboclo Ventania a categoria 

“afroindígena” emerge como conceito chave para pensar elementos importantes que 
constituem esse território. Para o recorte empírico deste artigo, busquei centralizar a 
discussão e reflexão nos sabres, práticas e conhecimentos mobilizados por essas ins-
tituições, sobretudo no que concerne aos seres outros-que-humanos, mais especifica-
mente nos waimahsã e os caboclos. Adotou-se como recurso metodológico, materiais 
bibliográficos referentes aos yepamahsã (Tukano) e trabalhos de campo desenvolvi-
dos em ambos os coletivos em meados do ano de 2022. Desse modo, com o intuito 
de destacar questões inerentes ao Amazonas, tendo em vista as suas territorialidades 
afroindígenas, este artigo ressalta a importância de pensar as confluências e diálogos 
produzidos entre afrodescendentes e indígenas.

Palavras-chave: Amazônia indígena; umbanda, territorialidades afroindígenas, cos-
mopolíticas afroindígenas.

Abstract

Working with two different collectives in the city of Manaus, the Bahserikowi – Cen-
ter of Indigenous Medicine and the Caboclo Ventania Umbanda Center, the “Afroin-
digenous” category emerges as a key concept to understand important elements that 
constitute this territory. For the empirical section of this article, I sought to focus 
the discussion and reflection on the wisdom, practices and knowledge mobilized by 
these institutions, especially with regard to beings that are other-than-humans, more 
specifically the Waimahsã and the Caboclos. As a methodological resource, we used 
bibliographic materials about the Yepamahsã (Tukano) and fieldwork carried out in 
both collectives in mid-2022. Thus, with the aim of highlighting issues inherent to 
Amazonas in view of its Afroindigenous territorialities, this article highlights the im-
portance of the reflection regarding the confluences and dialogues produced between 
Afro-descendants and indigenous people.

Keywords: indigenous Amazon; umbanda; Afrondigenous territorialities; Afroindige-
nous cosmopolitics.
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Introdução

Por ter vivenciado simultaneamente as experiências no Bahserikowi – Cen-
tro de Medicina Indígena e no Centro de Umbanda Caboclo Ventania, essas 
vivências acabaram por exercer uma forte influência nas reflexões que vinha 
mobilizando sobre o contexto amazônico, especialmente em Manaus. Por esse 
motivo, no último capítulo da minha dissertação (Souza, 2023), em que este ar-
tigo é baseado, trago como descrição etnográfica um fragmento dessa minha 
experiência nesses dois universos, inicialmente abordando-os separadamente. 
Trabalhar com esses dois coletivos me fez olhar com mais acuidade para os es-
paços que moldam e formam as territorialidades amazônicas, sobretudo, pelo 
fato de ter cursado uma disciplina1 que versava sobre os intelectuais indígenas 
(Azevedo, 2018; Barreto, 2018; Barreto et al., 2018, Fernandes, 2018; Fontes, 2019; 
Maia, 2018; Rezende, 2021) do Alto Rio Negro, Amazonas, que ajudam a refletir 
justamente sobre os saberes, as práticas, as bebidas enteógenas, as festas e fru-
tas, os mitos e narrativas míticas, o tempo, as diferentes estações e etiquetas 
sociais, bem como sobre os seres outros-que-humanos, que povoam o espaço 
terra/floresta, o aquático, o aéreo e a luz do mundo terrestre, sob a ótica dos 
povos rio-negrinos.

Através de reflexões que apenas a escrita pode suscitar, acabei por concluir 
que foram as experiências com esses dois coletivos, considerando suas concep-
ções e conhecimentos sobre o mundo como potências de subjetivação, que me 
levaram a refletir sobre minha própria ancestralidade, afroindígena.2 Um dado 
de extrema importância que destaquei na dissertação (Souza, 2023), assim que 
percebi sua relevância para as indagações que vinha explorando, diz respeito ao 

1	 Disciplina cursada no Programa de Pós-Graduação em Sociedade e Cultura da Amazônia da Uni-
versidade Federal do Amazonas (PPGSC/UFAM) no ano de 2022.

2	 Esse conceito é utilizado aqui, propositalmente, sem o uso do hífen, pois trata-se justamente 
de uma relação, unindo não somente conjuntos afros e indígenas preexistentes, mas também 
para buscar outras compreensões e outros modos de articular diferenças, tal como destacado 
por Marcio Goldman, uma das principais referências no Brasil sobre esse tema. Goldman (2021) 
observa que o que se costuma fazer ao falar da relação afroindígena é tentar triar o que seria afro, 
indígena ou o resultado de sua mistura, leituras essas que segundo o autor oferecem até os dias 
de hoje bases para as interpretações da chamada construção da nação brasileira, pautadas nas 
concepções dominantes dos processos de contato. O que Goldman propõe é uma crítica radical 
dessas visões, conceitualizando o que ele chama de “contramestiçagem” e “contrassincretismo”.
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contexto territorial em que ambos os universos aqui destacados estão inseridos, 
em Manaus. Desse modo, durante uma disciplina3 cursada no doutorado lancei 
mão de uma pergunta norteadora que tentei perseguir no final do curso: “Como 
pensar o Amazonas, tendo em vista os seus agenciamentos territoriais (Ramos, 
2019) a partir da relação afroindígena?”

Minha passagem pelo Bahserikowi se deu por meio de um projeto intitulado 
“UKUSE: bahse merise – Diálogos: arte e bahsesé”4, realizado pelo Diretório de Pes-
quisa Tabihuni5 em parceria com o Bahserikowi – Centro de Medicina Indígena. 
Esse projeto foi de fundamental importância para minha formação como pesqui-
sador amazônida, alguém que sempre buscou compreender sua identidade. Ao 
concluir que o Bahserikowi, além de ser uma casa voltada para práticas de cura 
e cuidado, poderia também desempenhar o papel de elo fundador e aglutinador 
de processos formativos voltados para o deslocamento nos modos de ser e nos 
diferentes regimes de existência, inferi que esse espaço não apenas transforma 
corpos e reconfigura corporalidades, mas também se destaca como o lugar onde 
a prática do bahsesé – benzimento – se manifesta, revitalizando o significado de 
ser indígena na cidade, onde a medicina indígena desempenha um papel mar-
cante. É o Bahserikowi quem me leva até o Alto Rio Negro, visto que os colegas 
indígenas que lá atuam vêm todos de diferentes comunidades dessa região.

Por outro lado, no desfecho da minha dissertação (Souza, 2023), traço o per-
curso dos processos “mágicos” que me conduziram a fazer parte de um terreiro 
como filho da casa. Foi somente ao estar na casa, imerso nas dinâmicas e nos 
aprendizados que só se adquire no chão do terreiro, que percebi a importância 
do pensamento afro-brasileiro para refletir questões inerentes ao próprio Brasil, 
tal como destacado por Anjos (2006, 2008, 2019), Nascimento (1978, 2019); Nas-
cimento (2021, 2022), Santos (2015), Goldman (2015). Temas como o apagamen-
to e o silenciamento histórico enfrentados pelos povos de terreiro, cujos saberes, 
intrinsecamente orgânicos e criativos, são constantemente negados e postos 
à prova, seja pela lógica colonial ou pelo racismo religioso, que decididamente 

3	 “Introdução às cosmopolíticas afroindígenas”, oferecida no Programa de Pós-Graduação em An-
tropologia Social da Universidade de São Paulo no ano de 2023.

4	 Para mais informações, ver Gonçalves e Souza (2023).

5	 Vinculado ao “Projeto de Extensão: O Corpo na Arte Contemporânea e suas Interfaces Artísticas 
e Interculturais”, da Universidade do Estado do Amazonas (UEA/CNPq).
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ignoram o caráter agenciativo dessas práticas e saberes. Saberes outros, que 
pedem outros movimentos, cujo feitiço parece ser, seguindo o pensamento de 
Santos (2019), um dos elementos centrais para compreender a dinamicidade da 
vida em toda a sua plenitude.

A ideia central deste artigo tem como intuito destacar questões inerentes ao 
Amazonas, compreendendo-o como território afroindígena, tendo como base os 
conhecimentos, saberes e práticas cosmo-ontológicos (Ramos, 2019) engendra-
dos por esses dois coletivos. Além dos “mundos perspectivistas”, o Amazonas, 
bem como a região do Alto Rio Negro, onde as relações interétnicas vêm sendo 
intensamente descritas (p. ex. Andrello; Guerreiro; Hugh-Jones, 2015; Marques; 
Ramos, 2019; Velden; Lolli, 2021), é permeado também pelos “mundos de axé” 
(Vanzolini, 2014), pois sabe-se do silenciamento e apagamento da presença ne-
gra6 no Amazonas; desse modo, faz-se necessário fomentar esse diálogo e alian-
ça política entre negros e indígenas. Pensar o Amazonas nos termos de uma 
territorialidade afroindígena, levando em consideração os diferentes modos de 
existências de seres outros-que-humanos em seus processos de “interagências” 
com outros humanos, ajuda a elucidar as afirmações territoriais e as cosmopolí-
ticas, como destacado por Stengers (2018), desses diferentes povos, demarcando 
assim as suas identidades e ancestralidades, negras e indígenas.

Entender a relação afroindígena por meio do horizonte da ancestralidade 
parece ser um caminho possível quando se trata do Amazonas, pois é nessa 
terra, chamada por algumas mães e pais de santo de a terra da encantaria, que 
encontramos seres outros-que-humanos e entes advindos dos saberes e prá-
ticas afroindígenas. A emergência dessa categoria levanta várias questões im-
portantes para pensar o contexto de resistências da capital amazonense no que 
concerne às pautas relacionadas às questões étnico-raciais, questões essas que 
não serão aprofundadas neste artigo, mas em trabalhos futuros que pretendo 
desenvolver ao longo da minha tese de doutorado, embora tenha identificado 
a relevância de tais temáticas ao trabalhar com esses dois diferentes coletivos 
em Manaus. Interessa, aqui, o desafio de abordar uma outra Manaus, a dos en-
cantados; Lévy-Bruhl (apud Nunes, 2019) refletindo sobre o conceito de hãwa – 
território – observa que os Karajá traduzem esse conceito como um “amontoado 

6	 Ver Patrícia Alves-Melo (2011).
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de participações e exclusões”, visto que um hãwa de uma aldeia compreende 
diferentes territórios habitados por seres outros-que-humanos em um processo 
de participação e coexistências. Por meio dos saberes e das práticas desses dois 
contextos etnográficos, que busco enfatizar neste artigo, é possível observar 
toda uma rede criativa e orgânica de agenciamentos que produzem e moldam 
o estado do Amazonas. Os “espíritos indígenas” e encantados da umbanda e os 

“seres Outros” dos mundos indígenas, ou, como procuro destacar neste artigo, 
os caboclos e os waimahsã – peixes e humanos – parecem ser uma das pontes 
interessantes para pensar a relação afroindígena.

Saberes e conhecimentos rio-negrinos a partir da concepção 
dos yepamahsã (Tukano)

Os saberes e conhecimentos do povo Tukano são amplamente empregados no 
Bahserikowi, e isso se deve à presença significativa de indígenas yepamahsã7 à 
frente da instituição. Embora também haja a participação de indígenas de outros 
grupos étnicos, como Desana e Tuyuca, é fundamental destacar que os conheci-
mentos dos yepamahsã são os mais prevalentes, devido ao fato de os dirigentes do 
Bahserikowi serem na maioria yepamahsã. Dessa maneira, ao conduzirem expla-
nações sobre diversos aspectos cosmológicos das “narrativas míticas” ou outros 
ensinamentos, esses mediadores frequentemente conectam os conhecimentos 
de seu povo de origem com as tradições de outros povos indígenas. Em um dos 
encontros que ocorreu no Bahserikowi, ouvi a seguinte expressão de Carla Wisu, 
a administradora do Centro de Medicina: “Eu não sou indígena, eu sou Desana!”, 
enfatizando justamente o seu pertencimento e identidade étnica; desse modo, 
podemos perceber que mesmo havendo um intercâmbio no Bahserikowi desses 
diferentes grupos étnicos no que concerne às narrativas míticas, ainda assim, 
cada povo tem sua história, seus mitos e suas sociabilidades.

Barreto (2021), ao discutir as teorias e conhecimentos yepamahsã e os cui-
dados relativos ao corpo no Alto Rio Negro, enfatiza uma noção de “epistemolo-
gias rio-negrinas”. Ele sugere que os povos indígenas dessa região possuem seus 

7	 Utilizo yepamahsã ao longo do texto, pois é assim que os indígenas do povo Tukano que estão à 
frente do Bahserikowi se identificam e se referem a si mesmos.
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próprios modos de produção e concepção do conhecimento, um conhecimento 
notavelmente complexo e altamente sofisticado. O Alto Rio Negro está situado 
no extremo noroeste do estado do Amazonas e constitui um território indíge-
na habitado por diversas comunidades. Os povos que residem na região do rio 
Negro, no lado brasileiro, uma vez que essa área está ao norte da fronteira entre 
o Brasil, a Colômbia e a Venezuela, pertencem a três grandes famílias linguísti-
cas: Tukano, Aruak e Maku. De acordo com Azevedo (1994, p. 236):

Os povos de língua tukano (todos do tukano oriental) são os seguintes: Barasana, 
Yurutí, Kubeo, Arapaso, Wanana, Desana, Karapanã, Pira-tapuia, Tukano, Miriti-

-tapuia, Bara, Karapanã, e Tuyuka. Os de língua maku são: Bará (existem duas de-
nominações Bará, uma maku e outra tukano), Hupda, Dow (Kamã), Nadeb, Yuhup 
e Nukak (Guariba). Os de língua aurak são: Baniwa, Baré, Werekena e Tariana.

No Alto Rio Negro, prevalece um sistema multiétnico e multilíngue, no qual as 
relações interétnicas têm sido amplamente descritas (por exemplo, Andrello; 
Guerreiro; Hugh-Jones, 2015; Marques; Ramos, 2019; Velden; Lolli, 2021). Atual-
mente, os indígenas antropólogos originários dessa região têm provocado, por 
meio de suas pesquisas, os modos de produção do conhecimento, fundamen-
tando-se, sobretudo, em vivências e experiências que reatualizam o exercício 
da alteridade e a prática etnográfica. Isso se deve ao reconhecimento de que a 

“periodicidade fundamental da antropologia é o ciclo de vida” (Goldman, 2006, p. 
168). Além disso, esses mesmos pensadores nos apresentam um Alto Rio Negro 
no qual os mitos não apenas contribuem para a compreensão do mundo atual, 
mas também desempenham um papel na construção do pensamento antropo-
lógico. Conforme enfatiza Fontes (2019, p. 28), “o mito não é do passado, um mito 
é uma narrativa presente e viva”.

É por meio desse contexto, o qual apenas resumi, que o Bahserikowi foi 
fundado em 2017 pelo idealizador tukano João Paulo Lima Barreto. O Centro 
de Medicina Indígena, localizado em ambiente urbano, no centro da cidade de 
Manaus, é um lugar especial para a prática do bahsesé, onde são postas em ação 
as concepções dos yepamahsã sobre o cuidado do corpo. O atendimento no Bah-
serikowi ocorre por meio de um encontro entre o paciente e o kumu, especia-
lista na prática do bahsesé, para estabelecer o primeiro contato e diagnosticar 
possível doença que possa estar afligindo o paciente. Assim, o especialista pode 
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determinar o tipo de bahsesé a ser realizado. Esse atendimento pode ocorrer de 
forma esporádica ou em apenas uma sessão, dependendo do problema que afli-
ge o paciente. Foi no Bahserikowi que tive acesso aos saberes e conhecimentos 
indígenas, sobretudo dos yepamahsã, de maneira mais próxima e afetiva. Dessa 
forma, é a partir de suas teorias que busquei costurar este texto.

A constituição e a circulação dos conhecimentos yepamahsã têm como base 
o tripé do triângulo conceitual kihti/ukũse – bahsesé – bahsamori, que compõe 
o conjunto das teorias tukano. Por meio do tripé kihti/ukũse, que trata das nar-
rativas míticas, da origem dos seres outros-que-humanos e das experiências e 
práticas, é possível encontrar diversas narrativas, bastante complexas, de pas-
sagens e personagens envolvidos nas tramas da construção dos mundos pri-
mordiais, um superior e outro inferior, que constituem as bases da construção 
do mundo terrestre. Essas tramas estão sempre permeadas de relações e arti-
culações cosmopolíticas, entendendo estas enquanto “prática concreta” (De la 
Cadena; Legoas Peña, 2014, p. 6), geralmente mediadas pelos seres do primeiro 
tempo, como evidenciado por alguns kihti/ukũse.

Marisol de la Cadena e Jorge Legoas Peña (2014), ao refletirem sobre a dife-
rença radical das práticas indígenas, destacam a não conformação em divisões 
que separam a humanidade de seus seres outros. Nas perspectivas de muitos 
povos indígenas, como os yepamahsã aqui enfatizados, os humanos não são 
os únicos protagonistas como agentes de práticas e saberes indígenas; outros 
seres e entidades são responsáveis pela manutenção dos mundos e agenciam 
suas próprias políticas. Políticas essas ancoradas em relações de reciprocidade 
com o mundo material e imaterial, uma política que “revela o cosmos” (De la 
Cadena; Legoas Peña, 2014, p. 7) e que não destitui as diferenças.

Dos diversos kihti/ukũse existentes e transmitidos pelo kumu Ovídio Barreto, 
João Paulo Barreto (2018) destaca o enredo dos demiurgos Buhpomahsu e seus 
filhos Yepaoãku e Yepalio, que arquitetaram a construção de outro mundo, para 
além dos dois mundos primordiais. Nesse novo mundo, idealizaram um espaço 
mais amplo, habitado por seres com suas características psíquicas, intelectuais, 
corporais e imortais. Além disso, planejaram um local onde poderiam receber 
os primeiros humanos, tornando esse o principal projeto dos irmãos demiurgos. 
É importante ressaltar que, mesmo que um dos elementos do tripé do triângu-
lo conceitual das teorias tukano seja abordado de forma individual em descri-
ções etnográficas ou outras análises, eles estão sempre inter-relacionados de 
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maneira articulada e viva. Em outras palavras, ao falar de kihti/ukũse, também 
se aborda bahsesé e bahsamori, e vice-versa.

Para a construção da plataforma terrestre e da base que a sustentava, os ir-
mãos demiurgos, Yepaoãku e Yepalio, lançaram mão do bahsesé e de elementos 
de seus próprios corpos para solucionar problemas e materializar suas ideias. 
Com o intuito de forrar com terra a malha criada, os irmãos pediram uma por-
ção ao seu pai, que lhes deu as devidas orientações sobre a forma correta de 
como a terra deveria ser usada. Por se sentir envergonhada por estar despida, a 
terra fez com que os irmãos a cobrissem com vegetação. Após algum tempo, sur-
giram seres, que não estavam em seus planos e foram eliminados, além de mui-
ta água, à qual os demiurgos deram forma de rios, lagos e fontes. A partir dessas 
composições e acontecimentos sobre a terra, os irmãos demiurgos organizaram 
o mundo terrestre em quatro grandes espaços: a terra, a floresta, a água e o ar.

De acordo com a obra Omerõ: constituição e circulação dos conhecimentos Yepa-
mahsã (Tukano), de Barreto et al. (2018), existem também divisões de subespaços 
dentro desses quatro grandes espaços que no livro são contabilizados apenas 
em três, pois a terra-floresta equivale a um só espaço. Dentre os três diferentes ti-
pos de bahsesé, que são os de interação, comunicação e troca com os waimahsã; 
os de limpeza ou assepsia de alimentos; e os de interação, comunicação e tro-
ca entre as pessoas, realizados pelos especialistas indígenas do Alto Rio Negro, 
os dois primeiros tipos estão intrinsecamente relacionados à organização dos 
espaços. As divisões do espaço dito nukuri – terra/floresta – estão organizadas 
em vegetação de terra firme; vegetação aberta; igapó; vegetação de área úmida 
e vegetação de morros. O espaço ahko pati – aquático – tem como subespaços 
o igarapé; o lago e o rio. No espaço ome pati – aéreo – além dos três subespaços 
organizados em ventos; nuvens e luz, também é possível encontrar subdivisões 
organizadas em vento da noite, podendo ser forte ou fraco; vento do dia, também 
podendo ser forte ou fraco; nuvem do dia e branco; e, por fim, o sol, a lua e as 
estrelas, que são as subdivisões do subespaço da luz.

Nas narrativas míticas compartilhadas entre os diferentes povos indígenas 
do Alto Rio Negro, como os kihti/ukũse aqui apresentados, o território surge es-
truturado por episódios nos quais personagens míticos realizaram ações pas-
sadas que atribuíram características diferenciadas e específicas a determinado 
trecho da paisagem. Conforme observam Morim de Lima, Cabral de Oliveira e 
Shiratori (2021, p. 27):
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Os povos tradicionais possuem modos próprios de conceber e de se relacionar 
com o território que não se limitam a uma noção de espaço físico cercado de fron-
teiras e que é objeto de propriedade. A ideia de territorialidade, entre diferentes 
povos tradicionais, dá importância às conexões sociais, afetivas, de memória, 
simbólicas e rituais.

Essa territorialidade se estabelece em coparticipação, com práticas de manejo 
que articulam múltiplas relações interespécies e consideram essas diferentes 
interespécies como sujeitos pensantes que sentem e agem no mundo.

Os donos e protetores dos lugares

Em todos esses espaços, existem seres outros-que-humanos, os waimahsã, que 
habitam, protegem e dinamizam esses lugares. Após muitas tentativas para 
criarem os humanos, a fim de que pudessem habitar e se perpetuar no mundo 
terrestre, concebido por Yepaoãku e Yepalio, como destacado anteriormente, os 
irmãos demiurgos, em meio à angústia, à exaustão e à busca incessante para en-
contrar uma forma de criar os humanos, intuem, então, que a melhor maneira 
de fazê-los surgir seria pela via aquática. Conduzem, assim, a potência humana, 
criada em tentativas anteriores quando os irmãos passaram, dia e noite, invo-
cando bahsesé de formação de humanos sob a cuia contida de ipadu8, agora na 
forma de waimahsã, através de uma longa viagem pelas águas. Assim surgem a 
origem e a saga dos pamuri-mahsã – os indígenas humanos.

De acordo com Barreto (2018), é nesse momento que entra o kihti/ukũse 
da “canoa da transformação” ou “cobra-canoa”. Essa embarcação especial foi 
construída pelos irmãos demiurgos, Yepaoãku e Yepalio, para concretizarem a 
passagem da potência para a forma e a condição humana. Desse modo, após 
vestir a embarcação, por meio do bahsesé, com a roupa e as qualidades de uma 
grande serpente-cobra, para que pudesse navegar no leito do rio por vários dias,  
Yepaoãku embarcou, assim, os futuros humanos que já estavam sob a condição 
de waimahsã. Assim que a cobra-canoa passou por várias casas, que foram os 

8	 Bebida feita com a folha da coca.
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locais de paragem da embarcação, foi na casa de seaña, na foz do igarapé, que  
Yepaoãku escolheu os seres que permaneceriam na condição de waimahsã e 
o grupo que se formaria em seres humanos, saindo da condição de waimahsã.  
Assim sendo, os preteridos, que continuaram como waimahsã, passaram a 
habitar as casas dos espaços da terra/floresta; o aquático e o aéreo, conforme 
destacado anteriormente. É por esse motivo, inclusive, que esses seres outros-

-que-humanos mantêm uma relação de conflito com as pessoas, atacando-os 
e provocando doenças. No fim da embarcação, que teve como destino final a  
Cachoeira de Ipanoré, na casa dia-petawi, toda a tripulação desceu da embar-
cação, na forma e na condição de humanos, como pamuri-mahsã, constituindo, 
assim, os diferentes povos habitantes da região do Alto Rio Negro.

Alarcon (2019, p. 159), ao refletir sobre a luta dos Tupinambá9 pela retoma-
da de seus territórios, destaca que seus interlocutores enfatizavam que “a terra 
pela qual lutavam não era para si, mas sim para os encantados, que deman-
dariam o engajamento dos primeiros na recuperação da mesma”. Trata-se de 
um território compartilhado por pessoas indígenas e seres outros-que-huma-
nos. Visagens, entidades e outros personagens míticos, como a Mãe D’Água e 
a Caipora, se fazem presentes e atuantes, dinamizando toda uma sociabilidade 
inerente à cosmovisão dos Tupinambá da Serra do Padeiro. São os encantados 
que estiveram à frente no processo de retomada; é a eles que se recorre para con-
selhos sobre o processo e a empreitada de luta pelas retomadas. Como afirma 
Alarcon (2019), eles, os encantados, e outras entidades tinham seus próprios do-
mínios territoriais, associando-se a diferentes elementos que compõem o pró-
prio mundo terrestre, como a água, o vento e a pedra. Assim como os waimahsã, 
os encantados influem e têm uma forte atuação na vida cotidiana desses povos. 
Além disso, predizem como se deve ser e estar na política de habitar o mundo, 
atentos ao encante da lagoa e aos cuidados no desencantar da pedra.

Durante minha passagem pelo Bahserikowi, os especialistas indígenas, as-
sim como os outros colegas indígenas que estão à frente da instituição, cons-
tantemente falavam e alertavam sobre os hábitos e ações dos waimahsã. Os es-
paços dita nukuri – terra/floresta –, ahko pati – aquático – e o ome pati – aéreo 

– são domínios dos waimahsã, que estão presentes de diferentes formas e com 

9	 Povo indígena que vive na região de Mata Atlântica, no sul da Bahia.
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diferentes nomes em cada um dos quatro espaços ou subespaços. É com esses 
seres que o kumu se relaciona, por meio do bahsesé, fazendo acordos e oferecen-
do ipadu e outros elementos que os agradam e “acalmam”. Barreto (2018) enfati-
za que todos os espaços são bahsakawi’i (casas) de waimahsã. Sendo assim, cabe 
aos kumuã negociarem alguns desses espaços para que se possa viver de modo 
harmonioso, seja nas atividades de roça, pesca, caça e coleta ou na convivência 
e morada dos lugares. Dentre as habilidades desses seres outros-que-humanos, 
está a de vestir a pele dos animais dos lugares de que são guardiões, seja para 
atacar os humanos ou para realizar uma atividade em situações muito espe-
ciais e específicas que exigem a habilidade do próprio animal. Barreto (2018) 
observa que os waimahsã, além de possuírem condições e qualidades humanas, 
dispõem de ponto de vista humano. Diante disso, resta-nos pensar o que é “ser 
humano” mediante um contexto de vida altamente sofisticado e dinâmico. Logo, 
questiono se os waimahsã seriam o meio pelo qual é possível refletir sobre o 
dohasepihagʉ – feiticeiro, especialista praticante de dohase (feitiçaria) – como 
um modo de ser e estar no mundo.

Além dos waimahsã, no espaço dita nukuri – terra/floresta –, os seres que o ha-
bitam são de três classes distintas, sendo eles: os nukurimahsã, que são criaturas 
humanoides que perambulam pela floresta; e os yokumahsã, que são os animais 
que vivem nos diferentes espaços, no solo, no subsolo, nas árvores e no ar. Os 
nukurimahsã podem se manifestar por meio de diferentes criaturas que assumem 
diversas formas e ações, tais como o Bararó – chefe/dono dos animais de caça, 
um humanoide que tem os pés alongados e virados para trás; Saropau – batedor 
do tronco de árvore; Biru – vagueia pelas margens dos rios e igarapés emitindo 
um som agudo e forte; os wahtiã – seres que vivem nas árvores de grande porte; 
Umuãro wahti – criatura com corpo e membros alongados, exala um cheiro que 
pode causar desmaio e náusea às pessoas; Pũu wãhti – costuma assustar as pesso-
as, se apresentando como sombra noturna; ta’puhti wãhti – possuem os cabelos de 
capim e costumam assustar as pessoas; os ohopuri wahti – têm cabelos de folhas 
de banana e também assustam as pessoas; os pehka wahti – têm o corpo coberto de 
feixes de lenhas e quando anda produz um som de lenha sendo arrastada; os bote-
puri wahti – possuem cabelos e pelos de folhas de embaúba, costumam assustar as 
pessoas durante à noite; e os waro wahti – possuem o corpo em forma de cuia e pro-
duzem um som de cuias se atritando entre si. É por meio dessa infinidade de seres 
que se revelam o estado das coisas e como e por onde essas coisas devem ser lidas.
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Por fim, todo esse conjunto de saberes e conhecimentos, que de forma algu-
ma se limita a este artigo, compõe a noção de pessoa yepamahsã e as articula-
ções cosmopolíticas desse povo. Barreto (2018, p. 68) destaca a fala de seu pai 
quando este diz que os seres primordiais são as próprias narrativas que con-
tam, são eles, também, os bahsesé, bahsamori e ukusse, o ipadu, o tabaco, o banco, 

“são o próprio corpo discurso, são bahsesé em ação”. Os kumuã são aqueles que, 
assim como os demiurgos, dinamizam os conhecimentos acerca do bahsesé e 
de todo o repertório e elementos constitutivos dessa prática e desses saberes 
milenares que ainda se fazem presentes e atuantes nas diversas esferas. São 
eles também que se relacionam em interações e comunicações recíprocas com 
os seres outros-que-humanos, que, como visto, parecem ser fundamentais para 
a manutenção e existência dos mundos, dando forma e substância aos lugares, 
tal como podemos experimentar vivendo no Amazonas.

O caboclo como ser ancestral: construindo novos territórios 
existenciais

O Centro de Umbanda Caboclo Ventania é um centro de umbanda traçado10 
com candomblé, situado no bairro da Cidade Nova, na zona norte da capital 
amazonense, atuando na cidade há 27 anos. De acordo com a Mãe Fernanda, 
mantenedora e sacerdotisa da casa e umbandista há 29 anos, a umbanda, para 
sobreviver, teve que se vincular e fazer adaptações alinhadas com o candomblé, 
assumindo, assim, responsabilidades e atividades similares à perspectiva can-
domblecista. A casa segue a linhagem Sacaca do Norte, focando principalmente 
na cura espiritual. O centro conta com um pouco mais de dez filhos que rea-
lizam seus treinamentos e desenvolvimentos mediúnicos, quando rodantes. A 
dinâmica de encontros e celebrações para as tradicionais “giras” ocorre sábado 
sim, sábado não. Durante a tarde, das 16h às 18h, acontece a gira dos caboclos, 
na qual, por vezes, também aparecem outras entidades como marinheiros, erês, 
boiadeiros, assim como a preta velha Joaquina da Mãe Fernanda, que “vem em 

10	 Entende-se esse “traçado”, conforme aponta Ramos (2019), no sentido de práticas e modos de 
existências cruzadas com outros sistemas de saúde tradicionais e religiões afro-brasileiras, bem 
como o candomblé.
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terra” quando há a necessidade da realização de um trabalho específico de cura, 
ou pelo simples fato de auxiliar na corrente da casa com seus conselhos e sa-
bedoria. Já durante a noite, a partir das 19h em diante, é a vez da gira de Exu e 
Pombagira, e aqui quem reina como a “dona da casa” é Maria Farrapo.

Em relação a esses dois cultos que acontecem no mesmo dia, Mãe Fernanda 
constantemente destaca que, de acordo com a tradição e o conhecimento da 
espiritualidade na umbanda, os guias, caboclos, encantados, etc. representam 
nossas cabeças, enquanto Exu representa nossos pés e caminhos. Assim como 
precisamos dos caboclos e encantados para um melhor contato e relação com 
a mata e os elementos da natureza, também precisamos de Exu para caminhar 
pelas ruas, estradas e encruzilhadas. Essa noção constitui toda uma filosofia 
própria da religiosidade afro-brasileira, enfatizando, assim, uma forma rizomá-
tica de pensar e trabalhar as diferenças, conforme destaca José Carlos dos Anjos 
(2006). Na linguagem dos terreiros, a articulação das diferenças opera por uma 
lógica que ultrapassa as dimensões de tempo e movimento, “permitindo e exi-
gindo ao mesmo tempo alternâncias simultaneamente temporais e espaciais” 
(Goldman, 2021, p. 23) que modulam a prática e o pensamento do religioso da 

“linha cruzada”. Por meio dos saberes suscitados pela linha cruzada, o praticante 
das religiosidades afro-brasileiras constrói toda uma cartografia que direciona 
sua visão de mundo e a estrutura de suas organizações, pautadas nas forças 
agenciativas da encruzilhada, pois “a encruzilhada é o ponto zero no processo 
de subjetivação” (Anjos, 2006, p. 18).

Em Manaus, as casas de umbanda geralmente exploram e trabalham as li-
nhas da esquerda e da direita, com o “povo da rua”, Exu catiço e Pombagira, bem 
como com os caboclos e encantados. É bastante marcante, devido aos eventos 
abertos que ocorrem anualmente11 na cidade fora das casas e centros dos terreiros,  

11	 Refiro-me ao Festival de Yemanjá e ao Balaio da Oxum, ambos ocorrem anualmente na Praia da 
Ponta Negra, na cidade de Manaus. Nesses festivais, casas de vários lugares da cidade se reúnem 
para festejar e cultuar essas divindades, proporcionando uma oportunidade para que o público 
externo conheça e reflita sobre as religiosidades afro-brasileiras, enquanto os praticantes podem 
realizar seus cultos e devoções em um ambiente permeado por respeito e reconhecimento. O 
Balaio da Oxum se desenrola em um único dia no mês de novembro, com a marcha contra a 
intolerância religiosa. Já o Festival de Yemanjá ocorre tradicionalmente nos últimos três dias do 
ano, uma celebração que acontece há muitos anos e tem conquistado seu espaço de legitimidade 
ao longo do tempo. Durante essa festividade, o culto a Yemanjá é o objetivo principal, entretanto, 
os caboclos também marcam presença significativa nas rodas de terreiros de umbanda.
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a presença de caboclos nas rodas. Dificilmente encontraremos um terreiro de 
umbanda em Manaus que não tenha caboclo, sendo a umbanda, inclusive, co-
nhecida como o espaço e o lugar “tradicional” onde se cultuam caboclos e encan-
tados. Como sacerdotisa da casa, Mãe Fernanda “vira” com o Seu Ventania, que é 
um caboclo, com o Seu Zé Raimundo, que é um boiadeiro, e com a Dona Mariana, 
que é uma encantada.

É assim, como destacado acima, que Mãe Fernanda distingue cada espírito 
que trabalha na corrente da casa. Embora popularmente todos esses seres se-
jam vistos como caboclos ou encantados, penso que não seja com a intenção 
de homogeneizar, mas sim de potencializar, buscando entender esses nomes 

– caboclos e encantados – enquanto “potência de subjetivação” (Vanzolini, 2014, 
p. 281), pois o estatuto ontológico desses seres parece não ser tão simples assim, 
apontando toda uma rede complexa em torno de suas identidades. Na “gira de 
caboclo” da casa, geralmente, quem aparece são esses três espíritos, Seu Venta-
nia, Seu Zé Raimundo e Dona Mariana, conversando, cantando, compartilhando 
ensinamentos e auxiliando os filhos em seus desenvolvimentos e treinamentos. 
Esses seres emitem uma força tão potente em seus cantos e presenças que tive 
a oportunidade de acompanhar, mais de uma vez, pessoas que foram para a gira 
como participantes e até mesmo filhos da casa se emocionarem com veemência 
quando a Dona Mariana estava em terra cantando seus pontos.

Goldman (2021, p. 26) chama atenção para os modos de se compreender o 
verbo “virar”, que, quando dito por praticantes das religiões afro-brasileiras, é 
sempre conjugado no gerúndio, “um virando mais do que um virar”. O autor res-
salta a estreita relação que esse modo de compreender o verbo “virar” tem com 
o conceito de “devir” de Deleuze; para Goldman, “devir, não tem nada a ver com 
a transformações substanciais, ou seja, com simples passagens de uma forma 
substancial a outra. Trata-se, antes, de uma ‘uma composição de velocidades 
e de afetos’” (Deleuze; Guattari, 1980, p. 315 apud Goldman, 2021, p. 27). Sendo 
assim, os saberes e experiências das religiosidades afro-brasileiras suscitam 
movimentos que são capazes de construir novos territórios existenciais, onde 
seja possível se reterritorializar de forma criativa, abrindo espaço para a autoex-
pressão e o autocomedimento.

Além dos caboclos da Mãe Fernanda, no Centro de Umbanda Caboclo Ven-
tania também se fazem presentes os caboclos dos filhos da casa, alguns desses 
sendo Jurema, Erundina, Ita Taquara, Jotapequara, Toya Jarina, Seu Flecheiro 



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 71, e710407, jan./abr. 2025

16 Jeferson Bastos de Souza

e Seu Sete Flechas. O culto aos caboclos é de suma importância para manter 
o equilíbrio das forças na casa, dando a oportunidade de comungar com a an-
cestralidade da nossa terra afroindígena e articular os agenciamentos desses 
espíritos à corrente coletiva do terreiro. É o Seu Ventania que assume o papel 
de condutor no que tange às tarefas realizadas no congá pelos filhos; é ele quem 
cuida do ori de algum filho da casa, quando este está em desenvolvimento, as-
sim como dinamiza e organiza obrigações, exercícios de centramento e equi-
líbrio do ori e demais atividades exercidas no chão do terreiro. Por entender 
justamente o devir caboclo que o centro tem como nome Caboclo Ventania, 
pois, assim como o vento, as folhagens e o rio compõem as paisagens das ma-
terialidades e imaterialidades da terra-floresta. Os caboclos alinham, formam e 
moldam essas paisagens por meio de suas existências e indeterminação de seu 
estatuto ontológico, bem como a sua atuação em um tempo que está sempre 
em movimento.

Para a Mãe Fernanda, o Seu Ventania é o senhor das matas, aquele que vai 
para a guerra e para caça, atuando como curandeiro e aquele que tira todo o tipo 
de doenças, mazelas e ruindades da pessoa. O Caboclo Ventania tem a doutrina 
de trabalhar com as folhas, ervas e a cura, tanto espiritual quanto física. Mãe 
Fernanda diz não saber ao certo sua origem, de onde veio ou uma data certa e 
específica, mas acentua dizendo que ele é “um índio de muita força, luz e ener-
gia de trabalho, é um ser ancestral das matas e da natureza”. De acordo com Mãe 
Fernanda, o culto da umbanda é mais forte na Amazônia, justamente, porque 
é aqui que se tem a maior predominância de povos indígenas. Mãe Fernanda 
destaca que a umbanda no Amazonas quase foi extinta, só resistiu e ainda re-
siste por causa dos caboclos e encantados. Como se sabe, é a tradição do can-
domblé a mais presente e atuante em vários lugares. Não obstante, em terras 
amazônicas, em meio às suas florestas, seres outros-que-humanos reivindicam 
e dinamizam seus espaços, é a umbanda, enquanto instituição que celebra e 
cultua caboclos e encantados, faz emergir forças e agências de uma tradição 
ancestral, pois “aquilo que o caboclo faz, o negro não desfaz” (Ribeiro, 1983, p. 76). 
Por conta dessa ancestralidade indígena que é viva e atuante no Amazonas, tal 
como vimos no tópico anterior com os saberes e conhecimentos dos yepamahsã, 
os caboclos mantêm, ainda hoje, a vivacidade e organicidade do seu “aconteci-
mento afroindígena” (Anjos, 2006), movendo e agenciando forças das florestas 
dessa terra, chamada Brasil.
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Por uma perspectiva afroindígena na cidade de Manaus

Ao longo da minha pesquisa desenvolvida no mestrado, fui direcionado a olhar 
com mais afinco para o Amazonas, entendendo essa terra como espaço de agen-
ciamentos complexos e de potências criativas. Parte desse entendimento se 
deve ao fato de estarmos imersos, enquanto amazônidas, nas paisagens ame-
ríndias que formam e moldam esse lugar: as florestas, os municípios, o rio, as 
plantas e os animais. Essas paisagens transmitem saberes que invertem a ló-
gica da produção e circulação do conhecimento, atualizando também o nosso 
processo de subjetivação. Outra parte desse entendimento se deve às cosmolo-
gias e conhecimentos indígenas, sobretudo do Alto Rio Negro, destacados por  
Azevedo (2018); Barreto (2018, 2021); Fernandes (2018); Maia (2018); Rezen-
de (2021), que nos ajudam a compreender, por meio de suas perspectivas, os 
mundos e os diferentes seres que coabitam nesses lugares, como destacado 
no primeiro tópico deste artigo. Por último, outra dimensão à qual se deve esse 
entendimento está situada nas dinâmicas espirituais das religiosidades afro-

-brasileiras, sobretudo os terreiros de umbanda, que mobilizam modos de vida e 
de existência alinhados ao contexto amazônico.

No contexto mencionado, observamos uma diversidade de práticas, saberes 
e perspectivas “espirituais” afroindígenas e corporalidades, outras, que ajudam 
a pensar “teorias etnográficas da mistura”, embasadas em uma concepção não 
de unificação, mas sim como um modo específico de articular diferenças. Mãe 
Fernanda destaca que sua ancestralidade remonta à sua bisavó, uma xamã in-
dígena pertencente a um povo do interior do Pará. Poderíamos arriscar a ideia, 
ao observar as corporalidades afroindígenas como uma constituição de pessoa, 
que “pessoas misturadas” (Nunes, 2012) e que também são médiuns, são cons-
tituídas de uma ancestralidade e forças profundamente indetermináveis, que 
reatualizam as dinâmicas cosmopolíticas dos lugares e territórios.

Como visto nos dois tópicos anteriores, há presença marcante de seres que 
dinamizam e circulam nas florestas e outros espaços do Amazonas, por um lado 
os waimahsã e, por outro, os caboclos, preservando a memória e a multiplicidade 
de um território afroindígena. Nego Bispo (Santos, 2019, p. 31), ao refletir sobre as 
fronteiras entre o saber orgânico e o saber sintético, afirma: “Não sou brasileiro. 
Sou quilombola no Brasil. Eu pertenço a um território.” O pensamento de Bispo 
convida à reflexão sobre a importância histórica da aliança política afroindígena 
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contra o processo de expropriação territorial e o latifúndio. Pensar o Amazonas 
em consonância com suas territorialidades afroindígenas é ter consciência dos 
saberes e conhecimentos advindos da perspectiva afro e ameríndia, que são a 
base que sustenta essa terra, cujo sangue e espírito são ancestrais.

O apagamento sócio-histórico das populações negras e indígenas, incluin-
do seus conhecimentos, práticas, corporalidades e cosmovisões, está ligado a 
projetos alinhados aos desejos pessoais de uma soberania nacional vinculada 
à supremacia branca. No entanto, em um processo de resistência ou persistên-
cia ontológica e epistemológica, surge o Bahserikowi – um Centro de Medicina 
Indígena em uma cidade onde há forte negação da identidade indígena. Isso 
mobiliza toda uma rede de potências criativas por meio da medicina indígena, 
reatualizando o que significa ser indígena no centro da cidade, inclusive lan-
çando a provocação de pensar a metrópole a partir da perspectiva indígena. Da 
mesma forma, temos a perpetuação de uma tradição religiosa afro-brasileira em 
meio à intolerância e ao racismo religioso, que brada e grita, vinda dos caboclos 
do Amazonas.

Os waimahsã estiveram aqui antes de nós e continuarão mesmo sem nós. O 
contexto do Amazonas, em meio aos seus saberes, conhecimentos e aprendiza-
dos afroindígenas, não só nos convida, mas nos convoca a olhar para além das 
rotas traçadas pelos estudos etnológicos das diferentes regiões desse estado que 
é composto por pessoas indígenas mas também por pessoas negras. A emergên-
cia de estudos no Amazonas que pensem essas duas composições em confluência 
parece se fazer necessária, não para homogeneizar ou unificar alteridades e iden-
tidades, mas para pensar questões relacionadas ao “etnogenocídio”, “raça”, “etnia” 
e “branquitude”, tal como destacados Geni Núnez Longhini (2022), bem como 
as práticas, saberes e conhecimentos mobilizados pelos mundos perspectivis-
tas e os mundos de axé, pois é justamente a heterogeneidade dessas forças que 
permite compreender melhor um certo modo particular de articular diferenças. 
Se os waimahsã estiveram aqui antes de nós e continuarão mesmo sem nós, os 
caboclos são continuidades intensivas e extensivas dessa terra.

A premissa básica aqui proposta é a de entender Manaus, bem como o Ama-
zonas, como um espaço de encontros, de cruzamentos e confluências que nunca 
produzem unidade, um território que se desterritorializa e reterritorializa in-
cessantemente, à semelhança de uma identidade que também se desterrito-
rializa e reterritorializa incessantemente. Os indígenas que estão à frente do 
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Bahserikowi vêm todos de diferentes comunidades da região do Alto Rio Negro 
e fincam no centro da cidade de Manaus o bahsesé e todos os elementos que 
concernem à medicina indígena. Essa desterritorialização e reterritorialização 
vivenciadas por meio do deslocamento desses indígenas reconfigura a própria 
noção de espaço e modos de viver e ocupar a terra. Ao prestar atenção a toda 
essa rede que constitui e continua constituindo esse território, como os dois 
coletivos afroindígenas aqui destacados, bem como os conhecimentos, saberes 
e práticas por eles mobilizados, percebemos que, além de compartilharem pro-
cedimentos de cura e de cuidado auxiliando na saúde física e espiritual de seus 
pacientes, esses coletivos também acionam suas respectivas ancestralidades 
contraloniais para ajudar na manutenção de seus mundos, transformando e in-
vocando corpos e corporalidades, humanos e extra-humanos.
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Resumo

A aldeia kaingang replica, em suas transformações históricas, a cosmologia, a orga-
nização social e política, residindo aí a própria fundação da socialidade. A etnografia 
demonstra que a casa conecta a esfera doméstica e a esfera pública, daí sua centra-
lidade na configuração socioespacial, dos grupos locais aos aglomerados político-ce-
rimoniais interaldeães, mas também na relação com os brancos. A narrativa mítica 
da construção da casa primeva evidencia uma tensão implícita, como consequência 
das incorporações de poderes exteriores, ora pela onça, ora pelo veado e, depois, pelo 
macaco, contrastando com a importância das mediações realizadas pelas metades 
exogâmicas kamë e kanhrukrë e pela perspectiva xamânica na vida social. Em diversos 
contextos históricos, verifica-se que essas relações, diametrais e concêntricas, envol-
vem a casa, o espaço limpo e a floresta, traduzindo as transformações na paisagem, 
como o incremento da infraestrutura da aldeia (igrejas, postos de saúde, escolas), seja 
nas Terras Indígenas demarcadas, seja nas “retomadas”.

Palavras-chave: Kaingang; casa; paisagem; território.

Abstract

The Kaingang village replicates, in its historical transformations, the cosmology, the 
social and political organization, and the very foundation of sociality resides therein. 
Ethnography shows that the house connects the domestic and public spheres, hence 
its centrality in the socio-spatial configuration, from local groups to inter-village po-
litical-ceremonial clusters, but also in the relationship with white people. The mythi-
cal narrative of the construction of the primeval house highlights an implicit tension, 
as a consequence of the incorporation of external powers, sometimes by the jaguar, 
sometimes by the deer and, later, by the monkey, contrasting with the importance 
of the mediations carried out by the exogamous halves kamë and kanhrukrë and by 
the shamanic perspective in social life. In various historical contexts, it is found that 
these diametric and concentric relationships involve the house, the clean space and 
the forest, translating the transformations in the landscape, such as the increase in 
the village’s infrastructure (churches, health posts, schools), whether in the demar-
cated Indigenous Lands or in the “reclaimed” ones.

Keywords: Kaingang; house; landscape; territory.
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Apresentação

Há algum tempo é consenso entre os pesquisadores que, entre os Kaingang, as 
transformações socioespaciais podem ser compreendidas a partir da tríade in 
(casa) – prur (espaço limpo) – nén (floresta).1 Como veremos, essa diagramação 
da aldeia demonstra vários níveis de mediação e/ou predações que traduzem 
o incremento de sua infraestrutura, especialmente no que tange às incorpora-
ções de poderes provenientes do exterior, como se observa com as instituições 
provenientes do mundo do branco (e suas construções: igrejas, postos de saúde, 
escolas, etc.). Essas transformações na paisagem interagem, por sua vez, com 
cemitérios, acampamentos e assentamentos antigos, onde viveram e foram 
enterrados seus ancestrais, tanto no interior das Terras Indígenas quanto para 
além dos limites do território demarcado.2

Propõe-se seguir uma discussão importante no ambiente etnográfico jê, 
qual seja: a inscrição espacial dos valores simbólicos e cosmológicos dessas so-
ciedades, ampliando-o, com uma perspectiva histórica, e não apenas estrutural, 
para compreender os efeitos das interações com a paisagem e a configuração 
do território, a partir dos dualismos, diametral e concêntrico, expressos nas 
metades exogâmicas e no triadismo socioespacial. Para tanto, enfatiza-se que o 
sistema de prestações indígenas envolve a relação sociocosmológica sociedade-

-natureza-sobrenatureza e se orienta, juntamente com a dimensão sociopolítica 
da rede de relações intra e interaldeãs, pela relação com a alteridade. Com isso, 

1	 Os Kaingang pertencem à família linguística jê, constituindo seu idioma, juntamente com o 
dos Xokléng, o grupo jê-meridional. Atualmente, os Kaingang vivem em aldeias localizadas nos 
seguintes estados brasileiros: Rio Grande do Sul, Santa Catarina, Paraná e São Paulo. Utilizo a 
forma Kaingang para designar o povo ou etnia, segundo designação convencional pela qual se 
tornou conhecido dentro e fora da antropologia. Esta designação deriva da palavra kanhgág, que 
significaria “gente”, “pessoa”, e “índio” kaingang. Todos os termos e expressões em língua kain-
gang vão em itálico, exceto etnônimos. A grafia utilizada segue aproximadamente a do dicioná-
rio bilíngue kaingang-português de Wiesemann (2002). Utiliza-se (¨) nas vogais e, i, u e y no lugar 
de (~), devido às limitações do editor de texto.

2	 Essa reflexão sobre formas de habitar o território entre os kaingang insere-se no debate inau-
gurado por Ingold (2000, p. 191) com o intuito de demonstrar a interação e saberes e práticas 
produzidos nos seus engajamentos na (e com) paisagem: “For a place in the landscape is not ‘cut 
out’ from the whole, either on the plane of ideas or on that of material substance […]. It is from 
this relational context of people’s engagement with the world, in the business of dwelling, that 
each place draws its unique significance. Thus whereas with space, meanings are attached to 
the world, with the landscape they are gathered from it.”
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tem-se como objetivo a análise das transformações socioespaciais em termos 
de categorias do pensamento e da prática indígena, que são atualizadas por téc-
nicas rituais e bélicas, para apreender a historicidade kaingang na relação entre 
estrutura e evento no que se refere à configuração do atual território kaingang.

Casa (in) e a dinâmica da paisagem entre grupos locais, 
aglomerados interaldeães e o mundo dos brancos (fóg)

O registro de Manizer (2006), no início do século XX, descreve o padrão de as-
sentamento do povo Kaingang como “grupos de habitações”, os quais são obser-
vados, tanto em relação às aldeias onde se estabeleceram as instituições vin-
culadas ao Serviço de Proteção ao Índio (SPI), já nas primeiras investidas das 
políticas governamentais, quanto ao contexto das aldeias inseridas em uma 
paisagem ainda nativa. Segundo esse registro histórico, uma casa ou conjunto 
de casas constituiriam, igualmente, um grupo local. Segundo D’Angelis e Veiga, 
também no período de recém-contato, esses conjuntos residenciais ou as ca-
sas isoladas e seus respectivos tamanhos, conforme os dados de comprimento 
e largura, estão associados à demografia. Assim, se o “tempo antigo” (vãsy) revela 
esse padrão ancestral, inclusive semelhante ao que ocorre no registro arqueo-
lógico em relação às casas subterrâneas, há mais a dizer sobre o “tempo atual” 
(üri) do que entender a ocorrência da casa e/ou “conjunto de casas” como conse-
quência das políticas governamentais (o Serviço de Proteção ao Índio, até 1967, 
e a Fundação Nacional do Índio, Funai, depois disso), especialmente no caso 
da “disposição das casas na forma de arruamentos e pequenas vilas”, tal como 
sugere esta observação dos autores: “Semelhantes ao enfileiramento das casas 
padronizadas de trabalhadores ferroviários ou de certas indústrias (por exem-
plo, madeireiras) no sul do país” (D’Angelis; Veiga, 2003, p. 215).3

3	 Interessa-nos aqui a descrição de Manizer (2006, p. 15-16) sobre o padrão de assentamento em 
meio à paisagem nativa, tal como perceptível na descrição do “outro grupo, a ‘Vila Sophia’, mais 
adiante da estação, [que] se encontra em plena floresta em um meio primitivo e semi-selvagem; 
ela é habitada somente pelos índios e é interditado entrar nela sem autorização do diretor e sem 
interprete”. O conjunto de casas ali existente não seria, portanto, uma consequência das políti-
cas governamentais engendradas pelo SPI, como poderia sugerir o assentamento “mais próxi-
mo da estação, a ‘Vila Kaingang’, [onde] é a instalação dos agentes do governo” (Manizer, 2006, 
p. 15). Entretanto, não se propõe compreender o registro de Manizer como ponto de inflexão que →
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No üri, as Terras Indígenas têm nos seus diversos “setores” (grupos locais), 
além das casas, diversas construções de instituições exógenas: igrejas, posto de 
saúde, escolas, equipamentos urbanos (pontos de ônibus, postes de luz, etc.). Ao 
mesmo tempo, acompanhando a derrubada das matas, as plantações de larga 
escala avançaram com as monoculturas e a roça (en krë), antes localizada em 
meio à floresta (nén), passou, muitas vezes, a ser localizada mais próxima do 

“espaço limpo” (prür) e da casa (in), devido às “iniciativas” dos órgãos indigenis-
tas oficiais, que implementaram a monocultura na Tis; vale registrar, conforme 
D’Angelis e Veiga (2003, p. 215), a “proximidade das roças de cada família e for-
mando núcleos geralmente em torno de um ‘tronco velho’” (e seus cunhados, 
jamré), como um aspecto importante para compreender a diagramação da aldeia, 
em que, casa e roça, envolvidos pelo seu entorno, a floresta, caracterizam a orga-
nização triádica socioespacial: in-prür-nén.

Para delinear esses aspectos, analiso a casa kaingang compreendendo-a 
como unidade de troca, pois envolve a relação entre aliados e inimigos.4 Aqui, 

inaugurou as modernizações que caracterizam a aldeia no tempo atual (uri), mas para relacionar 
o diagrama socioespacial concêntrico da aldeia kaingang a partir de um conjunto de casas, o que 
permitirá analisar as transformações socioespaciais, especialmente no que se refere a um gra-
diente de proximidade e distância em relação aos equipamentos de colonização. Nesse aspecto, 
lembro que Corteletti e DeBlasis (2018) analisam o padrão de assentamento jê em registros ar-
queológicos e observam o investimento na construção de estruturas semissubterrâneas e anela-
res, demonstrando que elas se inserem numa paisagem realizada a partir da tríade casa, espaço 
limpo e floresta. Mais adiante, considerando que no Rio Grande do Sul a colonização avança 
sobre o território kaingang em meados do século XIX, expõe-se o processo histórico de longa du-
ração e suas consequências para as prestações rituais e xamanismo, as alianças matrimoniais 
e a guerra, movimentos de fissão e reunião e, consequentemente, a configuração do território, 
inclusive quando vários grupos locais constituem complexos muticomunitários circunscritos 
pelos aldeamentos e, posteriormente, pelas Terras Indígenas.

4	 Hugh-Jones (1995), seguindo Lévi-Strauss, para quem a casa tem uma qualidade fetichista que 
serve para mascarar as contradições e tensões inerentes às relações de aliança – no caso estu-
dado pelo autor no Sudeste da Ásia, que carece de regras positivas de casamento –, contrasta o 
tipo de estrutura social amplamente difundida na Amazônia, onde predominam os sistemas 
dravidianos, que representam o limite interno da troca restrita e, por isso, não se adequariam 
a este conceito de “casa” como inicialmente formulado por aquele autor, com sua identidade 
definida principalmente pela propriedade de prerrogativas rituais. Assim, a aplicação do con-
ceito na região se deve a uma visão mais geral de Lévi-Strauss para o uso generalizado dessas 
construções. Ao comparar os Jê e os Tukáno, a partir da análise da Casa Kayapó realizada por 
Lea, ele mostra a imbricação da esfera doméstica com a esfera ritual na transmissão de riquezas 
e nomes. Lembra-se, do mesmo modo que autor afirma sobre os Tukano, entre os jê a interação 
entre a organização sócioespacial diametral-simétrica e concêntrico-hierárquica, pode ser vista 
numa “solução de compromisso entre dois pólos” (Coelho de Souza, 2008, p. 276).

→
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introduz-se a discussão a partir do mito, tal como informado pelo interlocutor, 
o kujá (xamã) da Terra Indígena de Nonoai, Jorge Kagnãg Garcia. Na sequência 
de argumentos, o mito permite situar a casa (in), de forma mais ampla, como um 
lugar privilegiado na tradução das transformações da paisagem e do território. 
Segue o mito:

O veado, aquela época que todos bichos falavam um idioma só, até nós, todos 
falavam um idioma só, então eles falavam um com um outro e faziam compadre 
também um do outro. Um dia o veado resolveu: vou fazer uma casa pra mim… aí 
ele foi campear, achou um olho d’água bom, sabia onde é que tinha, vou limpar 
aquele olho d’água e fazer uma casa lá. Ele foi. Diz que limpou bem o lugar da casa, 
perto da fonte de água, e deixou limpo lá. Quando ele saiu dali, a onça andava 
também procurando, deu na ideia dos dois, procurando um lugar de casa, a onça, 
tigre, né? Aí que ele achou aquele limpo. Ele pensou: fazer uma casa aqui, já está 
pronto, né? Está limpo, já. Ele não sabia que foi o veado que limpou. Aí diz que 
ele já cortou a madeira, os esteios, que é o tãn (in tãn […]). Aí cortou uns esteios 
e deixou ele ali. No outro dia, aí o veado voltou lá, achou os esteios cortados. É 
Deus que está me ajudando, passou a ideia dele. Aí diz que ele cortou um resto 
da madeira ali, deixou mais cortado, vara, caibro. A onça chegou lá, olhou tudo 
quase pronto, os caibros, esteio, o varão da casa. E pensou: Deus está me ajudan-
do, o mesmo pensamento do veado.  Deus está me ajudando. Diz que ele pegou e 
começou a fincar, in tãn, esteio, fincou eles, botou uns varotes, amarrou, fincou e 
deixou a casa fincada. O veado foi lá, ele não tinha fincado, só cortou a madeira 
e deixou lá, e pensou: mas é Deus que está me ajudando. O tigre [onça] veio de lá, 
aí diz que já botou os caibros, amarrou tudo e deixou só pra cobrir, estava pronta 
a casa. A onça foi lá não estava como ele deixou, estava, fincou, botou as varas, 
chegou lá, estava encaibrada. Pensou também que Deus está me ajudando. Fo-
ram assim até que terminaram, fizeram a casa! No dia que eles estavam fazendo 
a mudança, na casa, deu a hora, os dois chegarem lá, um chegou de cá e outro de 
lá na casa. Diz que ali começaram a duvidar um do outro. Fui eu que fiz a casa, eu 
vou morar, ou outro: não fui eu que fiz. Até que o veado tinha medo dele. Foi ele 
que começou, mais fraco que a onça e disse vamos fazer uma ideia assim compa-
dre tigre, era compadre, diz ele: vamos morar junto, compadre, se o senhor fez, eu 
também fiz, se nós dois fizemos, vamos morar juntos então. Diz que eles botaram 
as bugigangas deles para ali, ficaram proseando. Mas o veado sempre teve medo 
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da onça, A onça nunca teve medo de nada. Aí diz que anoiteceu, fizeram um fogo 
grande, vamos prosear e começaram contar história, até tarde da noite. Até que 
a onça perguntou: compadre veado, quando o senhor vai caçar, como é que o se-
nhor caça? Não, eu, quando o bichinho está vindo, dou um berro, ele cai, eu berro 
bem alto, ele cai. A onça: então ele é perigoso, ele dá um berro pode matar eu. E 
o senhor, como é que caça? Vou tenteando, quebro o pescoço, não tem bicho que 
eu não pegue, tudo que eu quero pegar, eu pego. O veado ficou com medo dele 
também, tem mais força que ele. Aí diz que ficaram, diz que o veado já estava 
cochilando, o veado proseava um pouco e cochilava, daí um pouco diz ele que 
cochilou e se assustou e fincou o pé no braseiro do fogo. Deu um berro! A onça 
saltou longe. Ele se assustou também, saltou para trás. Meteram o pé! Aí, ficam se 
cuidando, tinham medo de chegar em casa, ficaram em roda ali, um com medo do 
outro. Um matava com berro, outro pegava e desuncava [desjuntava]. Um tinha 
medo do outro. Aí, o veado andava no carreiro dele e entrou debaixo do macaco, 
diz que o mestre dos macacos: não, compadre anda por ali. É, eu ando, fiz uma 
casa com o compadre tigre, ele me assustou de noite, eu corri e ele também cor-
reu, não sei como eu posso voltar para casa, ele vai ver e me pegar. Não é nada, eu 
ajudo você: vamos matar ele, você aceita a minha ideia? Ele diz: aceito. Diz que ele 
desceu, o macaco, o mestre deles: compadre veado, ali em cima daquela lomba ali, 
naquele limpado lá, ali tem uma anta, aquela anta ela dorme lá e tem um pedrão 
grande assim. E está bem pendurado na ponta da lomba, da descida, você vai lá e 
avisa o tigre diz que ele venha aqui que eu quero falar com ele. Diz que ele foi de 
longe, chamou o tigre: o compadre macaco está te chamando lá. Diz que ele foi 
e ele falou com o tigre, vim chamar o senhor para pegar uma anta pra mim, que 
dorme lá naquela coxilha, eu atropelo ela de lá, o senhor vem por cima e agarra ela. 
Fizeram aquele trato e ficou esperando ali, a onça. Até que ele foi lá com a turma 
de macaco e dá-lhe e dá-lhe, até que rolaram aquela pedrona e veio quebrando 
vara, a onça entrou por baixo pensou que era anta e moeu a onça, matou a onça; 
foi assim que o veado foi se defender da onça. Ali, diz que o veado foi morar igual 
na casa porque ele matou o companheiro dele.

Para compreender como esse mito está intimamente relacionado à vida ritual, 
que se inicia muitas vezes na esfera doméstica, minha hipótese é que ele permi-
te mostrar como a casa está vinculada às questões sociocosmológicas, situan-
do-a em termos do dualismo diametral, devido à importância das metades que 
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ele sinaliza, e concêntrico, pois envolve a relação entre a casa, o espaço limpo e 
a floresta.5 O mito expressa uma tensão implícita – desde o momento em que 
o veado faz o espaço limpo e inicia a construção da casa, com o corte da ma-
deira e a colocação dos esteios (in tãn; em que tãn traduz-se por “dono”, como 
os animais, vegetais, rios, morros, etc., possuem seus “donos”), até a morte da 
onça –, que, na vida cotidiana e extracotidiana, as metades exogâmicas kamë e 
kanhru buscam mediar. Entretanto, há uma perspectiva xamânica, que o mito 
revela por um terceiro: o “mestre dos macacos”, atuando na resolução do con-
flito, inclusive quando expressa o caráter bélico do xamanismo horizontal (ver 
Rosa, 2005, sobre o “sistema kujá”), ao matar a onça. Sabe-se que o kujá, apesar 
de efetivamente ter “colocado as marcas (metades) nos bichos”, eles continu-
am casando dentro da mesma “marca”, enquanto os humanos, após receberem  
e/ou saberem suas marcas, devido às ações dos kujá, casam com a outra marca 
(o tema do mito do sol e lua; ver Aquino, 2018). Isto é, o mito permite afirmar que 
as diversas incorporações, realizadas ora pela onça, ora pelo veado, são melhor 
apreendidas a partir da casa, como consequência da constituição do grupo local, 
enquanto um conjunto de afecções compartilhadas entre esse tipo de humanos, 
onde o ethos guerreiro encontra lugar junto às regras de etiqueta que orientam 
as relações entre as metades (tu há, que significa “respeito”).

Importante aprofundar o debate em torno do conceito de “casa” e suas im-
plicações para a constituição do grupo local com o intuito de compreender o 
tema das incorporações no momento em que as cidades e demais equipamen-
tos da colonização, assim como os bens do mundo branco, são introduzidos no 
território, estabelecendo transformações na paisagem considerada ancestral, 
pois também dizem respeito à objetificação de relações sociais. Tal é a crítica de  
Gordon (2006) ao uso do conceito de casa por Lea (1993), de que esta “retém a no-
ção de grupo corporado ou propriedade corporativa”, obliterando a possibilidade 
de pensar a propriedade de bens como marcadores de prestígio e distintividade 
pessoal, pois esses objetos considerados riqueza, como constituintes da pessoa 
mebêngôkre, estão associados às incorporações, bem como sua inextrincável 

5	  Segundo Crépeau (2005, p. 11): “Em contextos formais, cada mito, ritual, e relação social são 
descritos ou atualizados como sendo principalmente diádico, usando o contraste das metades 
kamé-veineky/kairu –votor, enquanto as relações espaciais são descritas com dois sistemas tri-
ádicos: horizontalmente, pela utilização dos domínios ‘casa, espaço limpo, floresta’, discutido 
antes, ou verticalmente, pelo contraste ‘alto, médio, baixo’.”
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expressão em seu sistema ritual. Assim, o dinheiro e a inflação de bens do mundo 
do branco na economia xikrin elucidam como certa “indigenização da moderni-
dade” pode ser formulada considerando um contexto sociocosmológico em que 

“objetos de valor” situam a análise das implicações da alteridade para a produção 
tanto de pessoas singulares como de coletivos, “por meio, entre outros, de um me-
canismo de transmissão vertical (seu aspecto centrípeto nos termos de Fausto),  
que se manifesta no contexto ritual” (Gordon, 2006, p. 101).

Entre os Kaingang, as casas, os grupos locais, os aglomerados residenciais, 
associados ou não a centros político-cerimoniais, são facetas importantes de 
análise das transformações da paisagem em meio a uma série de incorporações 
do mundo dos brancos. Com isso, é importante investigar se a questão de Hugh-

-Jones sobre estarmos diante de um passado com populações urbanizadas pode 
ser estendido para outros contextos etnográficos, ancestrais ou atuais, devendo 
ser acompanhada de outra: que tipo de urbanização seria essa? Seriam, como 
foi afirmado para o México pré-colombiano, “cidades rituais” (Sanders; Webster, 
1988)? O que as transformações socioespaciais contemporâneas implicam para 
a produção de pessoas e coletivos? Sabe-se que, nesse aspecto, a caracterização 
de Hugh-Jones é motivada por uma ênfase nas relações entre construções, gru-
pos e categorias, enquanto essa questão mais ampla, no qual essa arquitetura – 

“itself plays only a minor role in Lévi-Strauss’s discussion of ‘the house societies’” 
(Hugh-Jones, 1995, p. 251) – parece revelar a existência de amplas populações 
urbanizadas, é interpretada em termos de um grandioso passado arqueológico.

Em contextos contemporâneos, o incremento da “urbanização” (agora, no sen-
tido de cidades modernas, em contraste com as “cidades rituais”, como as regis-
tradas no México), reforça a hipótese da afinidade como tema central destas so-
ciocosmologias. Nesse aspecto, destaca-se a afirmação de Andrello (2006) sobre 
as malocas de líderes que agregam em torno de si um grande número de parentes 
agnáticos e “tornam-se referências rituais para os grupos locais vizinhos, consti-
tuindo-se como ‘pontos de passagem’ entre a maloca como unidade residencial e 
a ‘casa’, no sentido que Lévi-Strauss atribui a essa noção” (Andrello, 2006, p. 39).

Com essa perspectiva, o autor também situa suas reflexões sobre o povoado 
(e não propriamente uma cidade) Iauareté, localizado no rio Uaupés, afluente 
do rio Negro, no lado brasileiro da fronteira entre Brasil e Colômbia, visando 
responder a seguinte pergunta: as “análises etnográficas, geradas, por assim di-
zer, em um contexto tradicional, poderiam ser aplicadas à situação do Uapés 
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contemporâneo?” (Andrello, 2006, p. 27). Aqui, a casa surge como ponto de par-
tida fundamental, entendendo-a como unidade de troca, para definir Iauaretê: 
se a palavra makâ, que designa um lugar habitado, um povoado, não se aplicava 
automaticamente, o que seria: “Uma comunidade, várias comunidades? Uma 
missão? Uma vila? Uma cidade?” (Andrello, 2006, p. 41).

Como argumentou Andrello, a partir da década de 1980, quando processos 
políticos em torno da demarcação de Terras Indígenas na região são confronta-
dos com a possibilidade de criação de um município, verifica-se que a transfor-
mação da vida nas malocas em bairros mais ou menos urbanizados e o estabe-
lecimento de uma comunidade multiétnica apontavam para uma garantia da 
convivialidade. Esse aspecto foi essencial na escolha da comunidade pela não 
criação do município, pois o valor que as mercadorias e o dinheiro adquirem 
nas regras do circuito nativo é determinado pela forma e pelos termos com que 
os objetos são trocados, ou seja, não se dão sem o benefício da troca. Assim, re-
metem a um conhecimento estético, como os valores associados à “generosida-
de” e à “partilha” e, a partir daí, atuam na produção da própria comunidade e do 
incremento da vida ritual para garantir o que denominam “civilização”.

Entre os Kaingang, Tommasino verificou na bacia do Tibagi, Paraná, uma 
dualidade espaçotemporal em virtude ou eficácia das instituições dos brancos, 
pois o lugar das habitações (ëmã, no caso, o grupo local, a aldeia) transformou-

-se no üri (tempo atual) em um espaço tutelado, distinto e complementar com 
os “espaços livres de mato”, onde fazem os acampamentos (vãre) e vivem o vãsy 
(tempo antigo) e vivenciam o padrão de reciprocidade ancestral. De outro modo, 
Rosa (2005), analisando de forma mais sistemática os aspectos diametral e con-
cêntrico, especialmente no decorrer do processo histórico em que a colonização 
avança sobre seus territórios, demonstra que a configuração socioespacial da al-
deia é matizada pela dinâmica sociocosmológica, o que permite complexificar o 
modelo dicotômico de Tommasino. O autor informa que, nos últimos 150 anos, a 
derrubada das florestas (centro cosmológico kaingang, onde se atualiza um “xa-
manismo de tipo horizontal”, característico do “sistema kujá”) deslocou a praça 
de dança para a casa do cacique (centro político da aldeia), enquanto os kujá en-
globaram práticas do catolicismo popular, incidindo diretamente no incremento 
do espaço aldeão, em prejuízo das práticas xamânicas no domínio da floresta.

Entretanto, também é importante enfatizar que os kujá traduzem o resultado 
de uma estrutura histórica de longa duração em termos da fluidez institucional 
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que acompanha a distribuição dos poderes xamânicos em “papéis, instituições e 
grupos”.6 Como analisou Baptista da Silva (2002), uma característica geral do xa-
manismo kaingang é mediar os vários domínios do cosmos – sociedade, nature-
za e sobrenatureza –, com o intuito de atuar em “beneficio” das formas sociais do 
dualismo, isto é, das metades exogâmicas. O autor verifica que a eficácia das me-
diações e predações xamânicas tem na floresta o lugar privilegiado para a busca 
dos poderes provenientes da alteridade, e, a partir daí, se dá a incorporação dos 
santos do panteão católico em sua cosmologia como guias espirituais (jangrë), 
o que envolve a transformação do animal-guia na forma humana (no caso, do 
santo) e vice-versa, em um gradiente de proximidade e distância.7

Com esta caracterização da diagramação socioespacial da aldeia, a partir da 
ação xamânica entre os Kaingang, coloca-se em foco este outro aspecto da análise, 
tematizado no mito citado acima, qual seja: o ponto de vista de um terceiro, o “mes-
tre dos macacos”, que atua enfatizando, em termos do dualismo diametral, a media-
ção entre cunhados e, em termos do dualismo concêntrico, a predação simbólica.8

6	 De forma correlata, sabemos que a “teoria xamânica da causalidade” pode ser vista nas terras 
baixas da América do Sul com diferentes ênfases, ora no eixo vertical, ora no eixo horizontal, 
tal qual o uso da terminologia de Hugh-Jones (1996 apud Sztutman, 2005). A ação xamânica 
traduz-se a partir do “conhecimento e o poder colhidos em sua feição virtual [que] devem ser, 
no momento seguinte, atualizados e distribuídos e, nesse processo, configuram-se assimetrias, 
papéis, instituições e grupos” (Sztutman, 2005, p. 221).

7	 Conforme Baptista da Silva (2002, p. 203): “O kombê era o iangrë dele. Demorou pra ele aparecer, 
o iangrë. De longe, ele aparece como um veado. Quando chega pra conversar, ele se transforma 
em Nossa Senhora. Acho que pra ele não se assustar.”

8	 Carlos Fausto (2001) entende a predação como uma forma de interação com subjetividades ou-
tras, pois as sociedades ameríndias dependem simbolicamente da relação com o exterior, con-
trastando com as noções de interioridade e identidade, associadas à ausência de fertilidade. Nes-
se sentido, a guerra é pensada como um momento do processo geral de produção de pessoas, no 
ciclo de predação e familiarização, em que os papéis de guerreiro e de xamã não se distinguem no 
trabalho de mediação entre exterior e interior. No caso parakanã, guerra e xamanismo, conecta-
dos em um único ciclo, no qual a guerra engloba o xamanismo, a vítima se torna um xerimbabo 
do matador, uma subjetividade poderosa que pode ser ativada pelo mestre, para que este adquira 
e transmita novos nomes, novos cantos e novas possibilidades de existência. Trata-se do proces-
so de predação familiarizante, pelo qual sujeitos ferozes e outros são consumidos e controlados 
para se produzir novos sujeitos no interior do grupo, o que se dá em um momento ritual, quando 
se faz um modo de produção público e coletivo, não apenas de pessoas, mas de unidades socio-
políticas e das teias de relação que as constituem. Como sabemos, entre os Kaingang a relação 
do xamã com o guia animal jãngrë articula-se com o caráter bélico do xamanismo horizontal, 
nitidamente incorporando poderes exteriores para a realização de nominação e produção ritual 
de corpos guerreiros.
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Para aprofundarmos tal aspecto, atenta-se para o caso jê-bororo, cuja rela-
ção entre dualismo e triadismo foi retomada, mais recentemente, por Stolze 
Lima (2008) nos termos do debate inaugurado por Lévi-Strauss, no qual me 
inspiro para propor uma perspectiva kaingang de território. A autora enfati-
za, principalmente, que os sistemas dualistas faziam, por seu próprio modo 
de agenciamento, obstáculo à totalização, já que esses agenciamentos são 
perspectivas: o “dualismo implica não só oposições e complementariedades” 
(Stolze Lima, 2008, p. 232), pois, como é perceptível no triadismo, envolve o 
centro e a periferia da aldeia, exigindo um terceiro, no caso, o círculo no entor-
no, a floresta. A “errância do centro” ou “errância” de perspectiva dimensiona as 
transformações na aldeia bororo, quando esta passara a obedecer a um plano 
da missão salesiana, tendo uma planta em L e casas de alvenaria construídas 
pelos padres:

A hipótese – permitida, aliás, por uma noção de totalidade hierárquica – de que 
tal juízo sobre a casa de alvenaria só é parcialmente verdadeiro (a casa de palha, 
com efeito, não poderia ser mais quentinha à noite do que ela) não nos permi-
tiria compreender que a caracterização da casa de palha (fresca e quentinha de 
noite), fundamento da atribuição dos valores simétrico e inverso a outra, aqui 
se mostre acompanhada de uma agência tornada ao mesmo tempo possível e 
necessária pelo puxadinho de palha: não é este que aqui aparece como o terceiro 
apropriando-se do centro e transformando as casas de tijolo em sua periferia? […] 
[O] terceiro não era uma entidade lógica da mesma natureza que os outros dois 
termos: estes são os segmentos objetificados na realidade pela perspectiva. Mas 
neste sistema de três pólos (ou de uma reta e um eixo) cada um pode atuar como 
terceiro (Stolze Lima, 2008, p. 238).

A configuração triádica, que também permite demonstrar as várias configura-
ções que colocam em perspectiva as modernizações no plano aldeão kaingang, 
contrasta o seu território com as mônadas primitivas, seja (re)produzidas nos 
termos dos limites das Terras Indígenas (e, considerando as políticas do Estado 
implementadas nesse sentido), seja considerando o dualismo como forma de 
organização social e política, ambos expressos como totalidade. Nesse aspecto, 
Stolze Lima afirma que os dualismos são relações de relações (e não relações 
entre termos), e, seguindo Deleuze e Guatarri, ela argumenta que estruturas 
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segmentares diversas recortam o “socius”: contrariando a exigência de uma 
única estrutura de ressonância, do dualismo como regime de funcionamento 
do Um, isto é, a sua destinação à forma do Estado.

Aqui, vale contrastar essa perspectiva com o modelo proposto por Fernandes  
(2004, p. 96), articulando parentesco, política e território, “combinados a fim 
de reproduzir a dimensão local e a dimensão global da sociabilidade kaingang”. 
O autor percebe as “unidades político-territoriais” (as atuais Terras Indíge-
nas) como uma “totalidade” social. Mas, apesar da ênfase na consanguinidade, 
esse modelo corrobora a discussão aqui proposta das relações entre as casas, 
os grupos domésticos e os grupos locais (aldeias/“setores”), já que demonstra 
a importância da afinidade no ciclo de desenvolvimento da household. Nesse 
contexto, a ênfase na uxorilocalidade é seguida pelas tensões originadas nas re-
lações assimétricas entre genro e sogro, importante elemento na configuração 
de alianças que terão como consequência ora o faccionalismo, ora a unidade 
político-territorial, pois “a autoridade doméstica que se constrói nesse contexto 
está, portanto, na direção dos grupos com os quais estão formadas as alianças 
matrimoniais e, potencialmente, políticas” (Fernandes, 2004, p. 114). Assim, ao 
analisar o território kaingang, o autor investiga as alianças e inimizades refu-
tando as interpretações do processo histórico de aldeamento que se serviram de 
explicações exógenas seja para caracterizar o faccionalismo, seja para determi-
nar a ação dos caciques num processo denominado muitas vezes como “colabo-
racionismo” de caciques com o poder colonial.

Com isso demonstra-se que os arranjos sociopolíticos têm relações intrín-
secas com a historicidade e a mitologia kaingang, em que vemos os conflitos e 
alianças entre os jamré – igualmente, entre genro (jamré) e sogro (kakrë) – ou com 
os brancos – os quais “se integram como um elemento dessa diagramação de 
parentesco: aqueles fora da aliança, ao mesmo tempo inimigos e aliados poten-
ciais” (Fernandes, 2004, p. 121) – e, consequentemente, a guerra e o faccionalis-
mo se farão presentes nas disputas entre essas lideranças no século XIX, quan-
do são definidos os limites das Terras Indígenas no sul do Brasil. Nesse sentido, 
Fernandes (2004) reconstitui a história kaingang no século XIX no estado do 
Paraná para mostrar, por meio de análise etnográfica, que as aldeias contem-
porâneas são resultados de um modelo de território em que diferentes grupos 
locais reproduzem sua territorialidade tradicional, porém agora alocados nos 
espaços destinados aos aldeamentos:
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Ao longo do século XIX e durante os primeiros anos do século XX, os territórios 
kaingang foram reduzidos a porções de terras a eles destinadas pelos governos 
provinciais. Nesse processo, alguns grupos foram exterminados e outros foram 
levados a conviver dentro dos limites das Terras Indígenas reservadas. As conse-
qüências para a organização política tradicional kaingang foram enormes, mo-
dificando o escopo da atuação das lideranças indígenas, bem como limitando 
a constituição de novos grupos territorialmente localizados. Entretanto, a di-
nâmica de conflitos e alianças que fundem política e parentesco manteve-se e 
mantém como um mecanismo de organização social […] Para nos mantermos fi-
éis à comparação com o conjunto das relações políticas do século XIX, podemos 
afirmar que os Kaingang de Palmas formam uma unidade político-territorial 
(“comunidade”) comparável aos grandes territórios pelos quais respondiam as 
lideranças kaingang no século XIX (o argumento pretende ser válido para todas 
as terras indígenas kaingang). No interior dessa unidade há uma dinâmica de 
conflitos e alianças entre grupos locais (“grupos ajutório”) constituídos por uni-
dades residenciais chefiadas por homens em relação de afinidade (Fernandes, 
2004, p. 121-133).

Entretanto, enfatiza-se que o idioma da afinidade (e, de forma mais ampla, a pre-
dação) situa a aldeia como um “lugar”, uma “matriz” de movimentos de huma-
nos e, também, de não humanos. A partir daí, os kaingang interagem com a vida 
interaldeã, com a paisagem e com o território, no interior das Terras Indígenas e 
para além delas, realizando uma “reunião de movimentos”, que constituem uma 

“região” (Ingold, 2000). Isto é, trata-se de pensar o território como um “gradiente” 
de relações que, no século XIX, por exemplo, situava os aldeamentos em meio 
à “conquista dos equipamentos produtivos e da tecnologia pela população indí-
gena”, sem abandonar as relações político-cerimoniais com as “aldeias do ser-
tão” (Amoroso, 2003, p. 55). Veremos a seguir que a dinâmica socioespacial que 
caracterizou o século XX entre espaços hierarquizados de colonização (aldeia) 
e os espaços livres de mato (acampamento), descrita por Tommasino (2002), 
por vezes é associada à conquista de direitos diferenciados e ou apropriações 
indígenas de instituições dos brancos (escolas bilíngues, postos de saúde, igre-
jas, etc.), por vezes motiva o faccionalismo e a constituição dos acampamen-
tos (não apenas no interior das Terras Indígenas, mas especialmente em áreas 
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consideradas como retomadas), tendo como consequência transformações no 
diagrama aldeão. 9

Paisagens ancestrais e transformações socioespaciais no 
contexto de avanço da colonização na Terra Indígena Guarita

A partir de meados do século XIX ocorrem diversas transformações na paisagem 
ancestral kaingang com o surgimento de estradas, cidades, igrejas, posseiros, 
expedições militares, enquanto sua territorialidade encontra-se situada em um 
território circunscrito como é o caso dos limites de uma Terra Indígena. A nar-
rativa do ancião e pëj, Adelino Ga Vóg da Rosa (pai da esposa [WF] de Zaqueu 
Claudino, um importante interlocutor; ver adiante), morador do Setor São João 
do Irapuá, localizado na Terra Indígena Guarita, indica que, em suas relações 
com o Estado, o cacique Fong conquistou, ao menos em parte, a continuidade 
da ocupação do conjunto de sítios que constituíram a demarcação desta terra.

9	 Aqui, vale fazer uma comparação com a análise de Andrey Cordeiro Ferreira (2007) sobre o fac-
cionalismo entre os Terena, enquanto opera como uma perspectiva local da política indígena a 
partir da aldeia, inclusive em relação com a política nacional. Por exemplo, verificam-se diversas 
transformações socioespaciais que se assemelham àquelas vivenciadas pelos Kaingang. O autor 
descreve a dinâmica de dominação/resistência, com intuito de analisar a “ação simbólica dos 
Terena em relação a sua situação política e social dentro do Estado-Nacional” (Ferreira, 2007, 
p. 174). Para o autor, o “lugar onde moramos”, ipuxovoku (aldeia, conjuntos de casas), é onde se 
desenrola, para “além desta dimensão econômica, […] também uma dimensão simbólica, que dá 
ao grupo doméstico uma importante função de socialização, já que atividades religiosas (sejam 
xamanísticas, sejam cristãs) são realizadas também no espaço destas unidades residenciais […] 
Isto porque as relações com as instituições estatais e religiosas se dão com base nesta organiza-
ção social, combinando-se e dando novos formatos e funções concretas para estas relações. As 

‘associações’ e igrejas existentes dentro de Cachoeirinha funcionam normalmente em terrenos 
de residência de grupos domésticos, de maneira que se encontram diretamente associados a 
eles […]. São estes grupos domésticos que constituem também as bases primárias de mobiliza-
ção política, que se articulam de forma extremamente complexa por processos de fissão e fusão 
facciosa, intervenção de forças estatais e econômicas. Num certo sentido, um primeiro olhar 
sobre a aldeia, pode deixar a impressão de que as comunidades-locais são extremamente ‘homo-
geneizadas’ pelas tradições culturais ocidentais e que a vida da aldeia gira quase que exclusiva-
mente em torno da divisão entre ‘católicos e protestantes’, como já foi sugerido pela literatura 
científica. Por isso é fundamental analisar com cuidado as tradições culturais existentes e o 
significado de certas práticas, inclusive para compreender o processo político e as relações inte-
rétnicas” (Ferreira, 2007, p. 174).
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O ancião destaca essas transformações na paisagem ancestral a partir de 
técnicas de pesca, caça e coleta, bem como do ethos “selvagem” e “guerreiro” que 
os diferenciam de outros índios, como também dos brancos. Num primeiro mo-
mento, esse ethos será colocado em questão pelos jesuítas, que procuravam sa-
ber se os índios tinham um corpo e uma alma humanos; num segundo momen-
to, já considerados humanos pelos fóg, será justamente por serem guerreiros 
e “selvagens” (i.e, sua humanidade indígena) que eles conseguirão seus direitos 
territoriais. O grupo de Fong se envolve na Guerra do Paraguai e sua vitória na 
guerra foi o que possibilitou que sua mediação com o governo estabelecesse tais 

“limites” territoriais da TI Guarita. Nota-se que, após a vitória, as relações com 
os brancos, seguindo uma formulação perspectivista, não coloca em questão a 
alma, tal como estes o fizeram em relação aos indígenas, mas a especificidade 
do corpo, identificando, por meio de uma versão do mito de origem, o governo 
dos fóg estabelecido no Rio de Janeiro com o bugio (góg), que, após o dilúvio, ge-
rou os outros, e o macaco (kanher), os kanhgág:

Em 1850, nesse período de tempo, então depois do descobrimento do Brasil, a 
história diz que os padres jesuítas estavam circulando nesse território do Brasil, 
onde eles ainda não acreditavam que existiam indígenas na época, a preocupa-
ção deles é que achavam que era qualquer tipo de feras, animais e assim foi indo, 
quando esse padre jesuíta, que é um missionário, quando foi consultar a pessoa, 
diz eles que tinha a mesma alma, que os brancos também tinham, os índios tam-
bém tinham corpo, alma, o que os brancos tinham, os índios eram as mesmas 
pessoas, questão de línguas, crenças e costume já eram mais diferentes, então 
nossos costumes não são costumes de Chapecó, nem de Paraná, diferente. Nós 
somos indígenas kaingang, nossos avós eram bravos, mas eles eram bravos para 
combater contra seus inimigos, seus adversários. Voltando de novo para o padre 
jesuíta, ele titulou três aldeias no estado, não é estado, era uma província, um 
município, Porto Alegre nem existia, existia um Montenegro, que era municipal. 
Os padres jesuítas então titularam Nonoai, primeiro lugar; segundo lugar o Cam-
po do Meio, terceiro lugar, então, o Guarita. É um título que foi dado àquela época. 
Aqui era naturalidade do Fong, indígena Fong. A equipe dele era, como vou dizer 

…: um selvagem! Eles viviam mais da caça, da pesca, de mel, então é uma equipe 
de famílias que se localizava num lugar e quando terminava pesca e fruta e mel 
eles iam para outro lugar, assim era a convivência deles. O que acontece? Até que 
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existia no comando do país, não sei se do estado, o rei Portugal, não é o governo 
aquela vez, é o rei Portugal, isso eu não posso saber que ano que aconteceu, daí 
o rei Portugal defrontaram-se com os espanhóis, que estavam invadindo essa re-
gião aqui. O filho do rei Portugal, que é o salvador, chegou nos indígenas, onde é 
que é grupo de indígena, disse: olha, vocês são uma família e vocês são gente sel-
vagens, são gente que briga, são gente que avança mesmo. E nós temos uma briga 
a realizar tal dia, tal noite, tal hora, tal semana. Aí, o Fong perguntou, disse assim, 
ele não sabia falar em português, mas o filho dele respondia por ele, o parente 
dele, o sobrinho dele: o cacique Fong se é por uma briga, gostaria de brigar, gosta-
ria de brigar, no momento, ele estava pronto. Aí o salvador leva ao conhecimento 
do governo, para o rei, que os indígenas vão ajudar. Então, disse assim: onde é que 
fica então esses posseiros que ficam acampado? Aí ele disse, estão vindo mais ou 
menos 5 mil pessoas, estão invadindo essa região aqui. Aí que começaram fazer 
os usos dos trabalhos dele, daí eles se preparam, o Fong disse assim: comigo não 
tem hora, comigo é agora. Então vou deixar para vocês, essa briga, essa guerra. 
Como fosse essa noite, já estavam fazendo o trabalho de confronto mesmo. Aí, 
eles foram fazendo as normas, as manobras deles; aí, mais ou menos, às nove, 
dez horas da noite, quando estava tudo calmo, os índios passaram os remédios 
deles, do mato mesmo, que faz a pessoa dormir no sono pesado e dormiram. Aí, 
eles foram lá, massacraram, mataram, mataram, ficaram muito poucos, os espa-
nhóis. Naquela época, os índios quase mataram todos. Onde que é? Ali por [rio] 
Turvinho para cá, até um pouquinho do [rio] Turvo, mas no Turvinho, depois de 
[cidade de] Redentora, de [cidade de Coronel] Bicaco, pra cá, quando não existia 
Redentora, isso aí é … Aí levaram o Fong, com o filho do rei de Portugal, no Rio de 
Janeiro, foram de navio, levaram tanto tempo para chegar lá, o Fong olhava para 
a água do mar, que a água é mesa [?] a agua do mar e começou a chorar. Bem, aí 
ele chegou lá no Rio de Janeiro, no palácio do governo: os índios da guerra, os 
índios que venceram a guerra, que era o Fong, o filho dele, o sobrinho dele, que 
estava representando ele. Olhou no palácio do governo lá e o governo lá em cima, 
aí ele disse assim: parece que é um bugio, falou em nosso idioma, falou dizendo 
que parece que é um bugio, lá no estriba da madeira, do pau, lá em cima e assim 
é o governo que estava lá, conforme o andar da casa, ele achou que era a mesma 
coisa que um bugio que estava no alto. Eles sempre acharam que os indígenas 
achavam que os brancos era o bugio, mas isso é uma palavra: para os brancos era 
um bugio, para os índios eram os macacos.
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Vemos na sequência da narrativa que o ancião informa que a Terra Indígena 
Guarita teve sua demarcação em meados do século XIX, com uma área aproxi-
mada de 64 mil hectares. Como sabemos, essa área foi delimitada em 1918 pela 
Comissão de Terras de Palmeiras (RS), com 23.183 hectares. Em 1991 houve uma 
nova demarcação, que foi homologada em 1997 – registrada no Cartório de Imó-
veis de Tenente Portela (RS) com a seguinte área atual: 23.406,87 hectares, isto é, 
mantendo aproximadamente os limites da última demarcação.10 A narrativa do 
ancião entende que esses limites de 1918, interpretado por ele como sendo conse-
quência de ações do SPI, desrespeitam os limites conquistados por Fong.11 Assim, 
a manutenção da memória do território incide sobre as interações com a paisa-
gem considerada ancestral, que reconhece os limites da primeira demarcação:

Adelino: A demarcação das divisas do Guarita vem a ser lá do Turvinho para cá, 
o que nós temos aqui previsto, que nós estamos enxergando… Eu fiquei muito 
triste quando uma instituição ingovernamental [não governamental] e uma ins-
tituição governamental, o Comin e a Emater, o Comin é ingovernamental, não 
tem governo, só tem uma demanda […]. Quando eles programaram 97 anos da 
demarcação das terras do Guarita, isso aconteceu em 1912, mas antes já tinha 
essa demarcação antes, muito antes, então foi um erro, mas ninguém falou sobre 
e se fosse convidado especialmente eu dava minha palavra, para falar, de caran-
cho não deu. A gente sabe que o Serviço de Proteção ao Índio, que é o SPI, entrou 
nessa reserva aqui em 1910, aqui devastou, desmatou, mil maravilhas, nós fica-
mos de olho. Se for contar a história mesmo do SPI causa pânico para a gente. A 
gente fica assim preocupado até agora, que tem que ter umas pessoas formados 
na história, eu não vou ver mais a procura da demarcação da Terra do Guarita, eu 
não vou ver mais, mas meus filhos vão ver, alguém vai trabalhar. Porque desde 
o princípio dos nossos avôs e dos nossos bisavós. Um dia vocês vão ver a divisa 
das terras nossas de Guarita, hoje nós temos uma população muito grande e nós 

10	 Disponível em: http://www.portalkaingang.org (acessado em 12/08/2024).

11	 É importante esclarecer que a informação foi ressignificada pelo interlocutor kaingang, pois a 
instituição estatal que atuava na definição das Terras Indígenas no Rio Grande do Sul até pra-
ticamente 1920 era a Diretoria de Terras e Colonização, como projeto do Partido Republicano 
Rio-grandense (PRR). No caso do Rio Grande do Sul, o SPI somente atuava com a Colônia Militar 
de Ligeiro, no caso da Terra Indígena Guarita e as demais somente a partir de 1930 ficaram sob a 
sua jurisdição.
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não sabemos administrar. Porque no estado do Rio Grande do Sul existe 124, au-
mentou mais 4, hoje temos 128 aldeias no Rio Grande do Sul. Quando falam dos 
indígenas, independente do Xapecó, Paraná, no Rio Grande do Sul, ou seja, o Fong 
tem sua mulher, a sua esposa, ele tinha família e a família foi se ajeitando com 
outros setores, outras aldeias, que tem, onde que ele começou a fazer acampa-
mentinhos deles […]. Assim como nós temos, porque a nossa família, ela estava 
lá, a família de Nonoai era um grupinho, estavam mais atrás da caça, mais atrás 
das pescas e mais atrás da fruta. Nós temos nossa terra aqui, que nós ganhamos 
à custa de sangue, porque nós vencemos a luta, só que isso aqui caiu por terra. Por 
que dizem que Guarita minha terra? Tu não tem terra nenhuma, porque quem a 
terra é a união hoje […]
Alexandre: Como é, daí, vinha do [rio] Turvinho?
Adelino: Vinha do Turvinho vai procurar o Turvo, vai descer salto Iucumã, aí aque-
le desce do [rio] Guarita e vai acompanhando o rio, e o [cidade de Tenente] Portela 
está dentro, Braga tem uma parte dentro da reserva. E tem que medir 64 mil hec-
tares, A Terra [Indígena] do Guarita.
Alexandre: Como fecha ela?
Adelino: Fecha procurando, quase vista gaúcha, lá tem uma reservinha, um lugar 
com o nome centro novo. Que faz parte dessa nossa reserva aqui. Depois ela volta 
pela mesma água, o rio Guarita, a cabeceira do rio Guarita fica bem pertinho lá, 
perto do município de Condor, vai procurando o Turvinho.
Alexandre: Essa demarcação é mais antiga que a de 1912?
Adelino: Essa foi em 1850.
Alexandre: Essa demarcação é mais antiga que de 1912, essa de 64 mil [hectares]?
Adelino: Essa aqui foi em 1850.
Alexandre: Essa comemoração de dois anos atrás é de qual data?
Adelino: Essa comemoração [realizada com o Comin e Emater, como ele infor-
mou anteriormente] do ano pra cá é uma divisa provisória.
Alexandre: Por que consideravam provisória?
Adelino: Provisória é uma das coisas que é como se fosse um vizinho de porta, 
coloca qualquer um arame só para não passar para lá, ele fica pra lá e eu fico para 
cá, assim está a divisa. Por que essa divisa provisória foi o seguinte: Quando o SPI 
entrou nessa reserva aqui em 1910, veio para cá, veio com ele uns [do] exército: 
major, como se fossem capitães, aposentados. Nessa rua da saída nossa aqui [no 
setor São Joao do Irapuá], para lá então se chamava capitão Ferraz, ele era fiscal 
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do SPI; pra cá então era o coronel Finzito [?], Sítio Antonel para lá, é aqui, Sítio 
Antonel é logo aí em cima. Daí ele botou família dele, cunhado dele, parente dele. 
Portela era Serafim, que era um funcionário do SPI.
Alexandre: Coronel Serafim? [trata-se do coronel Serafim de Moura Assis]
Adelino: Era, o coronel Serafim. Esses é o que estavam… os índios nem faziam 
conta. Mas com o período de tempo eles viram que os índios ajudaram. Os índios 
ajudaram a abrir essa faixa aqui, que vinha de [cidade de] Redentora. Redentora 
não existia. Mas o que vinha de mercadoria de Palmeira das Missões: vinha arroz, 
farinha de milho, farinha de mandioca, toucinho, torresmo, sabão, ia para a ban-
da de Itapiranga. Vinha de carroça. Carroção de quatro juntas de boi. Carregando 
carroção de mercadoria que pode… mesmo, o cara saía por aqui com aquele carro-
ção, a roda da carroça era assim…
Alexandre: Daí eles foram fazendo vendas?
Adelino: Para não deixar uma estradinha, foram abrindo a picão, picareta, enxa-
dão, porque naquele tempo não existia patrola.
Alexandre: Como foram as primeiras vendas, tinha os coronéis, os capitães mo-
rando aí?
Adelino: Eles coordenavam aqui, aí instalaram a energia elétrica, na aldeia São 
Joao do Irapuá.
Alexandre: E como surgiu o comércio nessa primeira faixa?
Adelino: E começou a criar uma moradia, um morador, com interesse de criar 
uma cantina, um barzinho, na época chamava bodega, muiéta [?], onde tem pinga 
[…].
Alexandre: E depois como veio, Miraguai?
Adelino: Depois existiu Miraguai, uma vilinha, pelo tempo que passou a popu-
lação começou a aumentar. Miraguai era o gramado, era mais conhecido por 
gramado, porque o gramado era um bosque, mas embaixo era só gramado, coisa 
mais linda, um assentamento de passarinhos, que os passarinhos usavam [para] 
comer a grama, coisa mais linda.
Alexandre: Tinha pinheiro ali?
Adelino: Pinheiro aqui [em Irapuá]. Era um bosque de árvore, sombra. Tinha ca-
nela, todo tipo de madeira de lei. Foi ali que foi criado… o mais que se criou ali 
Germano Pith [?].
Alexandre: Isso nesse bosque, ele ficou lá?
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Adelino: Não. Miraguai, para descobrir bem, foi descoberto miri, bando de miri, o 
miri pode ser criado em amontoado de madeira, amontoado de canjarana. Miri, 
preto que gosta de fazer mel de copinho. De miri saiu miraguai.
Alexandre: Eles cercaram este bosque, o Pith cercou esse bosque?
Adelino: o Pith começou a criar é… Eu sei tinha um estacamento, tinha mais ou 
menos uns 10 hectares, pequeno, muito pequeno. Só que não tinha nem prefeito, 
não era município competente, não era uma população político, apenas tinha os 
moradores ali. Daí começou a criar Miraguai com ação política para movimentar 
alguém que podia ser um candidato para prefeito de Miraguai. Quando ele queria 
já, abraçou todos indígenas juntos, para fazer documentação indígena, para de-
pois junto com os indígenas contar que o município que estava sendo estrutura-
do. Aí os índios começaram a votar na época.

De modo geral, essa narrativa do ancião permeia as guerras e alianças entre os 
Kaingang e o Estado na configuração do território. Entretanto, nota-se que ela 
revela o momento em que se deu o surgimento das cidades, quando se inicia 
efetivamente a expropriação do território e vê-se o uso de novas denominações 
para alguns locais da Terra Indígena, agora designados pelos nomes de funcio-
nários do SPI, como fica evidente nesse trecho da narrativa acima: “Quando o 
SPI entrou nessa reserva aqui em 1910, veio para cá, veio com ele uns [do] exér-
cito: major, como se fossem capitães, aposentados. Nessa rua da saída nossa 
aqui [no setor São Joao do Irapuá], para lá então se chamava capitão Ferraz, ele 
era fiscal do SPI […] [a atual cidade de Tenente] Portela era Serafim, que era um 
funcionário do SPI”.

Posteriormente, houve a constituição política das cidades vizinhas, com a 
criação dos municípios, o que influenciou a economia e a autonomia política do 
grupo local, que passa a negociar com o poder administrativo e também com o 
poder de polícia local. De fato, as transformações na paisagem ancestral são per-
ceptíveis nas dimensões que a esfera pública-cerimonial indígena adquire ten-
do como referência a configuração do território atual. Particularmente, quando 
acompanhei a celebração de cem anos da demarcação da Terra Indígena Gua-
rita, em novembro de 2018, destacara-se, entre as diversas cerimônias, o desfile 
das escolas bilíngues de todos os setores (aldeias).

A marcha escolar estendeu-se pela estrada RS-303 por dois quilômetros e, 
nesse momento, como não houve, por parte da polícia rodoviária, o entendimento 
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para que a estrada fosse interditada durante o desfile, as lideranças dos setores 
fizeram uma corrente humana para que o fluxo de veículos fosse interrompido. 
Entende-se esse evento como um ritual “nacional”, devido à dimensão que a 
comemoração dos cem anos de demarcação expressa, focalizando um conteú-
do simbólico relacionado às interações com o mundo do branco, especialmen-
te, com o poder governamental. A dimensão legal da Terra Indígena é celebrada 
com o uso da bandeira do Brasil, ao lado das bandeiras do estado e da própria 
Terra Indígena, que, após o desfile, são recebidas pelas lideranças e pelo chefe da 
Funai, enquanto participantes da mesa composta de pessoas politicamente im-
portantes em nível local, regional e nacional. Nesse momento, o hino nacional é 
cantado em língua kaingang.

Por outro lado, também são observados adornos corporais e instrumentos 
considerados da tradição indígena (arco, flecha, lanças, armadilhas de caça, cho-
calhos, etc.) compondo as alas do desfile e, no seu término, a apresentação do 
grupo de “dança da guerra”, caracterizando o ethos guerreiro com veemência du-
rante o cerimonial, especialmente para as lideranças indígenas e para autorida-
des brancas dos municípios vizinhos e funcionários da Funai iniciarem os seus 
discursos. Tal expressão da corporalidade indígena (enquanto um conjunto de 
afecções compartilhadas durante a cerimônia) como uma forma de resistência, 
ou melhor, reexistência, é particularmente perceptível durante as comemora-
ções dos “cem anos”, quando as mulheres fazem uso da indumentária deno-
minada kaiaka – um vestido confeccionado com seda, semelhante ao estilo de 
vestido usado pelas prendas gaúchas, com vários babados (quanto mais baba-
dos, maior o símbolo de riqueza e poder das lideranças, pois demonstram que 
conseguem comprar grande quantidade deste tecido) –, cuja origem remonta a 

“tempos difíceis” (afinal, esse vestido surgiu durante a política implementada 
pelo SPI conhecida como “Panelão”, pois os indígenas eram pagos pela jornada 
de trabalho com um prato de sopa), mas que se tornou uma expressão de sua 
identidade étnica, especificamente na Terra Indígena Guarita.

Por fim, vemos que no vãsy sua humanidade, enquanto guerreiros e “selva-
gens”, num primeiro momento questionada pelo colonizador, foi reafirmada 
quando o cacique Fong comandou seu exército e, por isso, eles conseguiram 
seus direitos territoriais, reconhecidos no palácio do governo no Rio de Janeiro. 
Essa humanidade kaingang, como uma perspectiva guerreira e xamânica, é ali 
constatada, pois “olhou no palácio do governo lá e o governo lá em cima, aí ele 
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disse assim: parece que é um bugio”, isto é, os outros.12 No üri, nitidamente na 
ocupação da estrada pela marcha indígena, seguida de comidas típicas e dança 
da guerra, durante a comemoração dos cem anos da Terra Indígena, também 
sua humanidade indígena é o foco dos rituais, ao mesmo tempo que se deman-
da a capacidade das lideranças para incorporar poderes exteriores e distribuir 
recursos, reafirmando as dimensões político-cerimoniais mais amplas de toda 
a Terra Indígena para a garantia de direitos.

A casa (in) kaingang e suas implicações para os arranjos 
socioespaciais do grupo local

Entende-se que as questões históricas analisadas até o momento nos permitem 
compreender a constituição da aldeia no “tempo atual” (üri), indicando o prota-
gonismo das lideranças kaingang no contexto de avanço da colonização e, mais 
especificamente, no interior das Terras Indígenas, nos espaços da aldeia sob in-
fluência do poder de tutela dos órgãos governamentais. Em diversas situações 
em que o foco da interação se articula com a incorporação de poderes exteriores 
vemos que as características da casa kaingang, descritas no mito citado acima 
e na análise do desenvolvimento da household (Fernandes, 2004), orientam os 
arranjos socioespaciais da aldeia. Esse é o caso do Setor São João do Irapuá, 
onde, em meados do século XX, o SPI implantou uma serraria. O órgão, para 

12	 A argumentação tem como pano de fundo o debate proposto pelo perspectivismo ameríndio, 
como segue: “O que observamos na flutuação semântica dos termos para ‘humano’ e ‘parente’ 
não é apenas um regime em que o parentesco se submete a uma lógica da gradação. […] Pois 
há um outro sentido em que se pode dizer ser a ‘humanidade’ uma condição definida ‘posicio-
nalmente’, e este não apenas admite a gradação como, por definição, supõe a possibilidade de 
inversão. Trata-se antes de uma questão de perspectiva: ‘gente’ seria usado aqui como o pronome 

‘a gente’” (Viveiros de Castro, 1996, p. 125). [E, mais adiante, esta questão é formulada como um 
aspecto do multinaturalismo] […] Mas a ‘variabilidade contextual’ do escopo desses (pro)nomes 
[cosmológicos] não nos deve cegar para a diferença sensível que faz a diferença entre Humanos 
e não-Humanos. Nos termos de Viveiros de Castro (1996), a ‘condição partilhada’ pelos primeiros, 
que os distingue dos segundos, não é, afinal, e justamente, a ‘cultura’, mas a ‘natureza’, isto é, o 
corpo, como conjunto de ‘afetos, afecções ou capacidades’. Tendo isso em conta, poderíamos ain-
da levar adiante a comparação, investigando a maneira como o contraste Nós/Outros reproduz-

-se internamente ao grupo, em termos da distinção entre consanguíneos e afins; também aqui 
constataríamos, então, que esta oposição depende da realização de operações físicas específicas: 
o sexo, certamente, mas também a pintura corporal” (Coelho de Souza, 2001, p. 82-89).
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demonstrar o vigor da sua política integracionista, promoveu uma moderniza-
ção na arquitetura do setor, abrindo uma rua e colocando inclusive um portão 
ornando a entrada, localizada na atual estrada RS-303. Isso transformou signi-
ficativamente a paisagem nativa, segundo a memória dos anciãos, pois a aldeia, 
inicialmente formada por um morador com uma casa de barro semelhante à 
construída pela abelha Irapuá, caracterizava-se por um conjunto de moradias 
desse tipo, além de outras formas da ocupação tradicional que traduziam a or-
ganização em famílias extensas e grupos domésticos, bem como por sua relação 
com o coletivo mais amplo, como segue:

Por ser o primeiro setor a se formar fisicamente na TI Guarita, tornou-se um lugar 
de muitas ocorrências e fatos marcantes. Os Kaingang viviam em lugares distan-
tes um do outro em pequenos grupos e familiares, era uma forma de se colocar 
em um ambiente agradável e de fácil vivência. Os encontros coletivos ocorriam 
sem muita frequência, apenas os homens tinham a tarefa de se encontrar mais 
vezes por motivos de obter comida juntos como na caça, pesca, coletas e colheita 
[…]. Até os anos 1980 o Posto Irapuá, como era conhecido na época o setor São 
João do Irapuá, já era uma comunidade e funcionava uma serraria comandada 
pelo pessoal da Funai que era chefiado pelo Sissi. As madeiras eram tiradas den-
tro das terras da Guarita pelos próprios Kaingang que trabalhavam como empre-
gados do chefe […]. O nome Irapuá surgiu por motivo de uma espécie de abelhas 
nativa que possuíam mel que existia perto da estrada, hoje conhecido como RS 
330, ali os fóg [brancos] costumavam descansar quando faziam o trajeto de passa-
gem para se deslocar para outros lugares e nesse mesmo lugar havia um morador 
Kaingang que tinha a sua casa de barro redonda o mesmo formato de Irapuá. Os 
fóg [brancos] chegavam nesse lugar para beber água da fonte que ainda hoje exis-
te. Para nós Kaingang, Irapuá quer dizer Súg. Esse lugar começa a ser chamado 
de setor São João do Irapuá por volta dos anos 1980 durante o fim do mandato 
do então cacicado Senhor Kaingang Ivo Ribeiro, já falecido. Pela história é nesse 
setor onde começa a existir 24 caciques a começar por Fonguê, os caciques que 
moraram no setor São João do Irapuá são: Sebastião Alfaiate, Ivo Ribeiro e Ar-
mando Amaro (Sagrinso Emílio, 2015, p. 22-24).

Vemos, assim, que os conflitos que atravessaram as últimas décadas do século XX, 
exacerbando o faccionalismo, com as várias desavenças causadas pela disputa 
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de poder, tiveram origem e desdobramentos nesse setor. Na década de 1980, a 
Terra Indígena foi dividida, surgindo dois caciques.13 E, nas últimas décadas do 
século passado, a Aldeia (“Setor”) São João de Irapuá e a Aldeia Campina foram 
aliadas em oposição aos outros setores. Essa aliança remetera, por sua vez, ao 
século XIX, quando algumas famílias kaingang estabelecidas nesses setores as-
sistiram ao surgimento de várias rotas de tropeiros e decidiram recorrer ao alde-
amento, como uma estratégia de sobrevivência diante das condições impostas 
pela violência colonial. Segundo o relato dos anciãos, algumas famílias ali resi-
dentes vieram da aldeia antiga (emã sí) Krenor ou Penva (a fruta guabiroba), que 
se situava próxima à cabeceira do rio da Várzea (entre os atuais municípios de 
Lajeado do Bugre, Cerro Grande e Jaboticaba) e a TI Serrinha, localizadas rumo 
ao norte, transpondo o rio da Várzea. Dali se encontrava o lajeado Guavirova,  
que se estendia até o rio Guarita, limite com a TI Guarita.

Importante dizer que a reivindicação da Aldeia Krenor, a qual tive oportuni-
dade de acompanhar entre 2009 e 2010, também expressava a composição da 
aliança entre os setores Campina e São João do Irapuá, capitaneada por Carlos 
Alfaiate, que já havia sido cacique da TI Guarita, dando continuidade a uma sé-
rie de caciques que oscilavam entre uma e outra facção, pautando tais conflitos. 
Quando estive no Setor São João do Irapuá em 2017, pude perceber que a von-
tade das famílias descendentes de Paulo Krenor, cujo líder mais velho era o se-
nhor, agora falecido, Santo Claudino, para voltar para a Aldeia Penvua ou Krenor, 
havia arrefecido. Esse arrefecimento deveu-se, em parte, ao fato de as famílias, 
que moravam na aldeia de Lajeado do Bugre, levarem a reivindicação adiante e 
os estudos para identificação avançarem, talvez, dando maior legitimidade ao 
pleito que havia se iniciado a partir dali. Mas o que era visível e expresso nes-
se momento é que os líderes que reivindicavam a antiga Aldeia Krenor, princi-
palmente, os que moravam no Setor São João do Irapuá, foram incorporados 
na dinâmica política da Terra Indígena Guarita, o coletivo kaingang (kanhgág 

13	 Conforme Laroque (2005, p. 53): “No Rio Grande do Sul, temos as desavenças ocorridas no Posto 
Indígena de Guarita entre as facções inimigas lideradas pelo Cacique Ivo Ribeiro Sales e pelo 
Cacique Domingos Ribeiro. Tais divergências, segundo Wagner, Andreatta e Pereira (1986), culmi-
naram em uma luta armada, em junho de 1983, e na divisão da área indígena em duas partes por 
determinação da FUNAI: Guarita, antiga sede da Escola Agrícola, e o Posto original de São João 
do Irapuã. Como vemos, então, mesmo após séculos de convivência com a Sociedade Ocidental, 
os Kaingang continuam a ser protagonistas de sua história e a manter sua constante natureza de 
guerra e as dissidências entre as tribos sempre que necessário.”
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kar) mais amplo, que é fundado nas relações entre as metades exogâmicas, seja 
entre jamré (cunhados) e kakrë (sogro), seja entre os pa i kosir (lideranças me-
nores) e os pa i mág (lideranças maiores; cacique), baseadas no respeito mútuo  
(o que se estende para as hierarquias militares incorporadas entre os líderes), 
que chefiam respectivamente as aldeias-satélite e a aldeia-mãe. Nesse momen-
to, o jovem cacique Valdonês Joaquim adotara como discurso e como prática a 
importância da autonomia política dos setores.

Lembro que essa posição de Valdonês foi claramente expressa, ao menos em 
duas situações que envolviam a constituição ou a afirmação de lideranças de 
grupos locais, nas quais pude participar. A primeira, em 2015, tratava-se de uma 
reunião de igrejas evangélicas que ocorreu por três dias consecutivos no Setor 
Pedra Lisa (localizado próximo à cidade de Tenente Portela), na qual o cacique 
afirmava a importância (para mediar possíveis acirramentos) dos dois líderes 
religiosos do setor, pois um deles, naquela ocasião, inaugurava uma nova igreja 
nesse mesmo local. Seu discurso era no sentido de que, como “lideranças da 
comunidade”, deveriam seguir a forma de trabalho das lideranças políticas dos 
setores, pois todos eram como “pais da comunidade”. Na segunda ocasião, em 
2016, em uma reunião de lideranças, na qual me apresentei, por orientação de 
Zaqueu Claudino, com um pedido de autorização para a realização da pesquisa 
de doutorado, também percebi o mesmo tom no discurso, mas agora proferido 
pelo pai do cacique, Valdir Joaquim, que havia sido cacique por muitos anos, 
inclusive no período do conflito que atravessara as décadas de 1980 e 1990, pois 
seu filho estava com um problema de saúde e não pôde ir à reunião. Era uma 
reunião de lideranças de todos os setores da Terra Indígena, que acontecia regu-
larmente (toda semana), no centro cultural da aldeia, no Setor KM 10, que, nesse 
caso, estava localizado onde se encontra a casa do cacique, considerada o centro 
da Terra Indígena. O tom do discurso durante toda a reunião era de respeito às 
deliberações das respectivas “lideranças menores” que, uma por uma, passavam 
os casos em que haviam ocorrido “erros” nos seus respectivos setores e, ali, jus-
tificavam e davam a sentença das punições, isto é, a antiga prática do “conselho” 
(inter)aldeão.

Outra questão, associada à valorização da autonomia política dos setores, 
era o fato de que nos últimos anos houve esforços compartilhados pelos vários 
líderes, entre os quais havia aqueles que tinham grandes possibilidades de se 
tornarem cacique, devido à força de sua parentela e cujas ascendências eram 
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formadas por grandes líderes (pa i mág) tradicionais na Terra Indígena, como 
Miguel Ribeiro e Carlos Alfaiate, respectivamente, moradores dos setores São 
João do Irapuá e Campina, para que não houvesse mais eleições. As eleições 
eram entendidas como possíveis causadoras de conflitos intestinos, pois da-
riam sequência aos acontecimentos que, na década de 1980, levaram à exacer-
bação de violências entre as facções, e as alianças ainda eram precárias. Assim, 
após a vitória de Valdonês Joaquim, numa disputa acirrada com Carlos, fizeram 
um acordo no Ministério Público Federal, para que esse instrumento não fos-
se, por ora, utilizado, evitando o estopim para novas desavenças. Mas, mesmo 
que esse acordo abrisse para a possibilidade de convocar novo pleito, conforme 
Miguel Ribeiro, isso não era o foco das lideranças do Setor São João do Irapuá e, 
realmente, só ocorreu eleição devido à prisão do cacique pela Justiça brasileira.

A aliança dos setores São João do Irapuá e Campina, liderados mais uma 
vez por Carlos Alfaiate, deu o mote da vitoriosa campanha. Nesse contexto, tal 
como já era visível durante o meu trabalho de campo entre 2016 e 2018, antes 
das eleições, o discurso do “tronco velho” Santo Claudino enfatizava a estabili-
zação e proeminência do Setor São João do Irapuá e sua influência política no 
aglomerado interaldeão. Com seus quase 80 anos, ele associava a importância 
de suas lideranças nos termos dos arranjos institucionais vigentes em Guari-
ta, como a atuação de seu filho Zaqueu no “conselho” aldeão e, depois, com a 
ascensão ao cacicado de seu grupo de parentela nas últimas eleições, algo que 
precisou de uma série de mediações realizadas por ele, inclusive aquelas que 
perpassaram as alianças e os conflitos entre indígenas e entre estes e os bran-
cos nas últimas décadas do século XX.

As mediações do ancião motivaram o protagonismo indígena diante da polí-
tica (do mercado e criação dos municípios) em nível regional e nacional, o qual 
fora obstaculizado pelas imposições do SPI, durante o período do “Panelão” e 
da tutela do Estatuto do Índio, estabelecendo o que consideram sua escraviza-
ção. Dentre as condições que permitiram o acesso ao poder e aos recursos pelos 
indígenas destaca-se o projeto de educação escolar e implementação de uma 
escola, promovidos pelo Summer Institute of Linguistics, no Setor Missão, onde 
se desenvolvera boa parte da atual educação bilíngue kaingang, pois, apesar do 
caráter integracionista, tornou-se um importante instrumento da luta pelo uso 
da língua nativa e também do aprendizado da “cultura” indígena, o que é percep-
tível quando acessam cada vez mais as universidades e propõem (re)leituras do 
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processo educacional a partir do diálogo com a formação tradicional da pessoa 
kaingang (ver, p. ex., Claudino, 2013). Isso é perceptível no discurso proferido por 
Santo Claudino, que teve sua formação educacional inicial a partir desse mo-
delo de educação implementado na aldeia, a qual foi complementada com um 
curso técnico de agente de saúde em Passo Fundo (RS), na década de 1970. Ele 
reafirma a valorização da educação e dos empregos, em virtude da falta de polí-
ticas de ampliação de terras, incentivando seus vários filhos, do seu casamento 
e os “criados”, bem como seus 34 netos, a “terem estudo”, pois foi assim que ele, 
sendo funcionário da Funai na área de saúde, conseguiu conduzir a política do 
Setor São João do Irapuá com melhorias relevantes, conquistando a constru-
ção do posto de saúde e escola. Após décadas de lutas travadas para possibilitar 
o protagonismo indígena, vê-se que seus filhos e netos tornaram-se líderes do 
grupo local, atuando como professores indígenas, agentes de saúde e funcioná-
rios da escola – i.e, intimamente vinculados ao poder de chefia, também porque 
profissionais da área da educação e saúde, em maior ou menor grau, trabalham 
com a (especificidade de sua) cultura e, importante dizer, em termos de direitos 
diferenciados – e/ou agricultores –  que não precisam arrendar terras para os 
brancos ou para outros índios, conseguindo produzir por si próprios.

Santo Claudino lembrava ainda que, com seus próprios recursos de funcio-
nário, conseguiu a compra de maquinário e, assim, os indígenas passaram a 
fazer a semeadura e a colheita de plantações em larga escala, substituindo a 
prática de arrendamento de todas as terras agricultáveis para os brancos, como 
era instituído pelo órgão responsável (entre o final da década de 1960 e início 
dos anos 1990). Nesse momento, devido a uma nova intromissão da Funai nesse 
processo, a situação de arrendamentos foi levada para audiências em Brasília 
(Funai, ministérios, Câmara dos Deputados), com o intuito de a comunidade 
ter direito a adquirir (por política governamental ou mesmo comprar) tratores 
e, consequentemente, ter maior autonomia econômica e política, como vemos 
neste trecho:

Santo: Não sobra terra, olha, eu tenho bastante família e a minha terra é só de 
40 hectares, eu tenho para três, quatro, e o resto? Estão sem terra. Estuda, estude 
mas o branco fica tomando conta. Agora nesse posto aqui tem só uma branca que 
é enfermeira, o [outro, índio] é técnico. Como é que a gente vai requisitar de novo 
o restante da nossa área [Guarita]. Não tem como. Pode bater, mas não tem, não 
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sei se consigo enquanto estou vivo, minha preocupação é essa aí. Você está estu-
dando, mas eu quero só requisitar o restante da nossa área, pronto. Pegar uns três 
advogados, seguinte: eles não vão trabalhar de graça.
Alexandre: A própria Funai tem que pagar isso, né?
Santo: Não, mas a Funai, olha aqui, eu vou te contar uma coisa. Eu tinha trator 
equipado, comprei, associei-me na cooperativa Cotricampo. A própria Funai me 
perseguiu que eu não podia fazer esse negócio, não podia ter trator, porque eles 
tinham trator aqui. Tinha granja daqui, Irapuá, até Vista Alegre, granja de soja, 
tudo. Então, eu não podia comprar essa máquina para mim. Tirei foto do trator, 
tudo duplicata, sem avalista, comprei. Fui em Brasília duas vezes, não adiantou. 
Eu tenho que devolver porque eu sou índio de menor. Falei com presidente: olha, 
o senhor fala que sou de menor? [Este respondeu:] Não, você é de menor. [San-
to:] Não sou de menor, a minha identidade é diferente do que é teu [a tua]? Meu 
CPF está limpo. Financiamento na cooperativa, tenho semente, tudo que preciso. 
Comprei esse trator sem avalista. [Presidente:] Mas você não pode porque você é 
de menor, lá tem máquina, você pega. [Santo:] Você está dizendo que tem máqui-
na, mas é deles, eles arrendaram da Funai. O GPI arrendou da Funai, montaram 
escritório, estão trabalhando, até os índios trabalham por dia lá. Eu não. Eu não 
trabalho, eu tenho minha maquina. [Presidente:] Não adianta, porque você é de 
menor. [Santo:] […] Eu tenho terra, trabalhei dois anos ainda com trator, fiz um 
plantação de soja, levava de a granel para cooperativa. Eles tinham ciúme, é, ciú-
me. O senhor não podia estar aqui, esquentei minha cabeça. Você é origem, viu? 
Você veio da Alemanha, não sei se você é de Alemanha ou italiano. Agora, eu estou 
no que é meu, eu sou dono do Brasil e você é invasor, não podia estar aqui.
Ele levantou e bateu na mesa e disse: não pode, eu já disse. Mas então está bom e 
fui… Pedro Simon era ministro e o índio Marcos Terena era secretário dele. Nou-
tro dia fui lá e disse está acontecendo isso e isso. Disseram: não, a Funai não pode 
arrendar, quem pode arrendar é você. E a soja estava quase seco já. Nós vamos 
mandar equipe para lá, 30 dias. Eu disse: não, eu quero dez dias.

Foi essa autonomia política e econômica que fortaleceu seu grupo doméstico 
e que deu o suporte necessário para que o “tronco velho”, Santo Claudino, es-
tivesse disposto a participar da aliança que, através de eleições para cacique, 
levou Carlos Alfaiate ao poder e seus filhos, como Zaqueu e Eliseu, ocupando 
respectivamente cargos de major e coronel. Particularmente, sua proximidade 



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 71, e710408, jan./abr. 2025

30 Alexandre Magno de Aquino

com os pa i mág (lideranças maiores) o possibilitava rememorar os vários assen-
tamentos que compunham os limites de 64 mil hectares, os quais se preocupa 
em reivindicar, reafirmando os direitos indígenas sobre seu território ancestral, 
pois seus filhos, netos e bisnetos precisavam ter terra para plantar:

Quer aproveitar, perguntar alguma coisa? Vou dizer, eu penso assim, sobre os 
meus filhos, meus netos e meus bisnetos. Minha família grande, eu tenho 34 ne-
tos, juntando todos meus criados, criado e criado. Eu tenho meus bisnetos e uma 
já está lecionando, então alguma coisa eu sei, alguma coisa que você não sabe, 
eu sei. Então você tem que aproveitar, até agora […] [E continua] Eu comprei três 
terrenos aqui em [cidade] Irapuá. Eu peguei ali, compra e venda. Não tem escritu-
ra, nenhum, aí eu desconfiei. Procurei financiamento, não tem. É nosso, devolvi. 
Fazer o quê? Comprar o que é meu?

Certamente, como o mito acima revela, esses arranjos socioespaciais, cuja ên-
fase na organização das metades exogâmicas orienta a configuração política-

-cerimonial do grupo local, devem ser situados em uma perspectiva concêntrica. 
Com isso, retorno à reivindicação da Aldeia Krenor/Lajeado Bugre, pois se ela é 
inicialmente motivada pelo faccionalismo, a busca desse lugar ancestral reu-
niu poderes do mato, povoado de seres humanos e não humanos. Lembro, por 
exemplo, de uma visita realizada a uma anciã moradora do Setor Campina para 
conhecer histórias sobre a ocupação desse sítio ancestral. Ela, apesar de não 
se considerar kujá, fazia curas com remédios do mato e era uma referência da 
vida espiritual kaingang. De igual modo, soube-se, a partir de um diálogo com as 
famílias lideradas por Aldo Pinto que ali moram, da existência do cemitério in-
dígena antigo. As lideranças da aldeia Lajeado do Bugre diziam que, por ocasião 
de mudança de fase da lua, os moradores verificaram visões e gritos que vêm do 
cemitério: “kysã ta ëprã sankÿ, ëg ta nén ü vo mãg ti, vãnhhej sin kãntá, vãnh 
prãr mãg ëg tatï. Javo kysã ta kynhmÿ san kÿ ta há tïgnï, katy ta tïgtï” (“quando a 
lua está baixa escutam sons dos mortos, quando a lua está alta não escuta nada, 
está tudo bem”), segundo Zaqueu Kej Claudino (por pedido escreveu a frase).

Nesse caso, o poder da liderança aliara-se com homens e mulheres detento-
res de uma série de conhecimentos que associavam a percepção da paisagem e 
a mediação com diversos outros, mas, ocorrendo o deslocamento para um sítio 
em processo de reivindicação, isso se daria em detrimento da estabilidade do 
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grupo local, conquistada ao longo da história deste grupo doméstico. Com efei-
to, tal como a casa de palha, entre os Bororo, não poderia ser mais quentinha 
à noite do que a casa de alvenaria, um acampamento, realizado em virtude da 
reivindicação da terra ancestral, também não poderia ser mais próspero do que 
a condição que desfrutavam com a infraestrutura nos limites da TI, ao menos 
de imediato; ainda que essa reflexão sobre a instabilidade da mudança de al-
deia estivesse presente, o discurso para as famílias que se dispusessem a ir para 
Aldeia Krenor era de melhores condições de vida (especialmente, acesso à terra 
para plantar). Essa agência, como um esquema geral da ação xamânica, aparece, 
tal como o mestre dos macacos ao resolver o conflito entre a onça e o veado, 
como “um terceiro apropriando-se do centro e transformando” a casa, o grupo 
local e a Terra Indígena, em “sua periferia”, enquanto os Kaingang buscam luga-
res privilegiados para incorporações de poderes provenientes da alteridade, isto 
é, o ponto de vista local dos contextos históricos.

Considerações finais

A análise da narrativa mitológica e da historicidade kaingang demonstra a 
importância da alteridade para a compreensão da perspectiva concêntrica do 
plano aldeão, tanto a partir da casa (e sua interação com a paisagem) quanto 
da perspectiva xamânica, da guerra e do faccionalismo, que coloca em primeiro 
plano os arranjos políticos, por exemplo, presentes nas disputas envolvendo o 
arrendamento e também nas disputas do cacicado, no século XXI, bem como 
situando as transformações socioespaciais, especialmente em relação à paisa-
gem considerada ancestral, como no caso das retomadas.

Por sua vez, as práticas rituais indicam que a diversificação de instituições e 
equipamentos exógenos (igrejas, comércio, escolas, estradas, pontos de ônibus, 
linhas de eletricidades, etc.) não implica o surgimento de um bairro ou uma ci-
dade ou ainda um processo histórico que determinaria a transformação da vida 
(coletiva) aldeã em algo semelhante à vida individualista, impessoal e especiali-
zada característica das sociedades urbanas (nitidamente, em sua relação com o 
Estado), ou seja, há uma “estética de convivialidade” e, a partir daí, as lideranças 
e xamãs atuam na produção de corpos guerreiros e da própria comunidade, que 
permitem opor a vida aldeã à cidade dos fóg.
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Nesse contexto, a autonomia política do grupo local ora alia-se ao aglomera-
do político-cerimonial, ora o faccionalismo, tende para a divisão da Terra Indí-
gena ou para o deslocamento em busca de sítios ancestrais. Por sua vez, como 
consequência da fluidez institucional, na qual se observam diversas incorpora-
ções distribuídas ritualmente entre as instituições nativas, as transformações 
na paisagem são efetivamente traduzidas por arranjos socioespaciais do grupo 
local no decorrer dos processos históricos, incidindo na configuração do terri-
tório atual, seja com as terras indígenas demarcadas, seja com os processos de 

“retomada” das terras antigas.
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Resumo

O presente artigo se inscreve no âmbito das análises críticas acerca da atuação do Esta-
do brasileiro, atravessado pela noção de branquitude desde a sua fundação. O objetivo 
é realizar uma leitura do caso de grilagem no Quilombo Von Bock a partir de conceitos 
confluentes, sob uma perspectiva afropessimista. A metodologia utilizada, além do le-
vantamento bibliográfico, foi a realização de uma etnografia, entre os anos de 2021 e 
2022, junto à comunidade, situada no interior profundo de São Gabriel, na região da 
Campanha do Rio Grande do Sul. O vínculo com a comunidade se estabeleceu a partir 
da necessidade de assessoria jurídica em razão do caso drástico de grilagem judicial, 
seguido de um incêndio criminoso, praticados contra uma família quilombola.

Palavras-chave: quilombos; afropessimismo; seletividade racial; dispositivo de racia-
lidade.

Abstract

This article is part of the critical analysis of the actions of the Brazilian State, permeat-
ed by the notion of whiteness. The objective is to carry out a reading of the case of land 
grabbing in Quilombo Von Bock based on confluent concepts, from an Afro-pessimist 
perspective. The methodology used, in addition to the bibliographical survey, was to 
carry out an ethnography, between the years 2021 and 2022, in the community, locat-
ed in the deep interior of São Gabriel, in the Campanha region of Rio Grande do Sul. 
The bond with the community was established based on the need for legal advice due 
to the drastic case of judicial land grabbing, followed by an arson attack, committed 
against a quilombola family.

Keywords: quilombos; afropessimism; racial selectivity; raciality dispositif.
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O presente escrito pretende compor um corpo maior de reflexões que se insur-
gem contra a banalização da violência que é brutalmente praticada há séculos 
contra corpos negros. Pretendemos aqui articular reflexões sobre a escravização 
ininterrupta, os sentidos da grilagem e os dispositivos de racialidade mobiliza-
dos por seus agentes, salientando um fio lógico que conecta tais noções ao tem-
po presente, de forma incontornável. A partir da etnografia desenvolvida junto 
ao Quilombo Von Bock, é possível enunciar que as dinâmicas de escravização de 
pessoas negras alcançam outras dimensões da existência, para além do traba-
lho. E que, como no caso em análise, a escravização não está adstrita aos marcos 
temporais tradicionalmente determinados pela historiografia oficial ou pelas 
legislações pátrias.

Para aprofundarmos tais premissas, olharemos para um caso de grilagem 
associado ao que se pode chamar, num primeiro momento, de persistência da 
escravização: um ataque manifesto aos direitos territoriais da comunidade do 
Quilombo Von Bock, situado na região da Campanha do estado do Rio Grande 
do Sul, a 70 km da sede da cidade de São Gabriel, também conhecida como a 

“terra dos marechais”. Utilizaremos como referenciais teóricos a noção de dis-
positivos de racialidade, desenvolvida por Suely Carneiro (2005) a partir da obra 
de Michel Foucault, a noção de seletividade racial, com base nas elaborações de 
Camila Penna (2022), e as noções de economia libidinal, Estado antinegro, ab-
jeção, transtemporalidade da escravização e morte social negra, inspirados por 
reflexões propostas por José Carlos dos Anjos (2004, 2008, 2019) e por teóricos 
dos estudos afropessimistas, se destacando, entre eles, Saidyia Hartman (1997, 
2020), Denise Ferreira da Silva (2014, 2019) e Frank B. Wilderson III (2003, 2020).

Tomaremos como premissa o argumento afropessimista de que a escravi-
zação (anti)negra não foi apenas fundamental durante a acumulação primitiva 
do capital como registram as análises marxistas (Ferreira da Silva, 2019). Tam-
pouco se restringiu a um momento histórico formalmente encerrado em 1888, 
como informado pelos arquivos da historiografia oficial. Enquanto um processo 
violento iniciado com a desumanização dos negros capturados, transmigrados 
como objetos nos porões dos navios e desembarcados como mercadorias, com 
seus respectivos registros contábeis realizados nos livros que compõem os ar-
quivos coloniais, a escravização não se encerra pela via legal. Constitui a outra 
face da modernidade ocidental e se consolida, é certo, como um paradigma das 
relações sociais nas sociedades contemporâneas. A escravização e seus efeitos 
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deletérios se estendem pelo tempo e não se restringem à situação de trabalho, 
considerando que a condição reificada, de objeto, de mercadoria, se estende 
também em direção a todas as dimensões da vida, condenando o sujeito negro 
à morte social, de forma transtemporal.

O Quilombo Von Bock remonta uma doação de terras feita em favor do sr. 
Homero Ávila e da sra. Odócia Ávila, por uma senhora branca sem herdeiros, que 
os tinha como escravos. A comunidade é composta atualmente por 14 famílias, 
considerada a sua redução paulatina, tributária de uma série de violações que fo-
ram inviabilizando a vida no território. No final da década de 1990 foi encerrado o 
serviço de transporte ferroviário, o que impactou a economia e as possibilidades 
de trabalho na região. Mais recentemente, a comunidade foi privada do acesso à 
água, do acesso ao seu templo religioso e à sede da associação comunitária, por 
iniciativa de fazendeiros do entorno que assediam as pessoas do quilombo, apa-
rentemente no intuito de expulsar a comunidade e ampliar seu patrimônio. Em 
função de vir perdendo significativas porções de seu território, em razão da gri-
lagem, a porção de terras que hoje pertence à comunidade é insuficiente para a 
sua autonomia econômica. A maioria das pessoas em idade laboral trabalha ou 
na região ou em estâncias mais afastadas. As mulheres, via de regra, são traba-
lhadoras domésticas, caseiras, agricultoras, e os homens são peões de estâncias, 
especializados na lida campeira. Pelas condições de trabalho e pela ausência de 
garantias para viver e gerar renda em seu próprio território, as famílias são obri-
gadas a morar durante a semana no seu local de trabalho. Há poucas crianças na 
comunidade, destacadamente pelo fato de não haver escola no território, nem 
transporte público regular que lhes assegure a permanência dos estudos.

A aproximação do campo se deu através do Instituto de Assessoria às Comu-
nidades Remanescentes de Quilombos (Iacoreq), que fora demandado no senti-
do de indicar assessoria jurídica para defesa processual de uma liderança. No 
caso, o réu, acusado de invasão, é um jovem quilombola de 29 anos, que cresceu 
especificamente em uma casa que fora criminosamente incendiada no mesmo 
dia em que o jovem foi despejado. Essa casa se situa na área reivindicada por 
grileiros, em terras quilombolas, onde os avós do jovem viveram desde 1939, ano 
de nascimento de Eny, avó do jovem e filha do sr. Homero, que também nas-
ceu no local. Esse jovem e sua família – companheira, mãe, irmãos e sobrinhos 

– estavam sendo despejados, ameaçados de morte e punidos de várias formas 
porque não aceitaram se submeter aos desmandos dos empresários implicados 
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na grilagem, notadamente vinculados ao Partido Progressista da cidade de São 
Gabriel, que avançavam violentamente sobre o território quilombola, utilizan-
do-se inclusive do Poder Judiciário para tanto, em uma situação de manifesta 
disparidade de forças.

Uma etnografia sobre a grilagem

No caso da reconstituição da grilagem, com o trabalho de cruzamento dos dados 
colhidos no campo, nos autos judiciais e pela via da pesquisa documental, foi 
possível verificar que a área quilombola pertence à família Ávila há mais de cem 
anos. Conforme formal de partilha, a herdeira dos 40 hectares se chama Eny 
Terezinha de Ávila, avó materna do réu, falecida em 1998. Esta foi casada com 
José Felipe, avô do réu, falecido em 2018. O inventário de José Felipe – cujo único 
bem é a terra quilombola – foi ajuizado pelos grileiros, sem o acompanhamento, 
a concordância ou o consentimento informado dos próprios filhos do casal, que 
foram pressionados a firmar procurações.

A comunidade quilombola se situa em localidade distante, a mais de 70 km 
da cidade, não é servida sequer por transporte público, e por muitos anos não 
teve acesso à Justiça. Os advogados dos grileiros manejam os autos do inventá-
rio de modo a favorecer os seus próprios interesses, sem consultar ou informar 
os quilombolas, como resta explícito naqueles autos, e como é veementemente 
confirmado pelos irmãos. O mais velho disse que se sente roubado. Perdeu suas 
terras e hoje vive numa sobra de campo.

Em meados de 2011 os grileiros chegaram à localidade de Von Bock. Adqui-
riram por meios informais a área em frente às terras de Eny, tudo pertencente 
ao todo maior do quilombo. A casa da fazendeira pertenceu à avó do réu. E en-
tão passaram a pressionar de diversas formas a família quilombola a se retirar 
do local. Desde então foram inúmeros boletins de ocorrência registrados, não 
sem constrangimento, pelos quilombolas, acerca das ameaças praticadas pelos 
grileiros contra eles. Liane narra que certa feita foi à delegacia, e o inspetor a 
recebeu perguntando o que que ela queria ali? Quando ela descreveu a violência 
que havia sofrido, sentiu que o policial diminuía sua narrativa, ou desconfiava 
da sua veracidade. No dizer se Frank B. Wilderson (2020, p. 184), “a violência sem 
refúgio é a condição sine qua non da negritude”.
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Os grileiros forçaram José Felipe a firmar uma procuração lhes conferindo 
amplos poderes. Porém, José era analfabeto. Assinou a rogo, por pressão violen-
ta, a procuração que originou a ação de usucapião. Vinte dias depois, os filhos de 
José Felipe o levaram para revogar o instrumento, por se tratar de uma assina-
tura feita por meio de coação, cujo teor ele desconhecia. José Felipe jamais teve a 
intenção de vender a área do quilombo. O processo de titulação tramita perante 
o Incra desde 2016, mas o quilombo é declarado desde 2006.

Com o falecimento de José Felipe, os grileiros fizeram dois movimentos: uma 
partilha forçada da área, sem o aval dos filhos de José Felipe, e, com base em crité-
rios absolutamente avessos à lei, os pressionaram um a um a venderem suas áre-
as. A primeira irmã vendeu porque não pretendia ficar no interior. Depois disso, 
outros irmãos foram vendendo por medo de a vida ficar impossível no local que 
agora os grileiros conseguiram adentrar: um pequeno campo sem cerca.

Nesse ato de compra forçado, e por valores irrisórios, o advogado grileiro for-
çou os filhos de José Felipe e Eny a firmarem procurações, “para legalizar a área”.

Como se apaga uma existência?

Os grileiros passaram a agir como se Eny, a matriarca do quilombo, falecida em 
1998, jamais tivesse existido. A mãe dos cinco filhos que herdaram as terras 
do quilombo – uma mulher que nasceu ali, que cultivava a terra, lavava rou-
pa dos brancos do entorno, que atravessou inúmeras dificuldades para sobre-
viver e sustentar e educar seus filhos, e que amava dançar tango – foi apaga-
da de qualquer registro relativo à terra. A partilha foi feita como se metade da 
área fosse de José Felipe e a outra pertencesse a uma terceira, não quilombola,  
Eremita, que era amiga distante da família e foi namorada de José Felipe por 
alguns anos, antes do seu falecimento. Essa senhora em nenhuma hipótese pre-
vista na legislação legaria metade das terras. Mas foi forçada a “assinar o papel”, 
cujo teor previa a venda da terra por 100 mil reais, valor que jamais recebeu. 
Eremita faleceu de desnutrição dias depois de assinar o papel.

Os grileiros decidiram também que a outra metade pertencia a José Felipe, 
e que, portanto, os cinco filhos de José dividiriam apenas metade da terra, mes-
mo tendo falecido ambos os pais dos cinco filhos. E assim o grileiro definiu o 
tamanho e o preço de cada quinhão e, mediante pressão, humilhações e assédio, 
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forçou as famílias negras a comercializarem por valores irrisórios seus qui-
nhões, por meios informais. Até hoje quem vendeu a terra fala de tal fato com 
muita raiva, pesar ou arrependimento por ter cedido à pressão racista e violenta.

As duas irmãs que não aceitaram a pressão, e não venderam a terra, possuem, 
na partilha feita pela “lei da autora”, apenas 4 hectares cada, do todo maior de 
40 hectares. Assim, a própria autora afirma nos autos que apenas 8 hectares 
pertencem ainda à família Ávila.

Desde 2021 a comunidade não acessa a água, o galpão da comunidade e seu 
templo religioso por um impedimento criado pelos grileiros. A área da igreja 
e da única fonte de água potável está sendo objeto de usucapião em ação que 
tramita em nome do filho do grileiro.

O jovem acusado de invadir a área onde cresceu, passou a ser representado 
nos autos e provou que mora no local, obtendo o direito de retornar. Porém, os 
grileiros passaram a tentar comercializar a área quilombola. A disputa desigual 
permanece. E a família quilombola, além de estar sob o ataque permanente da 
grilagem, descreve uma longa trajetória de violações praticadas pelo próprio 
Estado. Em uma reunião, a representante do MPF lamentou nada poder fazer 
em razão de a comunidade não ser titulada. O título, diga-se, não foi dado pela 
morosidade e negligência do próprio Estado.

A transtemporalidade da escravização em Von Bock

Essas vidas, escrituradas aqui, só nos estão a lembrar que o pesadelo da escravi-
dão está aí, está logo ali, na porta escancarada de nosso cotidiano, como nosso in-
sistente passado, persistente no presente maldito de nossas sensibilidades fora 
de lugar (Anjos, 2019, p. 513).

O trabalho negro superexplorado, infantil e adulto, em condições degradantes, 
constitui um importante elemento transtemporal, que marca todas as gera-
ções do Quilombo Von Bock. No juntar de poucas peças de um quebra-cabeça 
imenso, se identifica que a mãe de Liane, Eny, permaneceu no local ao longo de 
quase toda a sua vida, trabalhando, para sobreviver, em favor das famílias bran-
cas da região. Ao que nos foi possível entender, ela não laborava exclusivamen-
te para uma família branca, mas para várias do entorno, lavando, costurando, 
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cozinhando e cuidando de crianças, como regra, em troca de comida, nos idos 
das décadas de 1950, 1960, 1970, 1980 e 1990.

Liane narra uma memória:

Me lembro da minha mãe trabalhando no moedor de carne. Enquanto a patroa 
girava a manivela com força, minha mãe empurrava a carne com banha e tudo 
pra dentro do moedor. Só que como a banha derretia, a mão da minha mãe escor-
regou uma hora, e a patroa moeu os dedos dela. Foi um acidente feio, e a mulher 
nem deu importância, nem ajudou. Eu era pequena, estava ao lado dela, e me 
lembro da expressão de desespero, de dor dela. A mãe não trabalhava por dinheiro, 
só por comida. Nessa mesma casa ela passava dias costurando os sacos à mão em 
troca de algum alimento para nós. Era como uma escrava.

Recorda, ainda, diante do frio de pelo menos 2 °C que fazia, da roupa que a mãe 
lavava no rio, mesmo durante os invernos mais rigorosos e do vento frio inces-
sante da região da Campanha, na sua infância:

Minha mãe lavava roupa pra fora, ia cedo até o rio, mesmo nesses dias mais frios, de 
vento, com um saco cheio de roupa da patroa branca. Sempre ia com fome, porque 
a comida que tinha ela dava toda pra gente. Lembro da mãe voltar com aquele saco 
pesado, cheio de roupa molhada, morro acima, coluna envergada. E o rio é longe. 
Depois, ela colocava para secar e passava tudo com ferro à brasa. Nosso pai às vezes 
ficava três meses fora de casa, e não mandava dinheiro. A nossa mãe é que trabalha-
va duro para nos alimentar. Na verdade, até a terra a gente só tinha por causa dela.

O agenciamento do trabalho negro infantil, pelos brancos, fora uma regra por 
muitas gerações em Von Bock. Liane, que atualmente tem 50 anos e trabalha 
como caseira em uma estância da região, relatou uma passagem de sua infân-
cia, nos idos da década de 1970, nitidamente comovida pela lembrança que se 
impôs, sobre seus irmãos, que até os dias de hoje realizam verdadeiros esforços 
para se manterem no território: “Meu irmão foi colocado para trabalhar quando 
era pequeno. Eu me lembro dele no escuro, na beira da lareira, com fome, espe-
rando os patrões comer pra ele comer as sobras. Trabalhou desde os 9 anos de 
graça até a idade de ir pro quartel. Quando voltou do quartel foi que começou a 
receber algum dinheiro.”
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Em outro momento, a mesma interlocutora relatou, com os olhos marejados, 
um trecho da história de trabalho de seu filho mais velho, nascido no ano de 
1992, mas que também começou a trabalhar com apenas 10 anos de idade, em 
2002, portanto. Em suas palavras: 

Meu filho mais velho, que hoje tem 29 anos [em 2022], começou a trabalhar com 
10. O patrão me pagava pouco pelo serviço dele, mas me pagava. Teve um dia, 
quando ele tinha 12 anos, que o capataz da fazenda caiu do cavalo, bateu a cabeça 
e foi o meu filho que pegou as chaves do carro do capataz e levou ele pro hospital, 
com 12 anos. Até hoje ele [o capataz] nos agradece por isso. O patrão não moveu 
uma palha para acudir o coitado, teve que uma criança fazer algo pra salvar a vida 
dele. Os pretos não são socorridos pelo patrão. Eles levam cachorro pra cidade pra 
fazer tratamento, mas não acodem os empregados, os pretos que sofrem acidente 
na própria terra, trabalhando pra eles.

Além do trabalho negro infantil, aliciado pelo menos até o ano de 2002 na re-
gião, causaram assombros as narrativas acerca dos acidentes de trabalho que 
ocorrem e do tratamento que é tradicionalmente dispensado à comunidade qui-
lombola. Um jovem do quilombo, que trabalha na lida campeira, poucos meses 
antes da realização do trabalho de campo, havia sofrido uma queda de um cava-
lo bravo que lhe ocasionou fratura exposta na perna, no meio do campo, em lo-
cal distante, tendo sido socorrido por seus familiares que sentiram sua demora 
e saíram em sua busca. Os patrões não fizeram nenhum gesto de resgate, pres-
taram socorro ou assumiram qualquer gasto com o tratamento. Como foi dito, 
mesmo nos dias atuais, os patrões brancos habitualmente levam animais de 
estimação para obter atendimento médico na cidade, que dista cerca de 70 km 
da localidade, mas não levam os “pretos” acidentados.

Nesse sentido, diante da comparação feita pela interlocutora em relação ao 
tratamento que é dispensado aos animais de estimação, destaca-se a instigan-
te interpelação afropessimista da autora Zakiyyah Jackson (2020, p.  20), que 
sugere que a oposição “humanização versus desumanização” e “humano versus 
animal” não permite entender o regime biopolítico em que a negritude está in-
serida na forma da animalidade humana. É justamente pelo fato de se ver for-
çada a reconhecer alguma forma humana no corpo negro que a branquitude se 
exercita como exorcismo furioso que busca excluir radicalmente os negros da 
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categoria “humano”. Não é então de espantar que animais de estimação possam 
receber atenção e socorro, em momentos de perigo, que não são dispensáveis ao 
negro, ou que o corpo negro seja alvo de violência inimaginável em relação ao 
tratamento que é dispensado a um animal.

Muito embora pudéssemos tratar aqui de outras dimensões que elucidam 
a exclusão dos negros da categoria do “humano”, como refere Jackson, escolhe-
mos nos deter brevemente no fato de os acidentes de trabalho não serem consi-
derados como graves, como dignos de atenção, por acometerem corpos negros, 
no dizer da autora anteriormente citada, em razão de o negro ser lido pela bran-
quitude como “o animal dentro da forma humana”.

O trabalho rural é, via de regra, contraprestado por um salário extremamen-
te baixo, especialmente o trabalho doméstico, negro e feminino, que muitas ve-
zes sequer é pago. Uma das mulheres do quilombo narrou, ainda, que trabalha 
há mais de dez anos em um mesmo local, como caseira, e jamais recebeu férias. 
Não sabe o que é 13º salário ou pagamento de hora extra. Não tem domingos 
nem feriados livres, pois tem a obrigação de alimentar os animais diariamente. 
O salário que lhe é pago atualmente é de R$ 700,00, e ela passa toda a semana 
na casa dos patrões, indo ao quilombo sempre que pode, durante o dia, mas de-
vendo retornar ao labor no mesmo dia. Em outro diálogo com uma das lideran-
ças quilombolas de Von Bock, foi referido:

Eu e minha companheira trabalhávamos em uma estância que pagava pra ela 
R$ 200,00 por mês, há pouco tempo atrás. Ela tinha que limpar a casa-grande. Eu 
recebia mais, mas não chegava ao salário mínimo. Aqui na região são muitos os 
casos em que casais vão morar pra trabalhar na estância e só os homens recebem 
salário. E as mulheres trabalham ainda mais, porque além de ajeitar a casa e a 
comida pros maridos, limpam e cozinham na casa-grande e não têm folga em dia 
de chuva, como os homens normalmente têm.

O trabalho é um âmbito fundamental e violento da vida do escravizado, mas não 
comporta a totalidade da experiência da escravização. De acordo com Frank B. 
Wilderson III (2020, p. 119):

Qualquer um que pense que as narrativas de escravizados do século XIX são rela-
tos sobre o passado não está prestando atenção. […] o afropessimismo tem como 
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premissa uma afirmação abrangente e iconoclasta: que a negritude é limítrofe 
com a escravidão: a negritude é a morte social: o que significa dizer que jamais 
houve um metamomento anterior de plenitude, jamais houve um equilíbrio: 
jamais um momento de vida social. A negritude, como posição paradigmática, 
(mais do que como conjunto de práticas culturais, de equipamentos antropológi-
cos) se elabora por meio da escravidão.

Nesse sentido, é possível afirmar que a escravização se impõe na realidade dos e 
das quilombolas de Von Bock na medida em que a noção de cidadania não lhes 
alcança. Se por um lado os brancos da região mantêm intactas as premissas da 
escravização, de outro lado tampouco o Estado ampara materialmente a comu-
nidade.

Nesse sentido não se diria que os negros são vítimas da ausência de políticas pú-
blicas de saúde consistentes, mas que o modo como se (não) montam as políticas 
públicas de saúde é constitutivo do ser negro no Brasil (Anjos, 2004, p. 104).

De outro lado, na medida em que nos elaboramos, enquanto pessoas, a partir do 
encontro com o outro, a negritude, diante da branquitude, elabora-se por meio 
da escravização; é assim, em certa medida, que ela própria se vê, porque não há 
registros psíquicos, ou mesmo históricos, em que a realidade se deu de outra 
forma, desde o brutal “encontro” colonial (Wilderson III, 2020). E dessa condi-
ção é que depende a branquitude para elaborar-se a si.

Esse brutal encontro e os séculos de colonização que se seguiram levaram 
a uma posição estrutural de poder e de privilégio ocupada por pessoas brancas 
(Bento, 2022; Serra; Schucman, 2012), permitindo que os brancos “estipulassem 
e disseminassem o significado de si próprios e do outro através de projeções, ex-
clusões, negações e atos de repressão” (Bento, 2022, p. 29). Uma das consequên-
cias desse processo é a naturalização do branco como o padrão universal, o nor-
mal, e do outro como racializado. Dessa forma, a branquitude é constantemente 
reproduzida como efeito de relações sociais nas quais um grupo ocupa o lugar 
de normal/universal enquanto o outro grupo ocupa o lugar de “outro”, e a identi-
dade coletiva do branco se afirma na diferença em relação aos não brancos.

Nesse sentido, de acordo com Hartman (1997, p. 188, tradução nossa), “o es-
cravo é o objeto ou o terreno que torna possível a existência do sujeito burguês e, 
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por negação ou contradistinção, que define a liberdade, a cidadania e os limites 
do corpo social”. Muito embora tenham se operado mudanças formais ao longo 
do tempo, o argumento de Hartman se estrutura na noção afropessimista de que 
a escravização antinegra continua operando como um campo onde a existência 
branca realiza a sua superioridade, condição sine qua non da branquitude.

Suely Carneiro (2005) mobiliza a noção de dispositivo, desenvolvida por  
Foucault (1979), agregando a ela a noção de racialidade, para delinear o meio 
pelo qual a racialidade opera contra corpos negros. Propõe a noção de dispositi-
vo de racialidade para refletir acerca do “como” e do “porquê” de o racismo operar 
mediando relações interraciais, e, portanto, relações humanas no mundo con-
temporâneo. Para a autora, a noção de dispositivo

oferece recursos teóricos capazes de apreender a heterogeneidade de práticas 
que o racismo e a discriminação racial engendram na sociedade brasileira, a 
natureza dessas práticas, a maneira como elas se articulam, se realimentam 
ou se re-alinham para cumprir um determinado objetivo estratégico (Carneiro, 
2005, p. 39).

Ou seja, é através do dispositivo, que institui um campo de racionalidade pró-
prio, no qual relações de poder, práticas e saberes se articulam, que se instau-
ra uma prática divisora que tem efeitos ontológicos, constituindo sujeitos-forma  
(Carneiro, 2005, p. 39).

Tem-se então a demarcação entre o normal e o patológico; o doente mental 
viabilizando o homem normal. De acordo com Suely Carneiro (2005, p. 40), o Ou-
tro fundado pelo dispositivo apresenta-se de forma estática, se opõe à variação 
que é assegurada ao ser. Ainda de acordo com a autora, “temos em Foucault um 
eu que é dotado de razoabilidade, porque produziu o louco; de normalidade, por-
que produziu o anormal; e de vitalidade, porque inscreveu o Outro no signo da 
morte” (Carneiro, 2005, p. 42). Nessa senda, o dispositivo de racialidade demarca 
o estatuto humano como sinônimo de brancura e, por consequência, redefine 
todas as dimensões humanas e as hierarquiza, de acordo com a sua proximi-
dade ou distanciamento ao padrão de brancura. O contrato racial (Mills, 2023), 
nesse contexto, é um elemento estruturador do dispositivo de racialidade ao 
passo que sustenta a supremacia branca. Tal convenção é firmada por humanos 
iguais, e os instituídos como desiguais aparecem como objetos da subjugação, 
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sujeitos do contrato, e não parte dele, destinatários da violência que protege a 
higidez do contrato racial, essencialmente antinegro.

Como se pode observar do caso em análise, é possível visualizar os efeitos 
dos dispositivos de racialidade no contrato racial que organiza o acesso à terra 
no Brasil. A dimensão antinegra da estrutura fundiária brasileira se dá na dis-
tinção entre pessoas que podem ter posse legítima da terra e pessoas que, não 
obstante estarem terriorizalizadas há séculos, dificilmente conseguem a titu-
laridade jurídica do território ocupado. Tal condição remonta ao espírito da Lei 
de Terras de 1850, editada em um momento político no qual a abolição formal 
dava seus primeiros sinais. Com a libertação dos escravos, a renda ou o lucro 
dos brancos – acumulado ao longo de mais de quatro séculos de escravização 
antinegra – deixariam de estar concentrados na propriedade dos escravos e pas-
sariam a ser investidos na terra (Martins, 2018). Essa tática jurídica foi eficien-
te, não apenas por conferir segurança econômica aos antigos proprietários de 
escravos, mas também no sentido de assegurar exclusividade no acesso à terra 
a quem tivesse renda, o que jamais seria a realidade das pessoas negras. Essa re-
serva legal, hoje denominada propriedade privada da terra, possuiu assim uma 
tripla função: resguardar a renda dos brancos, antes investida em – e gerada por 

– escravos, criar um mercado de terras, assegurando a exploração mais vantajosa 
pelos agentes que foram privilegiados na colonização e garantir politicamente 
a subjugação racial dos negros, que, embora passassem a ser “livres” em 1888, 
como não tinham renda, não teriam, na prática, direito à terra.

Ainda que, formalmente, o direito às “terras tradicionalmente ocupadas”, 
como a do Quilombo Von Bock, esteja garantido constitucionalmente, na práti-
ca há enormes obstáculos à sua implementação, na medida em que nunca hou-
ve uma reformulação da estrutura administrativa do Estado que possibilitasse 
uma real garantia desses direitos e que “a solução burocrática” produzida pelo 
Estado, de acordo com Alfredo Wagner de Almeida (2004), esteve sempre atrela-
da à estrutura preexistente.

O dispositivo da racialidade e sua concretização na forma do contrato racial 
permitem vislumbrar como a branquidade do Estado (Paterniani, 2016), calca-
da na ideologia da supremacia branca, opera na distinção entre o “normal” e o 

“outro” quando se trata das políticas de acesso à terra. Ainda que a Constituição 
garanta aos quilombolas o direito à terra, a possibilidade de que esse direito 
se concretize está impedida ou atravancada pela incorporação marginal, nas 
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estruturas burocráticas e orçamentárias, daquele “outro” racializado, a varia-
ção à norma que é pontualmente inserida em políticas (agrárias, de segurança 
alimentar, de educação, etc.) destinadas ao público normal/universal/humano. 
As disposições constitucionais que garantiram direitos territoriais à população 
quilombola em 1988 não foram acompanhadas por uma reforma do Estado. No 
dizer de Alfredo Wagner de Almeida (2004, p. 11),

[…] a solução burocrática foi pensada sempre com o propósito de articulá-las com 
as estruturas administrativas preexistentes, acrescentando à sua capacidade 
operacional atributos étnicos. Se porventura foram instituídos novos órgãos pú-
blicos pertinentes à questão, sublinhe-se que a competência de operacionaliza-
ção ficou invariavelmente a cargo de aparatos já existentes.

Essa incorporação a estruturas administrativas já existentes é sempre limitada 
a situações em que não haja interesses conflitantes. Nesses casos, como o trata-
do aqui, e como ocorre em quase todos os casos de pleitos a direitos territoriais 
por populações colonizadas, a forma branca (normal) de ocupar a terra é sempre 
selecionada positivamente (Penna, 2022). A antinegritude se faz presente de for-
ma violenta nessas situações, como meio de eliminar o sujeito-forma anormal 
e, simultaneamente, de reafirmar a legitimidade da posição de poder do sujeito-

-forma normal.
Atravessadas pela branquitude, as práticas e medidas estatais com relação à 

população quilombola, inerentes ao dispositivo da racialidade, são caracteriza-
das por uma seletividade positiva de atores, pautas e demandas por terra, feitas 
por brancos, e por uma seletividade negativa de atores, pautas e demandas por 
terra, feitas por negros. Isso se dá não somente pelo preterimento orçamentá-
rio e administrativo dos mecanismos que permitiriam viabilizar políticas de 
garantia de direitos territoriais. A seletividade racial também se faz presente 
nas decisões parciais da Justiça, como em ações de reintegração de posse, e na 
repressão policial quando o alvo é o sujeito negro que está pleiteando o direito à 
posse da terra. Em todos esses casos é importante considerar que a ação estatal 
não está apartada da supremacia branca como horizonte normativo que ampa-
ra o dispositivo da racialidade. Sendo o branco a linha divisória que demarca o 
estatuto humano, e a humanidade o lastro legítimo para a posse da terra, quan-
to mais branco, mais pretenso proprietário se é. A expropriação contínua das 
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terras dos negros, na forma de grilagem autorizada pelo deferimento da medida 
judicial de reintegração de posse contra os quilombolas, pela não punição dos 
invasores brancos e pela demora na titulação, só é possível porque está em ope-
ração uma hierarquização racial recorrente, na qual os quilombolas estão tão 
mais afastados da humanidade quanto mais distantes do padrão de brancura.

Violência sem refúgio: o incêndio da casa dos mais velhos  
de Von Bock

Antes de chegar ao local e verificar com os sentidos os restos da casa repleta de 
memórias, os contatos com as pessoas interlocutoras do quilombo se deram 
por telefone. As vozes que ouvíamos eram por vezes embargadas, noutras resig-
nadas, e em algumas ocasiões possuíam um tom de esperança. As narrativas 
da situação eram atravessadas por um apelo de “alguém precisa entender o que 
está acontecendo aqui e explicar pro juiz. É muito grave. Estão nos expulsando 
do lugar onde nascemos.” Escutamos atentamente, estudamos os processos, fa-
lamos com o juiz. Porém, ainda não havíamos visto a casa queimada.

A prática de expulsão dos quilombolas e de queima de casas, absolutamente 
característica das violentas e desiguais disputas regionais por território, é uma 
realidade colonial, no dizer de Cesaire (1978), da qual não nos desembaraçare-
mos facilmente. Como abordaremos adiante, os grileiros praticam assédio, co-
ação moral para assinatura de procurações que conferem plenos poderes, para 
assinatura de escrituras que transferem direitos possessórios sem qualquer 
contraprestação, falsificação de documentos, como declarações falsas perante 
a Receita Federal, perante a Polícia Civil, entre outras violências que são sis-
tematicamente cometidas contra a família quilombola há muitos anos. A vio-
lência tremenda que a cena da casa queimada representava é algo que nos cus-
ta descrever. Numa necessidade de nos demorarmos diante do horror de um 
incêndio, de modo a não banalizarmos um crime impune, de tal magnitude e 
profundamente simbólico, passamos a evocar memórias. A casa incendiada 
era a mais antiga do Quilombo Von Bock. Fora construída pela matriarca do 
quilombo e pelo seu marido, Eny e José Felipe. Foi o local onde ela gestou dez 
filhos e deu à luz cinco. Foi a casa onde as crianças cresceram, acompanhan-
do os passos da mãe que trabalhava em favor das famílias brancas do entorno, 
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lavando roupas, cozinhando, carneando animais, fazendo faxinas. A casa onde 
dona Eny dançava tango, e outros ritmos, a ensinar para seus filhos que a vida 
haveria de ser mais do que trabalhar. A casa foi onde cresceram também seus 
netos, e por onde recentemente transitaram seus bisnetos. Dentro da casa havia 
memórias familiares dos tempos do sr. Homero, pai de Eny, homem escravizado 
que tocava bandoneon nas festas dos brancos e que trabalhou até a morte em 
favor da família branca que lhe doou um pedaço de suas terras. Na casa havia 
documentos, lembranças, troféus de campeonatos de futebol, talheres de boa 
qualidade, herdados da antiga casa-grande. Havia fotografias antigas e recen-
tes, que constituíam importantes fragmentos da memória afetiva familiar, ín-
tima, de valor inestimável. Artefatos antigos usados na lida do campo, peles de 
animais cuidadosamente curadas de forma tradicional, utilizadas para fazer os 
arreios. Um bom forno recebido de um projeto de geração de renda. Um porta-

-escovas de dente feito por José, com mais de dez vagas, para as escovas de toda 
a família, que crescia. Objetos que possuíam memória afetiva por terem sido 
feitos ou pertencido aos mais velhos do quilombo. Móveis e eletrodomésticos 
que a família conquistou com grande sacrifício. E um teto, sob o qual se protegia 
mais recentemente a grande família de Liane.

Com relação à motivação dos crimes, interessa destacar que a persistência 
dos grileiros não reside no interesse direto pelas terras, visto que sua principal 
atividade econômica ocorre por meio de um supermercado na cidade. Assim, 
considerando que seu objetivo ultrapassa o lucro financeiro, visto que a terra 
na região não é valorizada, a expulsão dos “pretos” trata-se, no presente caso, de 
um investimento libidinal, por meio do qual os grileiros realizam o desejo de ver 
a família negra desterrada, amedrontada, vulnerável, implorando clemência. E 
então, a partir desse lugar, regozijar de seu poder de proprietário branco, ainda 
que à revelia da própria lei, ou, melhor seria dizer, impondo a sua própria lei, 
com a proteção de agentes do Estado.

Racismo institucional ou Estado antinegro?

A forma como a família quilombola historicamente é tratada nos serviços públi-
cos na cidade, como hospitais e delegacias, também foi um tema de nossos di-
álogos. Com relação à mobilidade, deslocar-se para a cidade já é um evento que 
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envolve grande preparação. Só há um ônibus que sai da comunidade vizinha, 
distrito de Suspiro (a mais de 10 km do quilombo), pela manhã e retorna pela 
tarde. Ou seja: nenhum transporte público chega ao quilombo. A comunidade 
não possui meios para se deslocar, mesmo no ano de 2022. Mesmo que exista 
um ônibus que saia da cidade de São Gabriel e chegue até a localidade vizinha. E 
no trecho entre o distrito de Suspiro e o Quilombo Von Bock, de mais de 10 km, 
a estrada fica intransponível quando chove.

Enquanto falávamos sobre as distâncias, as dificuldades de trajeto e a vizi-
nhança, foi referida a existência de uma boa relação com os vizinhos assentados 
do MST, que se situam no distrito de Suspiro:

Todo esse trajeto do [distrito de] Suspiro até a cidade pertencia a um só patrão 
[cerca de 40 km de estrada]. Hoje ainda bem que tem esses assentamentos do 
MST que são os melhores vizinhos que a gente podia ter. A gente troca a produção 
e se dá bem. Outro dia levei um balde de laranja pra eles e voltei com leite. Eles, 
quando têm algum problema com a prefeitura, trancam rua e até dormem no 
chão, na cidade. Fizeram isso agora lutando por escola pros filhos. Eles são muito 
organizados (Diário de Campo, 2022).

O silêncio ecoou por um tempo. Até que, quando se questionou se, na opinião da 
interlocutora, os quilombolas são menos organizados do que os assentados, ela 
prontamente respondeu: “Mas eles são brancos. Mesmo que sejam sem-terra, 
eles entram. Nós nem recebidos somos. Pra gente tudo é mais difícil, desde che-
gar na cidade até ser recebido por uma autoridade e conseguir fazer eles ouvirem 
as palavras certas” (Diário de Campo, 2022).

Nesse momento do campo se impôs uma situação paradigmática. A questão 
da negritude não marca apenas a relação familiar, a história de vida pregressa 
das famílias quilombolas de Von Bock. O sentimento de seguir sendo escravo, ou 
de conviver com a noção de que, embora o transcurso do tempo, e os avanços de-
mocráticos, a escravidão ainda não terminou para os pretos, considerada a diferen-
ça fundamental entre a existência negra e a existência branca, ainda que ambas 
partilhem de um destino muito parecido em termos concretos (habitam locais 
próximos, vivem no meio rural, são pobres), possui um impacto que merece 
atenção. Os brancos do MST são recebidos pelo Estado e, ainda que sejam des-
prezados, são considerados como trabalhadores livres, como produtores rurais, 



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 71, e710409, jan./abr. 2025

18 Tábata Silveira dos Santos; Camila Penna; José Carlos Gomes dos Anjos

à exemplo do antigo colonato branco, e talvez em condição até melhor do que 
a daqueles tempos. Têm seus deputados, recebem incentivos públicos, eventu-
almente têm terras tituladas, compõem importantes cadeias de produção e de 
comercialização de seus produtos. Os pretos de Von Bock não têm transporte 
para chegar à cidade. Não têm água. Não são recebidos pelo prefeito. Não têm 
condições de se mobilizar por direitos perante o Estado, porque se mobilizam 
diariamente para sobreviver. Trabalham em estâncias longínquas, sofrem vio-
lência em seus locais de trabalho, e não seriam bem-vistos pelos patrões acaso 
fizessem “baderna” perante a prefeitura. E provavelmente seriam reprimidos 
violentamente pela polícia. Nessa linha,

o escravizado não é um cidadão nem um trabalhador livre. Estando excluído da 
narrativa “Nós, o povo”, que é o elo entre o indivíduo moderno e o Estado. […] As 
práticas cotidianas do escravizado ocorrem na lacuna do político, na ausência 
dos direitos do homem ou do indivíduo senhor de si, e talvez até mesmo sem 
constituir uma “pessoa”, no sentido usual do termo (Hartman, 1997, p. 65, tradu-
ção nossa).

Assim, uma das premissas do afropessimismo, a de que existe, na sociedade, 
uma divisão estrutural que posiciona as (não) pessoas negras num lugar de não 
humanidade, materializa-se no caso em análise. Por outro lado, é uma aquisi-
ção fundamental da antropologia, desde Mauss, que pessoas são construções 
coletivas variáveis conforme os coletivos e que, pelas práticas corporais que lhe 
são constitutivas, emergem numa teia relacional. Estruturalmente posicionado 
como escravo, o negro emerge para a sociedade civil em estado de isolamento 
genealógico, o que significa que não importa que tenha irmão, irmã ou mãe ou 
pai, o que importa é que o paradigma não reconhece sua capacidade de relacio-
nalidade. Marcada pela não relacionalidade, a (não) pessoa negra se reconstitui 
num submundo de modo não reconhecível pela sociedade civil mesmo se, em 
seus coletivos, os negros vivam entre si em um mundo de eus e outros e estabe-
leçam relações extra-humanas que configuram modalidades alternativas de se 
fazer pessoas. É nas tentativas de relações com os brancos que a não relaciona-
lidade ocorre numa série de modalidades de se lidar com corpos esvaziados em 
pessoalidade, portanto reduzidos a carne modulável. A violência antinegra é a 
forma predominante de mediação entre a carne negra e pessoas brancas, e pela 
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violência os corpos negros são infinitamente moduláveis entre a animalidade e 
a super-humanidade, sob uma instabilidade ontológica que impede a estabili-
zação do reconhecimento na humanidade (Jackson, 2020).

O processo administrativo de titulação da área quilombola de Von Bock tra-
mita perante o Incra desde 2013, muito embora a ocupação quilombola date pelo 
menos de 1950, conforme os documentos existentes. Os grileiros são lindeiros 
que chegaram ao território no ano de 2011, e desde então assediam a família qui-
lombola no sentido de pressionar que venda a área por valores absolutamente 
inferiores aos de mercado. São publicamente vinculados ao Partido Progressis-
ta na cidade de São Gabriel e donos de supermercados na região.

Para evidenciar a forma pela qual a seletividade racial do Estado opera em 
diferentes dimensões para impedir os direitos da comunidade, citamos alguns 
exemplos. Os grileiros forçaram o patriarca quilombola a assinar procuração 
lhes conferindo amplos poderes, por meio da qual ajuizaram ação de usucapião 
em seu próprio nome e em nome do patriarca. Coagiram uma senhora negra 
não quilombola a firmar escritura que transmitia direitos possessórios sem 
qualquer contraprestação financeira, o que, além da coação, configura estelio-
nato (ato de vender o que não lhe pertence, por exemplo). A rigor, os funcionários 
dos tabelionatos possuem fé pública nos seus atos. Porém, não exigiram, no 
caso, sequer um recibo como comprovação da legalidade do ato de transmissão 
dos direitos sobre uma grande área. De posse da procuração que conferia am-
plos poderes aos grileiros, firmada a rogo por um senhor negro e analfabeto, e 
de uma escritura de compra e venda celebrada com uma senhora que não era 
proprietária da área, os grileiros ingressam com ação de usucapião, se declaran-
do posseiros da área quilombola. Anexam aos autos declarações falsas emitidas 
perante a Receita Federal e boletins de ocorrência registrados que se referem 
aos quilombolas como invasores da área. Quando o Incra é citado para informar 
se a área de fato se trata de um quilombo, ainda que exista um processo admi-
nistrativo iniciado em 2013, a autarquia, em 2014, manifesta desinteresse na 
causa. A Defensoria Pública, que representa alguns membros da família quilom-
bola, silencia perante a manifestação do Incra. Também o Ministério Público  
nada tem a dizer.

O processo prossegue sem que aconteça qualquer diligência no local. Sem 
que sejam ouvidas as pessoas que discordam da transferência da posse da 
área do quilombo em favor dos grileiros. Com o passar do tempo, uma ação de 
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reintegração de posse é ajuizada para expulsar de forma sumária os quilombo-
las do território usucapiendo. E, diferentemente do processo administrativo que 
tramita perante o Incra, que se arrasta desde 2013 sem qualquer movimento, a 
ação movida pelos grileiros é levada a cabo em poucos dias, com a efetiva expul-
são dos quilombolas de seu território. E, pela primeira vez, um representante do 
Estado se faz presente: o oficial de Justiça, acompanhado de força policial, vai 
ao local intimar a família para que desocupe a área imediatamente, sob pena de 
prisão. A família se retira em desespero, sem refúgio. Na noite, a casa mais anti-
ga do quilombo é então incendiada, como narrado. Até o presente momento ne-
nhuma investigação efetiva é realizada pela Polícia Civil em torno do incêndio.

Depois do despejo, a família contatou representantes do Iacoreq e obteve as-
sessoria jurídica, de modo que sua versão dos fatos chegou, ainda que de forma 
tardia, ao juízo. Cerca de três meses depois a decisão foi reavaliada, e os grileiros 
foram acusados, pelo próprio juízo, de estarem praticando litigância de má-fé. 
O processo de reintegração de posse passou a tramitar na Justiça Federal, ante 
o reconhecimento de que se tratava de território quilombola. A família pôde re-
tornar ao local, onde há ainda uma casa de alvenaria (no mês de fevereiro de 
2022). No momento em que foi feita a etnografia, a família se dividia entre uma 
casa pequena situada no território e as casas de seus patrões, em localidades 
vizinhas.

Falando sobre uma cidade como São Gabriel, conhecida como “terra dos ma-
rechais”, podemos afirmar que o conservadorismo condiciona de forma subs-
tancial as vidas negras quilombolas que (re)existem na região. Porém, não se 
pode tomar aquela realidade de forma isolada. Assim como em todo o Brasil, 
estar em espaços de poder significa ser não negro. E o que é ainda mais perverso: 
utilizar os serviços públicos e acessar direitos mais elementares também se tra-
ta, como no caso em análise, de um privilégio não negro no Brasil (Vargas, 2017). 
Nesses casos é possível ver como o dispositivo de racialidade opera, por meio da 
atualização do contrato racial sempre que a interpelação ao Estado para garan-
tia dos direitos de cidadania se dá de forma eficiente para os brancos e não se 
dá para os negros.

Há, porém, uma transição importante a ser feita aqui, do lugar do não acesso 
aos direitos, que se confunde com negligência ou omissão que é destinada pelo 
Estado à população negra, o que seria o dispositivo de racialidade cumprindo sua 
função – uma estratégia da branquitude de manutenção do status quo enquanto 
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raça que se pretende superior –, ao lugar da necessidade de “colocar os pretos 
em seu devido lugar”, como investimento libidinal, na forma de violência gra-
tuita e ontológica, que atende a uma dimensão de gozo e regozijo (Wilderson III, 
2003), para além de uma função. Dessa forma, a chamada violência estrutural/
institucional, nessa análise, transita entre a negligência (a exemplo da atitude 
da equipe médica ao não examinar uma senhora negra, a matriarca do quilombo, 
que chega ao hospital com crise álgica e vai a óbito por atraso na intervenção 
cirúrgica no apêndice) e o sadismo (a exemplo do incêndio criminoso que não 
é passível de investigação, posterior ao ato de despejo da família negra por um 
oficial de Justiça). O dispositivo da racialidade combinado com o investimento 
libidinal são categorias que operam de forma eficiente na constante demarcação 
da linha divisória entre humanos e não humanos, sustentando a permanência 
da branquitude como parâmetro de normalidade para definição de quem tem 
legitimidade para ter direitos fundamentais, dentre eles o título da terra.

E é nesse aspecto da branquidade do Estado que se inscrevem as seletivi-
dades raciais, que se manifestam também no Poder Judiciário, por exemplo, a 
convalidar as práticas de grilagem, de roubos de terras contra os quilombolas 
em decisões judiciais. Atitudes que, do lado de fora do território negro, são con-
sideradas como ilícitas e moralmente condenáveis, tais como coação moral, fal-
sificação ideológica, crime de ameaça, assédio moral, injúria, do lado de dentro 
do território negro passam a figurar como válidas, aceitáveis, impunes. Sendo 
executados por agentes civis e brancos, trata-se de atos legítimos, a serem con-
validados pelo Judiciário. É justamente a rede que se estabelece exercendo uma 
função estratégica dominante (Foucault, 1979).

Nessa senda, Giorgio Agamben (2015, p. 44), ao articular noções sobre a si-
tuação jurídica dos campos de concentração, lança mão de um raciocínio que 
contribui para a presente reflexão sobre dispositivos políticos e procedimentos 
jurídicos que legitimam o horror:

A pergunta correta em relação aos horrores cometidos nos campos não é, portan-
to, aquela que questiona hipocritamente como foi possível cometer crimes tão 
atrozes contra seres humanos; mais honesto, e sobretudo mais útil, seria indagar 
atentamente através de quais procedimentos jurídicos e de quais dispositivos 
políticos seres humanos puderam ser tão integralmente privados de seus direi-
tos e de suas prerrogativas, até que cometer nos seus confrontos qualquer ato 
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não parecesse mais como um delito. Se isso é verdade, se a essência do campo 
consiste na materialização do estado de exceção […] teremos que admitir que nos 
encontramos virtualmente na presença de um campo todas as vezes em que for 
criada uma estrutura semelhante, independente da entidade dos crimes que são 
cometidos ali, e qualquer que seja sua denominação e topografia específica.

Ou seja, para além de nos impressionarmos com o horror convalidado, quando 
não praticado pelo próprio Estado, em um exercício de um regime de exceção no 
qual nos encontramos todas as vezes em que é criada uma estrutura análoga, 
onde, no dizer de Achille Mbembe (2018), o exercício do poder ocorre às margens 
da lei, importa investigar a orientação dos procedimentos mobilizados com essa 
finalidade. Em uma leitura do caso concreto, notadamente marcado por uma sé-
rie de violações de direitos com viés antinegro, é o corte racial que marca a orien-
tação das seletividades que permitem que a grilagem, as ameaças de morte e o 
incêndio de uma casa ocorram com a proteção do Estado, mesmo que fora da lei.

A dominação colonial, onde quer que ela ocorra, pode ser definida como um 
estado de exceção quando se trata da condição dos colonizados, sejam eles os 
escravizados do passado ou os do presente. É nesse registro, em que forças an-
tinegras se articulam e se encobrem nos seus excessos normalizados por proce-
dimentos jurídicos e administrativos, que se conforma um estado de exceção, 
que expõe e vulnerabiliza corpos negros. E, sendo negros, não causam comoção 
pública. É nesse lugar que se “torna impossível para os negros discernir onde 
termina a violência do Estado e onde começa a violência do seu vizinho bran-
co” (Wilderson III, 2020, p. 162). É como se os brancos possuíssem uma espécie 
de presunção de legitimidade perante o Estado em relação aos negros, presu-
midamente sem-terra, provavelmente criminosos, até que se prove o contrário. 
Sempre em estado de suspeição quando se trata de seu direito à posse legítima 
da terra, não obstante sua territorialização centenária e renitente nesse espaço.

Ainda que o pertencimento à terra do quilombo seja um aspecto central a ser 
considerado, a estratégia quilombola de luta e de permanência no território, que 
se reinventa e que permanece ao longo de séculos como meio de sobrevivência, é 
atravessada, como dito, por forças desagregadoras oriundas tanto de indivíduos 
particulares, como os grileiros, quanto do próprio Estado e, não raro, de uma 
associação de ambos os segmentos (Rubert, 2007), de modo que tal fenômeno 
não é uma exclusividade de Von Bock.
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A lógica da grilagem cometida em território quilombola, com o objetivo de 
expulsar pessoas negras de suas terras originárias – local onde gerações negras 
se sucederam –, para além do delito em si de apropriação indevida de terras, 
pode ser bem compreendida a partir da formulação elaborada por Ubirajara  
Toledo, em uma das reuniões junto ao Iacoreq em 2021, de que “negros ainda 
são vistos como propriedade, jamais como proprietários”. São objetos e, enquan-
to objetos, não podem possuir terras. Negros, na visão antinegra, não possuem 
o direito à terra, porque não possuem o direito à vida. E, acaso constituam um 
obstáculo para o avanço da ganância do grileiro, de forma muito rápida e simpli-
ficada, o grileiro, em um empenho libidinal e amparado pela seletividade racial 
do Estado, pode eliminar o obstáculo e se recolocar em seu lugar de poder. Foi 
exatamente o que ocorreu em dezembro de 2021 em Von Bock.

Conclusões

O processo de grilagem e de violência antinegra direcionada à comunidade do 
Quilombo Von Bock, amparado por uma atuação racialmente seletiva do Estado, 
que atualiza e põe em operação os termos do contrato racial na política fundiá-
ria, não pode ser entendido se não consideramos a permanência da escravidão 
nos dias atuais. Escravidão habitada como exclusão da sociedade civil, dos di-
reitos reservados aos humanos, como renitente violência gratuita e ontológica, 
que é tanto investimento libidinal quanto exercício de uma função estratégica 
de normalização da supremacia branca, consoante ao dispositivo de racialidade. 
Encarar a escravização como um aspecto que diz respeito apenas à dimensão 
do trabalho, como faz a lei, é outra forma de reificar as pessoas negras impli-
cadas nessa mesma escravização. É um meio ilusório e tacanho de lhe encarar 
apenas essa face, a face de trabalhador, como se fosse de fato possível olhar nos 
olhos de uma pessoa e só ver, nela, o trabalho que desempenha. É como se, ao 
identificarmos a violência da escravização, apenas refletíssemos sobre o não 
cumprimento de direitos trabalhistas, ignorando todas as demais cicatrizes, as 
complexas dimensões implicadas. Seria como ignorar que pessoas em situação 
de escravização têm vidas complexas, amores, sonhos, desejos, espiritualidade, 
gostos, histórias, preferências, intimidade, peculiaridades; dimensões que se 
perdem pelos caminhos da reificação. Talvez a nossa dificuldade em assumir a 
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persistência da escravização, em seus aspectos (anti)éticos paradigmáticos, re-
sida no fato de que a escravização possui conexões com os próprios privilégios 
brancos atuais. Sustentar a profundidade de tais afirmações impõe aquilo que 
Fanon (1968) poderia chamar de rasgo na infraestrutura psíquica de nossos pa-
drões acadêmicos. É nesse sentido que encaramos o desafio até aqui, em razão 
de o afropessimismo se constituir em uma ferramenta cujo impacto é condizen-
te com a profundidade dos absurdos testemunhados em Von Bock, mas que não 
se restringem àquele lugar.

A escravização negra, muito embora se trate de um elemento central mesmo 
no capitalismo tardio, além das repercussões na economia monetária, impli-
ca a economia libidinal, produzindo campos de satisfação para quem dela se 
apropria e que, assim, constitui-se enquanto sujeito, enquanto humano; ampa-
rando-se, enquanto branco e, portanto, superior, em relação à negritude. São os 
dispositivos de racialidade que fundam a presunção do Outro negro, que, atra-
vés de tais práticas, é tornado um destituído de vitalidade, de criatividade, de 
liberdade, para afirmar a existência do eu branco, pleno de si.

E, assim como a branquitude se elabora através da subjugação do Outro ne-
gro por meio dos dispositivos de racialidade, é possível afirmar que o próprio 
Estado brasileiro, branco desde a sua essência colonial, se elabora através da 
antinegritude, desenvolvendo seus aparatos com base no que Denise Ferreira 
da Silva chama de autopreservação, implicada necessariamente na subjugação 
racial. De acordo com a autora, “perante o sujeito negro, significado em corpos 
e territórios, a separação entre os mandatos de proteção e de punição do Esta-
do cai por terra, pois, nesse caso, a administração da justiça (julgamento) e a 
aplicação da lei (punição) se convergem na força de autopreservação do Estado” 
(Ferreira da Silva, 2014, p. 70).

E, se entendermos que os povos escravizados no Brasil, que jamais aces-
saram políticas estruturais de reparação histórica, passam a representar uma 
efetiva ameaça ao poder instituído, seja em razão da magnitude de suas popula-
ções, seja em razão da revolta que a subjugação inspira, de fato podemos afirmar 
que o Estado brasileiro, branco em essência, que mobiliza seletividades raciais 
implicadas na sua autopreservação ao operar na reprodução cotidiana da dis-
tinção entre o normal (forma branca de ocupar a terra) e o desvio (Outro negro), 
se trata, por decorrência, de um Estado antinegro.
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Resumen

Para el pueblo indígena Kukama (Perú), perteneciente a la familia tupí-guaraní, una 
variedad de agentes, tanto humanos como no humanos, conforman un territorio re-
lacional y afectivo en el que las interconexiones entre estas “gentes” se producen de 
manera continua en sus diversos universos. El propósito de este estudio es presentar 
un acercamiento a los territorios-gentes que se perfilan en las narrativas sobre los sue-
ños de las mujeres Kukama. El análisis se basa en tres entrevistas realizadas a mujeres 
que se autoidentificaron como miembros del pueblo indígena Kukama en el puerto 
indígena de Nauta (Loreto, Perú), en octubre de 2023. Los principales resultados resal-
tan la existencia de una sociabilidad extendida que posibilita las relaciones y afecta-
ciones entre humanos y no humanos en diversas localizaciones terrestres, acuáticas y 
oníricas que conforman los territorios-gentes de los Kukama. Además, se discuten los 
impactos sociales que las visiones nocturnas tienen en la vida diaria de las personas y 
en las familias de quienes sueñan.

Palabras clave: sueños; territorios; pueblos indígenas; Kukama.

Abstract

For the Kukama indigenous community of Peru, affiliated with the Tupi-Guaraní lin-
eage, a multitude of actors, encompassing both human and non human entities, con-
stitute a relational and emotive domain wherein the ongoing interplay among these 

“peoples” unfolds across diverse realms. This study seeks to delineate an analytical 
framework concerning the territories-communities depicted within the narratives 
recounting the dreams of Kukama women. Grounded in three interviews conducted 
with women identifying themselves as members of the Kukama indigenous populace 
at the indigenous hub of Nauta (Loreto, Peru), during October 2023. The analysis elu-
cidates the presence of an expansive sociability facilitating connections and influenc-
es between human and non human elements across various terrestrial, aquatic, and 
dreamlike settings comprising the Kukama territories-communities. Moreover, the 
study deliberates upon the societal ramifications engendered by nocturnal visions 
upon individuals’ everyday existence and upon the kinship structures of dreamers.

Keywords: dreams; territories; indigenous peoples; Kukama.
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Introducción1

Los pueblos indígenas constituyen el 6% de la población global y, en el contex-
to de América Latina y el Caribe, comprenden el 5.8% de los residentes, distri-
buidos entre 522 grupos étnicos (Gutiérrez, 2022). En el ámbito peruano, hay 
55 pueblos indígenas con un plurilingüismo de 47 idiomas, destacando Loreto 
con 35 lenguas pertenecientes a 9 familias lingüísticas (Vallejos, 2014).

Respecto a la temática indígena, una de los tópicos que mayor profusión ha 
tomado en el siglo XXI son los territorios de los pueblos originarios, tanto desde 
una vertiente relacionada a los procesos de lucha por la defensa territorial y la 
autonomía, como a los proyectos de desarrollo, las actividades extractivas en 
el espacio amazónico, sus identidades y los conflictos que forman parte de su 
cotidianidad (Svampa, 2020; Ulfe; Trinidad, 2017).

En los territorios indígenas, se viven procesos sociales, culturales, naturales 
e históricos, generando nuevas experiencias y reconstruyendo identidades co-
lectivas (Calin, 2000; Di Méo, 2002). Así, las personas habitan y participan de 
los territorios de forma “activa, práctica y perceptiva” (Ingold, 1993, p. 120), de 
forma que puedan adquirir las habilidades necesarias para percibir todos los 
elementos que dan forma al espacio. La experiencia cotidiana por la que se tran-
sita y vive el espacio se transforma en un aprendizaje, es decir, es “una ontología 
del morar” (Gómez, 2008, p. 380).

Vale recordar que las influencias e interacciones ontológicas en los territo-
rios consideran las relaciones entre la naturaleza y la cultura, las cuales difieren 
en estos contextos de las observadas en otros grupos culturales. De acuerdo con 
Gala (2019, p. 57), diversas sociedades de cazadores-recolectores y horticultores 
consideran que tanto los elementos naturales como los seres humanos forman 
parte integral de su territorio, el mismo que está compuesto por un “denso teji-
do social y cognitivo, constituido por todas las relaciones entre humanos y no 
humanos (animales, plantas, antepasados, espíritus de los muertos, espíritus 
tutelares, dueños o espíritus de los animales y las plantas, etc.)”.

1	 El presente trabajo fue realizado con apoyo de la Coordinación de Perfeccionamiento del Personal 
de Educación Superior (CAPES) – código de financiamiento 001. Agradecemos al pueblo de Nauta 
(Loreto, Perú), así como a Radio Ucamara, a Leonardo Tello Imaina y al pueblo indígena Kukama.
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En este escenario, uno de los grupos indígenas que ha adquirido una mayor 
relevancia es el pueblo indígena Kukama, especialmente a raíz de los impactos 
ocasionados por derrames de petróleo en su territorio durante la última década 
(Grados; Pacheco, 2016; Llerena; Coello, 2019), así como por las acciones em-
prendidas por ellos mismos, con un llamado al mundo para proteger los ríos, los 
animales y las vidas tanto humanas como no humanas.

La literatura científica se ha acercado a los Kukama desde diferentes pers-
pectivas: desde la lingüística se construyó una gramática que puede ser útil 
para la enseñanza y revitalización de la lengua (Vallejos, 2016, 2018); desde las 
teorías de la geografía crítica, el territorio indígena ha sido debatido a partir de 
sus propias cosmologías, las afectaciones en los paisajes (derrames de petró-
leo) y en los diferentes espacios (Campanera, 2018; Farias, 2023; Huamán, 2022; 
Grados; Pacheco, 2016; Moreira; Ramírez, 2019; Rivas-Ruiz, 2022); mientras la 
antropología abordó sus prácticas culturales (Álvarez, 2014; Berjón; Cadenas, 
2009, 2014; Rivas-Ruiz, 2022, 2023), así como las teorías de la comunicación y la 
cultura indagaron sobre los procesos comunicativos desde Radio Ucamara y el 
trabajo realizado con sus informes (Angulo-Giraldo, 2022; Angulo-Giraldo; Gua-
nipa Ramírez, 2022; Cabel, 2022; Calderón, 2020); finalmente, recientes estu-
dios abordaron los problemas de salud y los efectos de la pandemia (Campanera, 
2022; Fernandes, 2022; Ulfe; Vergara, 2021; Vergara Rodríguez, 2021).

Si bien los territorios Kukama han sido estudiados por la comunidad cientí-
fica, no ha tenido tanta atención el abordaje de estos a partir de los eventos oní-
ricos, un espacio alterno desde el cual es también posible pensar la forma en la 
que se habita el mundo. El momento del sueño se destaca como un tiempo-es-
pacio donde las fronteras físicas y las interacciones sociales son más amplias 
que en el mundo diurno, de forma que, a través de una sociabilidad extendida, 
cada sueño se transforma en una forma de transitar los diversos caminos.

A partir de lo expuesto, el objetivo de esta investigación es reconocer las ca-
racterísticas que mantienen los territorios y las relaciones entre humanos y no 
humanos en los sueños del pueblo indígena Kukama de Nauta.
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Abordaje teórico

Territorios

Los grupos humanos se apropian del lugar, reterritorializando los espacios ma-
teriales y generando nuevas experiencias desde los sujetos que forman parte de 
ese colectivo. En este proceso, la apropiación del espacio puede darse a través 
de, al menos, dos dimensiones: la dimensión material (actividades producti-
vas, entre otras) y la dimensión simbólica –“mitos y representaciones rituales”  
(Santos-Granero, 2006, p. 101).

Por tanto, diversos lugares adquieren significado a través de un conjunto de 
rituales que varían conforme cada pueblo indígena o grupo étnico que entrela-
za los orígenes de la vida con la continuidad de lo cotidiano (Santos-Granero, 
2006). En este sentido, si bien los grupos colectivos han territorializado histó-
ricamente sus espacios, persisten en el cotidiano múltiples conocimientos que 
están siendo inscritos en ellos al “recontar las historias, nombrar los seres, can-
tarles, recurrir a ellos para interactuar de forma más o menos cotidiana, restitu-
ye y actualiza aquella historia” (Gómez, 2020, p. 14).

Relaciones entre humanos y no humanos

Consideramos central entender las relaciones entre humanos y no humanos a 
partir de lo expresado por Descola (2004, p. 26) al respecto de las cosmologías 
amazónicas, las cuales representan complejas “transposiciones simbólicas de 
las propiedades objetivas de un entorno específico” que conforman adaptacio-
nes de las poblaciones a un medio ecológico diverso y complejo en las cuales se 
entremezclan humanos y no humanos. Dado que no siempre se pueden asignar 
identidades estables a los componentes vivos del entorno, las identidades se es-
tablecen como relaciones, no como puntos estáticos, lo que significa que están 
sujetas a mutaciones o metamorfosis (Descola, 2004).

A partir de las cosmologías amazónicas, las relaciones entre humanos y no 
humanos pasarían a ser parte de una amplia red de afectaciones e interacciones 
constantes que acontecen en diversos lugares y territorios que las poblaciones 
habitan y vivencian en el cotidiano, lo cual incluye los sueños, como será expli-
cado en la siguiente sección.
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Para este estudio, complementaremos la idea de los territorios donde se 
relacionan estos diversos agentes a través del vocablo: territorios-gentes. La 
palabra “gentes” se utiliza aquí para referir tanto a humanos como a no huma-
nos, a aquellos que tienen la posibilidad de ser agentes, de actuar, sentir y vivir 
interactuando constantemente en los mundos Kukama. “Gentes” representaría 
entonces un “nosotros inclusivo” (Berjón; Cadenas, 2009, p. 433).

La palabra “gentes” también es utilizada por Leonardo Tello, intelectual indí-
gena Kukama, quien se identifica a sí mismo como parte de este colectivo. Tello 
(2014, p. 39) reflexiona sobre la frase presente en muchos mitos de los Kukama 
que indica “antes, cuando los animales eran gente”, una expresión que hace re-
ferencia al tiempo mítico de los relatos en el cual no existían diferencias entre 
humanos y no humanos. Según este:

Existen tres modalidades de ‘ser gente’: las personas son gente; los animales de la 
selva son gente; los espíritus son gente. La interconexión entre personas, anima-
les y espíritus se fundamenta en el hecho de ser todos ‘gentes’ (Tello, 2014, p. 40).

Ahora bien, si consideramos que las gentes hacen parte de un continuum cos-
mológico Kukama, en este trabajo intentamos vincular todo estado o acción de 
estas a un lugar, es decir, todas las gentes que aparecen en las narrativas actúan 
desde un determinado espacio sobre el mundo, de manera que sus acciones 
ocurren siempre en territorios específicos. Las gentes que habitan lugares y con-
viven en el universo Kukama lo hacen siempre en territorios, siendo entonces 
posible pensar en la existencia de territorios-gentes.

La onírica Kukama

Los estudios sobre los sueños han sido abordados por diversas áreas del conoci-
miento, tales como la antropología cultural, la lingüística, la sociología, la histo-
ria y el psicoanálisis, constituyendo un conjunto documental relevante para la 
comprensión de diferentes grupos humanos (Graham, 2001; Passiani; Santos; 
Moraes, 2024; Tedlock, 1991).

La antropología ha demostrado en diversas investigaciones que los sue-
ños forman parte de una dimensión cultural que se entrecruza con aspectos 
sociales, religiosos, políticos, entre otros. Para la antropología sudamericana, 
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los sueños representan una forma privilegiada de comunicación entre hu-
manos y seres no humanos (Canal; Pitarch Ramón, 2017; Kohn, 2016; Perrin, 
1990). Además, son considerados como “lugares de la verdad” (Rodrigues, 2020, 
p. 172), espacios de memoria colectiva que unen tanto la tradición como la pro-
yección a futuro de nuevos mundos, fuentes de conocimiento, vehículos del 
poder chamánico y una vía de adquisición de poder en el ámbito no humano 
(Kracke, 1990; Peluso, 2004). De esta manera, a través del sueño se adquie-
ren conocimientos en prácticas rituales y ceremoniales, técnicas de curación, 
se adjudican nombres, se toman decisiones políticas, entre otras actividades 
(Spaulding, 1981).

En el caso específico del pueblo indígena Kukama, la experiencia onírica 
puede ser entendida como acontecimientos “espacio-tiempo-ontológicos” en 
los cuales tanto humanos como no humanos interaccionan de forma cons-
tante y cotidiana (Angulo-Giraldo, 2024). Siendo así, cada sueño remite a, por 
un lado, relaciones de contacto con los miembros de la familia extendida, –
esencialmente abuelos y padres–; y por otro, intercambios con los espíritus 
de animales y plantas. Por todo ello, una forma de entender algunos sueños 
Kukama es ver en estos “alertas, premoniciones y avisos que muestran las 
relaciones de cuidado, apoyo y guía que aquellos parientes fallecidos o desa-
parecidos desean mantener con aquellos que aún viven en la tierra” (Angulo- 

-Giraldo, 2023, p. 103).

Pueblo indígena Kukama

Los Kukama son un pueblo indígena tupi-guaraní localizado en la Amazo-
nía sudamericana, específicamente en los países de Perú, Brasil y Colombia; 
teniendo más habitantes en el primero. Históricamente, migraron desde el 
nordeste brasilero entre los siglos IX y X hasta los ríos Ucayali, Puinahua y 
Marañón en el actual territorio peruano (Rivas-Ruiz, 2003). El relato de Juan 
Salinas de Loyola en 1557 los ubica en las inmediaciones del río Ucayali (Perú) 
(Giraldo, 2019).

En la actualidad, la mayoría de los Kukama se establecen en las áreas de 
menor altitud a lo largo de los ríos Huallaga, Marañón, Ucayali y Amazonas, 
ocupando territorios que abarcan diversas provincias de las regiones de Loreto 
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y Ucayali, en Perú. Estas localidades comprenden áreas de Loreto, Requena, Ra-
món Castilla, Maynas y Alto Amazonas en la región de Loreto, así como algunas 
comunidades adicionales en la región de Ucayali (Rivas-Ruiz, 2023; Vallejos, 
2014). En la contemporaneidad, según el Ministerio de Cultura del Perú (Perú, 
2022), los Kukama son identificados como Kukama-Kukamiria y se estima que 
cuentan con aproximadamente 37,053 personas.

Para esta investigación es clave considerar específicamente la ciudad de 
Nauta, un puerto indígena con una población de 20 058 personas aproximada-
mente (Instituto Nacional de Estadística e Informática, 2017). Fundada en 1830 
por un cacique Kukama de nombre Manuel Pacaya, quien estuvo acompañado 
de un grupo de indígenas de este colectivo. Muchos de los habitantes de Nauta 
son personas que se autoidentifican como pertenecientes a este colectivo indí-
gena, cuya lengua materna es esta misma; no obstante, habitan esta ciudad con 
otros grupos étnicos como mestizos, blancos, quechuas, entre otros.

Metodología

Para esta investigación la aproximación a las narrativas cosmológicas del 
pueblo indígena Kukama de Perú sigue la metodología propuesta por Hernán-
dez Morales (2019, p. 49), en específico, se propone una “etnografía dialógica”, 
la misma que busca valorizar el trabajo de campo colaborativo en el cual se 
reconoce una polifonía de voces. Esta se materializó en entrevistas de formato 
abierto realizado en el distrito de Nauta, provincia de Nauta, departamento 
de Loreto (Perú) en el mes de octubre de 2023. Las personas con las cuales se 
conversó fueron tres mujeres mayores de cincuenta años, quienes expresaron 
su autoidentificación como pertenecientes al pueblo indígena Kukama o cu-
yos padres hablaban la lengua del mismo nombre. Se decidió anonimizar su 
identidad para este texto, por lo que se colocó un código a cada entrevista (A1, 
A2 y A3).

El contacto con ellas se realizó a través de la oficina del área de Seguridad 
Ciudadana de la Municipalidad Distrital de Nauta, quien facilitó los contactos 
con las dirigentes vecinales de la región. A través de ello, se conversó telefónica-
mente con cada persona y posteriormente se les visitó en sus casas para poder 
conversar durante un tiempo aproximado de 2 horas en cada caso.
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Cada entrevistada fue grabada y luego procesadas en el software NVivo ver-
sión 1.7.1 para realizar un análisis de contenidos etnográficos; de manera que 
la perspectiva etnográfica puede ayudar a delinear diferentes patrones de ac-
ciones en las narrativas sobre sueños. Siendo los documentos digitalizados los 
elementos principales de este estudio, se considera importante delinear catego-
rías específicas en estos que permitan percibir “[…] las situaciones, escenarios, 
estilos, imágenes, significados y matices […]” (Altheide; Schneider, 2012, p. 28)2 
que merecen atención.

Vale destacar que este estudio toma como referencia la investigación de 
Gómez (2008, p. 384), quien en su estudio con las mujeres Toba (qom) percibe 
que, más allá de la conceptualización explícita sobre el territorio, la riqueza 
del concepto radica en la experiencia, en la forma “cómo se encarnaban esas 
categorías en la acción, por medio de una relación entre el cuerpo, los sabe-
res femeninos y las nociones sobre el territorio”. En ese sentido, nos aproxi-
mamos a los territorios soñados y las relaciones en estos justamente a partir 
de los relatos sobre sueños que las mujeres Kukama de Nauta (Loreto, Perú) 
narraron cuando contaban sobre sus vivencias cotidianas y sus propias his-
torias de vida.

Resultados

En total se recopilaron aproximadamente 10 sueños contados por las 3 mujeres 
entrevistadas. Es importante destacar que los relatos sobre los eventos oníricos 
no solo refieren el momento cuando la persona está dormida, sino que en algu-
nos se interrelaciona con un conjunto de acontecimientos del cotidiano que la 
persona vive. De esta forma, la narración incluye tanto el tiempo diurno como 
el nocturno.

Al escuchar los relatos y desgravarlos se construyeron un conjunto de 8 ca-
tegorías:

2	 Del original: “the situations, settings, styles, images, meanings, and nuances”.
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•	 Las acciones, entendidas como los acontecimientos que ocurren durante 
el sueño o relacionados a un momento previo o posterior a este y que está 
relacionado.

•	 Los agentes, es decir, tanto humanos como no humanos que realizan ac-
ciones.

•	 Los lugares, o sea, los espacios materiales en donde ocurren las relaciones 
entre agentes y, por tanto, las acciones.

•	 El contexto, visto como la información que permite comprender la narra-
ción en sí misma.

•	 Los diálogos, que pasan a ser las palabras explícitas tanto de la soñadora 
como de los otros agentes que hablan en el relato.

•	 Las emociones, que son las reacciones emotivas explícitas expresadas en 
el relato

•	 Impacto social, un tipo de acciones sociales que ocurrieron cuando la per-
sona estaba despierta y que fueron consecuencias directas o indirectas 
del sueño de la mujer.

•	 Interpretaciones, que son las formas de comprender el relato onírico se-
gún la propia versión de la soñadora.

Por un tema de organicidad, en este texto vamos a reclasificar estas 8 catego-
rías en 3: las 6 primeras hacen parte de las narrativas sobre el territorio –que 
involucra actores humanos y no humanos que realizan acciones (incluyendo 
diálogos y reacciones emocionales) en determinados lugares que aparecen 
principalmente en las narraciones sobre los sueños–; seguidos del impacto 
social y, finalmente, las interpretaciones sobre los acontecimientos oníricos.

Interacciones entre humanos y no humanos en lugares soñados

A continuación, podemos visualizar de forma gráfica las nubes de palabras que 
fueron presentadas en relación con: las acciones (figura 1), los agentes (figura 2), 
los lugares (figura 3) y las emociones (figura 4).



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 71, e710410, jan./abr. 2025

11“A la noche yo sueño, le sueño a ese bufeo”

Figura 1. Nube de palabras: las acciones. Fuente: elaboración propia.

Figura 2. Nube de palabras: los agentes. Fuente: elaboración propia.
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Figura 3. Nube de palabras: los lugares. Fuente: elaboración propia.

Figura 4. Nube de palabras: las emociones. Fuente: elaboración propia.
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Uno de los primeros relatos oníricos fue brindado por A1:

Cuando yo era señorita, tenia mis 12 años, y mi prima tenia igual. [Ella] tenía su 
hermanita de 7 años y ellas están viniendo de arriba y yo también regresaba de 
cuidar [el] maíz de mi papá y la veo […] abrazándome la veo y le digo: ‘a dónde vas, 
ñaña?’, y me dice: ‘voy a traer pescado, ñaña’. Se han ido y total que habrán sido 
las 8 de la mañana […] ellas cruzan, ya habían caminado como unos 100 metros, 
se han bajado y han sentido como si alguien les levantara la canoa. […] la bebé 
ha corrido a los hombros de su hermano, y ella se va corriendo al hombro de su 
hermano, y han empezado a nadar. Ella quería agarrarse de una rama, total que 
sentía como alguien la quería meter al agua y estaban en el medio ella quiso salir 
y ha sentido como [que] alguien le jala. […] Ella se va a salir tantito de la tierra y 
se ha subido, arrastrándose, y ha empezado a gritar llamándole a su hermana. 
Viendo que no puede hacer nada, ha corrido a la carretera. Y yo salgo corriendo, le 
han buscado, no la han encontrado, pero ella te contaba y se ponía a llorar, y de-
cía: ‘yo no creo que mi hermana esté muerta’. Y cuando se han cansado de buscar, 
en la noche le han velado a su ropita […] en eso a las 2 de la mañana la han escu-
chado llorando. Y ella decía: ‘está llorando’. Otra vez han ido a buscarla. Ahí han 
encontrado medio costal de pescado, su machete y su sandalia de la bebé metida 
ahí. […] Ellos veían una boa negra. Ella llamaba a sus hermanos. Ellos veían esa 
boa. De ahí, mi tío dice que la han velado y ella decía: ‘No, yo tengo que buscar un 
chamán, saber dónde está mi hija’. Ha ido hasta Iquitos, ahí un señor le dice: ‘Tu 
hija no está muerta, tu hija está viva, pero ya es muy tarde’. […] en ese pedazo ahí 
la han tenido 3 meses [frente a José Olaya y San Jorge]. Ellos decían que ahí la han 
tenido 3 meses y con el tiempo eso se va a hacer una inmensa playa, y verdad, se 
empezó a hacer. Según eso la leyenda dice que existe el yakuruna, él la ha robado. 
[…] Cumpliendo 3 meses ya era para que la lleven a otra parte y el señor ha dicho 
que no van a poder sacarle, ya está cambiada, ya es muy tarde. De ahí 3 meses, 
su papá dice que la soñaba, y le decía: ‘No llores, yo estoy viva, yo estoy con unas 
personas que me cuidan mucho, no te preocupes. 3 meses he vivido en el pueblo 
[cerca a José Olaya] y ya me están llevando a Belén de Pará’. Y ahí está ahorita, 
viejita debe estar, será una Yakuruna.3 (A1, octubre de 2023)

3	 Yakuruna es la denominación en quechua para Karuara (en lengua Kukama) que refiere a deter-
minados tipos de seres que viven en ciudades debajos de los ríos.
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En esta primera narración aparecen tres lugares de la Amazonía peruana 
(Iquitos, el Centro Poblado José Olaya y la Comunidad Nativa ‘San Jorge’), así 
como una ciudad en Brasil (Belén de Pará). Si se observan en detalle los esce-
narios en cada uno de estos lugares, podemos percibir la aparición de puertos, 
carreteras, ríos, playas, la casa de la familia de la narradora, e incluso espacios 
que no son mencionados, pero en donde habitan los Yakurunas.

Es esencial considerar que cada espacio presentado cumple un sentido en la 
narración en tanto en ese lugar ocurren sucesos, es decir, acontecen relaciones 
y acciones que involucran tanto a humanos como a no humanos –aunque algu-
nas veces involucre exclusivamente a alguno de estos dos grupos–. Precisamen-
te el último lugar citado, Belén de Pará (Brasil), es mencionado únicamente por 
ser el hábitat de la prima perdida en el río y que se transformó en un Yakuruna. 
Lo anterior permite afirmar que la existencia de territorios en el universo Kuka-
ma no depende necesariamente de la presencia de un agente humano, sino que 
puede involucrar únicamente a los no humanos, en la medida en que estos ha-
bitan los lugares, y en ellos mantienen relaciones afectivas y familiares.

Retomando la mirada sobre los lugares presentes sobre la tierra en el tem-
po diurno, se deben mencionar las diversas interacciones que acontecen entre 
ambas primas, es decir, entre la narradora y la familia, las cuales acontecen 
tanto en José Olaya como en el puerto donde la menor desaparece. Estas rela-
ciones territorios-gentes parecen ser una primera forma de experimentar los 
territorios indígenas Kukamas.

Las experiencias, sin embargo, se complejizan cuando se piensa en la pre-
sencia de los no humanos: por un lado, aquel Yakuruna que arrastra a la niña 
hacia el fondo del río; y por otro, aquella boa vista por la familia. Ambas entida-
des llaman la atención de la familia, por lo cual buscan el apoyo de un chamán.

La presencia del chamán en este relato es fundamental como un sabio cuya 
capacidad de explicar los acontecimientos implica su capacidad para visualizar 
a los no humanos, es decir, de poder ver más allá del plano terrenal de los hu-
manos. Al poder comprender la complejidad del cosmos indígena, el chamán 
transita entre territorios-gentes para explicar una cuestión central: es posible 
la continuidad de la vida de los humanos en espacios no terrenales, lo cual im-
plica que la niña que buscan esté con vida, mas habitando otra forma corporal y 
teniendo otra familia con la que se relaciona (posiblemente siendo una Yakuru-
na en convivencia con otros como ella). De esta manera, en tanto el contacto con 
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seres de otras especies sea muy extendido, la persona va a comenzar a transfor-
marse en similitud con dichos seres, lo cual no debe dejar de lado que la persona 
sigue estando viva. Siendo así, un desaparecido no está muerto, sino que puede 
estarse transformando y viviendo con otros no humanos.

El elemento onírico al final del relato sirve como un momento de contacto 
entre los no humanos y los humanos. La presencia de la niña, convertida ahora 
en Yakuruna, que habla con su padre e incluso tiene la posibilidad de mantener 
un diálogo con este –en una lengua en común– acaba por demostrar que las 
afectaciones del tiempo diurno y nocturno hacen parte de una continuidad en 
la cual ambos momentos son complementarios.

Un segundo relato, contado por A2 incidirá también en estas relaciones te-
rritorio-gentes:

Yo me quedaba solita en mi casa, su papá de mi hija se iba a pescar, mi hijita la 
mayorcita se iba al colegio. Y nosotros vivíamos en el pueblito de Sucre […] Una 
mañana, oigo así, pues, que me silban; y yo me volteo hacia el río y miro, [no había] 
nadie. Ahí otra vez me he echado […] Otra vez oigo que me silban, y otra vez volteo y 
nadie; pero bufeos había así en las cochas, en el río. A la noche yo sueño, le sueño a 
ese bufeo, un hombre blanco, gringo, le sueño. Sube del puerto y entra a mi casa, y 
me dice: ‘¿Por qué tú te quedas solita?, –en mi sueño, ah–, ¿Por qué te quedas usted 
solita? Tanto te quedas solita, yo te voy a llevar y te voy a criar al bebé que estás 
esperando’, me dice el bufeo. ‘Yo te veo todos los días solita y así porque vives, yo 
te voy a llevar’ […] Y ahí yo me despierto y le cuento a su papá de mis hijos y le digo: 

‘Negrito, me he soñado con el bufeo, cómo ha subido del puerto un hombre gringo 
blanco, un gringo blanco, le estoy mirando. Mientras acá yo me quedo solita, dice 
que me va a llevar y le va a criar a la bebé que estoy esperando. Él [esposo] pues, se 
iba a pescar, todos los días su trabajo era pescar; y desde ese momento, él ya no me 
quería dejar. Yo le voy a dejar al colegio a mi hijita y él me lleva a pescar con él tam-
bién, y a mi hijita le recogíamos del colegio, le dejábamos encargada a su mamá, 
o sea, mi suegra, ya para que la recoja, sino la va a robar. Pero así le he soñado al 
bufeo, desde ese tiempo yo ya no me quedaba solita. (A2, octubre de 2023).

Aquí los sucesos acontecen principalmente en las cochas, el río y el propio puer-
to ubicado en el Centro Poblado de Sucre (distrito de Nauta), en la escuela de 
la hija de la mujer, así como en el sueño de esta. Estos cinco espacios resaltan 
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porque están atravesados por actividades y relaciones de agentes tanto huma-
nos como no humanos.

En el tiempo diurno, la mujer percibe su soledad física, ante la cual escucha 
un sonido semejante a un silbido. La primera relación que ella establece en su 
recuerdo es la presencia de bufeos cerca al puerto. ¿Podría ser que estos la hayan 
llamado? El sueño, entonces, aparece para dar sentido a ese primer pensamien-
to, pero a su vez, para agregar un nuevo acontecimiento. En el testimonio de A2, 
no solo aparece un hombre blanco y gringo –según la descripción–, sino que, 
principalmente, se establece una relación entre este y el bufeo que ella había 
distinguido en el puerto: ambas corporeidades son la versión de un mismo suje-
to, solo que en tiempos diferentes (diurno y nocturno).

Lo expresado sirve para reiterar dos ideas: existen un tipo de sueños que son 
la continuidad del cotidiano, que explican o aclaran los acontecimientos del 
pasado –tiempo diurno–, a la vez que introducen nuevas informaciones durante 
el propio sueño –tiempo nocturno–. Una segunda idea es la posibilidad de la 
mudanza corporal de los no humanos: en tanto durante el día, el bufeo habita 
los ríos y mantiene un espacio de contacto reducido; durante las noches, en el 
espacio-tiempo de la sociabilidad extendida, este se permite hablar con la mujer 
en un mismo lenguaje y se presenta, también, en otra forma corporal.

Una tercera reflexión de este relato es la soledad. En el imaginario Kukama, al 
menos en lo que durante el trabajo de campo se pudo conversar en Nauta, existe 
una alerta reiterada para prevenir el aislamiento de las personas: las personas que 
viven solas o que se dirigen hacia determinados lugares en ausencia de otros, se 
colocan en una situación de vulnerabilidad social, pudiendo ser contactados por 
los no humanos. La amenaza de estas interacciones radica en que los no humanos 
pueden desenraizar al humano de su colectivo propio para incluirlo en el suyo.

Siendo así, la amenaza del bufeo-hombre (no humano) no es solo llevarse a la 
mujer, sino también a la hija de esta, con el fin de poder incrementar su colectivo. 
En esta situación particular se destaca una presión diferente, ya que la mujer no ex-
perimenta una completa soledad, sino que está acompañada por su hija recién na-
cida. Así, este temor por el sujeto aislado incluye, en este caso, el no dejar a los adul-
tos o jóvenes con personas menores quienes todavía no tienen un alma estable.4

4	 La estabilidad del alma, en el caso Kukama, ha sido trabajado en diversos textos, a partir de los 
cuales se entiende que el cuerpo humano del recién nacido va tornándose humano a partir de →
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Una siguiente narración es la que una miembro de la iglesia católica le cuen-
ta a A3:

[…] Mi marido se ha muerto, me ha dejado con una hija, estoy aquí criando a mi 
hijita, pero yo sé que no ha fallecido. ‘¿Cómo así?’, le digo. ‘Esos bufeos lo han 
llevado’, me dice. ‘¿Cómo, pues?’, le digo. Me dice: ‘Él traía los pescados, se iba a 
pescar y traía los mejores pescados’. Entonces, un día le dice: ‘vamos a jugar, su 
aniversario es de Lisboa, vamos allá a jugar’, ‘vamos pues’ [responde la esposa], 
se van a jugar. Todos llegan a Lisboa y él no ha llegado. Se había ido en su canoa 
mismo, no ha llegado. […] Se ha ahogado, decía la gente, en ese momento se lo ha 
llevado la sirena como dicen. Y le empiezan a buscar, le buscan. Él se ha ahogado. 
Le velan esa noche su ropa y así en sus sueños le dice: ‘¿por qué están velando 
mi ropa si yo voy a salir?’ […] ‘Ustedes, ¿por qué están velando mi ropa, si yo estoy 
vivo?, ya no voy a salir, ustedes no me quieren’. Despierta [la mujer] y empieza 
a llorar: ‘él está vivo’. Quitan su ropa de lo que están velando, le sacan de ahí y 
verdad, él estaba vivo. […] Amanece el día, le buscan, no le encuentran y así paso 
dos días, una semana, y ya le tenían por muerto, ya no va a aparecer. Total, a los 
5 días su hijita llorando de hambre, porque no había quien pesque. En la noche, 
ya cuando dormía, le dice: ‘estás haciendo llorar a mi hija, ella está llorando de 
hambre y no estás; quiere comer y no estas’. ‘No, yo voy a venir a dejar su pescado, 
tempranito vete al puerto, le voy a dejar tu pescado y tu yuca’, le dice [el esposo] a 
la hermana. Se levanta, se va y está todo, fresquita su yuca y su pescado. Ella cuen-
ta así. […] En la noche no me dejaba dormir, dice, él venía a querer dormir conmigo, 
pero convertido en bufeo. Entonces, dice ella, su familia dormía alrededor y ella 
en el medio, en el mosquitero, para que no se acerque, pero aun así silbaba el bu-
feo, que quería ir a convivir con ella. […] Hasta dice que llegó un tiempo, ya habían 
pasado como tres meses, entonces le faltaba ropa, jabón. Ella se fue de empleada 
a trabajar en Iquitos, y el bufeo le seguía también a ella. Entonces le dice: ‘¿A qué 
has venido a Iquitos? ¿Por qué le has dejado a mi hija? Mi hija va a sufrir necesi-
dades peores’. ‘Se ha quedado con mi mamá’, le habla a ella, ‘pero como tú ya estás 
muerto, no me estés persiguiendo’ le dice. Ella estaba trabajando ya cerca de tres 

los procesos de socialización de los humanos en comunidad, de manera que no basta con nacer 
como humano, sino que importa volverse uno de ellos a partir de diversos procesos simbólicos y 
sociales (Berjón; Cadenas, 2009, 2014; Rivas-Ruiz, 2023).

→
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meses y le dice: ‘Yo quiero regresar ya a la casa […] quién le va a ver a mi hija, si 
mi hija está sufriendo. Yo estoy viendo que mi hija sufre’, dice, ‘entonces, yo ya 
voy a salir. ¿Sabes dónde estaba yo? ¡Estaba ahí! Si ustedes no hubieran velado mi 
ropa, yo hubiera salido, yo estaba ahí, por eso yo te mantenía con tu pescado, tu 
yuca, tu leña, pero como tú ya estás trabajando por acá, yo me he ido a vivir en el 
Ucayali. Del Ucayali ahora estoy acá en Iquitos, pero yo quiero irme con ustedes, 
vas a venir el domingo para irnos’, le dice a ella, ‘pero no le vayas a decir a nadie’. 
Ella se quedó pensando: ¿Cómo voy a salir el domingo? ¿Qué diciendo voy a salir?’ 
Entonces ella le dice [a su jefa]: ‘Señora, voy a salir, mi marido dice que va a salir, 
que está en el agua. Le han llevado unas sirenas. Primero estaba en mi comuni-
dad y ahora dice que está por el Ucayali, y ahora está acá’. Entonces ella se queda 
preocupada y le dice: ‘Vete, pues’. Ella se va, le ve desde lejos, y ahí está su marido, 
lo conoce desde atrás, está sentado con su maletín en el malecón de Iquitos. Se 
acerca, se acerca y, como su patrona le estaba siguiendo, ha hecho que mire a 
otra parte, y desapareció. Ella dice: ‘Si yo no le hubiera dicho a mi patrona, si ella 
no me hubiera seguido, tal vez hubiera regresado él’. Solamente se ha acercado a 
mirar al lago y veía que los bufeos empezaban a salir, salían, salían. Y dice que su 
patrón la ha llevado a un médico para que ya no la persigan. Y ahí estaba antes, 
como loquita, porque él estaba con atracción a querer irse con su familia. […] Ella 
regresa de Iquitos [a su comunidad] ya a ver a su hijita, entre los seis meses por 
ahí regresa, y dice [el esposo]: ‘bueno, pues, es que tú para qué le has dicho a tu 
patrona. Si no, yo me hubiera ido contigo, pero ahora ya mi señora ya me está 
llevando al río Corrientes, ya no voy a volver, pero voy a volver a un año’. Y verdad, 
se ha regresado ya con su hijita, ya tenía su familia, su marido se va al cuarto dice, 
y los bufeos empiezan a salir. Un bufeo como que le hablaba, viene con su otra 
bufea [bufeo hembra] y una cría pequeña [sic], empieza a hacer sus piruetas. En 
la noche le ha soñado que le dice: ‘¿Has visto a mi hijo? Ese es mi hijito. En un 
año, como tú ya has tenido marido, yo también he tenido a mi familia’. Ella se ha 
quedado pensando hasta el día de hoy. ‘Pero sí la bufea bufea [bufeo hembra] me 
va a soltar’, le dice, ‘yo voy a estar con ella cerca de dos años, voy a estar en todos 
los ríos y voy a salir’. Y verdad dice, pues, su marido estaba vivo, pero convertido 
en bufeo. Y entonces salió dice, cuando ya su hija era mujer. Dice que un señor le 
ha preguntado en la comunidad de Sucre. Entonces le dice: ‘¿Y cómo está mi hija?’ 
El señor era banco, dice, le llama médico que anda por el agua, por los ríos, esas 
cosas. Entonces le dice: ‘¿Cómo está mi hija? Ella es mi hija’. De ahí le vienen a 



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 71, e710410, jan./abr. 2025

19“A la noche yo sueño, le sueño a ese bufeo”

decir: ‘Le manda saludos un señor’, así. Entonces salió como él dijo, salió a los dos 
años, pero ya convertido en médico. (A3, octubre de 2023).

Aquí aparecen diferentes espacios en donde van a acontecer las diversas rela-
ciones diurnas y nocturnas: la comunidad donde viven los esposos, el Centro 
Poblado Lisboa, la ciudad de Iquitos –tanto la casa de la jefa como el malecón–, 
la casa de la esposa en dos momentos diferentes del tiempo, la casa de la madre 
de esta, la comunidad de Sucre, así como los ríos Ucayali, Corrientes y Nanay 

–frente al malecón de Iquitos–; así como los propios sueños.
Nuevamente, tanto agentes humanos como no humanos van a interrelacio-

narse constantemente ante la desaparición del esposo de la mujer, el mismo que 
sufre una triple transformación: de hombre de la tierra con esposa e hija que vive 
en una comunidad terrenal pasa a convertirse en un hombre-bufeo que mantiene 
también una nueva familia, que vive y viaja por lugares diferentes, que habita en 
las ciudades dentro de los ríos y tiene un hijo; y finalmente, su conversión en un 
chamán o banco, aquel que “anda por el agua, por los ríos” (A3, octubre de 2023).

La triple metamorfosis de este resalta en comparación con otros relatos en 
donde solo se mencionaba una doble transformación corporal. La última mu-
danza material permitiría, en el final, que este continúe vivo, pero con la posi-
bilidad de decidir sus transformaciones con mayor margen de acción sobre su 
cuerpo. Si inicialmente mantuvo una familia en el mundo terrenal; luego pudo 
también sustentar una segunda familia en el mundo acuático –en los ríos Uca-
yali y Corrientes–, al mismo tiempo que intentaba ayudar a su primera familia 

–a través de comida–. El relato explica en sí mismo que el hombre consiguió cum-
plir un rol en ambos espacios, de manera que consiguió el dominio de los territo-
rios sobre la tierra y debajo del agua. Su conversión en un chamán, entonces, pa-
reciera presentarnos a un sujeto conocedor de la vida plena en ambos mundos y 
que, a través de la adquisición de conocimientos y su propia experiencia de vida, 
puede transitar estos universos en las formas que cada espacio y gentes requiere.

Un punto que se repite respecto de una tipología de sueños ya mencionada 
anteriormente es la continuidad del sueño como un evento cotidiano, de ma-
nera que lo que es vivido en este momento pasa a ser parte del relato del día a 
día de la soñadora. En ese sentido también, el momento nocturno actualiza las 
informaciones sobre lo experimentado los días anteriores, otorgando nuevas 
interpretaciones a los sucesos anteriores.
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Una mención a resaltar es la preocupación constante tanto de la mujer 
como del esposo –en sus dos versiones– frente al hambre de su hija, es decir, 
la ausencia de sustento como un problema que, en diferente medida, ambos 
intentan resolver. De forma pragmática, la mujer busca un nuevo trabajo, moti-
vo por el cual se aleja de su heredera y debe dejar su lugar para pasar a vivir en 
uno nuevo. Ese tránsito de la mujer por buscar una mejor vida y garantizar las 
condiciones básicas de vida de su hija muestran también la forma material por 
continuar sobreviviendo. No obstante, este lado terrenal habita junto y com-
plementariamente al espacio de las relaciones con los no humanos. Por ello, el 
padre se intenta hacer presente e irrumpe en el mundo terrenal dejando comida 
para su hija, buscando alimento para esta, e incluso manifestando su propia 
preocupación por ella.

Los sueños, aquí, son vistos como el espacio para el contacto y la continui-
dad de la vida, la prolongación de las relaciones entre humanos y no humanos, 
la posibilidad amplia de pervivir las relaciones familiares. El diálogo con el bu-
feo es una búsqueda constante por el retorno a la familia, al lugar seguro, al 
sustento adecuado, la continuidad de la relación sentimental como base para 
seguir manteniendo una familia que se sustente en el tiempo. Sin embargo, el 
entorno físico exige cambios, y es por ello que la mujer forma una nueva familia; 
motivo que implica también la ruptura parcial con su anterior esposo.

El momento onírico, así, sirvió como espacio-tiempo de contacto entre hu-
manos (mujer) y no humanos (el esposo bufeo); el mismo que se quiebra no solo 
cuando la mujer mantiene una nueva familia y su hija pasa a ser mayor de edad; 
sino también cuando el propio hombre-bufeo adquiere la capacidad de poder 
comunicarse con su anterior esposa en el espacio terrenal, al ser un chamán. De 
manera que, siendo un no humano, la comunicación terrenal solo podía darse a 
través del sueño; pero siendo un médico o banco, la comunicación podrá acon-
tecer en el lugar y tiempo en donde este decida aparecer.

Impacto social

Al referir el impacto social se considera central entender que el acontecimiento 
onírico en sí mismo tiene un impacto tanto individual (en la soñadora) como co-
lectivo (la familia, los amigos, etc.), es decir, a partir de determinados sueños, las 
mujeres entrevistadas en este trabajo decidieron realizar ciertas acciones. Dichas 
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actividades incluyeron contar el sueño a un familiar o un vecino, hasta mudarse 
de casa, buscar una constante compañía humana o hacer pequeños rituales.

Cuando la persona contó el sueño, una primera respuesta está en la búsque-
da de la interpretación por parte de alguien cercano o próximo a la soñadora, de 
manera que aquello que fue visto en el tiempo nocturno pueda ser reinterpre-
tado a la luz del día. Las interpretaciones serán vistas en un siguiente apartado, 
sin embargo, aquí podemos notar que el impacto más común en el cotidiano de 
las personas es el propio acto de contarlo al círculo íntimo.

En el caso de A1, ella comentó lo que había vivido en el tiempo nocturno a su 
tía; A2 lo hizo con su madre y su esposo; mientras A3 destaca que otra mujer le 
había contado su vivencia a su propia familia e incluso a su patrón –la persona 
con quien ella trabajaba–, a un chamán y también a quien lo relató. Si el círculo 
de mayor confianza para poder narrar lo soñado es la familia, se resalta las for-
mas cómo van apareciendo las otras personas.

En general, según los casos analizados, la presencia de otros sujetos a quie-
nes narrarle el sueño está relacionada tanto con una forma de avisar o alertar 
sobre una situación (como el caso de A3 quien refiere el relato de una colega 
suya de una iglesia católica), con el fin de que la persona valore los aconteci-
mientos oníricos; así como la búsqueda de ayuda, como el caso del jefe que se 
entera del sueño y decide ir en búsqueda de un chamán: “Y dice que su patrón 
la ha llevado a un médico para que ya no la persigan [los bufeos]. Y ahí estaba 
antes, como loquita, porque él [el bufeo] estaba con atracción a querer irse con 
su familia”. (A3, octubre de 2023).

Un segundo hallazgo reside en las otras acciones realizadas cuando la perso-
na despierta y recuerda lo soñado. Por ejemplo, cuando A2 relata que un bufeo se 
le apareció en sueños para amenazarla con llevársela a vivir en las ciudades de-
bajo de los ríos si es que ella continuaba quedándose sola, la acción consecutiva 
fue avisarle a su esposo sobre esto para decidir qué cosas hacer. Se relatan dos 
actividades: la mujer pasará a estar siempre acompañada de su esposo, sien-
do llevada a pescar con él o a realizar otras tareas que, en otro momento, este 
realizaba sin la presencia de nadie; así también, su hija va a estar siempre con 
alguien, para que no pueda ser raptada.

Él, pues, se iba a pescar todos los días, su trabajo era pescar, y desde ese momento 
[el sueño] él ya no me quería dejar. Yo le voy a dejar al colegio a mi hijita y él me 
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lleva a pescar con él también; y a mi hijita le recogíamos del colegio, le dejábamos 
encargada a su mamá, o sea, mi suegra […] (A2, octubre de 2023).

En otro caso, destaca el relato de A3 respecto del sueño que le fue contada a ella 
por otra mujer. Esta narra que una sirena se había llevado a su esposo, que luego 
va a tener diversos sueños en los cuales este aparecerá. Lo que importa destacar 
específicamente son las formas en las cuales cada relato onírico va teniendo un 
impacto directo en las actividades sociales y diurnas de la soñadora. Así, ante la 
primera vivencia onírica en la que el esposo le pide que no le recen al vestuario que 
él dejó en casa, ella “Despierta y empieza a llorar. ‘Él está vivo’ [dice]. Quitan su ropa 
de lo que están velando, le sacan de ahí” (A3, octubre de 2023). El impacto es directo 
y socializado rápidamente ante la familia con el fin práctico de detener el ritual.

La narración continúa y evidencia nuevas efectos directos en la vida de la 
esposa: en un momento, cuenta que su hija lloraba de hambre, durante la noche 
su esposo se aparece cuando ella dormía para indicarle que le dejará comida a 
su heredera, de manera que a la mañana siguiente esta se dirige al puerto en 
donde “encuentra el pescado fresquito y su saco de yuca” (A3, octubre de 2023). 
El contacto constante durante las noches incluso motivó que la familia de ella 
cambiara la forma de dormir en conjunto: “su familia dormía alrededor y ella en 
el medio, en el mosquitero, para que no se acerque, pero aun así silbaba el bufeo, 
que quería ir a convivir con ella” (A3, octubre de 2023). Así también, cuando la 
mujer decide trasladarse a otra ciudad para trabajar, este se le aparece en sue-
ños para indicarle que va a salir del agua para volver a vivir con ella. Marcan un 
punto de encuentro y ella decide ir hacia este lugar para encontrarlo.

Interpretaciones nativas

En el apartado anterior se mostró que los sueños repercutieron en un conjun-
to de acciones seguidas por las soñadoras. Esto demuestra, primeramente, que 
existe una primera interpretación del sueño: un acto real, el cual se diferencia 
de una ilusión o una imaginación que carece de sentido de verdad. Es decir, las 
referencias a las implicancias sociales asumieron que cada sueño ocurría en un 
mundo real y justamente por ello tuvo un efecto práctico de las personas.

En general, aquellos sueños donde el diálogo permitió comunicaciones di-
rectas entre humanos y no humanos asumen una interpretación básica: que 
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el evento onírico transmite una información importante con la cual se tiene 
que hacer algo. La acción por realizar va a depender, en todo caso, de si la in-
formación brindada en el momento nocturno brinda indicaciones pragmáticas 

–como en los casos mostrados anteriormente– o no.
En el caso de aquellos sueños en los cuales no hubo mensajes pragmáticos 

directos o indicaciones detalladas a seguir, existen otros tipos de interpreta-
ciones que deben ser tomadas en cuenta para comprender dicho evento y, esen-
cialmente, para saber cómo reaccionar ante aquello que fue visualizado en el 
tiempo nocturno.

El caso del testimonio de A1 muestra lo siguiente:

Cuando va a morir mi papá […] he soñado una inmensa corriente del río y esa 
corriente me quería jalar, y yo preocupada subía el barranco y trepaba, pero logré 
salvarme. Y yo le cuento a mi tía […] yo no veía a mi papá, solo el agua le jalaba, lo 
he salvado del barranco. Y me dice: ‘ay, hijita, pide por tu papá’. Mi papá estaba 
enfermo, él ha muerto con cáncer. (A1, octubre de 2023).

La ausencia de una referencia explícita o una indicación genera que la soñadora 
tenga que contar el caso a un familiar suyo para buscar comprender lo aconte-
cido. La interpretación directa de la tía es un pedido para que ella rece por la 
salud de su padre, a quien ve irse siendo jalado por la corriente del río. De hecho, 
seguidamente al relato anterior, la mujer va a contar que su tía sentenció “algo 
te va a pasar” (A1, octubre de 2023).

Las dos frases permiten entender que el acontecimiento onírico represen-
taba una situación de amenaza a la vida del padre de la mujer, el cual estaba 
enfermo, como fue mencionado contextualmente. El sueño muestra entonces 
que la vida del papá está siendo llevada por el agua, es decir, pierde base y con-
sistencia; lo que implicaría el temor por la pérdida de la vida de este en el plano 
diurno. Ante ello, justamente, solo quedaría rezar.

La idea de la muerte es una de las interpretaciones más comunes que apare-
cieron narradas en las entrevistas. La misma A1 comenta sobre la continuación 
del sueño anterior, dado que ella ve un deslizamiento de tierra sobre el cual es-
taba andando: “he soñado con el barranco y después camino, camino, me elevo 
en un avión de unos palos de caña brava y me iba a caer más allá” (A1, octubre 
de 2023). La propia soñadora explica su forma de entender este relato: “¿Por qué 
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sueño así? Creo que ya voy a morirme” (A1, octubre de 2023). Por su parte, A3 des-
cribe lo que vio en el tiempo nocturno: “También he soñado a un paiche5 que es-
taba jalando con un anzuelo. Eso es muerte, nosotros decimos que es muerte […] 
Un pescado grande, eso es muerte de una persona grande” (A3, octubre de 2023).

Ambos relatos inciden en la relación con la muerte de formas diferentes. En 
la primera historia, la mujer sobrevuela y cae al suelo, lo cual para ella pasaría a 
representar su fallecimiento. Aquí consideramos necesario reconocer el contex-
to en el que el texto fue contado, dado que fue mencionado de manera consecu-
tiva a aquel relato donde su padre había fallecido.

La amenaza de la posible muerte del padre no solo podría representar un te-
mor por la vida de este, sino que la consecución del sueño lleva a desestabilizar 
la propia continuidad de la vida de la soñadora. El acto de volar y caer implica 
directamente el retorno de esta a un piso inestable, una tierra que está siendo 
llevada por el río, de manera que irreversiblemente su propia estabilidad está 
en juego. Para ella, así, volver al piso inestable sería la amenaza ante su propia 
muerte.

En el segundo relato, dado que el acto de pescar un pescado grande es señala-
do como una representación de “muerte”, podemos entender dos cuestiones: por 
un lado, la relación directa entre el animal que está listo para ser comido tras ser 
cazado y el cuerpo de una persona humana, siendo que ambos están muertos; 
y, por otro lado, el acto por el cual la propia soñadora jala el pescado, es decir, la 
mujer establece una relación con el pescado a través de este hilo; lo cual impli-
caría justamente el temor por la muerte de alguien vinculado a ella –el hilo que 
la une con otras personas–.

Finalmente, un tercer tipo de sueños que fueron interpretados directamente 
son aquellos que están relacionados con enfermedades. A2 cuenta que cuando 
veía a su padre fallecido en sueños, su madre le decía “otra vez tu papá te busca, 
te está buscando para que te enfermes” (A2, octubre de 2023); mientras A3 relata 
la vez que se vio a sí misma “nadando por un agua sucia [lo que] significa que voy 
a enfermarme” (A3, octubre de 2023).

En el primer caso es importante referir que la proximidad de la relación 
con un fallecido –aquel que feneció en el mundo diurno– durante el tiempo 

5	 Un tipo de pescado, también conocido como pirarucu.
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nocturno es una alerta para quien sueña. Esto se explica de manera directa al 
pensar en las relaciones cosmológicas que se establecen a través de los even-
tos oníricos, es decir, de la posibilidad constante de una sociabilidad extendida 
tanto con humanos como con no humanos, siendo los muertos, un grupo de no 
humanos que pueden aparecer en los sueños. Al verlos en este espacio, quien 
sueña está expuesto a ser contactado por ellos, puesto que al dormir la persona 
se encuentra en un estado de vulnerabilidad. Incluso, quien sueña podría ser 
llevado hacia el mundo de los muertos.

La amenaza del contacto con los muertos, así, implica la posibilidad de que 
la persona pueda desarrollar una enfermedad que acabe en su muerte o incluso 
que muera de manera directa. Por ello, hay diversas enseñanzas que las perso-
nas tienen que conocer y poner en práctica, una sabiduría onírica que les permi-
tirá actuar durante el tiempo nocturno.

En el segundo caso, el agua turbia debe verse en la relación constante de los 
Kukama con el agua. Considerando que existe un agua limpia, aquella que se 
puede beber y en donde se puede nadar; el agua turbia, por el contrario, repre-
sentaría justamente un elemento no saludable para ser bebido o incluso para 
estar en él. La mujer no solo tenía contacto con esta agua sucia, sino que su 
cuerpo estaba empapado por esta, ante lo cual ella luchaba por salir mientras 
nadaba. El verse a sí misma nadando en un agua turbia podría implicar, así, su 
búsqueda por alejarse de lo que no está limpio, de aquello que puede hacerle 
mal, por tanto, de aquello que puede enfermarla.

Conclusiones

Cada lugar nombrado en la narración sobre el sueño de cada mujer cumple un 
papel dentro del relato: es un espacio en el cual acontece alguna acción, por 
ejemplo, un lugar donde vive un grupo de gentes o un lugar en dónde un suceso 
va a ocurrir. De esta manera, diversos lugares van siendo territorializados, es 
decir, son cargados de sentidos propios (afectos, emociones, recuerdos) durante 
el proceso de ser incluidos en la narración. Ya sea en interacciones intra-grupo 
o entre grupos, la presencia de humanos y no humanos es la que genera que un 
área determinada pase a ser parte del territorio indígena Kukama. Siendo así, 
la conceptualización territorios-gentes permite una mejor definición de lo que 
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acontece en el cotidiano Kukama: lugares territorializados que se reconocen por 
su presencia humana o no humana.

Así también, esta investigación postula que el propio sueño es un tipo de 
territorio-gentes puesto que sirve como espacio-tiempo que hace plausible la 
existencia de, como mínimo, un contacto básico: quien sueña y quien se comu-
nica con la soñadora en el lugar donde esta se encuentra. Esta afectación pri-
maria puede llevar a una complejidad mayor en tanto se tejan más relaciones 
donde otros lugares aparezcan, otras acciones acontezcan y se incluyan nuevas 
gentes.

La relevancia del sueño en los pueblos tupí-guaraní ya ha sido mostrado 
en otros estudios y muestra su influencia en la cosmología de esta familia. Se-
gún Almeida (2022), las familias Tupi-Guaraní y Guaraní Mbya de la aldea Ywu 
Pyhaú (São Paulo, Brasil) consideran que estas experiencias están conectadas 
con diferentes actividades sociales, tales como “las prácticas de movilidad, las 
relaciones entre parientes, los procesos de enfermedad y curación, la conviven-
cia entre los hermanos de fe y la palabra que Dios les ‘revela en sueños’” (Almei-
da, 2022, p. 4).6

Es necesario indicar que los tres tipos de sueños identificados en las narra-
ciones de los Kukama investigados en este artículo no son excluyentes entre sí, 
de manera que durante un mismo momento onírico pueden aparecer los tres 
tipos presentados. Una primera tipología para entender estos acontecimientos 
en los Kukama está relacionada con la continuidad del cotidiano. Los aconteci-
mientos del tiempo nocturno pasan a ser vistos y entendidos como un momen-
to del día, de forma que lo que pasa en ese momento tiene la misma relevancia 
que un suceso ocurrido durante el tiempo diurno. Por lo cual, lo que ocurre el 
evento onírico va a ser tomado como un hecho social, es decir, el acto en sí mis-
mo y todos los elementos relacionados a este ejercen una influencia sobre la 
conducta, la organización y las prácticas del entorno social. Este impacto puede 
ser desde una preocupación individual o familiar, hasta la modificación de acti-
vidades, el cambio de hogar o muchas otras situaciones.

Una segunda tipología de sueños es aquella que ayuda a aclarar o explicar 
lo acontecido en el tiempo diurno. Si bien lo que sucede en el tiempo nocturno 

6	 Del original: “as práticas de mobilidade, as relações entre parentes, os processos de adoecimento 
e cura, a vivência entre os irmãos de fé e a palavra que Deus lhes ‘revela em sonho’”.
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tiene un valor como hecho social, no podemos dejar de lado que lo que se ve o se 
escucha durante este momento es, algunas veces, tomado como referencia para 
reinterpretar lo sucedido anteriormente. Esta función explicativa del sueño per-
mite otorgarle un lugar especial como fuente de sentidos e interpretaciones.

Derivada de las anteriores, una tercera tipología de sueños es aquella que, al 
no ser explícita, requiere una interpretación durante el tiempo diurno. Este tipo 
de eventos oníricos no son claros para los soñadores y por ello requieren una 
interpretación subjetiva y social, tras la cual se deciden tomar acciones. En mu-
chos de los casos, estos sueños alertan sobre posibles consecuencias a futuro 
para el entorno familiar de la soñadora.

Lo mencionado ocurre en otros pueblos tupí-guaraní, tal como menciona 
Corraini (2017, p.  53), quien resalta que los episodios oníricos son relevantes 
para reconocer “los caminos que se deben o no tomar, además de ofrecer conse-
jos sobre la propia vida diaria”,7 de manera que también incluyen “advertencias 
saludables”.8

Adicionalmente, esta investigación concluye que el espacio-tiempo del sue-
ño permite una comunicación entre humanos y no humanos con dos reglas 
diferentes al mundo diurno: los no humanos pueden estar presentes en una 
corporeidad humana, es decir, son vistos como personas por las soñadoras, por 
lo cual también pueden ejercer el habla como estos. Este momento permite en-
tonces la existencia de una comunicación onírica privilegiada por la posibilidad 
de una equivalencia corporal e idiomática.

Finalmente, los sueños permiten también la continuidad de las relaciones 
familiares, esto es, al ser un tiempo-espacio donde se amplifican las posibilida-
des comunicativas, es posible que las soñadoras puedan pervivir las relaciones 
con sus familiares próximos. Esto guarda relación con lo vivido por otros pue-
blos tupí-guaraní como los Guaraní Mbyá de la aldea Sapukaia (Río de Janeiro, 
Brasil), quienes consideran que en el tiempo nocturno “el pariente reaparece”9 
(Oliveira, 2004, p. 69).

7	 Del original: “caminhos que se deve ou não tomar, além de conselhos sobre a própria vida diária”.

8	 Del original: “advertências salutares”.

9	 Del original: “o parente reaparece”.
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Resumo

Este artigo analisa a relação das comunidades Avá-Guarani com seu passado, cen-
trando-se em duas canoas indígenas retiradas do Sítio Arqueológico de Cidade Real 
do Guairá, Paraná. O estudo se insere no contexto de um projeto participativo que 
envolveu a Comissão de Patrimônio e Cultura do Paraná, o Iphan e as comunidades 
Avá-Guarani, que desde os anos 1980 buscam reocupar seu território. Através de uma 
descrição etnográfica, o artigo explora o encontro das canoas, rituais pós-retirada e a 
comunicação com seus donos espirituais, frequentemente mediada por sonhos e divi-
nações. O argumento central é que esses encontros e rituais, especialmente o batismo, 
fortalecem os laços entre os Avá-Guarani ancestrais e contemporâneos, atuando como 
catalisadores na luta atual pelo território.

Palavras-chave: Avá-Guarani; território; historicidades; xamanismo.

Abstract

This article analyzes the relationship of the Avá-Guarani communities with their past, 
focusing on two indigenous canoes removed from the Archaeological Site of Cidade 
Real do Guairá in Paraná. The study is set within the context of a participatory project 
involving the Paraná Commission of Heritage and Culture, IPHAN, and the Avá-Gua-
rani communities, who have been seeking to reoccupy their territory since the 1980s. 
Through an ethnographic description, the article explores the encounter with the 
canoes, post-removal rituals, and communication with their spiritual owners, often 
mediated by dreams and divinations. The central argument is that these encounters 
and rituals, especially the baptism, strengthen the ties between ancestral and contem-
porary Avá-Guarani, acting as catalysts in the current struggle for territory.

Keywords: Avá-Guarani; territory: historicities; shamanism.
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Este artigo1, 2 tem como objetivo refletir sobre as intensas negociações políti-
cas e cosmológicas ocorridas a partir do trânsito de duas canoas Avá-Guarani 
retiradas da região oeste do Paraná, especificamente do Sítio Arqueológico da 
Cidade Real do Guairá.3 Estas negociações articulam modos específicos de rela-
ção com o passado e dão densidade e complexidade às formas de compreensão, 
ocupação e reivindicação do território, envolvendo diversos atores e cruzando 
com frequência dimensões ontológicas distintas.

Desde 1980, grupos Avá-Guarani vêm reocupando essa região (Varussa, 
2019),4 considerando-a parte de seu território ancestral, apoiados pelas memó-
rias de seus anciões e por pesquisas arqueológicas (Chmyz, 1976) e antropológi-
cas (Brant de Carvalho, 2020). As canoas que servem como ponto focal de nossa 
reflexão foram descobertas em 2013 durante monitoramento realizado pela Co-
ordenação do Patrimônio Cultural do Estado do Paraná, relacionado à ocupação 
indígena próxima ao mencionado Sítio Arqueológico da Cidade Real do Guairá.

Ao longo de todo o trânsito, desde sua descoberta até sua chegada à reserva 
técnica do Museu de Arqueologia e Etnologia da Universidade Federal do Para-
ná (MAE-UFPR), sua importância como artefatos xamânicos foi sempre eviden-
ciada pelos membros das comunidades Avá-Guarani. O resgate e preservação 

1	 Gostaríamos de fazer um agradecimento especial à Capes, que através da bolsa de Pós-doc con-
cedida ao Victor Hugo é uma das instituições que viabilizaram esta pesquisa e este artigo, como 
também às lideranças e comunidades Avá Guarani, que mediante sua grande generosidade e 
sabedoria nos possibilitaram adentrar um pouco na riqueza de seus conhecimentos.

2	 Este artigo foi escrito a partir do trabalho etnográfico realizado pelo primeiro autor em viagens 
realizadas entre novembro de 2018 e dezembro de 2022. As análises do material, assim como a 
redação final do texto foram realizadas em conjunto pelos dois autores.

3	 A área onde hoje se encontram os remanescentes arqueológicos de Cidade Real do Guairá foi 
objeto de tombamento pelo estado do Paraná em 11 de julho de 2007, com base na Lei Estadual 
n° 1211 de 1953. Composta de 121 hectares, localiza-se no município de Terra Roxa, na foz do rio 
Piquiri com o rio Paraná (Andrade, 2020, p. 203).

4	 Embora a expropriação indígena na região possa ser observada há mais de um século, ela se 
intensifica notadamente a partir da ocupação empreendida por empresas extrativistas que pas-
saram a atuar ali em terras então devolutas, passando pela intensificação da produção agropecu-
ária com o loteamento da área por “companhias colonizadoras” com anuência, em alguns casos 
irregulares, de governos estaduais e federais, a partir de meados do século XX, e pela construção 
da usina hidrelétrica de Itaipu, nas décadas de 1970 e 1980 (Alcântara et al., 2019). A retomada 
da luta pela demarcação de Territórios Indígenas (TI) pelos Avá-Guarani na região parece ter se 
implementado no final da década de 1980 (Varussa, 2019, p. 3). Ver também o dossiê “Território e 
territorialidade Guarani Continental: conflitos e resistências” (Benites et al., 2020), entre outros.
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desses objetos foi realizado desde o início a partir de um projeto colaborativo 
compartilhado com as comunidades, de caráter multidisciplinar e que, além 
dos coletivos indígenas, inclui diversas instituições estatais e acadêmicas.

O envolvimento de membros das comunidades Avá-Guarani no projeto foi 
fundamental e proporcionou uma oportunidade de diálogo entre diferentes on-
tologias: uma que compreende o artefato sob uma perspectiva arqueológica e 
patrimonial, e outra enraizada nas práticas xamânicas dos curadores Avá-Gua-
rani.5 Esse diálogo entre diferentes maneiras de construir o mundo, expressas 
por meio de suas abordagens únicas em relação à materialidade, espaço e tem-
po, foi decisivo para os rumos que as canoas tomaram e as transformações que 
promoveram (e promovem) nas instituições e pessoas que com elas interagem.

Por meio das conversas com nossos interlocutores nesta pesquisa, Gilberto 
Benites e Adriano Benites,6 professores indígenas e discentes do curso de His-
tória na Universidade Estadual do Oeste do Paraná, compreendemos que, para 
os Avá-Guarani, a participação nesse projeto envolve mais do que o desenter-
ramento de artefatos do passado em uma área de seu território ancestral. Con-
forme expressaram os curadores7 (chamo’i) que conduziram o tratamento ritual 
desses artefatos, essa participação está intimamente relacionada a uma visão 
específica da alteridade representada pelo mundo não indígena e à violência 
colonial associada a essa presença.

5	 Em Portela et al. (2024), são abordados com mais detalhe este conjunto de instituições e as im-
plicações do trânsito das canoas (e do conhecimento produzido em torno delas) para além das 
aldeias e territórios indígenas.

6	 O caráter compartilhado do projeto envolvendo a coleção Ygá-Miri vem sendo uma tônica desde 
o processo de escavação desses bens arqueológicos. Em termos acadêmicos essa parceria teve 
como uma de suas expressões o artigo “Os donos e o retorno de Ygá-Miri: relações de maestria 
e perspectiva Avá-Guarani de um artefato arqueológico”, o qual foi elaborado em coautoria com 
os referidos professores indígenas, tendo sido apresentado no 57th International Congress of 
Americanists. Esse texto será publicado nos anais do Congresso e se encontra atualmente no 
prelo.

7	 A polissemia do termo “curador”, apontada criticamente por Fabian (2010), ganha complexidade 
nesse contexto de aproximação entre práticas xamânicas e museológicas. Naine Terena Jesus 
(2022) também explora essa polissemia ao mencionar a curadoria como oportunidade de inclu-
são, e portanto em certo sentido de cura, na relação dos museus e galerias com a arte indígena. 
Para o caso das canoas Avá-Guarani, esse aspecto é melhor elaborado em Portela et al. (2024).
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A partir da perspectiva Avá-Guarani, que envolve a comunicação com entida-
des sobre-humanas em cerimônias realizadas na casa de rezas8 (opy), esse pro-
jeto de arqueologia compartilhada é visto como um reencontro com a história 
de luta e resistência, servindo como um meio de reivindicar o reconhecimento 
e a legitimidade de sua presença atual no território. Esse processo implica uma 

“guaranização” da perspectiva do karaí (não indígena), pois as instituições envol-
vidas no resgate e preservação dos objetos mencionados se inserem no sistema 
relacional ameríndio, a partir do momento em que se relacionam com os donos 
espirituais das canoas, através das indicações dadas pelos curadores.

As diversas equipes envolvidas no trabalho de campo focaram em várias di-
mensões de cuidado, tendo as canoas como ponto central de ação. Essas dimen-
sões de cuidado, cada uma à sua maneira, representam diferentes modos de 
relação com os objetos, refletindo formas distintas de construir o mundo e pro-
movendo, em torno de uma mesma iniciativa, articulações de agentes estatais, 
científicos e xamânicos, cujas formas de manifestação e presença são sentidas, 
em diferentes medidas, por todas as pessoas envolvidas no projeto. Elas abran-
gem não apenas o cuidado prático acerca das propriedades físicas dos artefatos, 
manifesto nos procedimentos técnicos baseados no conhecimento científico e 
disciplinar, mas também as considerações sobre as intenções associadas a ele e 
os afetos de seus antigos donos, que têm nos processos rituais, na comunicação 

8	 O conceito de reza e seus derivados, como rezador e casa de reza, são utilizados pelos Avá-Gua-
rani como expressões em português para se referirem às suas práticas espirituais ou xamânicas. 
Consideramos que o uso de tal expressão pode ser entendida como um exemplo daquilo que 
Viveiros de Castro chamou de equivocação controlada, se configurando assim como um espaço 
fértil para reflexão antropológica. Além disso, consideramos que ela pode ser pensada como uma 
forma de memória quanto à resistência com relação ao processo de colonização espiritual, e ao 
mesmo tempo como resultado desse encontro. Isso porque os termos utilizados em português 
não podem ser entendidos como traduções literais das expressões em Guarani, ao mesmo tem-
po que, quando os Avá-Guarani utilizam essas expressões da língua portuguesa, aquilo a que 
eles se referem não é a mesma coisa a que um brasileiro não indígena se refere quando as utiliza. 
Ou seja, aquilo que os Avá-Guarani estão designando como reza ou rezador não é exatamente 
a mesma coisa que um interlocutor não indígena que fale português imagina ao ouvir essas 
palavras. O conceito de “reza” pode ser entendido como a tradução do conceito de “porâhei”, que 
de forma literal poderia ser traduzido como “canto”. Nesse mesmo sentido a palavra “rezador” é 
uma forma de traduzir o termo “oporaíva”, que pode ser traduzido como “cantor” ou “conhecer 
dos cantos”. No entanto o sentido da palavra “reza” para os Guarani vai além da experiência ver-
bal marcada pelo canto, passando também por uma experiência rítmica e corporal realizada na 
dança, chamada jeroky, a qual, em alguns contextos, também pode ser traduzida como “reza”.
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adequada com os ancestrais e no conhecimento xamânico sua forma de cuida-
do e proteção, tanto dos objetos quanto de quem os manipula.

Dentro desse quadro amplo de cuidados, este artigo tem como foco especí-
fico os procedimentos xamânicos praticados pelos curadores em rituais e suas 
reverberações em sonhos, histórias e narrativas construídas em contato com os 
donos ancestrais das canoas. Nossa reflexão busca abordar dois aspectos desses 
cuidados que nos parecem mais cruciais. Em primeiro lugar, analisamos como 
a forma de comunicação com os antigos donos, dentro e fora dos contextos ritu-
ais, parece promover um tipo de relação com o passado que não pode ser redu-
zida à perspectiva cronológica. Esta análise procura alinhar o caso Avá-Guarani 
com algo que tem sido uma tônica dos estudos em contextos caribenhos, que 
encontra uma formulação sintética na introdução do volume O espírito das coi-
sas: etnografias da materialidade e da transformação (Cunha; Castro, 2022). Nela, 
autora e autor explicitam como tomam as histórias dos tempos coloniais ou de 
outros passados como outros modos de habitar o presente, ao invés de etapas 
de um “processo” linear e hermético. Ou ainda, a ideia de que transformação 
não é o outro nome da história, mas, verdadeiramente, a forma pela qual modos 
de existir em tempos-espaços outros – heterotópicos e “localizados” – refazem, 
criam, recriam e desvelam regimes de historicidade (Cunha; Castro, 2022, p. 10).

Este artigo pretende, assim, praticar um tipo de reflexão antropológica da 
história que responda a alguns dos desafios mencionados na síntese proposta 
por Palmié e Stewart (2016). Os autores, assim como Cunha e Castro, partem 
do reconhecimento da importância da antropologia como ferramenta para a 
compreensão dessas outras historicidades, formas tradicionais de relação com 
o passado que não se enquadram na perspectiva historicista e cronológica da 
historiografia acadêmica, propondo, entretanto, o desafio de conjugar esses 
dois tipos de visão sobre a história, uma vez que procedimentos historicistas, 
nas palavras dos autores, “são necessários para que se tenha uma chance de 
vencer casos em tribunais, debates com governos ou numa mesa-redonda num 
seminário acadêmico” (Palmié; Stewart, 2016, p.  210, tradução nossa).9 Assim, 
ao focarmos num “conhecimento histórico que não é derivado de pesquisa e 
reconstrução diligente e minuciosa, mas formas de produção de conhecimento 

9	 No original: “[…] are necessary in order to have a chance to win cases in court or debates in gover-
nment or at the university seminar table.”
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que emergem por revelação ou técnicas divinatórias, oníricas, proféticas ou ‘ins-
piradas’ (ao invés de racionalmente produzidas)” (Palmié; Stewart, 2016, p. 213, 
tradução nossa),10 nós não pretendemos contestar as narrativas da historiogra-
fia acadêmica, mas explorar o contexto em que essas diferentes formas de rela-
ção com o passado convivem provocadas pela descoberta das canoas.

Em segundo lugar, procuramos analisar como o encontro das canoas e todas 
as muitas histórias em torno delas, advindas da comunicação com seus donos 
no passado por meio de sonhos, premonições e presença nos cantos, mas tam-
bém da pesquisa arqueológica, da datação por radiocarbono11 e do conhecimen-
to histórico acadêmico acumulado sobre a região, passam a integrar uma noção 
muito forte e etnograficamente densa de território, que pode ser compreendi-
do como muito mais do que o espaço geográfico habitado pelos Avá-Guarani 
contemporâneos, mas como a base que sustenta e permite a continuidade da 
vida e da cosmologia guarani. Importante ressaltar que essa dimensão densa 
do território articulada no trato xamânico com as canoas soma-se a um longo 
histórico de lutas dos Guarani em geral, e dos Avá-Guarani em particular, para 
reconhecimento de seus direitos à terra. Essas relações complexas e de longa 
duração são bastante conhecidas (ver, por exemplo, os trabalhos mencionados 
na nota 4). Nosso objetivo aqui é contribuir para esse esforço abordando a ques-
tão do território a partir da presença e ação, no contexto atual, das duas canoas 
e de seus donos ancestrais.

Para alcançar esse objetivo, o artigo está dividido em quatro seções, além 
desta introdução que apresenta a proposta do texto. Na primeira delas, forne-
cemos uma apresentação concisa dos Avá-Guarani, destacando especialmente 

10	 No original: “[…] historical knowledge derived not from diligent and painstaking research and 
reconstruction, but through revelation, mantic technique, oneiric, prophetic, or otherwise ‘ins-
pired’ (instead of rationally contrived) forms of knowledge production.”

11	 “Com os resultados obtidos da análise da madeira das duas canoas, realizada pelo Prof. Dr. Um-
berto Klock, do Departamento de Engenharia Florestal da Universidade Federal do Paraná […], 
aliado aos resultados das datações radiocarbônicas […], permite tecer algumas considerações 
sobre o contexto histórico a que se ligam. A primeira canoa (embarcação maior) é de mogno, com 
cronologia situada por datação de C14, calibrada em 52,7%, entre 1616-1671 cal AD, que coincide 
com o momento final da vila, anterior às investidas dos bandeirantes. […] Já a segunda embarca-
ção (Ygá Miri) foi elaborada sobre cedro e situada em 190 BP±30, com probabilidade de 67%, entre 
1665 a 1816 cal AD, sendo mais provável que o seu contexto se relacione com alguma ocupação 
Guarani posterior ao esvaziamento proporcionado pela destruição das vilas espanholas e redu-
ções jesuítas pelas entradas e bandeiras” (Chmyz; Miguel, 2018, p. 59).
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alguns aspectos de sua relação com o território onde foram encontradas as 
canoas. Fazemos isso a partir de dados compilados na historiografia moderna 
sobre seus diversos movimentos e resiliência diante da invasão colonial. Na 
segunda e terceira seções apresentamos e analisamos os dados etnográficos 
obtidos na pesquisa realizada por um dos autores a partir de sua participação 
no projeto colaborativo já mencionado. A segunda seção se debruça sobre os 
acontecimentos e procedimentos em torno do achado e da remoção da primeira 
canoa, enquanto a terceira aborda os rituais envolvendo o batismo da segunda 
canoa encontrada. Finalmente, a seção que conclui o texto sintetiza nosso ar-
gumento central acerca de como a comunicação estabelecida com os donos das 
canoas afeta os modos específicos com que os Avá-Guarani se relacionam com 
seu território a partir de uma historicidade própria.

Os Avá-Guarani do oeste paranaense

Os povos falantes do tronco linguístico Tupi-Guarani em suas diversas ramifi-
cações são um dos grupos indígenas mais conhecidos e estudados pela antro-
pologia, tendo em vista o fato de que foram os primeiros a entrarem em contato 
com os europeus invasores no século XVI. Egon Schaden (1982, p. 2), um dos pio-
neiros da moderna etnologia Guarani, considera que essa profusão de estudos 
se deve também ao fato de que foi entre eles que

se levou a cabo a mais espetacular experiência ou empresa de comunicação inter-
cultural de que se há notícia em terras do Novo Mundo, a das reduções jesuíticas 
dos séculos XVII e XVIII, que deu origem a muitos textos de missionários histo-
riadores, filósofos, literatos e, em épocas mais recentes, também de pesquisado-
res do campo da antropologia e das ciências sociais.

No início do processo de contato com os invasores europeus a população Gua-
rani era numerosa e diversificada. Apesar de ser difícil afirmar com exatidão, de 
acordo com o antropólogo Pierre Clastres, os Guarani eram antes da Conquista 
uma população que tinha em torno de um milhão e quinhentas mil pessoas 
distribuídas em um território de 350 mil quilômetros quadrados (Clastres, 1978, 
p. 48). Esse território de ocupação tradicional se estendia do litoral de São Paulo 
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até a Lagoa dos Patos (RS), passando pela bacia do rio Paraná e também pela ba-
cia do Prata, incluindo assim a região oeste e o litoral do atual estado do Paraná 
e o Mato Grosso do Sul, além de regiões do Paraguai, Bolívia e Argentina.

Os Avá-Guarani são mais conhecidos pela literatura etnológica moderna 
como Nhandeva, subgrupo que, juntamente com os Kaiowá e os Mbyá, com-
põem o conjunto de povos falantes da língua Guarani, parte da família linguísti-
ca Tupi-Guarani e do tronco linguístico Tupi (Schaden, 1982). Tal como apontam 
Assis e Garlet (2004), os Nhandeva (conhecidos também como Avá, Avá Katu Eté 
e Chiripá) são no Brasil em torno de 6.300 indivíduos, distribuídos nos estados 
de Mato Grosso do Sul, Paraná, São Paulo, Santa Catarina e Rio Grande do Sul. 
No oeste paranaense, os Avá-Guarani que reivindicam a demarcação da Terra 
Indígena Guasu Guavirá12 apresentam uma população em torno de 1500 pesso-
as, divididas em 14 aldeamentos situados entre Guaíra e Terra Roxa (Andrade, 
2020).

Apesar de serem correntemente enquadrados pela etnologia como Nhande-
va, os Avá-Guarani consideram que esse termo não seja necessariamente a for-
ma mais precisa para designar sua identidade. Tal como me13 explicou Gilberto 
Benites, o termo Nhandeva é utilizado para se referir aos “nossos parentes”, po-
dendo designar aldeias que incluem indígenas de outros subgrupos. Dessa ma-
neira, se reconhecem como Avá-Guarani, ou simplesmente Guarani, ainda que, 
como relatado pelo professor indígena, em tempos antigos eles, os primeiros 
habitantes da terra, eram chamados de ipykué. Devido a essas questões, utiliza-
remos o termo Avá-Guarani, por ser o nome mais comum usado por eles ao se 
autorreferirem.

Pensando nos termos de uma perspectiva histórica moderna linear e fun-
damentada em registros empíricos, como propusemos na introdução, pode-
mos considerar, a partir de León Cadogan (1962), que os Avá-Guarani seriam os 

12	 Atualmente, apesar de delimitada, a TI em questão ainda carece da efetiva demarcação. Seu pro-
cesso foi reinstaurado em janeiro de 2024 a partir de uma decisão do ministro do STF Edson 
Fachin, que suspendeu todas as decisões legais que interrompiam a continuidade do processo, 
instando as instituições responsáveis como MP e Funai a tomarem as medidas necessárias para 
realização do mesmo. Para mais informações, consultar Decisão […] (2024).

13	 Como informado no início do texto, o trabalho de campo foi efetuado somente por um dos au-
tores, de modo que decidimos manter o uso da primeira pessoa no singular quanto formos nos 
referir a um relato oriundo dessa experiência de campo.
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descendentes dos Guarani dos pueblos, os quais se dirigiram ao território dos 
“monteses” após a expulsão dos jesuítas espanhóis realizada pelos bandeiran-
tes paulistas. Contudo, sabemos que os Guarani já estavam na região oeste do 
atual estado do Paraná desde os primeiros contatos com os colonizadores, na 
época das encomiendas espanholas e das reduções jesuíticas, e que trabalharam 
na extração de madeira e erva-mate durante o final do século XIX e o início do 
século XX (Brant de Carvalho, 2020).

Dessa perspectiva, podemos considerar que os Avá-Guarani são descenden-
tes dos indígenas que tiveram contato com os espanhóis desde os primeiros 
momentos da colonização, quando estes cruzaram a chamada província do 
Guairá14 em busca de um caminho até o Império Inca. Segundo Melià (1986), os 
Avá-Guarani ou Avá Katu Eté são, com toda a probabilidade, descendentes dos 
antigos Guarani do Guairá e Mboracayú.

Essa conjunção histórica entre o território que os Avá-Guarani desde os 
anos 1980 vêm reocupando e a ancestralidade de sua presença na região fica 
marcada no próprio nome da antiga vila espanhola, a Ciudad Real del Guayrá, 
cujas ruínas ficam, não por acaso, nas proximidades de uma das aldeias da fu-
tura Terra Indígena Guasu Guavirá, onde foram encontradas as canoas, a aldeia 
Nhemboeté.

Tal como aponta Sabrina Andrade (2020, p. 205),

a reocupação deste território é um processo que demonstra a relação simbóli-
ca e de pertencimento que os indígenas estabelecem com os remanescentes da  
Cidade Real. Por estar presente em uma área tombada o Tekoha Nhemboeté se 
insere em duas situações distintas: por um lado, como o local é de patrimônio 
do estado nenhum interesse particular pode retirar os indígenas de lá, e por ou-
tro lado, por esse mesmo motivo é necessário que alguns cuidados sejam toma-
dos no sentido de minimização dos impactos na cultura material arqueológica, 

14	 O Tratado de Tordesilhas, firmado entre Portugal e Espanha em 1494, designava a região atu-
almente conhecida como Paraná, no Brasil, como território espanhol, situado a oeste de Para-
naguá. As disputas entre os dois países envolviam a delimitação exata da linha imaginária do 
meridiano de Tordesilhas, com os espanhóis defendendo a baía de Paranaguá e os portugueses 
preferindo a altura de Laguna, em Santa Catarina. Quanto ao Guairá, seus limites eram estabele-
cidos ao norte pelo rio Paranapanema, ao sul pelo Iguaçu, a oeste pelo rio Paraná e a leste pelas 
serras de Guarayrú (Parellada, 2014).
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para tanto, estão sendo realizadas em conjunto com os Guarani levantamentos 
arqueológicos que servem como orientação para instalações de benfeitorias, ob-
jetivando um aumento na qualidade de vida dos indígenas, além da proteção dos 
remanescentes arqueológicos.

De acordo com Chmyz (1976) e Chmyz, Chmyz e Brochier (1999), a Cidade Real 
do Guairá, que existiu entre os anos 1557 e 1631 até ser destruída por bandeiran-
tes portugueses, foi construída sobre antiga aldeia indígena do cacique Guairá, 
termo este que era uma abreviação feita por espanhóis do seu nome, Guairacá. 
Esse cacique e guerreiro Guarani, de acordo com Lazier (2003), foi uma grande 
liderança da resistência indígena contra a presença espanhola, tendo derrotado, 
junto de seus liderados, cinco grandes expedições militares espanholas ao lon-
go de 50 anos. Segundo historiadores como Romário Martins (1995) e Hermóge-
nes Lazier (2003), que buscaram fazer de Guairacá um símbolo da identidade 
paranaense, o grande cacique utilizava como brado de guerra a frase “Co ywy 
aguereco yara!”, que em guarani significa “Esta terra tem dono”.15

Tal como aponta Ian Packer (2013), ao longo do século XX, o plano de colo-
nização da região oeste do Paraná negligenciou o reconhecimento do território 
tradicional Guarani. Uma das estratégias implementadas nesse contexto foi a 
instituição de oito reservas indígenas no Mato Grosso do Sul, durante a década 
de 1920. O propósito era deslocar os Guarani da região oeste paranaense para 
essas reservas, ou até mesmo para o Paraguai ou Argentina. Isso resultaria em 
um vazio demográfico que facilitaria o processo de colonização regional

Além disso, já na segunda metade do século XX, sofreram um novo esbulho 
territorial derivado da construção da hidrelétrica de Itaipu, que teve como con-
sequência o alagamento de muitas de suas terras e a destruição do seu principal 
lugar sagrado, as Sete Quedas do Guairá, complexo no qual havia uma grande 
caverna utilizada em rituais de iniciação e formação de rezadores,16 sendo tido 

15	 Para mais detalhes sobre a influência da figura do cacique Guairacá na construção de uma iden-
tidade paranaense, sobretudo no movimento conhecido como “paranismo”, ver Freitag (2007).

16	 Ao longo de texto utilizaremos o termo “rezador” como sinônimo de “curador” e de “xamã”, isso 
porque essa é a forma pela qual os próprios Avá-Guarani traduzem a palavra chamo’i, o termo em 
guarani utilizado para designar a liderança espiritual.
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como um ponto a partir do qual seria possível alcançar a mítica Ywy Marãe’y, ou 
Terra Sem Mal (Mamed; Caleiro; Bergold, 2016).

A nossa luta, além da luta física pela terra, é uma luta espiritual. Hoje, esse lugar 
entre Guaíra e Terra Roxa é o ponto ideal para vivermos, pois é território Guarani, 
[…] Antigamente existia o Tape Marãe’y, caminho que Ñanderu (Deus) percorreu 
quando estava na terra, que o jurua chama de caminho do Peabiru, ele passava 
aqui nesta região. Os Guarani tinham encontrado o caminho para Yvy Marãe’y 
(Terra Sem Mal), que era onde ficava o Salto das Sete Quedas, que era chama-
do de Pokõi Ysyry. Lá, junto com as quedas d’água, no meio, tinha uma caverna 
onde os Guarani iam para fazer as rezas. […] Um outro local, que era mais perto 
de Foz do Iguaçu, era Itaipyte, a pedra onde foi construída a barragem de ITAIPU, 
ela foi construída em cima da pedra. Era outro local sagrado e que era um outro 
caminho para chegar em Yvy Marãe’y. Sobre os dois locais, vem a questão do im-
pacto espiritual que ITAIPU nos causou pela inundação, porque naquele tempo 
os rezadores e rezadoras não precisavam fazer tanto esforço para ter contato com 
Ñanderu. Através destes dois lugares sagrados, a comunicação com ele era mais 
fácil, a sua voz era mais fácil de ouvir. Existem raios que vem do céu e que ligam 
ele à terra. Com esses dois locais visíveis era mais fácil de falar com Ñanderu. 
Nesses dois lugares tinha cura mais rápida também, assim como dava pra saber 
o que aconteceria no futuro. Os chamõi e charyi conseguiam captar tudo isso mais 
rápido, com mais facilidade. Depois da inundação, ficou mais difícil nosso conta-
to com Ñanderu (Mamed; Caleiro; Bergold, 2016, p. 26).

O relato acima, produzido por Bergold numa parceria com lideranças Avá-Gua-
rani de Guaíra e Terra Roxa, ressalta a profunda conexão espiritual desse povo 
com a terra e seus lugares sagrados, como o Tape Marãe’y, as Sete Quedas do 
Guairá e Itaipyte. Esses locais eram considerados pontos ideais para a vivência 
de sua espiritualidade, estando vinculados ao caminho do Peabiru e ao acesso a 
Ywy Marãe’y, a Terra Sem Mal. No entanto, a construção da barragem de Itaipu 
e a subsequente inundação impactaram negativamente a comunicação espiri-
tual, dificultando o contato dos rezadores e rezadoras com Nhanderu, além de 
comprometer a rapidez na obtenção de cura e conhecimento onírico a respeito 
do futuro.
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De acordo com Benites et al. (2023), em um artigo escrito por um conjunto de 
pesquisadores indígenas, existe uma importante relação entre o território e as 
diferentes caminhadas (oguata) empreendidas pelos diferentes grupos Guarani, 
sendo estas uma forma de estabelecer a conexão entre o território e o seu modo 
de viver característico, condição essa expressa pelo termo nhandereko.

A caminhada é vista como parte integrante da totalidade da grande viagem ini-
ciada pelos antepassados, que agenciavam e experienciavam cada tekoha e cada 
lugar distante, formando redes interconectadas de múltiplas aldeias ao longo do 
tempo e espaço. Essas redes são enraizadas nas dimensões físicas e não físicas, 
como os céus e patamares, representando trilhas da existência. Viver/existir na 
ótica dos antepassados é caminhar para estabelecer um itinerário de relações du-
radouras com os diversos guardiões que compõem o território tradicional, sendo 
eles os donos das florestas, rios e outros elementos naturais. O tekoha, ou aldeia/
território, é o resultado dessa grande viagem, onde o “movimento” dinamiza as 
energias do lugar, engrenando diversos sistemas para animar a vida em sua tota-
lidade (Benites et al., 2023, p. 226).

Essa caminhada é entendida como um processo de produção integral do ser, 
estabelecendo uma relação constante com as divindades ao longo do grande 
território tradicional no centro da América do Sul, abrangendo assim regiões do 
sul e sudeste brasileiro, como também regiões do Paraguai, Argentina e Bolívia. 
A visão dos antepassados, segundo Benites et al. (2023), enfatiza a caminhada 
como parte fundamental da grande viagem, conectando diferentes tekoha17 e lu-
gares distantes ao longo do tempo e espaço. Assim, a dinâmica do movimento 
é essencial para energizar o tekoha, resultando na animação da vida em sua to-
talidade através da interação contínua com os guardiões naturais do território. 
Essas perspectivas convergem ao destacar a importância do movimento, seja 
na caminhada física ou na relação espiritual, na configuração da existência e do 
território Guarani.

17	 Território ou aldeia, local onde o costume e o modo de viver Guarani se realizam.
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O encontro com a canoa e a profecia dos anciões

No ano de 2013, indígenas Avá-Guarani localizaram nas proximidades do tekoha 
Nhemboeté, entre fragmentos cerâmicos e artefatos líticos, o remanescente de 
uma canoa indígena. Numa certa manhã o cacique Libório acordou cedo, após 
ter tido um sonho que lhe indicava que aquele era um bom dia para ir pescar. 
Seguindo seus augúrios oníricos, caminhou ao longo de um pequeno córrego 
que deságua no rio Piquiri. Para sua surpresa, após ter pegado os peixes que seu 
sonho indicava, acabou também localizando os resquícios daquilo que parecia 
ser uma canoa.

Tal como viemos a saber posteriormente, a partir do professor indígena e ca-
cique da aldeia Pohã Rendá, Gilberto Benites, o encontro com tais “objetos dos 
antigos” pode ser visto como a realização de uma profecia feita por rezadores da 
região. Através de sonhos eles haviam sido avisados de que, no devido tempo, 
as comunidades que participavam da retomada do território iriam encontrar 
objetos de seus ancestrais que teriam o poder de lhes auxiliar no processo de 
demarcação do território.

Devido ao fato de sua aldeia, o tekoha Nhemboeté, encontrar-se nas proximi-
dades do Sítio Arqueológico de Cidade Real do Guairá, Libório já tinha contato 
com Almir Pontes Filho, arqueólogo da Comissão de Patrimônio e Cultura do 
Estado do Paraná que realizava o monitoramento da área. Dessa maneira, após 
ter encontrado a ponta de canoa saindo do barranco, entrou em contato com seu 
amigo arqueólogo para comunicá-lo a respeito da descoberta.

A partir desse momento a canoa passou a ser monitorada tanto pelo CPC-PR 
quanto pelo Iphan. Cinco longos anos depois, surgiu a oportunidade de efetiva-
mente resgatar e preservar a canoa encontrada em Nhemboeté, a partir de um 
Termo de Ajustamento de Conduta (TAC)18 firmado com uma empreiteira que 
deveria ser penalizada por inadequações na construção de um shopping center 
em Ponta Grossa.

18	 De acordo com Viégas (2019), o TAC representa um instrumento utilizado para resolver conflitos 
relacionados ao descumprimento de direitos transindividuais, abrangendo direitos difusos, co-
letivos ou individuais homogêneos. Por meio desse termo, as partes envolvidas buscam resolver 
questões de forma consensual, sem a necessidade de iniciar um processo judicial. Esse mecanis-
mo envolve um acordo firmado entre órgãos públicos, no caso em questão o Iphan, e o infrator 
ou potencial infrator desses direitos.
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No caso mencionado, a partir de diretrizes estabelecidas por técnicos do 
Iphan que, em conjunto com a CPC-PR, vinham acompanhando a situação do 
vestígio de canoa localizado na Nhemboeté, o TAC aplicado à empreiteira exigiu 
que ela arcasse com os custos da retirada, restauração e instalação da canoa no 
Museu Paranaense, que, como fora definido naquele momento inicial, ficaria 
com a guarda temporária do artefato. Além disso, esse processo deveria ser re-
gistrado para a produção de um documentário, destinado a contar essa história 
para um público mais amplo.

Todo o processo de resgate, restauro e monitoramento foi então devidamen-
te documentado para a produção do filme Ygá-Mirî: resgate emergencial para sal-
vaguarda da canoa localizada no sítio arqueológico da Cidade Real do Guairá,19 no 
qual o primeiro autor deste texto trabalhou como antropólogo consultor, inter-
mediando a relação entre as equipes de arqueologia e filmagem com as comu-
nidades Avá-Guarani. O resgate, bem como o monitoramento prévio e o docu-
mentário que veio a ser produzido sobre esse processo, teve como uma de suas 
principais características o fato de ter sido acompanhado em todas as etapas por 
membros das comunidades Avá-Guarani, conferindo um caráter etnoarqueoló-
gico ao projeto.

Após todos os trâmites burocráticos que inevitavelmente caracterizam esse 
tipo de empreitada, o início do trabalho de retirada e filmagem foram agendados 
para novembro de 2018. No entanto, esse é o período de chuvas na região oes-
te do Paraná, para os Avá-Guarani é um tempo em que Nhanderu20 realiza um 

“batismo” na terra, lavando-a e purificando-a para um novo ciclo, dando força 
para que as plantas e a vida cresçam fortes e renovadas. No pensamento Gua-
rani a chuva não é um simples fenômeno natural, ela resulta da interação entre 
Nhanderu, os espíritos dos ancestrais, os habitantes da terra e os rezadores. Sua 
presença, bem como sua intensidade, são tidas como forma de interpretar os 
humores de Nhanderu e também dos espíritos que atuam como guardiões dos 
diferentes domínios do cosmo.

19	 Ver Ygá-Mirî ([2022]).

20	 Nhanderu é a divindade central na etnologia guarani, sendo considerado o criador supremo e 
mantenedor da vida. Ele é reverenciado como o grande pai e guardião do conhecimento ances-
tral. Os Guarani estabelecem uma conexão espiritual com Nhanderu por meio de rituais e ceri-
mônias, buscando harmonia e equilíbrio com a natureza.
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Após uma semana de chuvas intensas na região de Terra Roxa, constatou-se 
que o barranco no qual se encontrava a canoa estava desmoronando pela ação 
da água, fazendo com que a mesma corresse o risco de ser levada pelo rio. Para 
os rezadores Avá-Guarani isso foi um sinal de que havia chegado a hora e os 
donos da canoa, após muito tempo cuidando dela embaixo da terra, estavam 
dando para as comunidades do Guasu Guavirá os presentes que os sonhos de 
outrora haviam anunciado. Para não perdê-la, a retirada teve de ser antecipada, 
sendo feita às pressas com o auxílio da comunidade Avá-Guarani de três tekoha 
da região de Guaíra e Terra Roxa: Pohã Rendá, Nhemboeté e Y’hovy.

Após ter sido retirada a peça, um fundo de canoa com aproximadamente seis 
metros, a rezadora responsável pela opy do tekoha Nhemboeté coordenou um 
porahêi (reza ou canto cerimonial) da qual participaram todos os que estavam 
presentes na situação, realizando um jeroky, ou dança cerimonial. Esse tipo de 
rito é abordado por Egon Schaden (1962, p. 118-119) nos seguintes termos:

O recurso sempre à mão de que dispõe o Guaraní para provocar e ao mesmo tem-
po dar vazão a suas vivências religiosas é o porahêi ou reza. O porahêi é sempre 
cantado e requer acompanhamento de mbaraká e takuápú para marcação do 
ritmo da dança. Canto, dança (djiroky) e som instrumental constituem assim 
uma unidade. O porahêi ora é comunitário, contando com a participação de toda 
a aldeia ou, pelo menos, de um grupo de vizinhança, ora doméstico, limitado à 
família, isto é, aos moradores de uma cabana. […]. Como tantas coisas na cultura 
Guarani o porahêi é a um tempo expressão de individualismo e de coletivização.

Em certa medida, podemos dizer que, desse ponto em diante, as outras equipes 
envolvidas no trabalho passaram a perceber que a participação dos membros 
das comunidades Avá-Guarani nesse projeto de resgate e salvaguarda de um ar-
tefato arqueológico relacionava-se a uma dimensão ontológica outra, tendo em 
vista que, para eles, segundo a perspectiva de seus rezadores, lidar com esses ob-
jetos implica relacionar-se com outros domínios do cosmo, e seus respectivos 
habitantes. Assim, compreendemos que a canoa desenterrada fala sobre uma 
relação com esses espíritos ancestrais, que, enquanto donos desse objeto, agora 
estavam transferindo a missão de cuidar da canoa para as comunidades Avá-

-Guarani, que, juntamente com as equipes envolvidas no processo, haveriam de 
cuidar da peça. Essa transferência, contudo, não se encerra no ato da descoberta, 
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mas implica um conjunto complexo de relações e comunicações que fazem des-
ses espíritos ancestrais entes continuamente ativos no presente.

A partir da etnologia Guarani contemporânea é possível afirmar que esse im-
bricamento entre uma visão transcendental da realidade mobilizada como for-
ma de leitura e diálogo da situação colonial – chave na qual é compreendido o 
achado de uma canoa antiga em um território por eles tido como ancestral e que 
passa agora por um processo de reocupação e disputa – é um traço distintivo e 
amplo da cultura Guarani, não somente dos Avá (ou Nhandeva), como é caso 
das comunidades relacionadas ao projeto em questão, como também de outros 
subgrupos, como os Mbyá e os Kaiowá. Em seu trabalho de síntese sobre os Gua-
rani, Egon Schaden (1954) confere particular ênfase à vida religiosa como núcleo 
da resistência cultural destes povos ao processo de aculturação, e, perseguindo 
a questão dos fundamentos da “extraordinária religiosidade” Guarani, sugere 
que ela seja a forma específica de reação à situação colonial no caso dos Guarani.

Cabe colocar, porém, que o fato de o misticismo espiritual Guarani ser mo-
bilizado como forma de resistência em relação à situação colonial não implica 
interpretá-lo como algo menos original, como se fosse uma simples resposta 
à presença dos invasores europeus. Tanto Nimuendajú, no que concerne aos 
Apapocuva (Nhandeva), quanto León Cadogan, em relação aos Mbyá, são cate-
góricos em refutar a hipótese de que o misticismo Guarani fosse uma herança 
da conquista espiritual promovida pelos jesuítas. Nimuendajú descartava fir-
memente qualquer marca jesuítica apreciável na religião dos Apapocuva, como 
fará León Cadogán mais tarde para teologia Mbyá-Guarani, abrindo, com isso, 
um debate que perdura. Tal ponto de vista, no entanto, não nos impede de con-
siderar os diálogos, ou contrainvenções, que se produzem em um processo de 
resistência que já dura cinco séculos. Ao olharmos as canoas nessa chave, enfa-
tizamos o caráter permanente dessas práticas, reafirmando assim, nos termos 
de Cunha e Castro (2022), que a transformação não é o outro nome da história.

Essa reflexão se faz necessária no sentido de considerar que o encontro com 
o passado a partir de um objeto para os Avá-Guarani, segundo o que transmitem 
seus rezadores, é ao mesmo tempo um reencontro com a situação colonial de inva-
são sistemática de seus territórios e um devir para construção de um futuro, que se 
coloca de forma dupla: por um lado, pela possibilidade de as canoas serem toma-
das como evidências materiais, ou documentos, que contribuam em sua luta pelo 
reconhecimento de seus direitos legítimos à terra e de nela praticarem seu modo 
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de vida; por outro, pela continuidade e permanência do passado em agências que 
podem ser ativadas a qualquer tempo, para além de (mas conjugadas com) uma 
história cronológica. Essa presença e permanência fica mais evidente ao abordar-
mos os rituais que cercaram o batismo da segunda canoa, como veremos a seguir.

O sonho do chamo’i e o batismo de Ygá-Miri

Devido ao fato de ter sido feita às pressas, não acompanhei a escavação dessa 
primeira canoa, nem tampouco as rezas que se seguiram. Cheguei à Rodoviária 
de Terra Roxa por volta de nove horas da manhã do dia 25 de outubro de 2018. A 
essa altura essa canoa já se encontrava no laboratório de uma equipe de restau-
ração em Curitiba, para que depois viesse a ser alocada no Museu Paranaense.21

Quando chegamos a Terra Roxa, o arqueólogo da CPC-PR, Almir Pontes Fi-
lho nos informou que entre os anciões da região, havia um rezador bem idoso 
e cego, reconhecido pelas diferentes comunidades como um rezador poderoso. 
Ele se chamava Merenciano e na época era o responsável pela opy da aldeia Pohã 
Rendá. Esse rezador, conforme nos contou Almir a partir de conversas que teve 
com alguns dos amigos que possui entre os Avá-Guarani, teve um sonho no 
qual conversou com os antigos donos da canoa retirada. Nesse encontro onírico, 
além de solicitar a realização das rezas durante os trabalhos de retirada, eles 
também anunciaram a presença de uma segunda canoa, que seria encontrada 
pela equipe que estava trabalhando no local.

Nessa mesma reunião fomos ainda comunicados que os Avá-Guarani loca-
lizados no tekoha de Pohã Rendá estavam organizando um encontro reunindo 
os principais rezadores da região, Merenciano, Ângelo e Belino,22 além de outras 
lideranças, com o intuito de atrair auspiciosidade para a situação e dar “bênçãos” 
aos envolvidos no projeto. Como disse o cacique Gilberto Benites:23

21	 Atualmente, devido a uma parceria do Iphan com o MAE-UFPR visando a continuidade dos cui-
dados com as canoas, elas foram transferidas para a reserva técnica deste museu, também em 
Curitiba, onde serão conservadas até o devido retorno.

22	 Todos eles possuem também nomes espirituais em Guarani. No entanto, são utilizados somente 
em conversas entre eles e em situações cerimoniais. Respeitando esse costume, decidimos por 
indicar somente seus nomes civis.

23	 Comunicação pessoal, 2018.
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Em relação com Deus [Nhanderu Guasu], o rezador precisa de reza, precisa de 
reza. E ele fala do jeito que ele quer, a gente tem que viver. Por exemplo, se o Deus 
falar “tem que fazer assim”. Ele tem que cumprir. Ele tem que falar e a gente tem 
que cumprir, se não obedecer, vai acontecer uma coisa que não poderia aconte-
cer. Então o medo do rezador é isso, e é o nosso medo também, porque a gente 
não quer que a gente corra risco, então é isso, pra falar com Deus precisa de reza, 
principalmente tem que ser lugar sagrado como essas casas de reza. Então isso é 
a relação com Deus.

Nesse sentido, tal como nos foi explicado, o intuito com o ritual era evitar que 
conflitos e problemas fossem desencadeados pela retirada da canoa, criando 
uma situação de proteção para os envolvidos no trabalho. Devido a essa ceri-
mônia especial, indígenas e rezadores de diferentes tekoha da região estariam 
presentes. O aspecto geral da cerimônia seria bastante próximo à descrição rea-
lizada por Schaden (1962, p. 119):

Cada·porahêi consiste, como vimos, em texto e melodia, ligados a movimentos rít-
micos de dança. Muitos dos textos são incompreensíveis, havendo uma série de 
notas alongadas e algumas palavras, mais ou menos conexas, referentes à esfera 
sobrenatural. O importante não parece ser o sentido das palavras em sua sequên-
cia lógica, mas o seu poder evocativo no domínio das vivências religiosas. Duran-
te o porahêi intensifica-se o sentimento religioso, a ponto mesmo de se produzir 
estado de êxtase. Alheios a tudo o que se passa em torno deles, os participantes 
experimentam profundo arrebatamento, ficando, não raro, com o rosto transfigu-
rado, e chegando a chorar de emoção.

Ao saber que os Avá-Guarani estavam organizando uma reza para a qual haví-
amos sido convidados a participar – tendo em vista que a própria realização da 
mesma estava relacionada à nossa presença e às atividades na região – logo 
considerei (ingenuamente) que esta seria uma forma de conectar (relacionar) 
a retirada da canoa com Nhanderu. Contudo, fui aos poucos percebendo que 
esta é uma visão um tanto simplista e que, mais do que uma conexão direta do 
evento com uma divindade singular, ocorria ali uma contextualização cosmoló-
gica complexa que envolveu (e continua envolvendo) atores e eventos diversos e 
localizados em tempos, espaços e dimensões ontológicas distintas.
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Tal qual pudemos ir percebendo, aquele ritual era uma forma de relacionar 
e (compreender) não somente a retirada da canoa de suas terras, como também 
colocar sobre um mesmo plano ritual e narrativo contextos e agentes originá-
rios de um tempo passado, representados ali pelas canoas e seus donos, e con-
textos absolutamente atuais e vitais para os Avá-Guarani contemporâneos, tais 
como os conflitos com os ruralistas, as relações entre os tekoha e o evangelismo, 
a homologação de suas terras, e até mesmo a possibilidade de eleição de um 
presidente violentamente contrário aos direitos indígenas, já que estávamos 
entre os dois turnos da eleição de 2018. Por um lado, o desenterrar do passado é 
potencialmente desencadeador de processos perigosos e conflituosos, sendo ne-
cessário apaziguar o antigo dono do objeto para que essas consequências inaus-
piciosas não se manifestem. Por outro, os problemas atuais enfrentados pelas 
comunidades ganham novos significados, histórica e miticamente mais pro-
fundos, e que dão às lutas diárias um sentido de continuidade e permanência.

Antes de descrever a cerimônia em si, é necessário esclarecer brevemente 
seu contexto em relação à situação dos tekoha nela envolvidas. Durante esta 
minha visita, estivemos em contato direto com dois tekoha dos 14 presentes na 
região. Um deles fica próximo às ruínas da antiga Ciudad Real del Guayrá, cha-
mada Nhemboeté, sendo esta aldeia a que primeiramente acolheu a primeira 
canoa desenterrada devido à sua proximidade ao sítio de escavação. A outra, um 
pouco mais acima seguindo pela estrada de chão que liga as duas comunidades 
que são verdadeiras ilhas de mata em meio a plantações de soja, é chamada de 
Pohã Rendá, sendo uma das comunidades reconhecidas pela potência de seu 
rezador e constância nas atividades da opy, de modo que alguns dos indígenas 
que ali vivem, como, por exemplo, Gilberto e outras lideranças, participam de 
atividades de estímulo à “revitalização” do modo de viver guarani (nhandereko) 
em outras comunidades da região.

Podemos considerar que entre esses dois tekohas existe uma tensão deriva-
da do fato de que aquele que na época era o cacique da Nhemboeté, Libório (o 
responsável pela descoberta da canoa), ter se convertido a uma denominação 
evangélica, tendo inclusive dado início à construção de uma igreja na comuni-
dade que representa. Devido a isso a casa de reza (opy) ali presente era conside-
rada pelas outras aldeias como sendo menos poderosa, não só por ser conduzida 
por uma rezadora menos experiente, mas especialmente devido à questão da 
conversão ao neopentecostalismo por parte do então cacique.
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Em um texto clássico da etnologia Guarani, Egon Schaden (1962, p. 119-120) 
traz algumas reflexões pertinentes acerca do vínculo entre eficácia ou poder de 
uma determinada reza e o prestígio que uma comunidade ou liderança possui 
em meio aos seus:

A este respeito, é bom lembrar mais uma vez que “alma” se traduz ñe’é ou ayvú, 
isto é, língua ou fala humana. Alguns se referem à “força” da reza, querendo com 
isto significar, ao que tudo indica, o poder mágico que lhe é inerente e, além disso, 
talvez a maior ou menor intensidade do sentimento religioso por ela desenvolvi-
do; uma reza pode “vir” mais ou menos “forte”, o que em parte depende, como me 
disseram no Araribá, do comportamento religioso dos companheiros de tribo. Há 
aí profundo sentimento de participação religiosa entre o conjunto de indivíduos 
que se consideram uma unidade social: se houver no grupo um ou outro que, re-
agindo talvez às críticas e zombarias dos “nacionais”, já não leve muito a sério as 
cerimônias e crenças dos antepassados, esta sua atitude se refletirá na maior ou 
menor eficiência das rezas e, por conseguinte, das cerimônias religiosas realiza-
das na aldeia.

Nesse sentido, podemos compreender melhor porque a reza que foi realizada 
quando ocorreu a retirada da primeira canoa foi considerada uma reza fraca, 
sem a devida potência para apaziguar o dono e evitar os possíveis efeitos inaus-
piciosos envolvidos no processo de desenterrar os objetos dos antepassados. Por 
isso foi necessário a realização desse encontro de rezadores e da realização de 
novos rituais, para os quais fomos convidados.

Chegamos a Pohã Rendá por volta das sete e meia da noite, a cerimônia 
já havia começado. Fomos recebidos por crianças sorridentes e curiosas, bem 
como por alguns amigos e conhecidos que nos conduziram a opy. A casa de reza 
tradicional Avá-Guarani é aberta, retangular, feita milimetricamente com vigas 
de cedro e cobertura de sapé. Nessa ocasião estava sendo iluminada por somen-
te uma vela.

Eu estava acompanhando Tiago, um dos responsáveis pela filmagem e sen-
do seu auxiliar de iluminação naquela situação. Enquanto ele captava imagens 
com a câmera, ouvindo minhas indicações sobre o que seria potencialmente 
interessante, eu segurava um painel de led – que deixava ligado na luz mínima 
e mirando para o chão de modo que pudesse iluminar ao mesmo tempo que 
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tentava incomodar o mínimo possível os presentes, envoltos pelas palavras dos 
chamo’i, pela fumaça do petyngua24 e pela escuridão da noite.

Quando chegamos alguns líderes tomaram a palavra e discursaram em gua-
rani sobre a situação, iam ao centro da opy e enquanto caminhavam de um lado 
ao outro faziam seu discurso. Pela entonação das palavras era possível notar a 
gravidade e importância dos assuntos que estavam sendo tratados. Após dois 
senhores e uma senhora indígena terem feito o uso da palavra, fomos convi-
dados a ir ao centro da opy para que nos apresentássemos brevemente sobre o 
motivo de nossa presença ali. Após cada fala, inclusive as nossas, os presentes 
saudavam o orador com uma salva de palmas.

Após esse prelúdio, teve início a reza cerimonial. Um dos chamo’i pegou um 
dos mbaraka25 presentes no altar e começou a cantar. Alguns jovens e crianças 
colocaram-se ao seu lado e acompanharam seus movimentos enquanto ele ini-
ciava o canto, caminhando para frente e para trás virando em direção ao altar. 
Atrás deles, um grupo de mulheres golpeava o chão de barro com um pedaço 
grande de taquara, marcando o ritmo da música.

O rezador puxava o canto, que era respondido pelas mulheres. Enquan-
to cantava, ele realizava também uma dança circular marcada pelo ritmo dos 
mbaraka e das vigas de taquara que eram golpeadas no chão pelas mulheres. Os 
homens que entravam na roda dançavam dando passos para frente e para trás, 
enquanto as mulheres dançavam dando passos laterais – algo que segundo nos 
informou Gilberto era uma regra tradicional do modo prescrito por Nhanderu 
para que o ritual fosse realizado.

Depois de cerca de duas horas de dança, todos os participantes do projeto fo-
ram convidados a se sentarem no centro da opy para que pudessem receber uma 

“bênção” do rezador. Esse ato consistia em uma imposição de mãos e aspersão da 
fumaça do cachimbo por sobre a cabeça da pessoa que estava recebendo a bên-
ção, tudo isso enquanto se desenrolava o canto cerimonial. Após esse momen-
to fomos informados que tudo ficaria bem e que o trabalho poderia prosseguir 
com tranquilidade. Depois da cerimônia fomos servidos gentilmente com um 

24	 Cachimbo para uso do tabaco, planta cerimonial e sagrada dentro do xamanismo Avá-Guarani.

25	 Chocalho feito com sementes e cabaça. Esse é um importante instrumento ritual, utilizado pe-
los rezadores para acompanhar o canto cerimonial.
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lanche, que consistia em um copo de guaraná e pão com mortadela. Combina-
mos nossa volta e retornamos para Terra Roxa.

Na manhã do dia seguinte fomos novamente para Pohã Rendá. Enquanto 
a equipe de arqueologia seguiu para o Nhemboeté para finalizar os trabalhos 
no sítio de escavação, a equipe de filmagem e eu ficamos para realizar algumas 
entrevistas na casa de reza. Com o indispensável auxílio de Gilberto, nosso in-
terlocutor, conseguimos entrevistar simultaneamente dois dos rezadores que 
se comunicaram conosco somente em Guarani.

Tal como ficamos sabendo nas entrevistas, a canoa não era simplesmente 
sagrada. O ponto central é que na perspectiva indígena em questão todo objeto 
possui um dono, relação essa que permanece mesmo após a morte. Para que um 
objeto de um antigo dono que veio a falecer possa ser usado por outras pessoas 
ele precisa passar por um processo ritual, através do qual o antigo dono autoriza 
o uso por parte dos novos. Caso esse procedimento não seja realizado, perigos e 
consequências inauspiciosas, inclusive a morte, podem se manifestar devido ao 
contato com o referido objeto.

Se o conceito de sagrado pode ser utilizado para se referir a algum aspecto da 
perspectiva Avá-Guarani, esse elemento seria a terra. Tal como frisaram inten-
samente os rezadores, bem como Gilberto, é através da terra que o modo de vida 
Guarani pode se manifestar, tendo em vista que ele se encontra diretamente 
ligado à possibilidade de interação com a floresta. Nesse sentido a demarcação 
de terras para esse coletivo é uma questão existencial, sem essa garantia a so-
brevivência de seu modo de ser e viver fica diretamente comprometida.

Tal como disse o rezador Ângelo Verá, em uma conversa que tivemos com ele, 
intermediada pela tradução de Gilberto Benites:

Por isso que a gente se preocupa muito com a terra. A terra não é uma coisa 
qualquer. Para o Guarani a terra é muito sagrada. Por isso que a gente precisa 
de espaço, para que as crianças venham e vivam como Guarani. Mesmo que a 
gente não vá, igual eu falei já às vezes, mesmo que a gente não ande mais pelado 
a gente mantém aquela cultura, costume, língua, crença, religião, pra que a gente 
viva como Guarani. Se a gente não manter essa cultura, o Deus também não vai 
reconhecer mais a gente. O Guarani tá sofrendo porque a gente não tem mais 
espaço, a gente não consegue mais viver como Guarani, porque qualquer pedaci-
nho, falam “não, isso aí é meu”, sendo que a terra não é de ninguém. O Deus cria. 
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Agora nessa fronteira a gente sofre preconceito, porque dizem, “não, não é indíge-
na, porque o Paraguai, porque veio do Paraguai”, isso para o Guarani não existe. A 
fronteira não existe, porque Deus não cria para nós para se dividir.

Essas entrevistas foram realizadas na comunidade ao longo do dia, enquanto 
esperávamos o resto da equipe que havia se comprometido a vir participar de 
mais uma reza para a qual todos haviam sido convidados. Os rezadores frisaram 
a importância de que especialmente aqueles que haviam tocado na canoa esti-
vessem presentes para serem protegidos mediante o benzimento ritual.

O dia passou lentamente, dentro do que poderíamos chamar de uma calma 
Guarani. Ao final da tarde, o rezador Merenciano, com seu caminhar arcado e olhos 
cegos, saiu de sua casa e, com a ajuda de uma senhora, se dirigiu altivamente para 
a casa de reza. Logo que ele iniciou seu canto as equipes que estavam em campo 
também chegaram com seus carros na entrada do tekoha. Sem se preocupar, como 
se fosse exatamente isso que estivesse esperando, o chamo’i deu prosseguimento 
às suas atividades. Prontamente ficamos sabendo que a equipe recém-chegada ha-
via encontrado o que viria a ser a segunda canoa, anunciada em sonho pelo dono 
para esse mesmo chamo’i que agora cantava com seu mbaraka.

Figura 1. Rezador Merenciano entoa seu canto em frente ao altar da casa de reza.  
Foto: Victor Hugo Oliveira Silva.
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Mais uma vez teve início um ritual semelhante ao da noite anterior. Logo 
após o início da dança o chamo’i solicitou que a nova canoa fosse trazida para o 
centro da casa de reza, assim o canto e a dança poderiam ocorrer ao redor dela. 
Enquanto se intensificava a cantoria sob a fumaça dos cachimbos, a chuva caía 
sincronicamente com mais força sobre a opy. Os trovões, o vento e a chuva pa-
reciam tecer um diálogo com o som do mbaraka, ritmicamente percutido pelas 
mãos do chamo’i Merenciano, e com os estampidos secos dos takuapu, tocados 
pelas mulheres que o acompanhavam na música cerimonial.

Segundo Gilberto, que tomou a palavra após a primeira sessão de dança, 
a chuva e os trovões que retumbavam durante o rito eram manifestações de 
Nhanderu para nossa proteção. De fato a chuva parecia acompanhar, com suas 
paradas e intensidades, raios e relâmpagos, a sequência do canto do rezador. 
Aquilo que aos olhos céticos ocidentais seria visto apenas como coincidência 
era, da perspectiva dos rezadores, a manifestação empírica e prática do próprio 
ritual que se realizava.

Ao longo de sua fala emocionada Gilberto traduziu as palavras que o chamo’i 
havia dito. Segundo ele, o que havia sido encontrado era de fato uma segunda 
canoa, a qual seria de uma velha senhora que havia sido rezadora enquanto em 
vida, já a primeira seria de um homem, também rezador e ancião. Os conflitos 
e situações surpreendentes ocorridas ao longo do projeto teriam sido resultado 
do fato de que o processo de retirada da primeira canoa não teria sido feito como 
se deve, uma reza deveria ter sido feita antes de tudo começar. Além disso, a ceri-
mônia realizada após a retirada da primeira canoa não teria sido eficaz pelo fato 
de a opy da Nhemboeté não ser tão poderosa. No entanto, a partir do ritual que 
havia sido feito na Pohã Rendá, os antigos donos das canoas estavam aceitando 
nossos pedidos de desculpas e tudo ficaria bem.

Enquanto a chuva caía forte e os relâmpagos se faziam presentes Gilberto 
disse ainda que o chamo’i frisou veementemente o fato de que a canoa deveria 
voltar algum dia para ser preservada no tekoha próximo de onde havia sido reti-
rada, caso isso não ocorresse as pessoas envolvidas e a própria cidade onde ela 
ficaria armazenada correriam risco de alguma espécie de consequência perigosa.

Posteriormente conversei com Gilberto buscando mais entendimento sobre 
que havia se passado naquele ritual, tentando traduzir o que o chamo’i havia 
apresentado em seu discurso, ele me disse o seguinte:
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Uma índia velha era a dona, quando a gente morre uma parte nossa fica onde a gen-
te vivia. Quando esse espírito parte para o mundo espiritual ele quer entregar seus 
antigos pertences, e por isso esses objetos podem ser encontrados. Foram entregues 
pelos antigos donos. Os conflitos acontecem porque a gente não reza muito. Os do-
nos e Nhanderu testam a gente. Se a gente não se entende bem, dá confusão. Por 
que os líderes não conseguem se reunir? Nhanderu e os donos estão testando eles. 
Se eles vão atrás de uma coisa boa ou não. Antes de mexer com a canoa poderíamos 
[deveríamos] ter rezado uns três ou quatro dias antes. Mexer com os espíritos sem 
reza, com certeza vai criar essa confusão. Se o dono não quer, a pessoa não encontra. 
Temos que rezar e pedir pro dono abrir o caminho. A gente tem que abrir o caminho, 
rezar para isso. A gente tá tentando rezar, não é fácil mexer com coisas antigas. O 
espírito é igual a nós aqui no mundo, estamos mexendo com coisas dos outros. A 
gente não vê, mas eles enxergam a gente. Sem rezador não dá pra mexer. Não acon-
teceu nada [muito sério] porque os donos sabem que os brancos não sabem de nada, 
mas nós não, a gente sabe muito bem como tratar, se não tratamos bem, recebemos 
o troco depressa. Os objetos que são levados sem a nossa presença é mais ameno. 
Mas como a gente está no meio, a coisa é diferente. Temos que cuidar inclusive com 
a morte. Quando o Almir me convidou para participar do projeto, a primeira coisa 
foi perguntar para o rezador. Quando perguntei para o rezador ela já estava sabendo, 

“sem reza, vai ter confusão”, “não vai só na brincadeira”. O dono deu, mas tá cuidando 
por ele. Quando a gente mexe com as coisas dos outros o troco dele pode ser a nossa 
vida. O rezador enxerga o dono e conversa com ele no sono, através do sonho. É pre-
ciso entrar em acordo com o dono da canoa, mas para isso precisa de reza.

Foi após o discurso do rezador, resumido acima por nosso principal interlocutor 
nessa pesquisa, que a canoa foi então “batizada” pelo chamo’i.

Enquanto as mulheres continuavam cantando e percutindo takuapu e a 
chuva caia ao entorno da opy, o rezador Ângelo, que assumiu a cerimônia após a 
abertura feita pelo rezador Merenciano, tocava seu mbaraka conduzindo o canto 
enquanto se dirigia ao altar. Esse importante local da casa de reza é composto 
por uma grande gamela de cedro – parecida com uma canoa – que fica suspensa 
por duas forquilhas de madeira e uma segunda estrutura, composta por três va-
ras compridas fincadas ao chão de terra batida, as quais sustentam três cordas 
onde são amarradas penas de diferentes pássaros e onde descansam os instru-
mentos musicais quando não estão sendo usados.
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Ali próximo ao altar, o rezador Ângelo conversou na língua cerimonial com 
os outros rezadores presentes que então lhe deram em mãos uma pequena ga-
mela, similar à que fica no altar, dentro da qual havia água de rio curtida em 
fibras de casca de cedro. Com uma pequena varinha de madeira, no topo do qual 
foram amarradas penas azuis, ele aspergia a água desse recipiente por sobre a 
segunda canoa encontrada. Enquanto fazia o batismo26 ele dançava ao redor do 
artefato, seguindo o ritmo do takuapu e dos mbaraka que agora eram tocados 
pelos outros rezadores.

A cerimônia de nomeação, chamada de nhemongarai, é uma das mais im-
portantes na vida espiritual Avá-Guarani. No entanto, diferente do que ocorreu 
com a cerimônia de batismo da Ygá Miri, na qual aquilo que foi nomeado era 
um objeto, em geral ela é realizada para dar nomes às crianças (Schaden, 1962) e, 
em alguns casos, também para nomear mudas de plantas. No rito os rezadores 
se comunicam com Nhanderu para descobrir qual o verdadeiro nome da alma 
das crianças que participam da cerimônia, isso só é possível caso ele identifi-
que de qual região do cosmo aquela alma é proveniente. Esse nome espiritual, 
que identifica a pessoa à sua parte divina, oferece um caminho para que seja 
possível para ela sobrepujar sua parte animal, realizando assim o seu devir que 
implica em, após o término desse corpo, retornar para região cósmica da qual 
sua alma é proveniente.

Um dos motivos que leva a importância dessa cerimônia é a noção segundo 
a qual palavra e alma são uma coisa só, ideia esta que se expressa pelo conceito 
de ayvyu ou ñ’ee, os quais podem ser aproximadamente traduzidos como alma-

-palavra ou palavra-alma (Cadogan, 1953). Esse conceito indica a ideia de que a 
alma do ser é a palavra, ou a linguagem, sendo sua forma simultaneamente sua 
própria substância, de modo que a palavra da alma é o seu ser, aquilo que indica 
de onde ela vem, ao mesmo tempo em que a vincula ao um território cósmico ao 
qual se almeja chegar.

26	 Devido ao intenso contato com o mundo não indígena muitas palavras importantes para a es-
piritualidade Guarani, como chamo’i e nhemongarai, são traduzidas por termos aproximados da 
língua portuguesa, como rezador, batismo e altar. Apesar dessa proximidade, no entanto, conti-
nuam a designar práticas ligadas à cosmologia Guarani, sem estarem de fato ligadas aos seus ho-
mônimos cristãos. Ou seja, aquilo que um Guarani entende através do termo “batismo” é muito 
diferente daquilo que um cristão imagina ao ouvir essa palavra.
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Para que algo passe a existir em um potencial equilíbrio é necessário, no 
cosmo Avá Guarani, que isso tenha um nome particular, espiritual, específico, 
que o vincule a um determinado território originário que, ao mesmo tempo 
em que lhe possibilita a existência concreta, oferece o rumo pelo qual se atin-
ge a eternidade. Tal como aponta Melià (1991 apud Baptista, 2011, p. 73) “se a 
concepção e o nascimento de um Guarani se resume a um ato poético de en-
carnação da palavra, toda a vida do mesmo será recriação desse ato inicial, de 
diversas maneiras”.

Nesse sentido podemos considerar que nomear a canoa é uma forma de 
contribuir para que sua parte divina, sua alma palavra, possa se sobrepujar à 
sua dimensão sombria e espectral, que pode vir a reverberar na matéria como 
predadora.

Segundo Gilberto relatou aos presentes a canoa estava recebendo um nome, 
e agora, com esse nome, ela poderia ir. Por isso, ela não deveria mais ser cha-
mada de canoa, mas sim de Ygá-Miri27 (canoa pequena e sagrada) e o local de 
onde ela saiu deveria ser chamado de Ygá-Miri Rendá (lugar da canoa pequena). 
Seria retornando a esse lugar que ela realizaria o devir implicado em seu nome. 
Não tratá-la da forma adequada, pelo seu nome e com os devidos resguardos, 
poderia, tal como muitas vezes enfatizaram os indígenas, acarretar situações 
perigosas. Não apenas a canoa foi batizada, mas também o local de onde ela foi 
retirada, vinculando-se assim o destino e devir desse objeto a uma determinada 
paisagem e seus significados próprios dentro da perspectiva Avá-Guarani. Essa 
nomeação dupla e conjunta, do objeto e de seu lugar demonstra de forma abso-
lutamente clara a centralidade do território na forma Avá-Guarani de estabe-
lecer relações de coexistência entre presente e passado, entre as comunidades 
atuais e seus ancestrais e seus objetos.

Ao final do ritual o professor Adriano, um dos Avá-Guarani que acompanha-
va as escavações e que também é professor indígena em sua aldeia, percebeu 
que uma das mulheres que estava na equipe de arqueologia parecia sentir dores 
no joelho. Ela havia caído enquanto trabalhava, de um modo meio misterioso, 
segundo disseram os seus colegas. O chamo’i então colocou-a em uma cadeira 

27	 O termo miri, ou mirin, tem um significado amplo. Ao mesmo tempo que pode ser traduzido 
com “pequeno”, faz menção àquilo que é mais íntimo e espiritual, podendo também ser traduzi-
do como sagrado.
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próxima ao altar e realizou um ritual de cura, para retirar a dor de sua perna. 
Enquanto ele aspergia a fumaça do tabaco sobre seu joelho, as mulheres, locali-
zadas atrás da moça sentada, cantavam e golpeavam o chão com seus bambus.

O chamo’i Ângelo então retirou mimeticamente uma pena de seu joelho, que 
seria a concretização da dor que ela sentia, e colocou dentro da lona onde estava 
embrulhada a canoa. Segundo ele, a dor e a queda haviam sido causadas pelo pó 
que saiu da Ygá-Miri, o que ocorreu devido ao fato de as escavações terem sido re-
alizadas sem os rituais indicados para a devida apaziguação dos respectivos do-
nos da canoa. Agora, com a reparação ritual, tudo ficaria bem, segundo o rezador.

Vemos assim como acontecimentos materiais, ou pragmáticos, vão sendo 
entendidos a partir da ontologia xamânica que se efetua através de rituais e de 
uma materialidade específica. Tal como me disse Gilberto: “Assim como nós usa-
mos o celular para falar com as pessoas, o rezador usa o mbaraka para falar com 
Nhanderu.” A própria chuva intensa ocorrida nos dias de escavação e os infortú-
nios imprevistos enfrentados durante o processo são eventos que, entrelaçados, 
dialogam com as consequências potencialmente perigosas derivadas do proces-
so de desenterrar o passado, bem como da agência de coisas advindas do passado. 
Segundo os rezadores, a chuva foi uma bênção de Nhanderu e seus Tupã-kwery 
(soldados-trovões) para purificar o local e as pessoas, buscando amenizar os 
eventos perigosos que certamente ocorreriam pelo desenterrar das peças.

Após essa etapa, finalizando o ritual, mais uma vez ficamos sentados em ca-
deiras no centro da casa de reza e fomos “benzidos” pelo rezador Ângelo. Antes 
de sair fomos convidados a nos manifestar perante todos os presentes acerca 
das recomendações de tratamento com a canoa que haviam sido prescritas pe-
los rezadores. Almir Pontes, o arqueólogo da CPC-PR, e o Prof. Igor Chmyz, pro-
fessor aposentado da UFPR e arqueólogo convidado a participar do projeto por 
ser o responsável pela descoberta das ruínas de Cidade Real do Guairá, falaram 
pelo grupo. Em suas falas, de forma firme e ao mesmo tempo humilde agrade-
ceram o auxílio e, em nome das instituições envolvidas no projeto, se compro-
meteram a levar alguns indígenas para Curitiba para que eles pudessem acom-
panhar o modo pelo qual as canoas seriam tratadas e também a providenciar o 
devido retorno das canoas, no tempo em que isso vier a ser possível.

Voltamos para Terra Roxa tentando compreender a intensa experiência 
vivida, buscando considerar as implicações da informação de que a canoa te-
ria que voltar. Assim, poderíamos considerar que o desenterrar do passado, na 
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perspectiva Avá-Guarani, é potencialmente desencadeador de processos peri-
gosos e conflituosos, processos que têm implicações que atravessam diferen-
tes tempos e dimensões ontológicas e que são indissociáveis, sendo necessário 
apaziguar o antigo dono do objeto para que essas consequências não se mani-
festem, ou, ao menos, se atenuem. Essa apaziguação é feita mediante uma in-
tegração da própria canoa ao modo de viver guarani (nhandereko) pelo processo 
de batismo através do qual, após serem reconhecidos dos verdadeiros e ances-
trais donos da canoa, ela recebe um nome e um lugar de pertença, Ygá-Miri e 
Ygá-Miri Rendá. Essa integração produz, simultaneamente, uma atualização do 
passado no presente e uma reafirmação do território como substrato comum, 
constante e indispensável à permanência e continuidade da vida Guarani.

Conclusão

Em 30 de outubro de 2023, cinco anos depois dos fatos narrados neste artigo, 
um grupo dos Avá-Guarani veio a Curitiba para acompanhar a transferência das 
canoas do Museu Paranaense para o MAE-UFPR, uma ação realizada em par-
ceria com o Iphan e com a CPC-PR visando a continuidade dos cuidados para 
com a coleção Ygá-Miri. Durante os preparativos para esse evento institucional 
e xâmanico, Gilberto nos explicou a importância de que, antes do embarque da 
comitiva, fosse realizada uma reza na opy da aldeia Pohã Rendá, a mesma onde 
anos antes a Ygá-Miri havia sido batizada.

Nessa cerimônia o rezador faria um contato prévio com os donos das cano-
as buscando avisá-los da mudança. Tal comunicação com os donos precisa ser 
feita por um rezador a partir de um território sagrado, no caso, uma opy. Gilberto 
disse que a casa de reza funciona como um tipo de orelhão, através do qual o 
rezador consegue se comunicar com os espíritos. Não adianta ligar de qualquer 
lugar, como acontece com um celular, é partir de um local específico que se faz 
possível a conexão.

Esta curta vinheta etnográfica nos permite concluir este artigo revelando 
que hoje, janeiro de 2024, a canoa ainda não voltou. Contudo, as relações entre 
as instituições acadêmicas e governamentais e os interlocutores Avá-Guarani 
continuam intensas e os projetos para o retorno dos objetos a seu território per-
manecem ativos.
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Além disso, a eloquência da imagem da opy como um orelhão nos ajuda a 
retomar o tema da importância do território e sua centralidade para a continui-
dade da vida Guarani em toda a sua profundidade. Através dessa imagem, pro-
pomos uma última reflexão sobre o que constitui o caráter sagrado das canoas 
e de seu lugar no mundo.

É claro que o encontro das canoas é um fato auspicioso, anunciado em sonho 
como uma dádiva dos ancestrais, o que as torna objetos profundamente carre-
gados de sentido e portadores (ou talvez seria mais correto dizer catalisadores) 
da agência no presente de seus donos passados. Refletindo sobre essa questão, 
Gilberto, na ocasião da vista em Curitiba feita em outubro de 2023, disse que foi 
só com o passar do tempo, ao perceber a amplitude dos desdobramentos que 
ocorreram a partir do achado da Ygá-Miri, que ele se deu conta de que esses ob-
jetos eram de fato aqueles que haviam sido anunciados pelos rezadores.

Contudo, sua retirada do solo é considerada um ato com alto potencial pro-
fanador na medida em que produz interações descontroladas com seus antigos 
donos, que podem se sentir roubados e cujo desagrado pode produzir malefícios 
aos que se encontram no plano dos viventes, sobretudo aos indígenas. Assim, é 
função do ritual domesticar e apaziguar essas interações através da comuni-
cação (vide a comparação entre mbaraka e celulares) adequada com os antigos 
donos, que, ao terem seus objetos manipulados, tornam-se não mais apenas 
parte do passado, mas agentes que passam a coexistir no contexto complexo 
dos Avá-Guarani contemporâneos.

Por outro lado, os donos das canoas guardaram esses objetos por muito tem-
po, sendo que, tal como o rezador Merenciano contou ao Gilberto, eles já esta-
vam cansados de realizar esses cuidados. O momento do encontro das peças foi 
quando esses donos decidiram transferir o domínio desses artefatos para a po-
pulação Avá-Guarani que habita a região. E é esse o principal motivo pelo qual é 
necessário que essas peças retornem ao território, pois o domínio foi transferi-
do aos Avá e não aos brancos.

“A Ygá-Miri tem que voltar” é, por um lado, uma afirmação segundo a qual 
os indígenas estão dizendo que os não indígenas (juruá) não podem simples-
mente retirar um objeto de suas terras ancestrais e não oferecer a eles – repre-
sentados pela agência magnificada dos donos das canoas – nenhuma espécie 
de retorno. Afinal, os “donos” originais (e presentes no mundo dos vivos) da 
canoa são, do ponto de vista dos Avá-Guarani, seus próprios ancestrais. É uma 
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indicação da responsabilidade que nós assumimos e dar um retorno concreto 
para essas comunidades.

Por outro lado, ela é mais do que isso, na medida em que o batismo simultâneo 
da canoa e do lugar onde foi encontrada estabelece um vínculo ontológico entre ob-
jeto e lugar, e ao mesmo tempo entre os antigos donos e os Avá-Guarani atuais. O ri-
tual, nesse sentido, potencializa a força simbólica das canoas, ao colocar a ênfase na 
conexão entre seus donos, seu lugar e os Avá-Guarani como seus novos guardiões. 
Tal como comentou Gilberto, se não tivesse ocorrido a cerimônia de batismo, que 
possibilitou a comunicação entre os rezadores e espíritos-donos, as canoas teriam 
sido simplesmente retiradas e trazidas para o museu. Mas essa não era a intenção 
dos donos, que desejam que esses artefatos, e toda a movimentação acadêmica e 
audiovisual em torno deles, sejam ferramentas úteis para produção de reconheci-
mento acerca da legitimidade da ocupação dos Avá-Guarani em seu território.

Nesse sentido, tal como me disse Gilberto, as canoas, em si, não são objetos 
sagrados – que são de fato aqueles que constituem o aparato xamânico da casa 
de reza. Elas são documentos e instrumentos que, ao intermediarem a relação 
entre os humanos e os donos, permitem que se avance na luta pela terra, a qual é 
em si sagrada, pois permite o cultivo e a continuidade do modo de viver Guarani.

As canoas são instrumentos dos espíritos ancestrais e de Nhanderu para 
auxiliar esse povo na sua luta em busca do território demarcado. E por isso elas 
têm que voltar. Sendo que essa volta ocorrerá somente quando houver as con-
dições territoriais adequadas para tal retorno, de forma que o desenterrar das 
canoas, os acordos que disso derivaram entre rezadores e donos, bem como en-
tre as instituições envolvidas no processo, contribuem diretamente para luta 
territorial dos Avá-Guarani do oeste paranaense.
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Resumo

O campo de produção dos relatórios antropológicos para fins de titulação de territó-
rios quilombolas deu à antropologia um lugar singular na escrita de uma história dos 
quilombos no Brasil. Baseado nesse tipo de produção, proponho uma etnografia da 
história do quilombo Linha Fão, comunidade localizada no meio rural de Arroio do 
Tigre (RS). Com ela, ofereço descrição etnográfica baseada em três diferentes sentidos 
da história mobilizados nesse tipo de pesquisa: como nation building, como disposi-
tivo cultural e como paisagem. Isso permitirá mostrar que a história a partir do Fão é 
uma subversão radical ao que o oficialismo da cidade ensina sobre seu passado; ao que 
o Estado brasileiro define sobre abolição da escravidão; ao que as paisagens do lugar 
evidenciam com sua atual conformação; ao que o memorialismo gaúcho explica sobre 
suas guerras passadas; e ao que o achado de um tesouro por parte de um ancestral 
quilombola parece significar.

Palavras-chave: história quilombola; relatórios antropológicos; paisagens quilombo-
las; expulsões.

Abstract

The production of anthropological reports for the purpose of titling quilombola terri-
tories has given anthropology a unique place in the writing of a history of quilombos 
in Brazil. Based on this type of production, I propose an ethnography of the history of 
the quilombo Linha Fão, a community located in the rural area of Arroio do Tigre (RS). 
With it, I intend to offer an ethnographic description based on three different senses of 
history mobilized in the context: as nation building, as a cultural device and as a land-
scape. This will allow me to show that history from Fão is a radical subversion of what 
the city’s officialdom teaches about its past; what the Brazilian state defines about the 
abolition of slavery; what the landscapes of the place show with their current confor-
mation; what the gaucho memorialism explains about their past wars; and what the 
finding of a treasure by a Quilombola ancestor seems to mean.

Keywords: Quilombola history; anthropological reports; Quilombola landscapes; ex-
pulsions.
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Relatórios antropológicos e história quilombola1

Reconhecida como importante campo temático da antropologia brasileira, a re-
alização de laudos, perícias e relatórios antropológicos tem aberto um leque de 
reflexões e debates acerca não somente do compromisso da antropologia diante 
das demandas sociais no cenário nacional, mas das implicações metodológicas 
e epistemológicas desse tipo de produção, caracterizada pelo aspecto circular 
das demandas e expectativas comunitária, acadêmica e jurídico-administra-
tiva. Centrado nas temáticas indígena e quilombola, um conjunto de dossiês, 
livros e artigos tem trazido, a partir dos anos 1990, essa discussão desde diferen-
tes abordagens, inserindo-se numa tendência do campo de produção antropo-
lógica marcada pela necessidade de reflexão sobre seu próprio lugar, atribuição 
e limite.2

No âmbito dos estudos sobre quilombos, a reivindicação das centenas de 
comunidades quilombolas por seus direitos territoriais preconizados no artigo 
68 da Constituição Federal de 1988 fez com que a antropologia se assentasse em 
uma nova conjuntura do debate étnico e racial brasileiro.3 Para isso, nas três 
últimas décadas se efetivou como importante interlocutora em prol dos direitos 
das comunidades quilombolas, não apenas por seu envolvimento no processo 
de conceituação do termo quilombo junto às instâncias do Estado, mas pela 

1	 Este texto é desdobramento de minha tese de doutorado defendida no Programa de Pós-Gra-
duação em Antropologia Social da UFSC (Buti, 2015). Agradeço profundamente às mulheres, 
homens e crianças do quilombo de Linha Fão, que abriram as portas de suas casas para que 
eu pudesse entrar e colaborar minimamente com seus processos de reivindicação por terra e 
direito. Ainda que hoje longe, levo seus ensinamentos no fundo do meu coração. Agradeço à mi-
nha orientadora, Miriam Furtado Hartung, e a José Maurício Arruti, pelos bons diálogos à época 
da defesa. Agradeço aos(às) amigos e colegas, Thiago Mota Cardoso, Cinthia Creatini da Rocha 
e Cassius Marcelus Cruz, pela leitura atenta e sugestões para a versão final do texto. Agradeço 
também aos(às) pareceristas de Horizontes Antropológicos, e à equipe de revisão final.

2	 Refiro-me, em especial, a Silva, Luz e Helm (1994); Leite (2005); Souza Lima e Barreto Filho (2005); 
Núcleo de Estudos Sobre Identidade e Relações Interétnicas (2006); Silva (2008); O’Dwyer 
(2010); Oliveira, Mura e Silva (2015); Carvalho (2020).

3	 O artigo 68 informa que “[a]os remanescentes das comunidades dos quilombos que estejam 
ocupando suas terras é reconhecida a propriedade definitiva, devendo o Estado emitir-lhes os 
títulos respectivos” (Brasil, 1988).
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capacidade de traduzir as realidades quilombolas a partir do método que a ca-
racteriza: a etnografia.4

Isso a fez implicar-se como a área das humanidades autorizada a cumprir 
um dos requisitos legais para a efetivação dos direitos das comunidades qui-
lombolas nos processos administrativos do Incra, compondo, inclusive, o nome 
de sua primeira e principal peça técnica: o “Relatório Antropológico”.5 É nesse 
cenário jurídico-administrativo que a antropologia passa a contribuir de for-
ma mais sistemática para a produção de uma história dos quilombos no Brasil, 
matéria então circunscrita ao campo historiográfico, sociológico, memorialista 
e artístico.6

O faz, no entanto, de uma forma bastante peculiar, tendo em vista que deve 
conjugar a orientação etnográfica que lhe é inerente às regras do campo do 
direito, em especial, um documento do Incra chamado “Instrução Normativa”, 
que “regulamenta o procedimento para identificação, reconhecimento, delimi-
tação e registro das terras ocupadas por remanescentes das comunidades dos 
quilombos”, incluindo as diretrizes das pesquisas a serem realizadas para esse 

4	 No ano de 1994, a Associação Brasileira de Antropologia (ABA) foi convidada pelo Ministério 
Público Federal para auxiliar na definição do termo “quilombo” e assim orientar a aplicação do 
artigo 68. Ver O’Dwyer (2002).

5	 O Incra é o Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária, autarquia do executivo federal 
desde o decreto nº 4.887 de 2003, responsável pelos procedimentos de identificação e titulação 
das terras quilombolas (Brasil, 2003). O “Relatório antropológico de caracterização histórica, 
econômica, ambiental e sócio-cultural da área quilombola identificada” é a primeira de um con-
junto de peças técnicas do Incra que compõem o Relatório Técnico de Identificação e Delimita-
ção, conhecido por RTID. A finalidade do RTID é justamente subsidiar a titulação definitiva do 
território quilombola.

6	 Refiro-me, por exemplo, a Carneiro (1958), Moura (1959), Santos (1962), Freitas (1973), Nascimen-
to (1980), Nascimento (1982, 1985), Mattoso (1982), Quilombo (1984), Reis e Silva (1989) e Reis e 
Gomes (1996). É válido mencionar que as comunidades negras rurais que passaram a ser estu-
dadas pela antropologia a partir da segunda metade do século XX não eram reconhecidas como 
quilombos ou remanescentes de quilombos. Por isso, à época, seus estudos não estavam relacio-
nados ou enquadrados a esse campo temático. Nesses casos, o reconhecimento da contribuição 
antropológica a uma história quilombola se deu a posteriori ao próprio contexto das pesquisas, 
na medida em que comunidades passaram a publicizar a identidade quilombola impulsionadas 
pelos direitos garantidos na Constituição Federal. Não é ao acaso que, quando convidada no 
ano de 1994 pelo Ministério Público para conceituar a definição do termo “quilombo” e orientar 
na aplicação do artigo 68, a ABA o fez através do Grupo de Trabalho sobre Comunidades Negras 
Rurais (O’Dwyer, 2002). Ali se iniciava também, de forma mais sistemática, o processo de for-
matação antropológica ao campo de estudos sobre quilombos. Uma interessante historicização 
desse processo está em Arruti (2006, p. 64-65).
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fim (Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária, 2009).7 De acordo 
com este documento, o Relatório Antropológico deve guiar-se pelos tópicos que 
articulam temas e fontes heterogêneas de pesquisa implicados na história do 
grupo e o contexto em que se insere. Nele, o (a) antropólogo(a) responsável e sua 
equipe devem comprovar a “presunção da ancestralidade negra” da comunidade 
ligada a um “histórico de opressão vivida” e o “histórico de ocupação da área com 
base na memória”; fazer o “levantamento e análise das fontes documentais e 
bibliográficas existentes sobre a história do grupo e sua terra”; proceder a “con-
textualização do histórico regional e com a história da comunidade […] a partir do 
histórico vivido pelas gerações anteriores”; descrever a “representação genealógica 
do grupo”; além de indicar “os sítios que contenham reminiscências históricas 
dos antigos quilombos” (Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária, 
2009, grifo meu).

Trata-se, portanto, de um tipo de pesquisa que articula de modo singular 
“memória”, “fontes documentais e bibliográficas” em benefício do argumento so-
bre dimensões diversas do passado do grupo, das terras e da região. Nota-se que 
a produção dessa história oficial estimulada pelas Instruções Normativas está 
ancorada no paradigma do “historicismo” (Palmié; Stewart, 2016) e da “filosofia 
da história” (Lévi-Strauss, 1976, 1978), onde a concepção e compreensão dos fa-
tos humanos passa pela recuperação dos processos que determinaram o atual 
estado das coisas. De teor revisionista, esse sentido da história toma o marco 
da escravidão e suas resistências como referência determinante para explicar o 
lugar dos grupos quilombolas na desigual estrutura social do Brasil de hoje. O 
que implica dizer que não há afirmação política possível para esse novo sujeito 
do Direito se ela não se realizar sob o signo da História.8

7	 Refiro-me à Instrução Normativa nº 57 de 20 de outubro de 2009, ainda em vigor. Importante 
ressaltar que as Instruções Normativas sofreram revogações e atualizações desde que imple-
mentadas pelo Incra como procedimento dos processos demarcatórios. A compilação das Ins-
truções Normativas do Incra vigentes e revogadas podem ser acessadas em: https://www.gov.br/
incra/pt-br/centrais-de-conteudos/legislacao/instrucao-normativa (acessado em 15/03/2024).

8	 Não é ao acaso que as categorias centrais que articulam esta premissa no âmbito geral das políti-
cas afirmativas sejam termos que relacionam escravidão e temporalidade, como dívida histórica, 
reparação histórica e justiça compensatória. Estes termos dispõem sobre a necessária revisão ao 
que o Estado Brasileiro e suas disposições jurídicas impuseram e impõem como tragédia aos 
africanos trazidos escravizados às Américas e seus descendentes na diáspora.

https://www.gov.br/incra/pt-br/centrais-de-conteudos/legislacao/instrucao-normativa
https://www.gov.br/incra/pt-br/centrais-de-conteudos/legislacao/instrucao-normativa
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Como a elaboração dessa peça técnica tende a abarcar essa variedade de re-
ferências com vistas a responder diferentes questões do passado, defendo que 
a escrita de uma história quilombola inserida nesse tipo de pesquisa mobiliza 
diferentes usos e sentidos da história, que podem ser pensados a partir de uma 
perspectiva cruzada e conjugada em basicamente três aspectos. O primeiro 
está ligado ao que chamo de história como nation bulding, e tem como funda-
mento justamente essa premissa revisionista do passado que toma o marco 
da escravidão como argumento central para a justificativa de um direito para o 
Estado. Esse sentido da história tende a ser acionado pela própria comunidade, 
que passa a publicizar sua trajetória vinculada à escravidão e suas resistências 
como forma de legitimar seus direitos na arena do ativismo étnico. Cabe ao(à) 
pesquisador(a) articular e/ou contrapor essa história pública assumida pela co-
munidade com as versões já instituídas local e regionalmente. Assim acaba por 
enquadrar as informações das tais fontes heterogêneas da pesquisa em um eixo 
temporal diacrônico relacionado aos eventos oficiais regionais e/ou nacionais 
(escravidão, abolição, República, pós-abolição, fundação da vila ou freguesia, 
emancipação do município, etc.) como argumento para legitimar o direito do 
grupo.

Enquanto mediadora de uma História para o Estado, a antropologia passa a 
contribuir para uma memória revisitada da nação a partir de fontes e perspec-
tivas até então inacessíveis, inexistentes e deslegitimadas: onde a escravidão e 
a resistência à opressão histórica sofrida atuam não somente como evidências 
de um passado não incorporado aos documentos oficiais, mas como fontes de 
argumento e justificativa de um direito para o futuro. Não raro, resultados das 
pesquisas passam, inclusive, a ser incorporados publicamente pelo grupo, con-
tribuindo para a narração de uma nova história local (Arruti, 2006; Buti, 2015). 
Isso faz com que pesquisas para o Relatório Antropológico fomentem uma His-
tória outra sobre um Brasil outro, que passa a disputar sentidos com as nar-
rativas oficiais já instituídas. Nesse sentido, “fazer” História é, também, “fazer” 
Nação, implicar essa produção oficial chamada Relatório Antropológico ao pro-
cesso de nation building (O’Dwyer, 2016; Silva, 2016).

O segundo aspecto relaciona-se com o que chamo de história como disposi-
tivo cultural. Nela, o foco são os modos culturais de lidar com a temporalidade, 
em sentido análogo ao que Lefort (1979) chama de “regimes de historicidade”. 
Ela nos remete à observação de Lévi-Strauss (1976, 1978) sobre a necessidade 
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de a antropologia não sobrepor o sentido e a verdade histórica baseados no 
historicismo aos sentidos locais enunciados nas teorias etnográficas. Trata-se 
de buscar saídas para o fato de a História, como disciplinamento dos Estados 
modernos amparado pelo historicismo, exercer um imperialismo político-epis-
temológico que se projeta às outras realidades-temporalidades. Escapar dessas 
reduções exige do(a) pesquisador(a) atentividade aos modos culturais de lidar 
com o tempo, e um compromisso de multiplicar os conceitos de história pela 
diversidade das historicidades.

A história como dispositivo cultural tem como principal fonte de interlocu-
ção os sujeitos quilombolas, devendo o(a) pesquisador(a) apreender os sentidos 
e regimes locais da história a partir de teorias e perspectivas não hegemônicas. 
Aqui não importam documentos, livros e narrativas oficiais. Sequer é necessá-
rio tomar a história a partir dos cânones da oficialidade, tampouco enquadrar 
as narrativas locais em uma estrutura prévia ligada à cronologia dos eventos 
regionais ou nacionais. Trata-se apenas de levar a sério o ponto de vista dos 
sujeitos e suas formas de narrar, que não raro trazem sentidos plurais sobre o 
passado e diferentes relações com a temporalidade não necessariamente coin-
cidentes com as formas e expectativas oficiais. A história quilombola como dis-
positivo cultural tem os “causos” como importante estrutura narrativa (Anjos; 
Leitão, 2009), sendo mais cronotópica do que propriamente cronológica, pois 
espacialmente marcada e referenciada no território. Pode não coincidir com os 
marcadores oficiais legitimados, incorporando outras referências e sentidos da 
própria escravidão e suas resistências. Ela é importante não apenas pelo conte-
údo narrado sobre um passado, mas pelo modo como evidencia aspectos impor-
tantes do grupo no tempo presente.

A perspectiva etnográfica implicada na história como dispositivo cultural 
nos leva ao terceiro aspecto da escrita de uma história quilombola em contex-
tos de relatórios antropológicos: a história como paisagem. Paisagem, aqui, é 
entendida não como o objeto exterior e passivo ao grupo, mas o resultado da 
imbricação das atividades humanas com os ambientes ao longo das gerações, 
constituindo lugares e modos de habitar (Cáceres, 2017; Ingold, 2002). Podemos 
reivindicar, portanto, a materialidade da história a partir de uma observação 
feita por Tim Ingold (2002) sobre a dicotomia que marca a relação entre ciên-
cias da vida e ciências humanas: sua crítica às noções de uma história pen-
sada como “desmaterializada” (fora da natura) e de uma natureza apreendida 
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como “atemporalizada” (fora do socius). Nesse sentido, a história não pode ser 
vista somente como uma tapeçaria de representações “sobre” o mundo (como 
se existisse somente nos documentos, monumentos e nas narrativas humanas, 
incluindo teorias oficiais e etnográficas), haja vista ela ser e estar incorporada 

“no” mundo (Ingold, 2002, p. 208).
O ato de recobrar essa história imersa no mundo exige do(a) pesquisador(a) 

percepção das paisagens de vida dos sujeitos em suas relações vitais, onde a 
história para estes se realiza, é sentida e faz sentido. Apreender a temporali-
dade de um grupo passa, portanto, por apreender a temporalidade dos lugares 
produzidos e habitados por humanos e não humanos em seus ambientes de 
vida. E é justamente uma descrição sobre esses três usos e sentidos da história 
mobilizados nessas situações de pesquisa o que pretende este texto, tomando 
como contexto etnográfico o Relatório Antropológico do quilombo de Linha Fão, 
por mim elaborado entre os anos de 2012 e 2013 no município de Arroio do Tigre, 
região do Centro-Serra gaúcho.9

Durante este período, estive por 32 dias na comunidade, com estadia inter-
calada em quatro etapas. Ali pude acompanhar o cotidiano de vida dos morado-
res do Fão, incluindo as lidas das famílias na produção do fumo (principal fonte 
de renda comunitária), além de caminhar pelo território tradicionalmente ocu-
pado, visitar as casas de quilombolas moradores e não moradores do Fão, siste-
matizar os documentos pessoais ligados às situações e histórias comunitárias, 
entrevistar informantes-chave, organizar reuniões para discussão do processo 
de demarcação, bem como propor oficinas de mapeamento. Visitei também o 
centro de Arroio do Tigre e municípios de Soledade e Espumoso para conhecer 
suas igrejas, prefeituras, cemitérios, bibliotecas, cartórios e museus municipais. 
Pesquisas na sede do Incra e no Arquivo Público de Porto Alegre forneceram do-
cumentação variada (inventários e documento de terras, processos-crime, ma-
pas históricos), adensada com análise dos textos oficiais sobre a história local 

9	 Arroio do Tigre está localizado a aproximadamente 250 quilômetros da capital Porto Alegre. O 
Censo do IBGE de 2022 informa população de 12.058 habitantes, dentre os quais 13,3% auto-
declarados negros (12,9% pardos e 2,4% pretos). Segundo a prefeitura municipal, sua principal 
atividade econômica é a produção de tabaco e soja. Em 2011, figurava na lista dos 12 municípios 
gaúchos com maior produção de fumo em folha do estado (Buti, 2013). Ver Coimbra (2023) e 
Perfil ([2024]).



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 71, e710412, jan./abr. 2025

9O tesouro, a cerca, o fumo, os mortos e a guerra no quilombo Linha Fão (RS)

nos sites das prefeituras de Arroio do Tigre e municípios vizinhos, bem como 
literatura disponível na internet ligada ao contexto local e regional.10

A partir do cruzamento dos dados produzidos dessas fontes variadas de pes-
quisa com a finalidade de responder às questões da história, a etnografia do Fão 
permitirá: confrontar a tese do primordialismo europeu propagado pela história 
oficial sobre a formação do município de Arroio do Tigre e região, introduzindo 
aspectos de sua história africana e afro-brasileira; problematizar os marcos cro-
nológicos do escravismo jurídico brasileiro abolido pelo Estado nacional no ano 
de 1888, uma vez que no Fão a escravidão é uma categoria mobilizada para des-
crever situações ocorridas no pós-abolição e atuais; mostrar que os processos de 
violência, apagamento e silenciamento vividos por vivos e mortos do Fão estão 
dispostos nas paisagens; confrontar interpretações unívocas do memorialismo 
gaúcho acerca da Revolução Constitucionalista, uma vez que o Fão a apreende 
sob outro quadro de sentido; e, por fim, mostrar, a partir do causo de um tesouro 
achado por um ancestral quilombola, porque o sentido da história do Fão ten-
de a reproduzir, e não transformar, um estado permanente de precariedade e 
exploração ligado às figuras da branquitude, do patronato, da propriedade e da 
expropriação de terras da região.

Fazer história em terra de alemães

A primeira menção ao quilombo de Linha Fão na literatura acadêmica foi re-
sultado de um estudo sucinto feito pela antropóloga Rosane Rubert, em pes-
quisa encomendada pela Secretaria do Desenvolvimento Rural do Estado do 
Rio Grande do Sul (SDR/RS). Os resultados dessa pesquisa foram publicados 
no ano de 2005, no livro Comunidades negras rurais do RS: um levantamento so-
cioantropológico preliminar (Rubert, 2005). Um ano depois, a Fundação Cultural  
Palmares emitia a certidão de autorreconhecimento do grupo enquanto cole-
tivo quilombola, período também de sua entrada no processo administrativo 

10	 A pesquisa nos arquivos de Porto Alegre teve contribuição de Tiago Lemões da Silva, a quem 
agradeço imensamente também pelo compartilhamento de ideias. Uma interessante reflexão 
sobre o diálogo cruzado entre campo e arquivo nos processos de elaboração de relatórios antro-
pológicos está em Mello (2008).
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para regularização fundiária junto ao Incra, que teria sua pesquisa iniciada no 
ano de 2012, com minha chegada à campo.11

Foi justamente dois anos após a publicação junto à SDR, em 2007, que o gru-
po virava notícia no principal jornal da região de Arroio do Tigre. Guardada na 
casa de uma moradora quilombola à época do meu trabalho de campo, uma ma-
téria publicada em 29 de setembro de 2007 na Gazeta do Sul informava que “em 
meio a um município onde predomina a cultura alemã existe um fato peculiar: 
a existência de uma comunidade remanescente negra, habitada por descenden-
tes de africanos escravizados, os quilombos” (Drachler, 2007a).12

A “peculiaridade” do fato a que faz menção a matéria está expressa em sua 
manchete: “Um quilombo faz história em terra de alemães.” Era ali, no Vale do 
Rio Pardo, lugar de “predomínio da cultura alemã”, que essa peculiaridade era 

“descoberta”, pois, de acordo com a reportagem, poucas eram as cidades da região 
com esse tipo de povoação. De fato, a história oficial da região de Arroio do Tigre 
não localiza a escravidão como elemento importante, tampouco coloca a popu-
lação negra e africana como sujeitos de seu passado ou presente.13

Se tomarmos o site da prefeitura de Arroio do Tigre como fonte importante 
da oficialidade local, temos a informação de que a “ocupação efetiva iniciou[-se] 
por volta de 1900, quando chegaram as primeiras famílias de origem germânica, 
procedentes de Santa Cruz do Sul e arredores. A estes somaram-se posterior-
mente os italianos e luso-brasileiros.” Segundo o texto, foi nesse contexto inós-
pito que “os colonos enfrentaram a mata e seus perigos, abriram picadas, cons-
truíram casas, ergueram as primeiras capelas que, em geral, também serviam de 
escolas”. Nesse período teria também ocorrido o episódio que batiza o próprio 

11	 Embora a publicação de Rubert date de 2005, fui o primeiro antropólogo a fazer pesquisa de cam-
po em Linha Fão. Além disso, minha primeira ida a campo correspondeu à primeira visita dos 
técnicos do Incra à comunidade, o que para os moradores do Fão fundia ainda mais a figura do 
antropólogo à de operador do direito. O número do processo administrativo no Incra referente 
ao pleito da comunidade é 54220.001413/2006-40.

12	 A primeira parte da matéria está disponível no site do Instituto Socioambiental (Drachler, 
2007b).

13	 Do ponto de vista da produção local, Clara Montagner (2005) é uma referência importante na 
crítica contemporânea à omissão historiográfica em relação ao tema da escravidão na região de 
Arroio do Tigre. A crítica ao que se convencionou chamar de “mito da democracia” nas fazendas 
pastoris da região de Soledade está presente em Maestri e Ortiz (2009); esta coletânea traz pro-
duções historiográficas recentes sobre escravidão na região.
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nome da cidade: o abate de um “leão” às margens de um arroio por parte dos 
próprios moradores. Eis que nasce o nome Arroio do Tigre (Histórico […], [2024]).

Figura 1. Imagem com a matéria do jornal Gazeta do Sul guardada no acervo pessoal de 
uma quilombola. Foto: Rafael Buti, 2012.
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Essa saga é contada em pormenores naquela que pode ser considerada a pri-
meira obra sobre a história da cidade, de autoria do padre da paróquia munici-
pal, Benno Reis (1992), e publicada no ano de 1992 como parte dos eventos come-
morativos ao aniversário da igreja. Trata-se de livro que, por relatar a trajetória 
da frente de colonização alemã em uma região até então “inóspita” e “selvagem”, 
traz para si um fundacionismo que toma como centro irradiador a cultura, a 
história e a sociedade do município de Santa Cruz do Sul, evidenciado no nome 
da região então colonizada e no próprio título da obra: Um pedaço da história na 
Nova Serra Gaúcha.

No título da obra, a “serra”, esse elemento da topografia local, é “nova” porque 
nova era a colonização que se criava e, portanto, um pedaço da história que se 
contava. Veja-se que, na proposição do autor, a história tem efeito temporal na 
topografia, a ponto de tomar a serra como nova justamente por vinculá-la à fren-
te de colonização alemã. Trata-se, portanto, da produção de um lugar a partir de 
uma perspectiva e modo de habitar ligado à frente de ocupação alemã: o que 
corresponde à frente de ocupação fumageira na região. O escopo da referida obra 
se insere no que Kujawa (2001) indica como recorrente nas representações his-
toriográficas da região: o papel fundamental e fundacional da religião, tendo em 
vista que “na busca por fatos e elementos que deem sentido à história dos mu-
nicípios, o religioso [ter] ocupa[do] sempre um lugar de destaque” (Kujawa, 2001, 
p. 73). Nesse sentido, a construção de igrejas e elevação de uma comunidade em 
paróquia são sinônimos de grande avanço e progresso, igualados aos processos 
de emancipação política dos municípios. Assim é que a história dos municípios 
passa a ser, de alguma forma, a história da própria igreja, e vice-versa.

Não é intuito me deter sobre essa obra ou sobre a história de Arroio do Tigre, 
apenas mencionar esses elementos por evidenciarem esse caráter enviesado 
das representações sobre as histórias oficiais presentes no que Wolff (2009) 
chama de “abordagens tradicionais locais”.14 Esse enviesamento tende a supri-
mir outras histórias e, portanto, outros lugares e centros de interesse que não 
interessam. Ele parece implicado em algo que me foi dito em conversa no ano de 

14	 Geralmente escritas por figuras ilustres do próprio contexto, tais abordagens compõem as re-
presentações historiográficas sobre a formação das cidades, estando coadunadas à concepção 
de uma história dos grandes feitos, homens e acontecimentos, com ênfase nos fatos religiosos, 
políticos e militares.
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2013 com o padre responsável pela paróquia dos capuchinhos de Arroio do Tigre. 
Me disse o pároco que a igreja local teve pouco interesse nas famílias que não 
eram vinculadas aos primeiros imigrantes alemães e italianos que ocuparam 
a região, sobretudo as que residiam em sua parte norte: onde viviam os negros 
e caboclos. Essa região, referenciada por pesquisadores da história local como 

“fundão”,15 foi habitada de forma itinerante e intermitente por populações luso-
-brasileiras, negras e indígenas em um período anterior à chegada dos alemães, 
época em que os domínios territoriais da cidade pertenciam ao município de 
Soledade, antiga sesmaria e importante entreposto de gado e charque levado 
dos campos e vacarias do Rio Grande do Sul para Sorocaba.16

Na ocasião, eu me dirigia à paróquia justamente para rastrear as fontes docu-
mentais da igreja, sobretudo informações sobre registros de batismo e óbito dos 
ancestrais do Fão. Me contara o referido padre que parte dessa leva alemã que 
colonizou Arroio do Tigre no início do século XX ocupara a hoje sede municipal 
no centro-sul da cidade, onde está a paróquia, ficando as áreas ao norte legadas a 
uma ocupação remota e tardia. Essa distância em relação ao centro político-reli-
gioso da cidade somada ao desinteresse dos padres alemães para com os negros 
nos seus fundões é o que, segundo o padre, teria feito com que os negros da região 
ficassem esquecidos pela igreja, relegados à invisibilidade por parte dos responsá-
veis por contar e escrever uma história da cidade, da região e de sua religião.

Não foi à toa que nada encontrei nos registros acerca das famílias do Fão: em 
parte porque as jurisdições eclesiásticas da região mudaram ao longo dos anos, 
em parte pela condição histórica itinerante e precária deles, além do desinte-
resse histórico da paróquia, tendo em vista que até poucos anos atrás sequer os 
negros podiam ser enterrados no cemitério da igreja, além de serem proibidos de 
participar das missas junto às famílias alemãs. Pode-se dizer que tais elementos 
fizeram dos negros do Fão sujeitos epistemologicamente antipáticos à História: 
fora dos documentos, fora dos cemitérios, fora das representações oficiais cen-
tradas no protagonismo e predomínio alemão. E subverter esse (não) lugar na 

15	 A ideia de “fundão” conota paragens remotas e distantes de um centro irradiador e político da 
cidade, conforme indicado no título da obra de André Pereira e Carlos Wagner (1981) sobre o 
movimento messiânico e o massacre dos monges barbudos ocorrido na primeira metade do No-
vecentos na região: Monges barbudos e o massacre do fundão.

16	 Sobre o tropeirismo na região de Soledade, Ver Zimmermann e Netto (1991). Sobre a história da 
região, ver Verdi (1987), Pereira e Wagner (1981) e Franco (1975).
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história oficial foi o que “fez” o grupo ao entrar na arena do direito quilombola, e 
virar, por isso, matéria do principal jornal da região.

Tomando como interlocutoras três das quatro anciãs à época vivas da comuni-
dade (as “tias” Funé, Mida e Pretinha17), a matéria veicula aspectos importantes da 
história local da perspectiva do grupo, ligadas à guerra, à escravidão e ao racismo, 
bem como a situação atual de precariedade e exploração das famílias negras da re-
gião. Com então 86 anos de idade, Tia Funé ali afirmava que “há algumas décadas 
hav[ia] somente famílias negras no Sítio”, tendo os “agricultores luso-brasileiros e 
alemães” – “hoje seus lindeiros” – chegado posteriormente. Tia Pretinha, com en-
tão 96 anos, contava que os negros ali se estabeleceram por conta de uma série de 
fugas e guerras, sendo a região local de esconderijo. Ela informava que tanto seu 
pai (Aparício Miranda) quanto seu avô paterno (Manoel Miranda) “teriam falado 
que aquela região de barrancos e florestas servia de abrigo aos negros que fugiam 
do cativeiro”, existindo também uma “toca de pedras usada como esconderijo em 
tempos de revoltas”, onde “centenas de pessoas ocupavam o lugar camufladas”.

Além de aspectos da localidade e da guerra, a reportagem enfatiza as trajetó-
rias ancestrais vinculadas às resistências e agruras da escravidão. Conforme o 
jornal, os ancestrais Aparício e Manoel trabalharam como “escravos” domado-
res de gado nas fazendas localizadas em regiões planas do então vasto municí-
pio de Soledade. O nome do patrão e fazendeiro é, inclusive, o de um membro de 
uma família alemã ligada ao patronato do grupo: Pedro Simão, sobre o qual me 
deterei adiante. Este figurava, de acordo com a matéria, como um dentre os “pri-
meiros proprietários brancos” da região, e que, em uma ocasião de guerra, teria 
fugido de outros “chefões dos escravos” junto com seus próprios “cativos” que, 
como ele, estavam jurados de morte. A reportagem evoca algumas “lembran-
ças” das anciãs acerca das “condições impostas pelo regime de trabalho escravo”, 
onde seu próprio pai dormia três horas por dia e trabalhava na construção de 
valetas e cercas, carregando pedras como um boi, haja vista usarem os negros 
como tração humana na ausência de animais de carga. Segundo a matéria, o 

“laço pegava” aqueles que não obedecessem ao patrão, em referência aos que vi-
veram nesse “tempo malvado”.

17	 As tias Mida, Pretinha e Funé são os apelidos das irmãs Venilda Miranda, Oralina Fernandes e 
Edotilde Xavier, respectivamente. Estas três anciãs, além de Tia Judite, seriam, cinco anos mais 
tarde, importantes interlocutoras da pesquisa que subsidiou o Relatório Antropológico.
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Baseada nas histórias das anciãs quilombolas, a versão apresentada pelo jor-
nal guardado na casa de uma moradora quilombola destoava radicalmente dos 
textos oficiais que narram a formação da cidade a partir da saga daquelas famí-
lias alemãs que, num relato de fundo quase messiânico, se estabeleceram na re-
gião e ali fundaram sua primeira capela. A começar porque a versão das anciãs do 
Fão é inversa às do livro escrito pelo pároco e do site da prefeitura: naquela, os ne-
gros chegam primeiro para depois chegarem os alemães e luso-brasileiros; nestas, 
os negros sequer existem, são os alemães quem chegam primeiro para, posterior-
mente, chegarem italianos e luso-brasileiros. O hino oficial da cidade, inclusive, 
menciona apenas os imigrantes europeus como os formadores da cidade.18

Ao reportar-se aos quilombos como os que “fazem história em terra de ale-
mães”, a reportagem não somente chama atenção ao movimento atual de rei-
vindicação do grupo pelos direitos quilombolas, mas estimula uma provocação 
à oficialidade regional, invertendo postulados e lugares-comuns que alocaram 
os negros do Sítio à condição de uma invisibilidade e subalternidade deliberada. 
Subverter essa condição foi o que “fez” o grupo ao entrar na arena do direito 
quilombola, na medida em que tornar-se sujeito de direito implica um desliza-
mento epistemológico (e político) à condição de objeto (e sujeito) de pesquisa – e, 
portanto, da História. Assim o fazendo, e sem necessariamente o querer, o Fão 
mexeu nessa história oficializada pela igreja e prefeitura, provando não somen-
te que as terras jamais poderiam ser somente dos alemães, mas também que a 
serra jamais poderia ser nova.

“Fazer história”, aqui, está implicado com o sentido da história como nation 
building, pois o processo de reconhecimento do grupo por parte do Estado passa 
a ter efeito na própria oficialidade: jornal, relatório antropológico e universidade 
passam a contar outra história da região, e disputar seus sentidos em prol de 
um projeto de nação fundamentado pelas ações afirmativas. “Fazer história” é 
também fazer acervo, guardar em casa os documentos que realçam a existência 
do grupo, contribuindo para sua própria produção. No entanto, se os quilombo-
las agora “fazem” história, os donos das terras continuam sendo os colonizado-
res da “Nova Serra Gaúcha”. O efeito dessa condição está imerso nas paisagens 

18	 Assim canta um trecho do hino: “Alemães, portugueses, italianos/ Precursores de um mesmo 
ideal/ Com sua força mostraram aguerridos/ Com graça e atrevidos e com muita luz/ E aparece 
o Arroio do Tigre no centro do nosso Rio Grande do Sul”. Ver Histórico […] ([2024]).
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do Sítio, lugar onde as 15 famílias negras, vinculadas pelo parentesco e ligadas 
entre si por um histórico de ocupação centenário marcado por seguidos proces-
sos de expulsão, viviam confinadas e cercadas em uma área íngreme e de pouca 
produtividade cada vez mais rodeada pela monocultura do fumo e da soja. A ne-
cessidade de retomar as terras expropriadas fez com que o grupo entrasse com o 
processo administrativo no Incra para fins de reconhecimento e demarcação de 
seu território quilombola. Isso implicou contar histórias de lugares para além 
da interdição das cercas e da transfiguração das paisagens.

Fantasiar paisagens em lugares quilombolas

Mencionei acima que os antepassados do Fão não eram enterrados no cemi-
tério da igreja da cidade. A isso somam-se relatos de que, até poucos anos, os 
negros sequer podiam frequentar as missas consagradas pelos alemães. No 
contexto da pesquisa, tal condição fazia as próprias anciãs afirmarem que os 
antigos viviam em um tempo dos loucos, sem religião, além de pouca participação 
dos adultos de hoje nos ritos e festas religiosas das igrejas do Sítio e entorno. 
A respeito, boa parte dos antepassados do Fão foi enterrada em um cemitério 
próximo três quilômetros do local de suas residências, conhecido por “Unha de 
Gato”, em referência a uma árvore que recebe esse nome.

Nesse cemitério, desativado há algumas décadas, não há lápides para os an-
tepassados do Fão: a pobreza pretérita é o que explica o fato de seus mais velhos 
terem sido enterrados sem lápide debaixo da terra, como me relatara Márcia, en-
tão presidente da associação quilombola. À época, Márcia trabalhava como peã 
na produção de fumo de uma família alemã conhecida como colonos fortes do 
Sítio, e intercalava seus compromissos diários com a interlocução na pesquisa.19  
 

19	 Ao afirmar que Márcia trabalhava para uma “família alemã”, estou apenas reproduzindo as infor-
mações do campo, sem com isso negar a possibilidade de outras ascendências europeias nesta e 
em outras situações de relações dos quilombolas com o patronato. Agradeço à(ao) parecerista da 
revista pela observação sobre esse ponto. Como já pudemos perceber através de fontes jornalís-
ticas e literatura regional, há uma tendência em realçar o protagonismo alemão da região. Esse 
realce pode sobrepor outras ascendências europeias ali estabelecidas, sobretudo no caso das não 
italianas e portuguesas.
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Para essa família alemã seus pais também trabalharam, assim como seus avós. 
Márcia chegara a viver alguns anos na fazenda dos patrões como agregada, até 
se divorciar do marido e retornar ao lugar onde nascera. Vive junto à mãe, Mida, 
e às famílias dos dois irmãos, em casas de madeira separadas por cercas, na área 
residencial do grupo da matriarca. Além dos sucessores do grupo familiar de 
Mida estão os do grupo familiar das irmãs desta (as tias Funé, Nair e Pretinha20) 
e de sua cunhada (Tia Judite). À época da pesquisa, todos os casais moradores do 
Fão eram primos, sendo, portanto, uma comunidade “de uma só panela”, como 
me relatara Tia Funé em conversa em sua casa (Buti, 2015).

Todos trabalham no fumo como peões dos colonos do Sítio: o que consiste 
em receber a diária em conformidade com as etapas do ciclo produtivo da plan-
ta, desde preparar a terra do patrão, roçar, semear, transportar as mudas, jogar 
veneno, arrancar as primeiras folhas, cortar os pés com a faca, transportar, subir 
a planta para o galpão, amarrar, sortir e preparar para a venda. Há também os 
que intercalam sua condição de peão à de meeiro: quando dividem o produzi-
do com o trabalho junto ao dono da terra, participando de todas as etapas do 
processo produtivo. A condição de peões do fumo torna a vida no Fão bastante 
precária, uma vez que não são cobertos por direitos trabalhistas, a despeito dos 
inúmeros problemas de saúde derivados do excessivo trabalho e exposição aos 
agrotóxicos. No ano de 2013, por exemplo, uma diária de colheita como peão 
demandava em média 14 horas de trabalho no dia e um rendimento de apenas 
40 reais (Buti, 2015).

A precariedade da condição de ser peão é explicada pelos negros do Fão como 
correlata à condição de ser escravo. Durante o período de campo, este termo volta 
e meia era utilizado pelos interlocutores (tanto peões como patrões) para expli-
car as relações do patronato e as condições de trabalho. Em uma ocasião de vi-
sita de uma patroa a casa de uma mulher quilombola, presenciei aquela referir-

-se a esta, em sua frente, como uma “mucama que comprou”. A filha da patroa, 
também presente, intercedera replicando a mãe: “Comprou, mas não pagou, né, 
mãe?”, sob um fundo de riso e constrangimento que marca as relações jocosas 
assimétricas.

20	 Tia Pretinha faleceu no ano de 2014.
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Escravo era também um termo usado pelos próprios moradores quando bus-
cavam explicar suas condições precárias de trabalho, bem como suas relações 
junto aos patrões. Tal condição não era prerrogativa apenas do meu contexto et-
nográfico, mas de outras pesquisas desenvolvidas junto aos quilombos de Júlio 
Borges e Rincão dos Caixões, formados por parentes das famílias do Fão e a estas 
ligados por um histórico em comum (Aguilar, 2012; Anjos, 2009; Coelho, 2014). 
Além de explorados, os moradores do Fão entendem que a Justiça e os direitos só 
servem aos patrões e brancos (Buti, 2015). Do ponto de vista local, há uma corre-
lação entre trabalho e exploração e “ser peão” e “ser escravo” como continuidade 
de um mundo desigual racialmente demarcado. De um lado os negros, quilom-
bolas, peões, pequenos, expulsos e sem terra para plantar; de outro os brancos, 
colonos, patrões, grandões, expropriadores, com terras para plantar.

A condição atual de peã de Márcia e dos seus parentes é decorrência do fato 
de viverem em uma área muito pequena e não terem terras para plantar o pró-
prio fumo ou comprar terras com o que se ganha de diária plantando para os 
outros. O lugar em que sua mãe e tias nasceram, maior, mais produtivo, plano 
e próximo do local da atual moradia, foi tomado por um colono forte e antigo 
patrão e padrinho da família, motivo que fez sua família, no início dos anos 1970, 
se deslocar para o atual local de moradia, menor, íngreme e pedregoso. Por isso 
Márcia afirmara, em uma ocasião, que as únicas terras que possui “são as que 
sujam as mãos” nas lidas diárias com o fumo: terras no sentido literal, portanto. 
As terras no sentido fundiário pertencem aos colonos do Sítio, em grande medi-
da descendentes dos imigrantes alemães, figuras históricas ligadas ao patrona-
to, ao compadrio e à expropriação. A aquisição das terras por parte dos colonos 
é explicada pelos moradores do Fão por quatro motivos: o poder de escriturar as 
terras mesmo não sendo dono; o poder de engambelar as pessoas no momento 
da compra, ou seja, enganá-las (“comprar um hectare e medir dois”); o poder de 
expulsar os pequenos; e o poder de empregar e lucrar com a produção de fumo, 
podendo comprar mais terras.

Embora boa parte das famílias alemãs ocupe o local há cinco ou seis gera-
ções, no cemitério Unha de Gato os túmulos presentes não as referenciam: o 
que se lê nas inscrições são os nomes e sobrenomes portugueses de pessoas 
nascidas a partir de 1850, incluindo assinaturas homônimas às das famílias do 
Fão (como Fernandes e Rodrigues da Silva), ali provavelmente estabelecidas no 
contexto das primeiras sesmarias ofertadas pela Coroa no então município de 
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Soledade, que abrangia os atuais domínios territoriais de Arroio do Tigre (Buti, 
2013; Montagner, 2005; Ortiz, 2011).21

Figura 2. Cemitério Unha de Gato no distrito do Sítio Novo, Arroio do Tigre. 
Foto: Rafael Buti, 2012.

A inexistência de mortos das famílias alemãs nesse cemitério desativado é uma 
contraprova inequívoca à versão oficial da prefeitura, para quem estes foram os 
primeiros a chegar na região. Ela evidencia, também, as diferentes temporalida-
des de ocupação no local: uma ligada à chegada de portugueses e africanos, onde 
os primeiros, diferente destes, podiam enterrar seus mortos em lápides e assim 
serem rememorados pelos sucessores; a outra, referente ao ingresso dos alemães 
para a fundação da “Nova Serra Gaúcha”, seus cemitérios, cidades e igrejas, onde 

21	 A repetição desses sobrenomes lusos nas famílias do Fão indica um possível vínculo pretérito, 
mediante apropriação dos prenomes senhoriais por parte dos antigos escravizados. Essa é uma 
hipótese que carece de maiores estudos.
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negros não costumavam entrar, vivos ou mortos. Embora pertencentes a períodos 
de ocupação distintos, portugueses e alemães (e italianos) são os sujeitos da histó-
ria oficial arroio-tigrense: os africanos e afro-brasileiros nela não existem, mesmo 
que ali sempre tenham estado, quer sujando com a terra suas mãos em prol dos 
senhores e patrões, quer debaixo dela enterrados sem direito à lápide e memória.

Muito embora a ocupação seja anterior à chegada dos alemães, as terras (no 
sentido fundiário) hoje são destes, como afirmava a manchete da referida matéria 
veiculada sobre o quilombo que “faz” história no Vale do Rio Pardo. E o mundo 
dos vivos tem tido, no Fão, implicação no mundo dos mortos. Isso porque há al-
guns anos o cemitério Unha de Gato tem tido seus limites atravessados pela área 
de um vizinho, colono alemão, que tem aos poucos aumentado seu terreno para 
intensificar a produção fumageira. A área tomada pelo fumo diz respeito ao local 
onde foi enterrado, dentre outros troncos velhos, o velho Germano, pai de Judite, as-
sassinado nos anos 1950 no quintal de sua casa por conta de uma discussão sobre 
limites territoriais. A imagem aérea abaixo indica o avanço da produção fuma-
geira dos vivos colonos imigrantes por sobre os mortos do Fão no Unha de Gato.

Figura 3. Imagem aérea do cemitério Unha de Gato, Arroio do Tigre. Fonte: elaboração 
própria a partir de imagem do Google Earth com dados CNES/Astrium.
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Muito próxima do local do assassinato, a casa da mesma Judite 30 anos mais 
tarde seria alvo de um incêndio proposital por parte de um colono forte, determi-
nando o despejo da família e realocação na casa de uma de suas irmãs no Fão, 
onde hoje se encontra. O Fão é resultado, portanto, de uma rede familiar que 
abriga parentes expulsos de suas terras em distintos momentos. Na ocasião, a 
família de Judite se deslocara temporariamente para trabalhar na colheita das 
acácias, no município de Camaquã (RS). O faziam todo ano. Não esperavam que 
no retorno encontrariam sua residência incendiada por um colono que se dizia 
dono por tê-la comprado de outro colono. Judite é cunhada de Mida: ambas, an-
ciãs do Fão, partilham de uma memória em comum dos lugares em que viviam 
e onde não vivem mais, hoje interditados pelas cercas e transfigurados pelas 
paisagens monocultoras.

Em suma, os mortos do Fão estão virando fumo, além de passarem por fe-
nômenos recorrentes da vida dos seus vivos: o confinamento paulatino pelas 
cercas e a transfiguração de seus lugares à serviço da fronteira agrícola. Aqui 
entramos, portanto, no sentido da história que conjuga temporalidade e pai-
sagem. O exemplo acima é emblemático: o lugar dos mortos está sendo trans-
figurado, mexido por um colono. Condição estendida aos vivos: justo porque as 
histórias e trajetórias dos moradores do Fão incidem sobre lugares não somente 
transfigurados, mas a eles não mais pertencentes em decorrência de seguidos 
processos de expulsão.

A começar pelos lugares de habitação das famílias no Fão. No presente, o que 
separa os lugares onde as famílias viveram dos lugares onde vivem é, além da 
transfiguração radical nas paisagens, as cercas dos proprietários. Não é ao aca-
so que a principal via de acesso ao Fão foi, há 15 anos, cercada por um lindeiro 
que, tendo comprado e escriturado a área vizinha, a reivindicou para si, despe-
jando Lacir, filho de Mida.22 O referido comprador praticou o que dona Maria, 
em uma ocasião de conversa, me afirmara ser o ato de fantasiar o lugar por parte 
dos grandões, aqueles que chegam e escrituram as terras. Na ocasião, o então 
comprador mudou a rota da estrada que dava acesso às casas das famílias; criou, 
para o novo acesso, um morro que não existia; além de soterrar a principal fonte 

22	 No Relatório Antropológico fiz uma análise desse processo de escrituração do referido terreno. 
Quando o então comprador informa os limites da área, não indica como lindeiras as famílias do 
Fão. Isso facilita o avanço de suas terras sobre a comunidade (Buti, 2013).
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de captação de água do grupo, conhecido por olho d’água do tio Marcelino, ao lado 
da antiga morada de taipinha e vassoura construída por Lacir.

Por conta desse fantasiamento e cercamento os moradores do Fão são obri-
gados a pular diariamente uma cerca de arame para entrar e sair da comunida-
de. As casas confinadas do Fão atuam, portanto, como o espaço-limite da resis-
tência, estando as cercas dos colonos praticamente coladas aos lados externos 
das paredes domiciliares: como se as casas escudos fossem. Não é ao acaso 
que Ivair, irmão de Lacir, em um tom de piada, comemorava o fato de o rio dos  
Caixões (num dos extremos da comunidade) não andar como o fazem as cercas 
dos colonos. Em todo caso, segundo ele, era prudente que alguém de sua família 
ali construísse uma casa: “Vai que o rio resolva andar”, me disse na ocasião.

Figura 4. Imagem do acesso à comunidade fechado pela cerca. Na ocasião, um quilom-
bola pula a cerca para entrar na comunidade. Foto: Rafael Buti, 2012.

Fantasiar as paisagens é um exercício de poder dos colonos de transfigurar 
os lugares historicamente habitados pelos negros do Fão. Trata-se, aqui, da 
produção de uma história inscrita nos ambientes e implicada com dimen-
sões importantes de violência sofrida pelo grupo. Por isso o sentido da his-
tória como paisagem tende a contribuir para a compreensão de aspectos 
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importantes do contexto. Percebe-se, com ele, que a lógica de silenciamento e 
negação não se dá apenas através das representações de uma história oficial 
local que nega a existência das vidas negras da região, mas da transfiguração 
das paisagens, que modifica radicalmente as referências da história local e 
suas vidas. O que implica dizer que, no Fão, ocorre algo análogo ao que Borba 
(2008, p. 47), para o contexto do quilombo Rincão dos Martinianos, indicou 
ser não somente uma “transfiguração” do espaço, mas, igualmente, da própria 

“memória-referência”, uma vez que “a transformação agressiva do meio natu-
ral” e “a adulteração do ambiente de vida gera[m] diversas rupturas nos víncu-
los biográficos da comunidade”.

Para o caso de uma pesquisa implicada em contar a trajetória histórica do 
grupo, as memórias dos moradores do Fão em relação a um lugar não implica-
vam necessariamente a continuidade da relação com esse lugar; não implicavam 
sequer a continuidade da existência desse lugar, uma vez que transformados 
pelos colonos. O olho d’água recém-aterrado, a estrada velha recém-fantasiada, 
o salão de festas dos avós hoje transformado em monocultivo do fumo, assim 
como o terreno de onde Judite foi expulsa, a casa onde Germano foi assassinado 
e o cemitério onde foi enterrado. Tudo hoje é outra coisa feita por outra gente. 
E era somente estimulado por este antropólogo em um contexto específico de 
pesquisa que os interlocutores buscavam explicar os processos de fantasiamen-
to dos lugares, diferenciando um Fão atual, menor, das paisagens cercadas e 
transformadas, de um Fão antigo, maior, da memória, pois anterior aos proces-
sos de expulsão e transfiguração.

Enquanto terra de alemães que fundaram a “Nova Serra Gaúcha” no início 
do século XX, as narrativas oficiais sobre a história do município pouco deram 
atenção às referências históricas desse espaço-tempo submerso. Talvez, e jus-
tamente, para legitimar a cultura dos imigrantes, no sentido também agrícola, 
de base católica e fumageira alinhada à ideologia do progresso e do branquea-
mento. Por isso, enquanto implicada no movimento de busca pelo direito qui-
lombola, a reivindicação de um pertencimento territorial sobre esses lugares 
de referência do grupo passou necessariamente pela necessidade de a pesquisa 
levantar informações sobre uma história e memória do local para além das cer-
cas e paisagens fantasiadas. Como tratava-se ali de fazer coexistir com a nova 
paisagem os velhos marcos que fundamentam o direito quilombola, a memória 
territorial dos moradores do Fão tendeu a ser uma memória à distância e sobre 



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 71, e710412, jan./abr. 2025

24 Rafael Palermo Buti

referentes transfigurados, memória daquilo que se aponta e se projeta em uma 
paisagem que não correspondia mais às reminiscências narradas.

E provocar essa memória não era senão fundamentar um direito outro, haja 
vista apenas ela, a memória (e não a paisagem tal qual se descortinava aos olhos, 
e não os documentos de terras, e não a história local e oficial, e não o próprio 
cemitério) fazer referência às trajetórias dos negros do Fão. E isso porque a his-
tória era do outro, porque a terra (em sentido fundiário) é do outro, e era justa-
mente contada como a história dos alemães que ali chegaram para “matar” o 
tigre, fazendo jus à ação que descreve a narrativa mítica fundacional da cidade, 
fruto de um episódio de abate do animal na beira de um dos rios. “Matar o tigre” 
corresponde a domesticar uma certa natureza (e cultura), fazê-la transformar-se 
pelo braço imigrante vindo de Santa Cruz do Sul e fazer da cidade o “celeiro do 
Centro-Serra”, um dos maiores produtores de fumo do Brasil, projetado no pró-
prio brasão da cidade, que mostra um tigre sobre um rio represado, uma bíblia, 
duas torres de transmissão e duas hastes de trigo e fumo.

Figura 5. Brasão de Arroio do Tigre.  
Fonte: site da prefeitura de Arroio do Tigre (Histórico […], [2024]).
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Essa história oficial cujo brasão reverencia a religião, o monocultivo e o pro-
gresso sobre a natureza tende a estar, também, incorporada na paisagem: o que 
explica boa parte do meio rural arroio-tigrense ser o lugar, por excelência, das 
propriedades a serviço da soja e do fumo, sobrepondo a “Nova Serra Gaúcha” às 
biografias, trajetórias, trilhas, olhos d’água, vidas, trabalhadores e mortos de um 
Fão antigo.

Historicidade em guerra

Além de o Fão ser referenciado como lugar de esconderijo nos tempos da escra-
vidão, um dos principais eventos que a memória local aponta como determi-
nante para a chegada das famílias no Sítio é uma guerra conhecida como guerra 
do Fão, ou guerra dos escravos, ocorrida em uma localidade distante do Fão atual, 
na beira do rio Fão, próximo a Soledade. Boa parte dos antepassados das princi-
pais famílias que ocuparam o Sítio estivera nessa guerra. Ou seja, além do Fão 
atual, há outro Fão, da guerra, nas margens de um rio homônimo. Há, portanto, 
evidências da trajetória do grupo no próprio topônimo que dá nome ao lugar 
onde vivem as famílias. Ainda que não figure como uma teoria local, tudo indica 
que o Fão hoje ocupado tenha esse nome por ser o antigo lugar de ocupação dos 
negros que lutaram no outro Fão, da guerra.

Essa mesma guerra do Fão é adjetivada por alguns dos seus moradores como a 
guerra dos escravos, momento no qual os negros lutavam contra os brancos e, tam-
bém, a mando de alguns deles. Boa parte dos troncos velhos já mortos estivera na 
guerra, sendo um dos eventos que determinaram a sua fixação no Sítio. As des-
crições em torno da batalha acionam relatos dos tempos em que as anciãs, ainda 
crianças, ficavam escondidas junto a mãe velha Belmira, na própria casa, esperan-
do Aparício (seu marido) aparecer para pegar comida. Se não o fazia, era a própria 
Belmira quem saía com a boia para entregar ao marido em algum lugar escondido 
do entorno. Teria sido nessa guerra que Aparício ficara com o rosto todo furado de 
pólvora, período em que Belmira pernoitava ao lado da porta com uma espingar-
da à espreita do iminente inimigo. Teria sido justamente pelos serviços de guerra 
prestados ao patrão e compadre Pedro Simão, que Aparício ganhara terras no Sítio.

À primeira vista, esses elementos do discurso local (replicados no já refe-
renciado jornal Gazeta do Sul) me remetiam ao marco da escravidão jurídica do 
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Estado: uma guerra dos escravos, onde brancos lutavam contra negros, onde 
fazendeiros eram tanto aliados quanto inimigos dos negros, na beira de um 
rio próximo, e onde os escravizados ganhavam terras pelos serviços prestados. 
Esses aspectos pareciam conversar, inclusive, com aqueles descritos pela litera-
tura historiográfica sobre a função de pessoas escravizadas nas guerras do sul 
do país, quando eram recrutados em troca de terras e liberdade, como a Guerra 
do Paraguai e a própria Revolução Farroupilha (Aladrén, 2009; Petiz, 2006). A 
própria literatura antropológica recente sobre os quilombos de Júlio Borges e 
Rincão dos Caixões (parentes das famílias do Fão) informa Pedro Simão ser um 
típico escravocrata do século XIX (Aguilar, 2012; Anjos, 2009).

No entanto, muito embora todos esses registros da vida pretérita dos negros 
do Fão acionassem tais elementos, me causava alguma estranheza encaixá-los 
na cronologia da nação. Isso porque, durante a pesquisa de campo, as anciãs 
afirmavam terem testemunhado, enquanto crianças escondidas em casa, a ba-
talha que determinou a morte de gente conhecida. Ora, como, nascidas na dé-
cada dos anos 1920, Funé, Pretinha, Mida e Judite diziam se recordar da guerra 
dos escravos? Dos tempos em que os brancos lutavam contra os negros, e que 
os negros morreram na beira do rio Fão? Eu sabia que, nas narrativas, as guerras 
pretéritas que assolaram o Rio Grande do Sul bem que poderiam se justapor nas 
memórias, compondo um fundo bélico geral e cronologicamente indiscrimina-
do, haja vista outras batalhas terem também determinado o deslocamento dos 
antepassados de outras gerações, como um tal velho Leocádio, bisavô das anci-
ãs, que foi raptado nas bandas de Pelotas e de Rio Grande até chegar pelado no 
Sítio, num período correspondente a meados do século XIX, possivelmente no 
contexto da Guerra do Paraguai.

O que me chamava atenção nas menções a essa guerra específica na beira 
do rio Fão era ela ter sido vivenciada pelas anciãs, referenciar a toponímia local, 
acionar elementos ligados ao marco escravista, determinar processos de territo-
rialização no Sítio e, ao mesmo tempo, ter ocorrido no século XX. Esses elemen-
tos indicavam que os sentidos da escravidão no Fão correspondiam aos eventos 
ocorridos em um período que extrapolava o marco cronológico do escravismo 
jurídico abolido pelo Estado brasileiro.

Buscando aprofundar-me no que a literatura regional teria para dizer so-
bre algum episódio do tipo ocorrido na primeira metade do século XX, me de-
paro com informações sobre a assim conhecida “batalha” ou “combate do Fão”, 
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referenciada como o confronto mais violento da Revolução Constitucionalista 
do ano de 1932 ocorrido em terras gaúchas.23 Tratava-se, de acordo com a lite-
ratura consultada, da última batalha deflagrada no Rio Grande do Sul entre os 
apoiadores do regime varguista (os “integralistas ditatoriais”, ligados às forças 
governamentais) e os adeptos da causa paulista (os “revolucionários constitu-
cionalistas”, contrários ao regime de Getúlio Vargas). Ocorrida nas margens do 
rio Fão, então vila de Bella Vista do Fão, à época pertencente a Soledade, tal li-
teratura informa a batalha ter sido determinada pelo encontro entre os “revolu-
cionários constitucionalistas” saídos de Soledade em direção a São Paulo e as 

“forças da Brigada Militar” do Estado do Rio Grande do Sul.24

Em linhas gerais, essas obras parecem marcadas por uma perspectiva da 
história política regional ligada aos grandes feitos de seus formadores, estando 
divididas em basicamente duas propostas: uma implicada em analisar a pró-
pria Revolução Constitucionalista e suas batalhas (com focos em outros muni-
cípios do Rio Grande do Sul e estados brasileiros), e a outra enviesada na histó-
ria da região de Soledade e de sua colonização. Não pretendo ater-me aos teores 
e conteúdos dessas produções, que não são poucas e fugiriam do escopo deste 
artigo, apenas descrever elementos presentes em algumas delas, pois interes-
sam ao argumento.

É de um ex-combatente da batalha, Jorge Augusto de Paula (1972), político e 
escritor natural de Soledade, a obra O Fão, a primeira acerca dos episódios que 
culminaram no que chamou de epopeia do “combate do Fão”. Publicada um ano 
depois de sua ocorrência, em 1933, a referida obra serviu como principal teste-
munho historiográfico do episódio ocorrido às margens do rio Fão, no dia 13 de 
setembro de 1932, além dos bastidores do movimento constitucionalista que se 
formou, impulsionado por algumas figuras ilustres do governo varguista em So-
ledade: onde as elites soledadenses se incorporaram à causa paulista, formando 
as “Forças Constitucionais Revolucionárias” (De Paula, 1972, p. 25).

De caráter biográfico, a obra traz elementos muito interessantes acerca não 
somente da revolução e do lugar que as elites e a população soledadense tive-
ram em sua efetivação, mas dos modos pelos quais ela é contada dentro de um 

23	 Refiro-me às obras: De Paula, (1972), Franco (1975), Kujawa (2001), Verdi (1987), Trombini (2010).

24	 O local da batalha está situado nos atuais municípios de Fontoura Xavier, Pouso Novo e Progres-
so (RS). Para melhores informações e imagens do local, ver Resgate […] (2011).
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viés próprio da história política e dos grandes feitos característicos das “aborda-
gens tradicionais locais” (Wolff, 2009). Na ocasião, o próprio autor se colocava 
como pertencente às elites econômicas e políticas locais, saudando a fibra do 
povo gaúcho e soledadense em sua busca pela “redemocratização do país”, a “de-
posição de Vargas” e a honra à “liberdade e fé cívica” de uma gente que seguia 
a vocação dos principais heróis combatentes da história do Rio Grande do Sul, 
como Bento Gonçalves, Caxias, Osório, além daqueles tidos como os próprios 
líderes e idealizadores da revolução, como Raul Pilla e Cândido Carneiro.

No próprio prefácio à primeira edição o autor faz salvas ao povo “frenteunista 
de Soledade” (em relação à Frente Única Revolucionária), alertando os historia-
dores do futuro ao entendimento do seu gesto, além de lembrar que suas “narra-
ções […] fornecerão dados concretos à elucidação da História, que naturalmente alme-
jará a verdade” (De Paula, 1972, p. 9, grifo meu). Em boa medida, obras posteriores 
escritas sobre o tema se valem da descrição do ex-combatente que buscou, mes-
mo com a derrota daqueles com os quais guerreou, honrar a justa e única causa 
do conflito, que contou com um número aproximado de “1500 voluntários”.

Organizando os eventos em uma ordem cronológica, a obra busca descrever 
os bastidores da guerra, desde o início do levante, em agosto de 1932, os moti-
vos da revolução, seus principais personagens, alguns episódios onde estivera 
o próprio autor, o conteúdo e os signatários do Manifesto Constitucionalista 
(datado de 1º de setembro) e os fatores que determinaram o combate sangrento 
do Fão, que culminou, no dia 13 de setembro daquele mesmo ano, na derrota dos 
revolucionários pelas forças oficiais, descritas como “ditatoriais”.

Alguns dados específicos ali descritos chamam pontual atenção: dos 53 nomes 
das pessoas que assinaram o manifesto figura o de ninguém menos que “Pedro 
Guilherme Simon”, patrão de Aparício e proprietário de vastos domínios de terras 
naquela Soledade da primeira metade do século XX.25 Não é à toa que quando rela-
ta o momento de deslocamento de parte das tropas revolucionárias em direção ao 

25	 O nome Simon é a referência escrita e documental de Simão. “Simão” é, portanto, o aportuguesa-
mento do sobrenome do antigo patrão de Aparício. Optei por manter ambas as formas de referên-
cia para realçar esses dois tipos de fonte e registro. Além desse manifesto, menções documentais 
a Pedro Guilherme Simon foram encontradas no Ofício de Registros de Imóveis na Comarca de 
Soledade, e em um processo-crime em que ele estava envolvido junto ao próprio Aparício. O fato 
de Pedro “Simon” e Aparício estarem num mesmo documento reforça ainda mais a tese segundo 
a qual Pedro Simon é Pedro Simão (Buti, 2013).



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 71, e710412, jan./abr. 2025

29O tesouro, a cerca, o fumo, os mortos e a guerra no quilombo Linha Fão (RS)

oitavo distrito de Soledade no dia 6 de setembro de 1932, De Paula (1972, p. 59-60) 
afirma ter “recebido a incorporação de valorosos correligionários, Pedro e Fritz 
Simom”, dentre outros, que se apresentavam “com fortes contingentes”.

Muito embora faça menção ao contingente de Fritz e Pedro Simon (possi-
velmente parentes), o autor não minucia seus componentes, que podemos aqui 
somente imaginar ligados às famílias negras do Fão. Outro dado guarda relativo 
interesse: o fato de o conjunto da obra fazer uma breve menção a “dois negros” 
que acompanhavam, no mesmo dia 6 de setembro, os capitães Albino Senger e 
Dario Carneiro (De Paula, 1972, p. 61). Na obra, e em todas as outras aqui elen-
cadas, nada mais é possível extrair de qualquer referência ligada à participação 
dos antepassados das famílias quilombolas no combate, tampouco de descen-
dentes de africanos. Nota-se que, nas memórias sobre as dezenas de combaten-
tes elencados pelo autor, negros não tem nome nem sobrenome: apenas cor e 
apenas “dois”.

Não é intenção aqui me ater ao livro e aos discursos sobre a guerra. Importa 
mencionar que tudo o que é escrito sobre ela (e replicada nas outras obras) não 
coincide com os modos pelos quais os sujeitos do Fão, ao reportá-la, a referen-
ciam. E isso por uma razão relativamente interessante: o fato de a participação 
de boa parte dos combatentes, da perspectiva do Fão, não ser determinada por 
aquilo que esse tipo de literatura afirma como determinante da própria guerra e 
revolução: lutar pela “redemocratização do país”, pela “deposição de Vargas”, por 
uma “nova constituinte” e pelo “espírito heroico do Rio Grande do Sul”.

Essa ponderação está presente, inclusive, em um apontamento feito por Le-
andro Lampert na obra Os Lampert: origens, história e genealogia, que historiciza 
a genealogia dessa família soledadense. Sobre a Revolução Constitucionalista e 
seus adeptos, enfatiza o autor que a “maioria dos voluntários nem sabia bem o 
que estava ocorrendo e foram à revolução levados por lideranças ou por mero es-
pírito de aventura” (Lampert, 2005 apud Trombini, 2010, p. 29).26 Muito embora 
aponte para os diferentes objetivos e subjetividades que levam sujeitos à guerra, 
são necessárias algumas ressalvas em torno da afirmação do autor.

Por mais que a maioria dos voluntários tenha sido levada por lideranças, 
dificilmente alguém participa de uma batalha com esses contornos “por mero 

26	 Trechos do livro de Lampert podem ser acessados no blog do autor; ver Livro […] (2016).
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espírito de aventura”, ou sem que com essas lideranças esteja fortemente en-
redada por laços de favor, respeito e promessa. Até porque não se brinca com a 
morte, independentemente do que quer que seja a vida que se viva. Além disso, 
não se trata de pensar que esses voluntários não soubessem o que estava ocor-
rendo, justamente pela possibilidade de, para eles, estar ocorrendo outra coisa. 
E é esse o ponto que interessa aqui, por ele indicar a coexistência de regimes de 
historicidade dispostos por diferentes códigos culturais mencionados na intro-
dução deste artigo, o que nos leva impreterivelmente a evidenciar a inexistên-
cia de um referente comum, de uma batalha única, de uma única história ou 

“verdade”: meta a ser alcançada pelo combatente Jorge Augusto de Paula (1972, 
p. 60), que, ao sobreviver e poder escrever as suas memórias, pretendia fornecer 

“dados concretos à elucidação da História, que naturalmente almejará a verdade”.
Certamente Aparício, Leocádio, Felipe, Benedito, Germano e outros troncos 

velhos antepassados das famílias do Fão faziam parte daqueles 1500 voluntá-
rios que a história oficial jamais se empenhou em conhecer, narrar e revelar 
(embora pudessem ser um dentre aqueles “dois negros”). Faziam a guerra, no 
entanto, por uma causa diferente da que essa mesma história descreve, escreve 
e impõe. Aparecendo como determinante para a fixação dos antepassados nas 
terras do Sítio, a alcunha Fão empregada ao então lugar de destino se deve pos-
sivelmente ao fato de essas famílias participarem do referido combate. Nas his-
tórias narradas pelos moradores do Fão, no entanto, ela não aparece ligada aos 
valores constitucionais, democráticos do país e do povo gaúcho. Pelo contrário, 
a guerra do Fão está ligada ao escravismo e ao momento em que brancos brada-
vam contra e com os negros na luta por terras. Não é por acaso que a reportagem 
da Gazeta do Sul informava que Pedro Simão e seus cativos estavam fugindo 
dos outros “chefões dos escravos”. A própria territorialização do grupo no Fão 
é resultado dos serviços prestados pelos troncos velhos a Pedro Simão, dono de 
vastas extensões de terras na região.

O que se pode ensaiar é que o sentido da batalha no rio Fão ser o de uma 
guerra de escravos para os moradores do Fão se deva também ao processo de con-
tinuidade de variadas privações que perduraram sobre esses sujeitos e seus an-
tepassados a despeito da abolição oficial da escravatura. A interpretação êmica 
como episódio em que brancos lutam contra negros também nos reporta para a 
ressonância das desigualdades sociais e do arcabouço perverso de preconceito 
e racismo lançado sobre os últimos pelos primeiros: uma guerra entre brancos 
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e negros que remonta à escravidão e atinge expressão máxima, ainda que sim-
bólica e constituinte de uma memória coletiva, numa batalha em que negros 
lutam também a mando de seus antigos senhores, à época seus novos patrões, e 
sob o jugo dos interesses políticos e econômicos destes.

Trata-se, por isso, de tomar os elementos da história do Fão como não coin-
cidentes com o memorialismo e a historiografia gaúcha, e por dois motivos prin-
cipais: pelo primeiro extrapolar a escravidão das linhas cronológicas da Nação; 
e pela segunda elaborar uma narrativa sobre o combate do Fão marcada pelos 
cânones de uma história oficial e política escrita pelas elites do Rio Grande. Se o 
Estado brasileiro e a causa constitucionalista não cabem no primeiro regime de 
historicidade, os negros e a escravidão não poderiam caber no segundo.

Uma etnografia da história do Fão subsumida ao historicismo nacional e 
regional poderia tomar os episódios ligados à “guerra do Fão” e à “guerra dos es-
cravos” como ocorridos no século XIX, o que inviabilizaria a compreensão de um 
regime de historicidade que não aboliu a escravidão. As histórias de fixação do 
grupo no Sítio têm implicação muito forte nos modos como os elementos da es-
cravidão são atualizados nos dias de hoje, através do uso das categorias “escravo” 
e “mucama”, como forma de explicar a exploração no Fão determinada pelas 
relações entre peão e patrão, negros e brancos. Relações essas de dependência 
assimétrica, marcadas por laços tensos cujos contornos são a exploração, a ex-
propriação, os favores e o compadrio. A história oficial escapa do Fão porque a 
trajetória do Fão tende a escapar não somente dos documentos, monumentos e  
paisagens, mas dos próprios marcos cronológicos de uma história que aboliu 
a escravidão em 1888. No Fão a escravidão não foi abolida, e a condição de pre-
cariedade na qual vivem os negros, ligada à dependência do patronato branco e 
à ausência de terras para plantar e trabalhar com autonomia, são suas provas 
inequívocas.

O causo do tesouro

Os causos, enquanto estrutura do relato histórico quilombola, tendem a refe-
rir-se a eventos espacialmente, e não cronologicamente, localizados, servin-
do como marco constitutivo do tempo de hoje (Anjos; Leitão, 2009, p. 22). Por 
isso, servem de continuum entre passado e presente através dos lugares. Não 
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há causos, portanto, sem lugares, o que impõe aos ambientes a temporalidade. 
Mesmo não referenciado pela historiografia sobre quilombos, o Fão foi lócus de 
fuga de escravizados, lugar para servir de esconderijo em guerras. Contudo, não 
só guerras e fugas determinam a chegada das famílias no Fão, mas algo que está 
presente em boa parte dos causos (e lugares) dos quilombos do Brasil de hoje: o 
achado de tesouros ou guardados enterrados.

No Fão há um causo sobre o achado de um tesouro por um ancestral quilom-
bola escravizado. E justamente ali o achado desse tesouro significa o contrário 
daquilo que parece evidenciar: riqueza e prosperidade. E isso diz o suficiente 
sobre o que é o Fão no presente, sobretudo o que é a relação dos seus moradores 
com os donos das terras e as figuras do patronato.

Uma das versões sobre o estabelecimento das famílias no Sítio têm relação 
com as terras de Aparício. Foi por decorrência de um tesouro encontrado por  
Rufino (seu cunhado) na beira do rio dos Caixões que Aparício ganhara as terras 
de Pedro Simão. Esse tesouro, referenciado também como uma panela de dinhei-
ro, foi encontrado pelo velho tio Rufino, ou Tio Rufo, na casa do leão, em uma laje de 
pedras localizada na beira do rio dos Caixões. Percebe-se que o leão é um agente 
dessa história, por guardar um tesouro. Na história oficial o abate de outro feli-
no (um tigre) na beira de um rio é o evento que nomeia a cidade e funda a frente 
de colonização alemã. Enquanto o tigre oficial está morto, o leão quilombola 
guarda um tesouro.27 A laje do leão, embora tenha sido modificada pela ação dos 
colonos, continua na beira do rio, estando seu acesso interditado pelas cercas.

Alguns moradores informaram que tesouros foram deixados pelos jesuítas 
que percorreram a região fugidos dos bandeirantes paulistas vindos de Minas 
Gerais. Impossibilitados de carregá-los, esses jesuítas, conhecedores da arte de 
fazer magia e encantamento, os enterraram em caixas ao longo do rio, guardan-
do-os embaixo de pedras marcadas por sinais e protegidas com encantes e fei-
tiçarias. Nesse sentido, e exemplo da toponímia “Fão”, a hidronímia é sugestiva 
para pensar história: o rio teria esse nome por ser o lugar onde esses tesouros fo-
ram guardados, em “caixões” até hoje escondidos em seu curso e protegidos por 
visagens que se manifestam caso os humanos se aproximem. Trata-se, portanto, 

27	 Ainda que a cidade se chame Arroio do Tigre pela menção ao episódio de abate de um felino, a 
própria prefeitura corrige o dado informando que o animal abatido em verdade foi uma onça. Ver 
Perfil ([2024]).
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de uma dimensão mágica da história, onde personagens do sobrenatural atuam 
como desdobramento da trajetória e ação jesuítica na região: o que implica di-
zer que a ação do tempo tem um efeito para além do humano.

Figura 6. Laje do leão nas margens do rio dos Caixões. Foto: Rafael Buti, 2012.

O primeiro movimento do relato é esse: Tio Rufo encontra o tesouro na casa do 
leão e o entrega a Pedro Simão em troca de banha e carne. Tal transação é con-
siderada pelos interlocutores como um negocião feito por Pedro Simão, que com 
o tesouro fica rico e compra muitas terras, restando a Rufino, empregado, conti-
nuar pobre e, junto aos seus parentes, viver de serviços ao patrão. Um segundo 
movimento é consequência do primeiro: compadres e ligados por relações de 
trabalho e favores, Pedro Simão doa parte dessas terras ao cunhado de Rufino, 
Aparício, como presente de nascimento da filha deste, Nair, sua afilhada. Parte 
das terras adquiridas pela troca assimétrica do tesouro se torna um presente de 
compadre: uma dádiva, portanto.

Depois desse movimento, o colono alemão deixa o local para se estabelecer 
no Paraná, onde morre. As terras onde foi encontrado o tesouro serviram de ha-
bitação ao grupo de Aparício, sendo ao longo dos anos perdidas tanto por trocas 
assimétricas junto a patrões, fazendeiros e compadres quanto por processos 
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violentos de expulsão. A conformação das casas do Fão atual foi determinada 
por essas trocas e expulsões, marcadas nos relatos por momentos de constran-
gimento sofrido pelos negros que, quanto mais confinados ficavam, mais viam 
os proprietários de terras aumentar seus domínios e “fantasiar” seus lugares.28

O causo do tesouro parece compor um tipo de estrutura do relato histórico 
no Fão sobre essas trocas assimétricas feitas em diferentes gerações. O resulta-
do dessas trocas é o confinamento e a escassez territorial dos negros em bene-
fício do aumento das terras dos brancos. Assim, os moradores do Fão contam 
sobre as trocas realizadas com patrões, compadres e fazendeiros em diferentes 
gerações, nessa ordem: com Pedro Simão, Elói, Auri, Nauber e José. Pedro Simão, 
compadre, patrão e doador de terras, fica rico às custas do tesouro de Rufino, seu 
escravizado, em troca de banha e carne. Atravessados por relações de compadrio, 
patronato e serviços de guerra, Pedro Simão doa as terras ao cunhado de Rufino 
(Aparício), cujo grupo familiar as perderia décadas depois para Elói. Este, com-
padre, patrão e doador de telhas, fica com as terras de Aparício em troca da ma-
nutenção do emprego de Belmira (esposa deste, já viúva), uma casa de madeira 
no atual Fão, além de banha, carne e novilha.

O filho de Belmira e Aparício que recebeu essas telhas (Balduíno, casado com 
Judite), teve sua casa queimada por alguém que afirma tê-la comprado. Nauber, 
proprietário de terras, fica com trechos do Fão em troca de novilha, um guarda-

-louça azul e promessa de trabalho para Janice, que se retira do local. José, pro-
prietário de terras, fica com um trecho do Fão em troca do negócio feito com o 
vendedor, compadre, arrendatário e patrão das famílias do Fão: acarretando o 
despejo de Lacir (neto de Aparício), o aterramento do olho d’água do tio Marcelino, 
a imposição de uma cerca por sobre o principal acesso do grupo e a conformação 
do Fão tal qual se encontra atualmente.

Ainda que expliquem episódios ocorridos em momentos muito distintos 
(dos tempos em que as anciãs não eram nem nascidas até os dias atuais), es-
sas histórias acionam elementos comuns. Nelas, alguns bens são colocados em 
circulação: banha, novilha, carne, telhas e madeiras são bastante recorrentes 
e dadas aos quilombolas por tesouro e terra. A manutenção e a promessa de 

28	 Vários são os tipos de constrangimento: desde negociar com o patrão, perdendo as terras em 
troca de algum agrado (como casas de madeira, telhas e favores), a sair sem pedir nada ou ter a 
própria casa incendiada.



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 71, e710412, jan./abr. 2025

35O tesouro, a cerca, o fumo, os mortos e a guerra no quilombo Linha Fão (RS)

emprego também são garantidas a eles. De um lado estão os patrões (grandões, 
vizinhos, proprietários, compadres), do outro os parentes do Fão (pequenos, em-
pregados, negros, escravos, mucamas): são os primeiros que engambelam, enga-
nam os segundos, que são os engambelados.

Os patrões são também aqueles que transformam o território: fazem es-
tradas e mudam cercas, fantasiam. São eles que ficam em cima, ficando os pe-
quenos embaixo, sendo também aqueles que chegaram depois, e que, ao fazê-lo, 
escrituram as terras. Quando um parente do Fão ganha algo, o perde depois: te-
souro trocado, terras de Aparício por terras do Fão atual, telhas que foram quei-
madas, partes do Fão perdidas, Fão antigo pelo Fão atual. Além disso, quando 
um parente do Fão ganha algo, é porque o patrão ganha coisa melhor (terras, 
dinheiro, propriedade, peão), dando-se bem em cima dos pequenos, ignorantes, 
analfabetos e provisórios.

Essas histórias contam como os sujeitos do Fão, ao terem terras, as negocia-
ram com os patrões sob condições de vulnerabilidade e a partir de trocas assi-
métricas. O causo do ancestral quilombola que acha um tesouro e fica pobre dei-
xando seu patrão rico e com terras é sugestivo não somente pelo evento passado 
que pretende reportar, mas pelo mundo presente que parece traduzir. Por isso 
vinculado ao sentido da história como dispositivo cultural. Ele parece típico de 
uma historicidade “prescritiva” ou “mítica”, disposta não a produzir mudanças 
e transformações, mas a reproduzir permanências através de repetições dispos-
tas em um sistema fechado. Por isso o causo desliza para o mito: pensado aqui 
não como oposto à História, mas como seu organizador (Sahlins, 1996; Lévi-

-Strauss, 1978).29 Passam-se as décadas, e a estrutura se mantém.
O causo do tesouro não somente pareceu estruturar os modos pelos quais os 

sujeitos do Fão reivindicavam os eventos passados onde se deram mal por cau-
sa de quem se deu bem, mas afirmar o Fão no hoje: sua condição de “ser escravo” 
de quem está com o tesouro, com as terras. Afinal de contas, é o peão do Fão que 

29	 A “estrutura prescritiva” estaria em oposição à “estrutura performativa”, própria dos grupos que 
tendem a assimilar-se às circunstâncias contingentes, justo pela ordem cultural produzir-se na 
mudança (Sahlins, 1996). Essas duas atitudes e modelos ideais de história poderiam ser encon-
trados em uma mesma sociedade, correspondendo à formulação lévi-straussiana sobre história 
quente e fria: as primeiras sendo do tipo abertas e históricas, onde a mudança tende a ser conce-
bida como produtora da ordem, e onde a própria estrutura social deve transformar-se, e as segun-
das do tipo mítica ou fechada, onde elementos recorrentes tendem a combinar-se de maneiras 
diferentes, mantendo a reprodução da estrutura social (Lévi-Strauss, 1976, 1978).
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hoje é pobre por continuar deixando rico seu patrão, dono das terras e do fumo, 
esse tesouro que faz de Arroio do Tigre o “celeiro do Centro-Serra”. É a moradora 
do Fão quem é chamada de “mucama” pela própria patroa; é ela quem entende 
que a Justiça não é feita para os negros. As histórias envolvendo processos de 
territorialização e desterritorialização no Fão organizam os eventos a partir de 
um eixo comum racialmente demarcado: pois mostram que negros são pobres 
porque ricos são os brancos, os grandões, seus patrões. Nelas, tesouro e terras, 
esses dois elementos da potencial riqueza, poder e prosperidade humana, figu-
ram como marcadores da injustiça e pobreza mediados pela relação junto aos 
fazendeiros brancos em diferentes períodos.

Adiante, outra história?

Em novembro de 2023, o Incra emitiu a portaria de reconhecimento do territó-
rio quilombola de Linha Fão, exatos dez anos após a entrega do Relatório An-
tropológico ao instituto. Embora importante, a portaria não garante o direito 
ao território e, por isso, a retomada das terras onde foi encontrado o tesouro 
pelo velho tio Rufo. Para isso, é necessário outro ato normativo do Estado: a ex-
pedição do título definitivo sobre a área. Quantos anos mais a comunidade terá 
que esperar para retornar às terras de onde foi expulsa? Quando poderão dormir 
sabedores que alguma justiça foi feita? Quanto tempo mais homens e mulheres 
do Fão viverão sem terra para trabalhar e tirar seu próprio sustento, tendo que 
se submeter aos mandos e desmandos dos colonos brancos? Tendo que trocar 
terra por telha, tesouro por banha, dignidade por trabalho?

Enquanto isso, o hino oficial de Arroio do Tigre não reconhece a presença 
passada e presente negra africana na cidade; as paisagens dos mortos e dos vi-
vos do Fão continuam sendo transfiguradas pelo fumo e pelos colonos; os me-
morialistas gaúchos da guerra do Fão continuam reverenciando seu estado e 
suas elites brancas; os olhos d’água dos parentes ancestrais continuam a ser 
fechados para a monocultura; as crianças, adultos, mulheres e idosos continu-
am confinados às cercas impostas pelos proprietários, obrigados a pulá-las para 
sair de casa a troco de alguns reais pela diária trabalhada.

Para além do que as paisagens podem dispor e do que a oficialidade, a ciên
cia, a imprensa e o memorialismo podem contar, os moradores do Fão têm 
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elaborado sua síntese histórica nesse contexto específico de reivindicação dos 
direitos territoriais e quilombolas. Com as forças que dispõem diante de condi-
ções estruturalmente adversas, o retorno às terras do tesouro é a única forma 
pela qual podem construir um futuro que não repita as injustiças do passado e 
que não atualize o mito. Única forma pela qual podem, adiante, viver um novo 
presente para contar, quiçá, outra história.
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Resumo

Neste artigo, retomo a aproximação feita por Carneiro da Cunha e Viveiros de Castro 
entre vingança e temporalidade para introduzir um terceiro elemento nessa díade que 
é a territorialidade. Isso será feito a partir da etnografia dedicada aos povos tikmũ,ũn-
Maxakali buscando analisar três perspectivas diferentes. Em primeiro lugar, observo 
as dinâmicas vindicativas no interior da socialidade tikmũ,ũn. Em segundo lugar, ana-
liso como a vingança memoria relação com lugares específicos por meio de cantos e 
narrativas. Por fim, mostro como pessoas tikmũ,ũn respondem ao contexto de práticas 
de violência interétnica acionando o idioma da vingança. Nesse ínterim, argumento 
que a vingança funciona como um dispositivo que freia a possibilidade de se ter direito 
sobre a vida e a morte de outrem. Tal dinâmica possibilita a socialidade tikmũ,ũn a não 
entrar no território da necropolítica, buscando viver um outro território existencial.

Palavras-chave: vingança; territorialidade; tikmũ,ũn; Maxakali.

Abstract

In this article, I return to the approach made by Carneiro da Cunha and Viveiros de 
Castro between revenge and temporality to introduce a third element in this dyad, 
which is territoriality. This will be done based on ethnography dedicated to the  
Tikmũ,ũn-Maxakali people, seeking to analyze three different perspectives. Firstly, I 
observe the vindictive dynamics within Tikmũ,ũn sociality. Secondly, I analyze how re-
venge memories relate to specific places through songs and narratives. Finally, I show 
how people respond to the context of practices of interethnic violence by activating 
the language of revenge. In the meantime, I argue that revenge works as a device that 
stops the possibility of having the right to the life and death of others. Such dynamics 
enable sociality not to enter the territory of necropolitics seeking to live in another 
existential territory.

Keywords: vengeance; territoriality; tikmũ,ũn; Maxakali.
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Introdução

Pessoas indígenas tikmũ,ũn, mais conhecidas pelo etnônimo Maxakali, habi-
tam algumas aldeias na porção nordeste do estado brasileiro de Minas Gerais 
não muito distante da fronteira com o sul da Bahia. Ali, alguns pajés narram a 
seguinte história:

A mãe dos putuxop [coletivo-espírito-papagaio] sempre chorava quando eles 
chegavam em um novo lugar. Kû kû kûm… kû kû kûm…, ela fazia, dizendo que ali 
alguém havia matado um de seus parentes. Os filhos sempre diziam à mãe que 
parasse de chorar e dissesse logo quem encheu barriga comendo o pai. Primeiro 
encontraram uma sucuri que matou seu pai. Apesar disso, mesmo que a mãe 
advertisse sobre os perigos, os irmãos putuxop foram onde ela estava e foram 
cercados por ela. O mais velho conseguiu, com os dentes de sua flecha, fazer 
cócegas em seu ventre, fazer com que a sucuri levantasse e todos pudessem sair 
do círculo fechado por ela. Depois, flecharam a sucuri, cortaram-na em pedaços 
e levaram para a mãe cozinhar. Enquanto a mãe cozinhava, eles cantavam:

Eu e meu irmão matando a sucuri, estamos matando a sucuri,
estamos matando a sucuri, dia rai aa…
eu e meu irmão matando a sucuri,
estamos matando a sucuri…

Quando se mudaram novamente, a mãe chorou e contou que a cobra-cega havia 
matado seus parentes. Os putuxop foram atrás da cobra-cega. Ela saiu de dentro 
da terra, debaixo de um cará grande. Ela logo matou um dos irmãos putuxop. O 
irmão mais conhecedor fez vários feitiços e seu irmão ficou bom. Logo atiraram 
a flecha na cobra-cega e a mataram. Era uma cobra-cega gente, que parecia índio. 
Levaram para a mãe, que cozinhou, mas mostraram primeiro para a mãe a mi-
nhoca pequena e a mãe disse que não era aquela que havia matado o pai. Deram 
então o “bicho verdadeiro” e enquanto a mãe cozinhava, os putuxop cantavam:

Minhoca-gente sai de dentro da terra e mata,
a minhoca-gente sai de dentro da terra e mata, ai dia a bia ai…
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Foram embora novamente e a mãe chorou. Ela disse que foi a lacraia que ma-
tou seus parentes. os putuxop foram procurar a lacraia e a viram correndo atrás 
dos quatis e das antas. Os putuxop mataram a anta e esconderam da lacraia. 
Quando ela veio, pediu as partes. Um dos putuxop jogou a cabeça da anta com 
muita força na cabeça da lacraia e a matou. Levaram para a mãe, que cozinhou 
enquanto eles cantavam:

Filhote de anta fêmea, todo pintado,
filhote de anta fêmea, patas cozidas todas arregaçadas

A epopeia segue com os irmãos do povo-papagaio se deslocando por diferentes 
lugares onde encontravam “povos” intentando vingar a morte do seu pai. Os afe-
tos e a intuição da mãe dos putuxop são seus guias.1

Inicio o artigo com essa narrativa, pois ela condensa os dois pontos prin-
cipais que pretendo tratar. De um lado, intento lançar um olhar para o lugar 
da vingança nos meandros da socialidade tikmũ,ũn e, por outro, busco analisar 
a territorialidade tikmũ,ũn através da vingança. Partindo desses dois lugares, a 
narrativa acima delineia alguns dos elementos em torno da noção de vingança e 
territorialidade da perspectiva tikmũ,ũn. Procuro levar adiante a hipótese levan-
tada por outros pesquisadores que se debruçaram sobre o mito acima apresen-
tado, de que há uma relação intrínseca entre deslocamento, vingança e guerra 
no interior da socialidade tikmũ,ũn (Ribeiro, 2008; Romero, 2015a; Tugny, 2011a). 
A proximidade entre os temas evoca claramente o artigo “Vingança e tempora-
lidade: os Tupinambás” de Manuela Carneiro da Cunha e Eduardo Viveiros de 
Castro (1986). Minha aposta é a de que Carneiro da Cunha e Viveiros de Castro, 
ao falarem da vingança Tupinambá, evocam uma temporalidade que emana das 
afecções que atravessam os corpos guerreiros Tupinambá. Essa temporalidade 
perpassa os movimentos entre diferentes grupos inimigos e é por meio das ima-
gens que emanam da relação entre esses grupos que é possível sustentar uma 
noção de memória. Uma vivência que é memoriada através da relação entre 
grupos inimigos, pela qual encontramos na socialidade Tupinambá uma subor-
dinação da “espacialidade à temporalidade na morfogênese [onde] a memória 

1	 Para o leitor interessado na versão integral da narrativa, ver Tugny (2011a, p. 33-36).
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aparecerá como o meio e o lugar por excelência de efetuação social” (Carneiro 
da Cunha; Viveiros de Castro, 1986, p. 75). De modo semelhante, Anne-Christine 
Taylor (1997, p. 10, tradução minha) sugere que a

história Jivaro se tece […] entre o apagamento das vidas e a lembrança dos homi-
cídios, entre o esquecer dos parentes mortos pela memória dos parentes próxi-
mos mortos por não parentes, entre a obliteração do destino dos grandes homens 
e sua posteridade pela figura do inimigo, através das recitações dos inimigos.2

Realizando um esforço imaginativo para além do material mencionado, fico a 
me perguntar que tipo de relação com os lugares e com a terra existiria entre 
os diferentes grupos Tupinambá nos intervalos do contratempo diante da su-
bordinação da espacialidade à temporalidade. Que tipo de afecção emana entre 
uma guerra e outra? A tentativa de tratar desse esforço especulativo neste artigo 
ocorrerá através da etnografia dedicada aos povos tikmũ,ũn, que, embora não 
sejam um povo Tupi mas classificado dentro do tronco linguístico Macro-Jê, 
sempre estiveram a meio caminho entre a costa e o interior das Minas Gerais 
(cf. Campelo, 2009, p. 14-26; Pires Rosse, 2007, p. 29). Entre uma proximidade de 
guerras com povos Tupi e um contínuo deslocamento pela Zona Tampão situa-
da nos limites entre os estados de Minas Gerais, Espírito Santo e Bahia (Mattos, 
2002; Paraíso, 2014). É digno de nota, como salienta Campos (2009, p. 30), que 
algumas palavras entoadas dentro dos cantos advinham de vocábulos Tupi. Por 
essas e outras que decidi começar este artigo com a narrativa acima, que tra-
ta de vingança e antropofagia. Se, como sugerem Manuela Carneiro da Cunha 
e Eduardo Viveiros de Castro (1986, p.  66), a vingança aparece como algo que 
não tem fim mas também não tem começo, tendo seu ponto de partida em um 
lugar puramente virtual, nosso ponto de partida, como vimos, são as vinganças 
realizadas pelo povo-espírito-papagaio em diferentes lugares no tempo e no es-
paço. Assim, embora não encontremos uma elaboração ritual de morte do ini-
migo no pátio da aldeia aos moldes Tupinambá (cf. Carneiro da Cunha; Viveiros 

2	 No original: “L’histoire jivaro se tisse ainsi entre l’effacement des vies et le souvenir des homici-
des, entre l’oubli des parents tués par des parents et la mémoire des proches tués par des non-

-parents, entre l’oblitération de la destinée des grands hommes et leur postérité, sous la figure de 
l’ennemi, dans les récits des adversaires.”
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de Castro, 1986; Calavia Sáez, 2020, 2024; Sztutman, 2005), a narrativa acima 
evoca o discurso da vingança do inimigo e a sua ingestão como bem o fizeram  
Tugny (2011a, p. 38) e Ribeiro (2008, p. 106).

Mas o ponto que gostaria de sublinhar é que, se putuxop se movimenta em 
direção a diferentes aldeias de “inimigos”, temos aí um processo de relação e me-
mória com a terra. Como sugere Ribeiro (2008, p. 106), na narrativa de putuxop  

“a vingança, juntamente com a caça, é apontada como o elemento detonador dos 
deslocamentos”. De tal modo, o desejo e o afeto atravessado pela vingança mobi-
lizam o deslocamento dos personagens por diferentes lugares. Cada lugar guar-
da uma relação com um ser diferente e em cada lugar se vivencia uma perspecti-
va diferente com relação a cada povo por onde os putuxop se deslocam (cf. Tugny, 
2011a, p.  36, 37). Desse modo, a vingança mobiliza o movimento e ao mesmo 
tempo a memória, que emana através dos cantos quando se come os inimigos. 
Vista dessa forma, a vingança memoria uma relação com outrem através dos 
cantos, assim como aciona a relação dos personagens com lugares específicos. 
É dentro dessa dimensão que pretendo tratar a relação entre vingança e territo-
rialidade no contexto tikmũ,ũn.

O desafio do artigo, portanto, é duplo. Um, retomar o conceito de vingança 
para lançar um olhar sobre o seu lugar na socialidade tikmũ,ũn, e dois, eviden-
ciar as formas tikmũ,ũn de produzir territorialidade por meio da vingança. En-
tendo que, com isso, a vingança cria memória através de uma relacionalidade 
(Carsten, 2011) específica com a terra, dando forma e estética (Strathern, 2015, 
p. 267-268) para os nós que diferentes pessoas tikmũ,ũn teceram com os lugares. 
Se como sugere Ingold (2015, p. 227) todos os lugares “como um conjunto de coi-
sas, é um nó de histórias”, a relacionalidade que emana de determinados lugares 
habitados por pessoas tikmũ,ũn sugere uma densidade de histórias.

Dito isso, proponho neste artigo tratar de três argumentos em torno da no-
ção de vingança no território existencial tikmũ,ũn (Glowczewski, 2015, p.  25; 
Guattari, 1992, p.  26). No primeiro argumento, defendo que a vingança dentro 
da perspectiva relacional aparece enquanto um dispositivo capaz de impedir 
a eclosão de uma guerra, explicarei isso mais adiante em detalhes. O segundo 
argumento que apresento é o de que a vingança aparece enquanto um dispo-
sitivo capaz de memoriar uma territorialidade específica tikmũ,ũn. Como su-
gere Ingold (2015, p.  219), a densidade da malha de um lugar se faz por meio 
de nós de história, e quanto maior a densidade histórica, mais entrelaçado é 
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o emaranhado da malha que compõem os nós. Para observar isso, trarei como 
exemplos narrativas de atos pelos quais a vingança aparece como idioma de 
guerras memoriada através de histórias, cantos e rituais. Um terceiro argumento 
que pretendo explorar no artigo é o de que a vingança parece sugerir uma outra 
ética política para a vida e para morte, apontando para um caminho diferente 
da necropolítica descrita por Mbembe (2018), praticada pela máquina de captu-
ra estatal (Deleuze; Guattari, 1997). A vingança parece justamente lembrar aos 
corpos tikmũ,ũn da problemática de se ter direito sobre a vida e a morte de ou-
trem presente na soberania estatal (Foucault, 2004).

Metodologia da pesquisa empírica

Para estruturar esses três argumentos, o caminho etnográfico que pretendo tri-
lhar neste artigo parte de três eventos da história recente tikmũ,ũn. Em quase to-
dos esses eventos estive em campo vivendo-os de maneira próxima com os gru-
pos tikmũ,ũn. Para alguns deles, me apropriarei da descrição de outros colegas. 
O material empírico que será apresentado aqui é alicerçado em um trabalho de 
campo realizado para o meu doutorado durante os anos de 2014, 2015 e 2016, 
somando ao todo algo como 14 meses de trabalho. Procurei ao longo desse perí-
odo percorrer diferentes aldeias tikmũ,ũn, intentando realizar um levantamento 
genealógico exaustivo do maior número possível delas. O objetivo era buscar 
conhecer a memória de deslocamento dos grupos por meio da circulação de 
cantos dos yãmĩyxop (coletivo-espírito) em seus corpos, uma vez que os cantos 
são elementos importantíssimos para a fabricação do corpo da pessoa tikmũ,ũn 
(Álvares, 1992). Diante disso, buscava entender a história dos grupos tikmũ,ũn 
por meio dos cantos para responder à pergunta: como os grupos tomam forma 
(Calavia Sáez, 2013; Wagner, 1974) e se tornam visíveis através dos cantos e da 
relação com os yãmĩyxop? Metodologicamente, buscava atravessar os pontos re-
lacionais da rede genealógica com linhas de vida de pessoas e grupos (Ingold, 
2007, p. 117-119, 2015, p. 219). Isso me conduziu para narrativas de deslocamento 
tikmũ,ũn entre os estados de Minas Gerais e Bahia e para narrativas sobre luga-
res onde os grupos tikmũ,ũn residiam e que ficaram fora do processo de demar-
cação das suas terras. Com isso, ao percorrer várias das aldeias tikmũ,ũn, realizei 
em conjunto com diferentes atores tikmũ,ũn mapeamentos participativos dos 
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lugares onde seus antepassados viveram. Esses mapas foram entregues para a 
Funai em 2015, durante a conferência nacional de política indigenista no seu 
momento de realização nas aldeias tikmũ,ũn.3 Assim, boa parte das narrativas 
que serão aqui apresentadas ou foram realizadas no âmbito dessa busca ou pelo 
interesse na questão da territorialidade tikmũ,ũn. Todo o material foi narrado 
na língua tikmũ,ũn e em seguida traduzido para o português, sempre acompa-
nhado de algum pajé ou professor bilíngue. Não serão exploradas aqui todas as 
narrativas e cantos, apenas aquelas que concernem e tratam do tema da vingan-
ça, que apareceu em algumas delas. Serão abordadas ainda histórias recentes de 
vingança dentro do grupo que culminou em guerras e ainda reflexões de pesso-
as tikmũ,ũn sobre o lugar da morte quando pessoas tikmũ,ũn são assassinadas 
por não indígenas. Serão mescladas para desenvolver tal abordagem narrativas 
colhidas por mim e por outros pesquisadores, devidamente referenciadas ao 
longo do texto. Poderíamos então sinalizar três movimentos ao longo do artigo, 
um primeiro que procura observar o lugar da vingança dentro de uma ética e 
moralidade tikmũ,ũn observadas dentro do âmbito das relações interpessoais. 
Em um segundo momento, procuro observar o lugar que a vingança ocupa en-
quanto dispositivo de criar vínculos e relação com lugares específicos, e, por fim, 
trago exemplos da vivência tikmũ,ũn em meio à violência imposta pelo processo 
colonial. Por meio dessa dinâmica, procuro observar o tipo de territorialidade 
que emana daí e como a vingança pode ser acionada como dispositivo ético para 
a pessoa tikmũ,ũn questionar a sua existência diante violência imposta a seus 
corpos.

Desenvolvimento: parte I – a vingança na socialidade 
tikmũ,ũn

Em julho de 2005 viajei até a terra indígena Maxakali acompanhando a equi-
pe do Laboratório de Etnomusicologia da UFMG. Na ocasião, um importante 

3	 Ao(à) leitor(a) interessado(a) nesse tema, sugiro ver o vídeo elaborado pelo cinegrafista e antropó-
logo xacriabá Edgar Kanaykõ (Povo […], 2016), bem como ao filme Nũhũ yãgmũ yõg hãm: essa terra 
é nossa, dirigido por Isael Maxakali, Sueli Maxakali, Carolina Canguçu e Roberto Romero (Nũhũ 
[…], 2020).
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professor indígena passava boa parte do tempo embriagado. Entendendo que se 
tratava de um processo individual e que em breve a bebedeira iria passar, conti-
nuamos com as nossas atividades seguindo o cronograma proposto. Entretanto, 
um dia estávamos em nossa casa e ouvimos um choro solitário que atravessou 
a sonoridade costumeira da aldeia. Era o lamento de uma mulher diante de uma 
pessoa tikmũ,ũn morta. A esse lamento foram se somando outras vozes femini-
nas, tornando-o mais intenso. Resolvemos ocupar a parte exterior da casa para 
entender o que se passava, e vimos que muitas mulheres se dirigiam à casa do 
professor. Poucos minutos depois, o cacique se dirigiu até nós e disse: “Fiquem 
tranquilos, um grupo foi atrás dele e será morto.” Algumas horas depois, um 
grupo de homens retornava com sacos onde no seu interior estavam partes es-
quartejadas do corpo do professor. Na época, não entendi exatamente o que es-
tava por trás dessa afirmação. Um segundo evento pode nos dar pistas sobre o 
que poderia estar por trás do comentário.

Alguns meses depois do ocorrido acima eclode um conflito que envolveu pra-
ticamente todos os grupos tikmũ,ũn (cf. Álvares, 2018, p.  132-136; Nacif, 2005; 
Vieira, 2006, p. 67-79). A síntese do episódio me foi assim descrita por um inter-
locutor (os nomes das pessoas envolvidas foram suprimidos):

Alguns anos atrás ocorreu um problema lá no Pradinho, naquele lugar conhecido 
como Mĩkax kaka teve um indígena que matou outro lá. Eles moravam na aldeia 
conhecida como Vila Nova. Depois o grupo da pessoa morta queria que se matas-
se o assassino, mas o grupo dele se deslocou para Água Boa e morou durante um 
tempo na aldeia da minha cunhada. Depois disso, veio o chefe da Funai e falou 
que iria demarcar uma terra. Tinha também um padre do Cimi que morava aqui 
dentro e falou para a minha cunhada ir morar nas terras da fazenda de Valdomiro, 
em uma área que foi habitada no passado por seus parentes. De fato, esse lugar 
era onde morou os pais dessa minha cunhada. Eles queriam que a Funai conse-
guisse uma terra lá. O padre Lucimar comprou lona para fazer barraca, chamaram 
uma Toyota e levaram os indígenas para lá. Eles permaneceram por lá durante 
um tempo. Eles voltavam para ver a roça e as casas deixadas para trás. Entretanto, 
tinha um pessoal que bebia e xingava o grupo da minha cunhada e também o gru-
po que veio do Pradinho fugido. Um dia, vários tikmũ,ũn foram para Santa Helena 
de Minas e retornaram em um caminhão. Tinha uma pessoa que veio sozinha, 
era de uma outra aldeia da localidade de Água Boa. Não sei por quais razões um 
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indígena do grupo da minha cunhada matou ele e fugiu. O grupo do falecido veio 
para tentar matá-lo, mas ele não estava e fugiu. Com raiva, mataram o irmão da 
minha cunhada que estava bem ali na estrada. O irmão da minha cunhada Jupi 
foi tentar conversar, para dizer que estava tudo em paz, que eles iriam pegar o ra-
paz que matou a pessoa do outro grupo. Mas eles não quiseram escutar. Mataram 
o irmão da minha cunhada e logo depois mataram outro membro do grupo da mi-
nha cunhada. Cortaram vários pedaços dos corpos e deixaram na estrada. O gru-
po da minha cunhada soube que os outros queriam ir atrás ainda e fugiram para 
a fazenda de Valdomiro. Num dia, foram todos para a feira de Santa Helena de 
Minas aqui perto. Lá fizeram problema, beberam muita cachaça e alguns diziam 
para os outros: “Eu vou te matar.” Meu irmão estava lá. Um membro, do grupo do 
Pradinho que estava refugiado na aldeia da minha cunhada matou a sua esposa 
depois de beber muita cachaça. A filha desse meu irmão e ele ficaram com muita 
raiva. Num outro dia esse meu irmão foi para Santa Helena de Minas e lá ele ma-
tou o pai do assassino da sua esposa. Em Santa Helena de Minas pegou um carro 
e retornou, mas desceu antes de chegar na aldeia. Alguém vinha e falou: “Vamos 
cortar caminho pela fazenda de um não indígena.” Mas o próprio grupo pegou e 
deu um jeito de matar esse meu irmão. Depois disso, avisaram lá no Pradinho. 
Eles vieram para acertar as contas com aquele que causou problema lá. Vieram 
armados com flecha e espingarda, mas antes da guerra tomar proporções maiores, 
a polícia veio e levou os indígenas que estavam no Valdomiro lá para o município 
de Santa Helena de Minas. Ficaram um tempo em um campo de futebol perto 
de Machacalis. Depois a Funai comprou um ônibus e os levou para Campanário. 
A terra era ruim e foram para a terra atual perto de Ladainha, quase em Teófilo 
Otoni [MG]. Depois conseguiram uma terra para o grupo fugido do Pradinho nas 
proximidades de Topázio, também perto de Teófilo Otoni.

Ambos os episódios apresentados acima apontam para a importância ocupada 
pela vingança no interior da socialidade tikmũ,ũn. Enquanto o primeiro episó-
dio parece apontar para uma espécie de ponto final numa possível sequência 
de ciclos de vingança, no segundo caso o que vimos foi exatamente o contrário. 
A fuga do grupo de assassinos para uma outra aldeia desencadeou uma longa 
sequência de assassinatos que continuam vivos na memória de praticamente 
todos os grupos tikmũ,ũn. De tal modo que, talvez, o “fiquem tranquilos” queria 
nos dizer que com a morte do assassino não seria desencadeado um conflito 
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maior entre os grupos tal como ocorreu no segundo episódio. Matar alguém no 
contexto tikmũ,ũn aponta portanto para uma guerra em potencial, para a aber-
tura de um ciclo de vingança entre diferentes grupos. A fala apresentada acima 
é repleta desses episódios. Álvares (1992, p. 51-52) nos lembra que “os conflitos 
geram uma cadeia de vingança entre os membros dos grupos envolvidos que 
se prolongam por vários anos, até que estes se afastem espacialmente de forma 
radical”.

É dentro dessa lógica que parece se inserir a afirmação de algumas lideran-
ças na época do conflito, que diziam “quero que a Funai leve esse pessoal para o 
Rio de Janeiro”. Essa resposta coincide com uma forma tikmũ,ũn de viver as suas 
relações com a terra e as suas relações internas. Confinados em uma área apro-
ximada de 6000 hectares, a Terra Indígena Maxakali impõe um limite aos dife-
rentes grupos tikmũ,ũn de viverem essa dinâmica de afastamento diante de con-
flitos graves. Essa perspectiva está no cerne da dinâmica do território existencial 
tikmũ,ũn, a guerra e vingança é um impulso para os grupos se espalharem pelo 
território. O movimento centrífugo que ocorria no passado, que possibilitava os 
diferentes grupos tikmũ,ũn desenvolverem uma territorialidade espraiada ao 
longo dos vales dos rios Jequitinhonha, Mucuri e Doce pelos estados da Bahia, 
Minas Gerais e Espirito Santo (Paraíso, 2014), ainda é operacionalizado dentro 
de uma pequena área demarcada. A multiplicação de aldeias no interior da Terra 
Indígena acontece devido aos conflitos internos aos grupos, mas quando o con-
flito toma dimensões mais graves, como no relatado acima, apresenta-se como 
uma forma do grupo de forçar o Estado a agir para resolver um problema interno, 
mas que aponta ao fim para um problema que é territorial .4

É digno de nota que, em muitas das narrativas que colhi ao longo do meu tra-
balho de campo sobre os deslocamentos no passado, empreendidos por pessoas 
e grupos tikmũ,ũn, era comum iniciar a narrativa dizendo que em um determina-
do lugar um grupo de pessoas fez “coisa ruim” (hãm kummuk mĩy) e começaram 
a se deslocar. Vingança e territorialidade está portanto no cerne da memória e 
do tempo da história tikmũ,ũn. Mas se ela está na memória dos grupos tikmũ,ũn, 

4	 Zanatto e Rosa (2023) mostram que no contexto de sobreposição entre Terras Indígenas e a  
Reserva de Desenvolvimento Sustentável, o conflito entre ribeirinhos e indígenas é um forma 
de forçar o Estado a agir no contexto; acredito que de modo análogo foi algo que ocorreu aqui no 
contexto tikmũ,ũn.
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quais são as formas de memoriar relação com lugares, pessoas e grupos? Reto-
mando a narrativa inicial, vimos que, à medida que comiam seus inimigos, os 
espíritos putuxop entoavam cantos. Os cantos, portanto, parecem ocupar um lu-
gar central nas formas de memoriar e atualizar relação com lugares e eventos.

Desenvolvimento: parte II – vingança, memória  
e territorialidade

Em uma densa e sofisticada etnografia sobre os afetos e a memória que permeia 
as relações de parentesco, os processos de fragmentação e multiplicação de no-
mes, grupos e subgrupos entre os Yaminahua de Raya, no Peru, Naveira (2007, 
p. 230), sugere que “a memória dos conflitos (quem matou quem) é também a 
memória do parentesco […] O nexo vindicativo e o nexo do parentesco são provi-
dos de uma força que conclama, além de sua memória, sua atualização.” O au-
tor traz como evidência para dar forma aos afetos e à memória os cantos yama 
yama performados no cotidiano Yaminahua (Naveira, 2007, p.  233). De modo 
análogo, pessoas tikmũ,ũn possuem cantos que sustentam densas narrativas 
que memoriam a relação de seus antepassados com lugares específicos, bem 
como narrativas de histórias de vingança.

Minha aposta aqui é a de que esses lugares cantados não são só “espaço”  
(Casey, 1996; Ingold, 2015). Os lugares da perspectiva tikmũ,ũn apresentam uma 
temporalidade que atravessa seus corpos por meio daquilo que chamamos co-
mumente de rituais. Os cantos, então, quando são entoados nas aldeias através 
dos rituais com os yãmĩyxop (cf. Campelo, 2009, 2018; Pires Rosse, 2013), densi-
ficam os nós de relação entre pessoas tikmũ,ũn e os lugares, conectando huma-
nos e outros que humanos, passado e presente e todos aqueles que puderam ou 
não estar lá. Assim, a territorialidade (Amoroso; Viegas; Vieira, 2015) através dos 
yãmĩyxop sugere tanto a possibilidade de vivência-construção de lugar como a 
construção de pessoas por meio da circulação de cantos (Álvares, 1992; Tugny, 
2011a). Se entendemos que a pessoa tikmũ,ũn ao longo da vida adquire cantos 
e que esses cantos são passados através das relações de parentesco (Álvares, 
1992; Campelo, 2018), a relação com os lugares atravessa o corpo e o parentes-
co tikmũ,ũn de modo próximo ao que Coelho de Sousa (2018) defende para os 
Kisêdjê. Nesse sentido, o paisagear (Cardoso, 2016, p. 40) tikmũ,ũn através dos 
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cantos dos yãmĩyxop cria vínculos com os espíritos e densifica relações com os 
lugares por meio do próprio parentesco e da circulação de cantos. Assim, seguin-
do Ingold (2007), diferentes tipos de prática transformam o espaço abstrato em 
lugar praticado, habitado e vivido. Da perspectiva tikmũ,ũn, viver e habitar esses 
lugares é tornar visível a memória de histórias de vingança do passado atualiza-
das por meio dos rituais, dos cantos, das narrativas, dos sonhos e por meio dos 
deslocamentos nos dias atuais pelo território, demarcado ou não (cf. Campelo, 
2018; Estrela da Costa, 2022; Tugny, 2011a).

Assim, retomando os meandros da guerra ocorrida em 2005, foi mencionado 
acima a existência de um lugar onde um dos grupos tentou realizar uma reto-
mada, que é conhecido como Tehakohit. Ali é um exemplo onde encontramos 
essa relação intrínseca entre lugar, cantos e narrativas de vingança. O diagnós-
tico fundiário de Rodrigo Thurler Nacif (2005, p. 20), solicitado pela Funai na-
quela ocasião, dá o seguinte testemunho:

No passado, os parentes de Isabel [mãe de Noêmia Maxakali, líder do grupo] 
deixaram temporariamente esta última área [Tehakohit] para realização dos 
rituais aos Yamïyxop [povos-espírito]. Seus irmãos Luizinho, Totonho [Tatônio] 
e Dominguinho foram mortos, e Isabel não pode voltar. Luizinho foi morto por 
vingança da família de Mariazinha, sua esposa, que ele espancou até a morte, 
estando ambos embriagados. Dominguinho foi acusado de feitiçaria, onde teria 
provocado duas mortes, ato implicado a uma questão de direito a uma área de 
plantio. Totonho, seu irmão, também envolvido, atirou no braço de Zezinho, rival 
na questão, junto com seu irmão Alqueirinho, que mataria por sua vez os dois 
irmãos de Isabel. […] Dona Isabel ficou então morando em Água Boa, […] aquele 
território, apesar de ser terra devoluta no momento em que foi demarcada a gleba 
Água Boa, em 1941, ficou de fora dos limites reservados aos índios.

Noêmia Maxakali e Sueli Maxakali me relataram que Dona Isabel desejava ser 
enterrada nesse lugar onde seus antepassados viveram para ali permanecer; en-
tretanto, diante de uma série de conflitos com outros grupos tikmũ,ũn e com fa-
zendeiros locais, isso não foi possível. O topônimo desse lugar é Tehakohit (Terra 
Corrida) e diversos cantos memoriam as relações tikmũ,ũn passadas com ele. No-
êmia Maxakali relata que, além dos conflitos internos relatados por Nacif acima, 
houve também expulsão tikmũ,ũn por parte dos fazendeiros locais:
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Tem o canto de kokex [cachorro] que saiu em Tehakohit é o canto [entoado pelos 
po’op (povo-espírito-macaco)]. E tem um pajé mais velho que andou por ali, pe-
gou e deu esse canto para meu tio Dominguinho. E tem outro canto que saiu e 
é de lá mesmo […] ali onde hoje é a fazenda de Valdomiro. No canto, nossos tios 
choram de saudade do cachorro dele [explica o conteúdo do canto]. Foi bem ali 
onde é nossa aquela terra, o canto saiu ali, era da minha mãe. Os brancos ma-
taram alguns de nossos parentes. E atiraram em meus tios com espingarda. E 
matou e jogou fogo, acendeu e queimou. Depois meus parentes pegaram e foram 
embora de Tehakohit. Ali eles ficaram no passado. Há um outro canto, porque 
tinha uma cobra assim e ficou assoviando, assoviando e ele pensou que fosse 
outra coisa para pegar, matar e comer. Chegou lá e era uma surucucu. Eles foram 
embora […] E foi ali sim que saíram as coisas na terra do Valdomiro, você enten-
de? Minha mãe não esqueceu, eu não esqueço do que aconteceu lá.

Outras duas localidades são memoriadas e trazem no seu cerne o tema do 
deslocamento e da vingança. Uma dessas histórias fala de uma série de con-
flitos internos que ocorreram nas proximidades de Umburaninha, que dista 
15 quilômetros da TI Maxakali, em um lugar onde havia uma aldeia tikmũ,ũn 
e que também ficou fora dos limites da Terra Indígena delimitados pelo Es-
tado brasileiro. Ali, onde hoje é uma fazenda nas proximidades de Batinga, é 
contada uma história por uma sequência de cantos do povo-espírito-morcego 
(xunim). A narrativa fala de um antepassado que era um exímio pescador e que 
tinha ido até o rio Umburanas pescar. Um outro personagem seguiu-o e ficou 
rio acima com inveja, porque não conseguia pegar os peixes com a mesma 
maestria que o primeiro. Com raiva, ele acaba assassinando o exímio pescador 
para pegar os seus peixes. Um terceiro vê o assassinato ocorrer e decide contar 
aos parentes do falecido para que eles se vinguem. O observador segue até o 
rio e vê o corpo do morto no fundo. Os espíritos-morcego cantam da seguinte 
maneira:

Yã hõmã mãhĩy
nũy tu mĩy
Como pode?
Você o matou.
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ĩmã kahĩy hã hãm ãnux
eu vi e contarei
ĩmã kahĩy hũ ãmũnnux
eu vi e contarei

Hãm nux yã õm
Falarei a eles

Te ĩxa kax hõm ma
Contarei aos parentes dele

O observador conta aos parentes do falecido e seu filho decide acompanhar um 
tio paterno e o restante da aldeia em uma busca de pau de sapucaia no interior 
da floresta. Ali, no meio da busca, ele descobre o assassino e vinga a morte do 
seu pai. O tio do garoto falou para ele “é assim que deve ser”, depois da morte do 
assassino de meu irmão. No canto, o assassino pede calma ao filho vingador:

Kax puxe ũm
max mũn hã
Hãm ãpah mãm

Muitas sapucaias
Me escutou
Você escutou e veio

Tak te
Tak te xe,e
Tak te xe
Tak te xe,e

Pelo pai
Pai verdadeiro
Pelo pai
Pai verdadeiro
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Mõ hĩynix pu
Hĩy te õm nũ
Hĩy te õm nũ
Hĩy te õm nũ

ãXop kup nox
Ãxop kup nox
Ãxop kup nox

Vá apanhar
Ali onde caíram!
Ali onde caíram!
As duas sapucaias longas!
As duas sapucaias longas!

Os aliados do índio morto vingado no meio dos pés de sapucaia travam uma 
guerra contra o grupo do pescador morto e começam a atirar flechas na casa de 
seu filho. O tio lhe diz para dançarem no pátio com os braços abertos para des-
viarem das flechas até elas acabarem. A casa deles estava protegida com casca 
de árvore para as flechas não penetrarem. O rapaz sai no pátio e atira flechas no 
bando inimigo e acaba por matar alguns, dispersando-os. Assim sai o canto que 
estrutura essa narrativa.

Xatix yã max xe yã yã ka,ok gã
Xatix yã max xa yã ũ ka,ok gã
Fechada com a casca de árvore bem forte
Fechada com a casca de árvore bem forte

Ãxutex mah mõ mah Kayok yõn
hõm ĩta kuxax mũyĩy
Para o alto a flecha foi
para acertar na cabeça do assassino
hax hax
Rraii rraii
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O narrador comenta:

Esse é o canto do xoxtupnãg. Foi o espírito-povo-morcego (xunimxop) que tirou. É 
verdadeira essa história sobre os pés de sapucaia. Meu pai me mostrou quando 
eu era pequeno. Eu vi, e ele me ensinou esse canto. Ele passou pra mim. Esse can-
to é meu. Tudo isso aconteceu ali onde hoje é uma fazenda que fica bem pertinho 
de Batinga e Umburaninha, antes de chegar em Bertópolis, no estado de Minas 
Gerais, quase na fronteira com a Bahia.

Ao acompanharmos os mapas que foram elaborados sobre esses lugares, per-
cebe-se o movimento de confinamento dos grupos tikmũ,ũn. O território, tal 
como é descrito por meio dos cantos e de narrativas, é outro, muito maior. 
De uma maneira geral, as narrativas falam de lugares ocupados por pessoas 
tikmũ,ũn, e contam que os brancos agiam com violência com relação a essa 
população, expulsando-a das suas localidades. Isso é reflexo do fato de que as 
terras tikmũ,ũn foram, ao longo do tempo, tratadas como lugar de negociação 
e fruto de barganha por parte de fazendeiros locais e posseiros que chegavam 
de diferentes partes do país. Os municípios da região surgiram a partir das 
negociatas de “amansadores de índios” com posseiros (cf. Nimuendaju, 1958; 
Paraíso, 1992).

Notamos, a partir do mapa elaborado, que praticamente todos os lugares de 
ocupação tradicional tikmũ,ũn estão nas proximidades dos atuais municípios 
que hoje estão no entorno da TI. As proximidades da beira do Umburanas e do 
córrego de Água Boa eram habitadas ainda por aldeias de indígenas botocudos. 
Diferentes pesquisadores tikmũ,ũn relataram-me histórias de conflitos e bata-
lhas com esses povos nas proximidades do município de Machacalis, que dista 
apenas 35 quilômetros de Bertópolis. Aqui, novamente os ciclos de vingança e 
guerra são lembrados pelo grupo. Na época, o lugar onde hoje está o município 
de Machacalis era conhecido como povoado de Sebastião do Norte, ou Córrego 
do Norte. Para os Maxakali, a região é denominada de Puxap Hep (Lagoa dos 
Patos).

O médico Péricles dos Santos, que morou e atuou em Machacalis, escreveu 
em seu livro uma longa narrativa sobre as guerras entre botocudos e grupos 
tikmũ,ũn. Segundo ele, quem lhe contou a história foi o indígena conhecido 
como José Cardoso (Papá).
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O fato ocorreu no fim do século passado [século  XIX], quando se deu a fixação 
definitiva dos Machacalis no Umburanas. Os descendentes do capitão Ariary an-
davam inquietos pelas matas do Jitirana, fugindo do branco e da febre terçã, em 
direção ao Umburanas, procurando um lugar seguro para a taba, um lugar de boa 
provisão de caça e pesca. Mas, sem serem pressentidos, os Botocudos […] já se 
encontravam instalados nas margens do Córrego do Norte. Pelos rastros, estes 
descobriram a aproximação dos Machacalis. Silenciaram! Afastaram as crianças 
e os cachorros para lugares mais distantes e mais fechados pela floresta e, pa-
cientemente, aguardavam que seus rivais concluíssem suas cabanas e nelas se 
instalassem. O plano de ataque foi bem urdido. Como sempre, os selvagens pre-
feriam as lutas de emboscadas ou dos embates cruéis no fundo das matas. Apro-
ximando-se sorrateiramente, altas horas da noite, os Botocudos completaram o 
cerco da taba dos Machacalis. Grandes fogueiras foram subitamente acesas, que, 
crepitando suas labaredas douradas, reluziam-nas nas fisionomias adormecidas 
daqueles que se instalaram inseguramente no interior das cabanas, terminadas 
de construir no dia anterior. Todos a postos! Foi soado o toque bélico do ataque 
por um atleta botocudo, que soprando com hercúlea força o rabo de um tatu ca-
nastra, cujo som marcial ecoou lugubremente pelos labirintos da floresta. Não 
se pouparia um só inimigo! E dentre as vítimas muitas seriam escolhidas para o 
festivo banquete dos famigerados Botocudos. A agressão foi bárbara e fulminan-
te. Pelas transparentes paredes das indefesas cabanas, as flechas vazavam-nas 
facilmente e tomavam a direção certeira dos corpos ainda sonolentos e aturdidos 
pela inopinada agressão. Nem sequer um esboço de defesa poder-se-ia esperar 
das vítimas! Mas, num desses recursos providenciais em situações delicadas, 
três guerreiros da grei dos Machacalis conseguem furar o bloqueio em lugares 
diferentes, sobraçando destemidamente as armas e sem serem percebidos pelo 
cruel inimigo. Colocaram-se na retaguarda dos Botocudos e ao longe, escondidos 
pela tênue silhueta das sombras das árvores, divisam sob o reflexo dos clarões, 
das fogueiras o alvo certeiro de suas flechas – os Botocudos. Da ofensiva, estes, 
aturdidos, passam à defensiva, sem saberem a quem combatiam, assim como, 
cada guerreiro Machacalis desconhecia quem o auxiliava no ataque, pois cada 
um dos três escaparam ao cerco não tinha conhecimento dos companheiros. De 
quando em vez, a trombeta de tatu soava entre o clarão do fogaréu e as densas tre-
vas, conclamando novos contingentes Botocudos à luta. Estarrecidos ante a de-
fesa rapidamente articulada pelos bravos de Ariary, pela madrugada afastam-se 
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os agressores ressentidos pela derrota sofrida enquanto dois dos Machacalis que 
sobraram das vítimas e mais 7 mulheres que se esconderam dentro de um monte 
de palhas choravam copiosamente a morte traiçoeira de seu taba. Em seguida 
afastaram-se para o córrego Jitirana, onde se uniu a outro aldeamento Macha-
calis. A consternação foi geral e solidária, jurando a tribo uma cruel desforra em 
outra oportunidade.
Apenas alguns anos se passaram e os Botocudos regressaram às mesmas para-
gens de antes, nas margens do Córrego do Norte, Município de Machacalis. Dez 
deles se perderam nas matas, caçando, quando se defrontaram com um grupo de 
Machacalis. Os olhos destes devem ter sido fuzilados pelo ódio, devido à chacina 
do córrego do norte. Rapidamente, na consciência rancorosa dos índios, plane-
jou-se com minudencias a vindita. Deliberaram que com o grupo dos Botocudos 
iria toda a aldeia dos Machacalis cordialmente fazer as pazes, cantar, dançar e 
caçar. Ao se dirigir para a aldeia dos Botocudos, cada Machacali conduziu um ta-
cape, que ficou ocultamente guardado nas vizinhanças do aldeamento e, em cada 
cabana do botocudo, hospedou-se uma numerosa família dos visitantes. Durante 
10 dias se prolongaram os festejos. Durante o dia se caçava e durante a noite se 
dançava e cantava. Não se deu trégua aos inimigos, enquanto não fossem aba-
tidos pela exaustão física e pelo desespero psicológico. Antes tinham celebrado 
um acordo de esconderam as armas, condição que alarmava os Botocudos. Estes 
pareciam pressentir a catástrofe. Não se podia protelar mais a chacina. Ademais 
a depressão inimiga alcançara o máximo. Nesta noite fatídica as danças não se 
prolongaram por muito tempo, e quando os corpos tresnoitados dos inimigos se 
lançaram nas toscas camas, foram traídos pelo sono profundo. Ao soar um sinal 
convencional, os Machacalis rapidamente retiraram dos esconderijos as suas 
armas, cujos tacapes, bramidos com segurança, exterminaram quase todos os 
Botocudos, escapando ao massacre apenas 5 mulheres que carregaram. […] [uma 
delas] se uniu a um jovem Machacalis produzindo filhos mestiços… (Santos, 1970, 
p. 101-103).

Se o canto que saiu em Hãm Yĩn Yũm, mencionado acima, próximo de Umbu-
raninha, traz a perspectiva da guerra e ciclos de vingança interna, em Puxap 
Hep encontramos algumas narrativas tikmũ,ũn estruturadas por cantos en-
toados pelos putuxop – povo-espírito-papagaio – os mesmos mencionados na 
narrativa que abre esse artigo. Como apresentado no início, por meio dos seus 
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deslocamentos, os putuxop cantavam os inimigos mortos. Aqui, putuxop entoa 
cânticos que memoriam os lugares onde encontraram os seus inimigos botocu-
dos. Delcida Maxakali, uma importante pajé tikmũ,ũn, descreve que

o antepassado viu como eram os botocudos. Estudou bem e viu que eles usavam 
tiara, uma tiara branca. Os botocudos mataram os tikmũ,ũn antes. O antepassa-
do tikmũ,ũn queria entendê-los, eles usavam tiaras para reconhecerem uns aos 
outros. Os antepassados tikmũ,ũn se juntaram. Como alguns foram mortos, eles 
tiveram de se juntar novamente. Aquele que se escondeu na mata pensou: “Nós 
vamos amarrar nossa cabeça também, para nós podermos parecer com eles, mis-
turar e matá-los.” O antepassado tirou fibra de embira para fazer tiara, quando 
ela é nova, a fibra fica bem branquinha. O antepassado queria parecer-se com o 
botocudo, e se misturar.
Então ele foi lá, e ficou em um morrinho de terra, igual uma ladeirinha, assim. Ali 
esperavam, perto do caminho “vamos esperar aqui”, aqui, porque ficaremos pare-
cidos com eles. Eles ficaram lá esperando. Viram uma mulher tikmũ,ũn, os boto-
cudos pegaram ela, cortaram o corpo dela inteiro e depois colocaram sal. Ela gri-
tava muito, tinha um índio botocudo que falou: “Beija-flor eu flecho mesmo.” Eles 
se aproximaram da aldeia, todos escutavam os gritos da mulher. Um tikmũ,ũn 
jogou flecha que pegou bem na cabeça do cacique. Eles falaram “nós vamos matar 
essas pragas”. Tiraram embira e amarraram. Eles esperaram, fizeram arco forte 
para levar e seguiram à noite atrás dos botocudos. Eles disseram “vamos embora”, 
eles viram que estava de noite, e foram embora os botocudos. Aí eles estavam 
esperando, eles fugiram, os tikmũ,ũn fugiram todos.
Eles vieram, foram, e foram para casa. Mas os tikmũ,ũn tinham tocaia, e então, 
tãim, tãim, tãim, jogaram flechas para todos os lados para matar. Os povos-espí-
rito papagaio, gavião e do filamento da mandioca gritavam e jogavam flechas. Os 
gaviões faziam “aop, aop, aop”, os papagaios, “prr, prr, prr”, o espírito-mandioca 

“aaaaaahhhh”. Os espíritos aliados matavam os botocudos, eles eram muito fortes, 
os yãmĩyxop. Não deixaram eles irem embora, e foram, seguiram e mataram os 
botocudos.
Os yãmĩyxop mataram os botocudos todos daquele lugar. Porque eles fizeram tia-
ra e pareceram com os botocudos. Tinha um botocudo deitado, dentro da água, 
com a cara dentro da água e morto. O antepassado pisava em cima e atravessava 
o rio, e aí lá os espíritos pegaram a fala dos botocudos.
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Espírito-papagaio quando vem fazer ritual na aldeia, ao amanhecer o dia, ele vai 
falar a língua dos botocudos, ele roubou a língua deles. Quando dá de tarde ele 
começa a cantar, e sai e a mulher joga, empurra, são os botocudos, o yãmĩyxop 
tomou o ritual deles, empurra e faz ele cair, e vem todo mundo, brigar, e brigam 
mais as mulheres, imitam eles, os botocudos derrubam as mulheres e diz que 
matavam os tikmũ,ũn.
Junto com os espíritos, tikmũ,ũn matava os botocudos, matavam junto com os 
espíritos, eles eram muito fortes, os yãmĩyxop não deixaram eles irem embora, e 
foram, seguiram, e matavam. Tikmũ,ũn junto com os yãmĩyxop mataram os bo-
tocudos todos daquele lugar. Porque eles fizeram tiara e pareceram com os bo-
tocudos, e mataram os botocudos. Aí tinha um deitado, dentro da água, deitado 
dentro da água, com a cara dentro da água e morto. O antepassado pisava encima 
e atravessava o rio, e aí lá os yãmĩyxop, pegaram a fala dos botocudos. Os papa-
gaios [putuxop] quando amanhecer o dia eles vão falar a língua dos botocudos. 
Eles cantam assim:

kukxeka xenex nẽ
atravessando o rio pisando
kukxeka xenex nẽ
atravessando o rio pisando
tapu’ux xop
nos inimigos
kukxeka xenex nẽ
atravessando o rio pisando
ax i i ia
tapu’ux xop õm
naquele inimigo
tapu’ux xop õm
naquele inimigo
kukxeka xenex nãmi
atravessando o rio pisando
kukxeka xenex nãmi
atravessando o rio pisando
kukxeka xenex nẽ
atravessando o rio vieram
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yak hax hi hia
tapu’ux xop õm
naquele inimigo
tapu’ux xop õm
naquele inimigo
kukxeka xenex nãmi
atravessando o rio pisando
kukxeka xenex nãmi
atravessando o rio pisando
kukxeka xenex nẽ
atravessando o rio vieram
kukxeka xenex nẽ
tapu’ux xop
nos inimigos
kukxeka xenex nẽ
atravessando o rio vieram
kukxeka xenex nẽ
atravessando o rio vieram
yak hax hia
tapu’ux xop
nos inimigos
tapu’ux xop
nos inimigos
kukxeka xenex nãmi
atravessando o rio pisando
kukxeka xenex nãmi
atravessando o rio pisando
kukxeka hahi
o rio…
haaaai i i i i
nãm tut max nã
reparando o arco e as flechas
nãm tut max nã
reparando o arco e as flechas
tapu’ux ãpot hã
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preparando para o inimigo
nãm tut max nã
reparando o arco e as flechas
punux xeka nãg
o chefe dos papagaios
punux xeka nãg
o chefe dos papagaios
tapu’ux ãpot hã
preparando para o inimigo
tapu’ux ãpot hã
preparando para o inimigo
nãm tut max nã
reparando o arco e as flechas
yak ha ha hax hax hi hia
punux xeka nãg
o chefe dos papagaios
punux xeka nãg
o chefe dos papagaios
tapu’ux ãpot hã
preparando para o inimigo
nãm tut hahi
o arco e as flechas
haaaaai i i i i.5

Essas narrativas parecem sugerir uma proximidade àqueles ciclos intermi-
náveis de vingança Tupinambá, tal como discutido por Carneiro da Cunha e 
Viveiros de Castro em “Vingança e temporalidade”. Não me parece que aqui a 
estrutura da vingança siga unicamente o modelo proposto pela autora e autor 
do referido artigo, de que “para os Tupinambás, a vingança é propriamente in-
terminável, as relações com os inimigos, entre vários grupos de língua Jê, são ao 
contrário, pensadas como algo que clama por conclusão” (Carneiro da Cunha; 
Viveiros de Castro, 1986, p. 71). Os exemplos trazidos até aqui apontam para uma 

5	 Extraído de Romero (2015a, p. 47-49).
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zona intermediária entre uma dimensão e outra. Há um clamor para que a má-
quina da vingança não se interponha, esperando-se que o grupo do assassino 
mate-o como forma de justiça pela morte causada por ele. Entretanto, caso isso 
não ocorra, abre-se para ciclos intermináveis de vingança, como pode-se notar 
nas diversas narrativas que foram apresentadas até aqui. Até o momento, tratei 
do lugar da vingança dentro da socialidade tikmũ,ũn. Como sugerem Carneiro 
da Cunha e Viveiros de Castro (1986, p. 71), “a vingança é o fio que une o passado 
e o futuro e, nesse sentido, vingança, memória e tempo se confundem”. Vimos 
a importância dos cantos como pontos na memória tikmũ,ũn que une a relação 
com determinadas pessoas e grupos do passado. Se até o momento foi possível 
demonstrar que a vingança possui um lugar premente no interior das relações 
e da história tikmũ,ũn, pretendo agora demonstrar como ela aparece também 
no discurso tikmũ,ũn ante à necropolítica colonial. Passo para uma descrição 
etnográfica mais direta, extraída dos meus diários de campo.

Figura 1. Pixo em Ladainha. Foto: Douglas Ferreira Gadelha Campelo.
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Desenvolvimento: parte III – vingança e necropolítica

Nos últimos dias do mês de janeiro de 2015, numa tarde quente do verão brasileiro, 
o cheiro e o amarelo das mangas impregnam o espaço nas proximidades da Aldeia 
Verde. Saímos para caçar. Quando regressamos, ouvimos a notícia que Daldina 
Maxakali havia sido atropelada quando se deslocava em direção ao município de 
Ladainha. Ela é conhecida na aldeia como uma grande yãmĩixop tut (mãe de espíri-
tos), dona de muitos cantos. Diante da morte de Daldina, pude sentir como a inten-
sidade da morte de uma pessoa impregna os corpos através da dor, dos lamentos, 
dos deslocamentos ao cemitério, da presença da alma da pessoa morta, a saudade 
que percorre vivos e mortos, as transformações afetivas da aldeia, a relação com os 
cantos e com os espíritos e a intensidade das transformações do corpo de uma pes-
soa falecida. Poucos dias antes da fatalidade, a aldeia vivia momentos de intensa 
alegria. As expedições de caça, pesca, coleta de manga e mel eram frequentes, bem 
como sequências de ciclos festivos que eram realizados ininterruptamente.

Foi por volta das 8 horas da noite do dia 30 de janeiro de 2015 que recebe-
mos um telefonema de uma pessoa do município de Ladainha, informando que  
Daldina fora atropelada logo na entrada da cidade. Apesar do acidente, o moto-
rista da Sesai a tinha conduzido para Teófilo Otoni e disse que ela estava bem. 
No meio da tarde do dia seguinte o telefone toca e a aldeia recebe a notícia de 
que Daldina havia falecido.

Aos poucos as lamentações das mulheres aumentam em intensidade. Jun-
to a essa intensidade de lamentos, muitas pessoas começam a deixar as suas 
casas para se alojarem na casa de parentes próximos. Isael Maxakali, meu an-
fitrião, me diz que as pessoas não dão conta de dormir nas suas casas. A alma 
de Daldina iria começar a perambular nas proximidades da aldeia com saudade 
dos seus parentes vivos. Seus filhos e filhas, que moram em casas nas proxi-
midades da sua, se mudam para a casa do pai, junto com seus cônjuges, filhas 
e filhos. A casa fica cheia. No dia seguinte Daldina é enterrada. A aldeia vive o 
luto não trazendo os yãmĩyxop para a kuxex e para a aldeia. Evitam-se atividades 
esportivas. Evitam-se pinturas que demonstrem beleza em respeito ao luto das 
pessoas (cf. Álvares, 1992; Campelo, 2018).

Dias depois desse falecimento, lideranças da Aldeia Verde decidem realizar 
uma manifestação-ocupação em Ladainha, perante o silêncio dos moradores e 
ao perceberem que nada seria feito quanto ao assassino de Daldina. A realização 
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da manifestação foi divulgada através das redes sociais e contou com a presen-
ça de representantes da Funai, Cimi, da Igreja, além de pessoas tikmũ,ũn oriun-
das de diversas outras aldeias. Quando chegamos a Ladainha, vemos escrito em 
Maxakali no chão bem em frente ao bar onde tudo aconteceu: “ũn ka,ok yãmĩy”, 
que me traduziram como “espírito de mulher forte”. Bem em frente ao escrito de-
senharam um mimanãm, um mastro utilizado para amplificar e ecoar no tempo 
e no espaço as vozes dos yãmĩyxop. Quando passamos pelo local, mulheres que 
estavam dentro do ônibus começam a chorar e, ao descermos do ônibus, os ho-
mens que estavam com suas flechas e arcos nos seus corpos seguem em direção 
ao local do atropelamento. Sequências de cantos são entoados em direção ao 
caminho que conduz às escrituras desenhadas no chão. Ali, revezam com as 
mulheres sequências de cantos. Após os cantos, as lideranças, quase todas mu-
lheres, pedem a palavra. Sueli Maxakali diz o seguinte:

É assim, porque quando mata uma pessoa, no mesmo local fica o espírito, o yãmĩy. 
Nós mulheres recebemos o yãmĩy e quando morre uma criança nós recuperamos 
o yãmĩy dele para nós. Quando a gente morre, o nosso yãmĩy fica pra trás, aí te-
mos de [ouvir os cantos] pra poder seguir e morar junto com os yãmĩyxop. O que 
aconteceu é que levamos Daldina para o cemitério. [Agora precisamos] fazer can-
to para essas pessoas que foram atropeladas pelo não índio. Sempre enterramos 
e fica tudo por isso mesmo. Não tem investigação. Isso nos entristece. Eu quero 
deixar bem claro também porque mata índio, aí, o local onde que mataram fica 
sem os cantos. Aí alguém passa e fala: “Ah! Nós vimos uma pessoa lá no mesmo 
local, que mataram.” Mas é o yãmĩy daquela pessoa, ele tem que ouvir o canto. Aí 
eles ficam pensando se vão fazer, aí nós estamos mostrando que todos os locais 
que tem isso, tem de fazer o canto pra ele. Eles têm de ficar com os yãmĩy por-
que sabemos que existe yãmĩy nosso que é muito forte. Por volta de meia-noite 
eles vieram aqui e fizeram esse desenho. A gente sabe que yãmĩy veio fazer isso. 
Porque antigamente, quando acontecia assassinato, o próprio índio fazia com a 
própria mão, hoje a lei diz que não pode acontecer isso. Nós estamos esperando 
a forma e a maneira da Justiça agir. E também fizemos assim, ela foi uma pajé, 
sabe muitos cantos… mataram ela tipo um cachorro, deixaram ela aqui e fugiram, 
é com isso que ficamos chateados, só isso que eu queria falar.

Após a fala de Sueli Maxakali, Noêmia Maxakali toma a palavra:
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Porque eu ficava pensando… Pessoal mata o parente da gente, e fica por isso mes-
mo, Funai não resolve esse problema… a gente tem que separar, arrumar, mas a 
gente não aguentou [de dor], eu não aguentei, senão a gente tinha trazido o cor-
po para enterrar aqui [nessa rua, em frente a esse bar], a gente tem que fazer as 
coisas, mas a gente tem que fazer com calma, que da mesma coisa nós vamos 
colocar as coisas aqui. Mas eu quero também que o prefeito ajude a pegar esse 
pessoal que está aqui e colocá-los em outro canto. Na estrada aqui quero aumen-
tar caminho pra nós e para a comunidade. É para aumentar porque [moradores 
de Ladainha] viram o que aconteceu aqui. Esse pessoal viu, está tudo cheio, o 
pessoal aqui viu, viu moto, viu placa e não querem contar. Agora prefeito se vira, 
pega e dá para tikmũ,ũn um pedacinho dessa terra aqui e deixa esse pedaço para 
a mulher que morreu.
É para ela andar aqui e cantar. Depois que outra pessoa passar por aqui e ouvir os 
seus cantos. Meu filho passou aqui de noite e ouviu os seus cantos. Ele estava lá 
na rodoviária e ouviu ela cantando por aqui, mas ele não teve medo, pois é ritual 
que ela está fazendo. Quando a pessoa adoece e fica deitada, a gente chega e reza 
para ela. A pessoa vai fazendo e vai escutando até morrer e então ela segue com 
os yãmĩy. Porém, agora ela foi matada e ela não levou nada. Ninguém cantou. Se a 
gente cantar a gente morre em cima, todo mundo nem fez o canto para ela. Esse 
pedacinho aqui é dela. Agora eu quero que tirem esse pedacinho aqui e coloquem 
em outro canto, minha resposta é essa.
A pessoa que matou tem de levar ao menos eu, prima de Isael, a tia dele, Delcida, e 
nós queremos olhar a pessoa de cara a cara, bem assim, dentro da cadeia. Depois 
disso nós pega e sossegamos, pessoal enterra índio e fica por isso mesmo. Índio 
nunca matou branco, branco é muito, a gente tem de ensinar e começar a matar 
também. Porque é muito e tem de começar a matar também o branco, índio é 
pouco, estão matando-nos agora. Está faltando para nós matarmos eles.
Polícia tem de ir atrás desse pessoal e pegar. Não é para deixar solto não, não é 
para deixar solto de jeito nenhum. Se a gente souber que não prendeu ainda, a 
partir de hoje não tem nada escondido. Nós vamos procurar, se não souber quem 
é, nós vamos atrás para saber. Espírito vai meia-noite e mata, pra pagar também. 
Não tem Justiça pra isso, não tem advogado, não tem nada pra isso. Nós estamos 
quietos, pra pagar a morte da minha sobrinha, esse pessoal aqui escondeu a moto. 
Eles têm de contar a placa da moto, qual moto, pra tirar o que está abafado dentro 
de nós. E eu vou fazer um ritual para ficar aqui cantando.
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Considerações finais

Da perspectiva tikmũ,ũn morrer é seguir para dois destinos post-mortem. De um 
lado, a depender dos caminhos trilhados ao longo da vida, a pessoa pode trans-
formar-se em ĩnmõxa – um zumbi canibal possuidor de facas cortantes ao invés 
de mãos, que tem uma pele impenetrável. Saudoso dos seus parentes consan-
guíneos, ĩnmõxa retorna para devorar seus corpos. Ademais, como nos relatam 
diferentes interlocutores tikmũ,ũn, esses seres surgiram das cinzas dos brancos 
(cf. Álvares, 1992; Campelo, 2018; Romero, 2015b). Por outro lado, um outro des-
tino da pessoa tikmũ,ũn no post-mortem é transformar-se em yãmĩyxop. Dentro 
dessa perspectiva, o corpo da pessoa vira palavra-canto yĩy, que seguirá para a 
hãmnõy, uma “terra outra” onde encontra-se com inúmeros yãmĩy (Álvares, 1992; 
Romero, 2021). Como uma longa produção bibliográfica já demonstrou, os gru-
pos tikmũ,ũn passam parte considerável do seu tempo em relação cotidiana com 
os yãmĩyxop (Campelo, 2009; Pires Rosse, 2013; Romero, 2021; Tugny, 2011a). Os 
yãmĩyxop vêm até as aldeias tikmũ,ũn por meio dos sonhos, de festas, cantos, ca-
çadas e banquetes para possibilitar que se viva aqui, na terra, uma “terra outra” 

– a terra dos yãmyĩxop. Através dos cantos que os yãmĩyxop trazem em seus corpos, 
imagens poéticas são enunciadas trazendo o ponto de vista de inúmeros seres, 
bem como memoriando e paisageando lugares. Sob esse ângulo, os cantos são 
atravessados pelas imagens poéticas que emanam deles mesmos e ao mesmo 
tempo revelam longas narrativas que memoriam lugares de ocupação tikmũ,ũn 
que ficaram fora da demarcação das suas terras (cf. Campelo, 2018). Então, é atra-
vés da relação com os yãmĩyxop que os grupos tikmũ,ũn atualizam relação com 
lugares específicos que ocuparam no passado. Dei ênfase ao longo do artigo às 
narrativas de vingança, mas com isso estou longe de esgotar o que é esse terri-
tório cantado tikmũ,ũn. Meu objetivo foi demonstrar a importância da vingança 
como dispositivo para costurar a memória e a história tikmũ,ũn bem como de 
estabelecer um vínculo com o território por meio de uma ética da vingança.

Ao longo do artigo demonstrei, portanto, que a vingança realizada sobre o 
corpo de outrem impede que diante de um assassinato ecloda uma guerra maior 
entre diferentes grupos tikmũ,ũn. Ao mesmo tempo, vimos que alguns lugares 
são memoriados por meio de narrativas de vendeta, que são estruturadas por 
cantos. A relação com esses lugares é atualizada por meio dos rituais realizados 
nas aldeias, onde os yãmĩyxop entoarão os cânticos desses lugares. Os cantos, 
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poderíamos dizer, faz a pessoa tikmũ,ũn habitar os lugares, impregnando-os de 
relação. O evento descrito acima mostra a importância do lugar onde Daldina foi 
atropelada para seus parentes tikmũ,ũn. “É para ela andar aqui e cantar.” “Agora 
prefeito se vira, pega e dá para tikmũ,ũn um pedacinho dessa terra aqui e deixa 
esse pedaço para a mulher que morreu.” “Por volta de meia-noite os yãmĩyxop 
vieram aqui e fizeram esse desenho. A gente sabe que yãmĩy veio fazer isso [refe-
rência ao pixo no chão de Ladainha no local onde ocorreu o atropelamento, ver 
Figura 1]”. Aquele lugar agora tem uma dona e está longe de ser um espaço vazio, 
como foi argumentado no início do artigo. O lugar onde Daldina foi atropelada 
será sempre um lugar cheio de vivência e memória. Como sugere (Tugny, 2011a, 
p. 38), os cantos produzem uma memória sobre os entes que não habitam mais 
o território atual, ao mesmo tempo em que “guardam sempre uma porção de 
inimigos potenciais e a iminência da guerra como forma de resistir à força de 
atração e unificação do Estado” (Tugny, 2011a, p. 54).

Partindo dessa afirmação de Tugny, a passagem apresentada acima revela 
um desejo nas falas tikmũ,ũn, de que a violência imprimida no corpo de Daldina  
seja vingada. Indignada, Noêmia Maxakali não se lembra de episódios que 
pessoas tikmũ,ũn tivessem matado algum branco: “Índio nunca matou branco, 
branco é muito, a gente tem […] de começar a matar também. Está faltando para 
nós matarmos eles.” Algumas passagens anteriores a essa, ela comenta ainda 
que “se a gente souber que não prendeu […] Nós vamos procurar, se não souber 
quem é… Espírito vai meia-noite e mata, pra pagar também. Não tem Justiça pra 
isso, não tem advogado, não tem nada pra isso.” Aqui Noêmia aciona o discurso 
da vingança como resposta aos limites da burocracia da Justiça brasileira ante 
às práticas genocidas dos brancos. O fato de nunca terem matado brancos tal-
vez se explique por se recusarem a operar nos mesmos termos de direito à vida e 
à morte promovida pela necropolítica colonial (cf. Berbert; Campelo, 2018). Em 
um certo sentido, o que está em jogo na perspectiva tikmũ,ũn é uma outra polí-
tica relacionada à vida e à morte. Nesse ínterim, a vingança aparece não apenas 
no interior das relações tikmũ,ũn, mas também enquanto discurso e narrativa 
diante de um episódio de violência interétnica.

Manuela Carneiro da Cunha e Eduardo Viveiros de Castro (1986, p. 70) suge-
rem que “em vez de nos perguntarmos o papel da vingança na sociedade, seria 
necessário procurar o que é uma sociedade fundada sobre a vingança”. Diante 
do que foi exposto, não me parece forçoso dizer que a vingança ocupa um lugar 
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importante nas afecções tikmũ,ũn. Longe de querer relativizar e minimizar a 
violência inerente à vendeta, contudo, a mensagem que os episódios acima re-
forçam é o fato de que ninguém da perspectiva tikmũ,ũn tem o direito sobre a 
vida e morte de outrem. Ĩnmõxa é um zumbi canibal que por onde passa deixa 
um rastro de morte e carnificina. Não é de se estranhar que seja associado aos 
brancos. Em uma narrativa amplamente difundida nas aldeias tikmũ,ũn, Tupã 
oferece aos brancos as armas de fogo – símbolo da violência colonial – e para 
pessoas tikmũ,ũn são oferecidos o arco e a flecha (cf. Campelo, 2018; Romero, 
2015b; Tugny, 2011b). Sob esse ângulo, a socialidade tikmũ,ũn, ao ser atravessada 
pela vingança, “corta a rede” (Strathern, 2011), para que não atravesse o território 
da necropolítica (Mbembe, 2018). O que parece até o momento é que viver uma 

“terra outra” (hãm nõy) através dos yãmĩyxop interessa mais aos grupos tikmũ,ũn 
do que habitar o território da necropolítica. E talvez justamente por isso nunca 
matem os brancos, pois, como sua própria filosofia ensina, a pele de ĩnmõxa é 
impenetrável e o que emana da relação com ele é carnificina e genocídio.
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Abstract

In this article, I return to the approach made by Carneiro da Cunha and Viveiros de 
Castro between revenge and temporality to introduce a third element in this dyad, 
which is territoriality. This will be done based on ethnography dedicated to the  
Tikmũ,ũn-Maxakali people, seeking to analyze three different perspectives. Firstly, I 
observe the vindictive dynamics within Tikmũ,ũn sociality. Secondly, I analyze how re-
venge memories relate to specific places through songs and narratives. Finally, I show 
how people respond to the context of practices of interethnic violence by activating 
the language of revenge. In the meantime, I argue that revenge works as a device that 
stops the possibility of having the right to the life and death of others. Such dynamics 
enable sociality not to enter the territory of necropolitics seeking to live in another 
existential territory.

Keywords: vengeance; territoriality; tikmũ,ũn; Maxakali.

Resumo

Neste artigo, retomo a aproximação feita por Carneiro da Cunha e Viveiros de Castro  
entre vingança e temporalidade para introduzir um terceiro elemento nessa díade 
que é a territorialidade. Isso será feito a partir da etnografia dedicada aos povos  
tikmũ,ũn-Maxakali buscando analisar três perspectivas diferentes. Em primeiro lugar, 
observo as dinâmicas vindicativas no interior da socialidade tikmũ,ũn. Em segundo 
lugar, analiso como a vingança memoria relação com lugares específicos por meio de 
cantos e narrativas. Por fim, mostro como pessoas tikmũ,ũn respondem ao contexto 
de práticas de violência interétnica acionando o idioma da vingança. Nesse ínterim, 
argumento que a vingança funciona como um dispositivo que freia a possibilidade de 
se ter direito sobre a vida e a morte de outrem. Tal dinâmica possibilita a socialidade 
tikmũ,ũn a não entrar no território da necropolítica, buscando viver um outro território 
existencial.

Palavras-chave: vingança; territorialidade; tikmũ,ũn; Maxakali.



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 71, e710414, jan./abr. 2025

3Vengeance and territoriality Tikmũ,ũn

Introduction

The Tikmũ,ũn indigenous people, more widely known by the ethnonym Maxakali,  
inhabit some villages in the northeastern portion of the Brazilian state of 
Minas Gerais, not far from the border with southern Bahia. There, some pajés 
tell the following story:

The mother of the putuxop [collective parrot spirit] always cried when they 
arrived at a new place. Kû kû kûm… kû kû kûm…, she would cry, saying that some-
one had killed one of her relatives there. The children always told their mother to 
stop crying and just tell them who had filled their bellies by eating the father. First, 
they found the anaconda that had killed their father. Despite that, even though 
their mother warned them about the dangers, the putuxop brothers went where 
it was and were surrounded by it. The elder managed, by tickling its belly with 
the teeth of his arrow, to cause the anaconda to rise so that everyone could leave 
the circle made by her. Then, they shot it with their arrows, cut it into pieces, and 
took it to their mother to cook. While the mother cooked they sang:

Me and my brother killing the anaconda, we are killing the anaconda,
we are killing the anaconda, day will rise…
me and my brother killing the anaconda,
we are killing the anaconda…

When they moved again, their mother cried and told them that the blind snake 
had killed her relatives. The putuxop went after the blind snake. It came out 
of the earth, from under a large yam plant. It quickly killed one of the putuxop 
brothers. The most knowledgeable of the brothers cast several spells, and his 
brother was healed. They swiftly shot their arrows at the blind snake and killed 
it. It was a blind snake person, who looked like an Indigenous person. They took 
it to their mother, who cooked it; but first, they showed their mother the lit-
tle earthworm, and the mother said that it was not the one who had killed the 
father. Then they gave her the “true beast”, and while the mother cooked, the 
putuxop sang:

Earthworm people come out of the earth and kill,
the earthworm comes out of the earth and kills, oh day to day oh…
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They left again, and the mother cried. She said it was the centipede that killed 
her relatives. The putuxop went looking for the centipede and saw it running af-
ter the coatis and tapirs. The putuxop killed the tapir and hid from the centipede. 
When it got to them, it asked for the parts. One of the putuxop threw the tapir 
head too hard onto the head of the centipede and killed it. They took it to their 
mother, who cooked it while they sang:

Female-tapir whelp, all painted,
Female-tapir whelp, cooked paws all ripped up

The epic tale continues with the parrot people brothers moving to different 
places, where they find “peoples” trying to avenge the death of their father. The 
affections and intuition of the putuxop mother guided them.1

I start the article with this tale because it sums up the two main points I 
intend to address. On the one hand, I intend to look at the place occupied by 
revenge in the intricacies of Tikmũ,ũn sociality; on the other, I seek to analyze 
the Tikmũ,ũn territoriality through revenge. Starting from these two places, the 
tale above outlines some of the elements around the notion of revenge and ter-
ritoriality from the perspective of the Tikmũ,ũn. I try to expand on the hypothe-
sis raised by other researchers who have focused on the myth presented above 
that there is an intrinsic relationship between uprooting, revenge, and war in 
the Tikmũ,ũn sociality (Ribeiro, 2008; Romero, 2015a; Tugny, 2011a). The proxim-
ity between the themes clearly evokes the article “Vingança e temporalidade: os 
Tupinambás” (Revenge and temporality: The Tupinambas) by Manuela Carnei-
ro da Cunha and Eduardo Viveiros de Castro (1986). My bet is that Carneiro da 
Cunha and Viveiros de Castro when speaking of the Tupinamba revenge, evoke a 
temporality that emanates from the affections that go through the Tupinamba 
warrior bodies. This temporality permeates the movements between different 
enemy groups, and it is through the images that emanate from the relationship 
between these groups that it is possible to support the notion of memory. An 
experience that is memorized through the relationship between enemy groups, 
through which we find in the tupinambá sociality a subordination of “spatiality 

1	 For those interested in the full original version of the tale, Tugny (2011a, p. 33-36).
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to temporality in morphogenesis [where] memory will emerge as the medium 
and place by the excellence of social affection” (Carneiro da Cunha; Viveiros de 
Castro, 1986, p. 75). Similarly, Anne-Christine Taylor (1997, p. 10) suggests that the

Jivaro history is written […] between the elimination of lives and the memory of 
homicides, between forgetting the relatives killed through the memory of the 
close relatives killed by non-relatives, between the obliteration of the destiny of 
great men and their posterity through the image of the enemy, through the rec-
itations of the enemies.2

Making an imaginative effort beyond the material mentioned, I wonder what 
kind of relationship with the places and the land existed between the differ-
ent Tupinambá groups between misfortunes faced with the subordination of 
spatiality to temporality. What kind of affection emanates between one war and 
another? The attempt to approach this speculative effort in this article will be 
made through ethnography dedicated to the Tikmũ,ũn peoples, who, although 
not a Tupi people but classified within the Macro-Jê linguistic branch, have 
always been halfway between the coast and the countryside of Minas Gerais  
(cf. Campelo, 2009, p.  14-26; Pires Rosse, 2007, p.  29). Between the proximity 
of wars with Tupi peoples and a continuous uprooting across the Buffer Zone 
located on the borders between the states of Minas Gerais, Espírito Santo, and 
Bahia (Mattos, 2002; Paraíso, 2014). It is noteworthy, as Campos (2009, p. 30) 
points out that some words in the songs come from Tupi words. For that reason 
and others, I decided to start this article with the above narrative that speaks 
of revenge and anthropophagy. If, as Manuela Carneiro da Cunha and Eduar-
do Viveiros de Castro (1986, p. 66) revenge emerges as something that has no 
end but also no beginning, having its starting point at a completely virtual place, 
our starting point, as we have seen, is the acts of revenge carried out by the 
parrot-spirit people at different places in time and space. Thus, although we 
cannot find any rituals for enemy deaths in the traditional Tupinamba village 

2	 In the original: “L’histoire jivaro se tisse ainsi entre l’effacement des vies et le souvenir des homi-
cides, entre l’oubli des paretués par des parents et la mémoire des proches tués par des non-par-
ents, entre l’oblitération de la destinée des grands hommes et leur postérité, sous la figure de 
l’ennemi, dans les récits des adversaires.”
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courtyard (cf. Carneiro da Cunha; Viveiros de Castro, 1986; Calavia Sáez, 2020, 
2024; Sztutman, 2005), the narrative above evokes the speech of revenge upon 
enemies and their ingestion (Ribeiro, 2008, p. 106; Tugny, 2011a, p. 38).

But the point I would like to stress is that if putuxop moves toward different 
villages of “enemies”, that shows a process of relationship and memory regard-
ing the land. As Ribeiro (2008, p. 106) suggests in the putuxop narrative “revenge, 
alongside hunting, is pointed out as the triggering element of uprooting”. In 
such a way the desire and affection permeated by revenge motivate the char-
acters to uproot to different places. Each place holds a relationship with a dif-
ferent being, and in each place where the putuxop move, a different perspective 
is experienced in relation to that people (cf. Tugny, 2011a, p. 36, 37). In this way, 
revenge motivates movement, and at the same time, memory emanates from 
each chanting when the enemies are eaten. Seen in this way, revenge writes 
into memory a relationship with others through chanting as well as triggers the 
relationship of the characters with specific places. It is in that dimension that 
I intend to approach the

The article thus faces two challenges. One, to expand on the concept of re-
venge to shed light on its place in the Tikmũ,ũn sociality; and two, to highlight 
the Tikmũ,ũn ways of producing territoriality through revenge. I understand that 
in this way, revenge creates memories through specific relationships (Carsten, 
2011) with the land, giving form and aesthetics (Strathern, 2015, p. 267-268) to 
the knots that different Tikmũ,ũn persons weaved with the different places. If, 
as Ingold (2015, p. 227) suggests, every place is “like a set of things, it is a knot 
of stories”, the relationship that emanates from certain places inhabited by Tik-
mũ,ũn persons suggest a density of stories.

Having said this, in this article, I propose to deal with three arguments 
around the concept of revenge in the Tikmũ,ũn existential territory (Glowczews-
ki, 2015, p. 25; Guattari, 1992, p. 26). In the first argument, I defend that revenge 
within the relational perspective emerges as a device capable of preventing the 
outbreak of a war, something I will explain in detail later. The second argument 
I present is that revenge emerges as a device capable of writing into memory a 
specific Tikmũ,ũn territoriality. As Ingold (2015, p. 219) suggests, the density of a 
place’s fabric is defined by history knots, and the higher the historical density, 
the more intertwined is the entanglement of the fabric made up by the knots. To 
explain this, I will bring as examples narratives of acts through which revenge 
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emerges as the language of wars written into memory through stories, chants, 
and rituals. The third argument that I intend to explore in the article is that re-
venge seems to suggest another political ethic for life and death, pointing to a 
different path from the necropolitics described by Mbembe (2018) and practiced 
by the state capture machine (Deleuze; Guattari, 1997). Revenge seems precisely 
to remind the Tikmũ,ũn bodies of the problem of having a right over the life and 
death of others, which is present in state sovereignty (Foucault, 2004).

Methodology of empirical research

To structure these three arguments, the ethnographic path that I intend to fol-
low in this article starts from three recent events in the Tikmũ,ũn history. In al-
most all of these events, I was on the field living them closely with the Tikmũ,ũn 
groups. In some of them, I will use the description of colleagues. The empirical 
material to be presented herein is based on fieldwork carried out for my doctor-
ate during the years 2014, 2015, and 2016, which add up to around 14 months 
of work. Throughout this period, I tried to visit different Tikmũ,ũn villages, in-
tending to carry out an exhaustive genealogical survey of as many Tikmũ,ũn vil-
lages as possible. The objective was to seek to know the memory of uprooting 
of the groups through the circulation of yãmĩyxop (collective-spirit) chants in 
their bodies since chants are very important elements for the manufacture of a 
Tikmũ,ũn person’s body (Álvares, 1992). Therefore, it was sought to understand 
the history of the Tikmũ,ũn groups through their chants to answer the question: 

“How do the groups take shape (Calavia Sáez, 2013; Wagner, 1974) and become 
visible through chants and the relationship with the yãmĩyxop?” Methodologi-
cally, it was sought to cross the relational points of the family network with the 
lifelines of persons and groups (Ingold, 2007, p. 117-119, 2015, p. 219). This led me 
to the narratives of Tikmũ,ũn uprooting across the states of Minas Gerais and 
Bahia and to narratives about places where the Tikmũ,ũn groups lived, which 
were not included in their land demarcation process. With this, while travel-
ing through several of the Tikmũ,ũn villages, I carried out, along with different  
Tikmũ,ũn players, participative mappings of the places where their ances-
tors lived. These maps were delivered to FUNAI in 2015, during the national 
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conference of Indigenist politics, when it was held at the Tikmũ,ũn villages.3 
Thus, most of the narratives presented herein were either carried out in the 
scope of this search or are interesting to the issue of the Tikmũ,ũn territoriality. 
All the material was narrated in the Tikmũ,ũn language and then translated into 
Portuguese always in the presence of a pajé or a bilingual teacher. We will not 
explore all narratives and chants on the subject, only those that concern and 
deal with the subject of revenge that appeared in some of the narratives. We will 
include recent stories of revenge within the group that culminated in wars and 
reflections of Tikmũ,ũn persons on the place of death when Tikmũ,ũn persons 
are murdered by non-indigenous people. Narratives collected by this researcher 
and other researchers will also be mixed in, and duly referenced, throughout 
the text to develop this approach. Thus, we can separate the article into three 
parts: the first seeks to observe the place of revenge from the perspective of the 
Tikmũ,ũn ethics and morality, observed within the scope of interpersonal re-
lationships. The second observes the place occupied by revenge as a device to 
create bonds and relationships with specific places. The third brings examples 
of the Tikmũ,ũn experience amid the violence imposed by the colonial process. 
Through this dynamic, I try to observe the type of territoriality emanated and 
how revenge can be triggered as an ethical device for the Tikmũ,ũn person to 
question their existence in the face of the violence imposed on their bodies.

Development: Part I – Revenge in the Tikmũ,ũn sociality

In July 2005, I traveled to the Maxakali indigenous land, accompanying the 
team of the UFMG Laboratory of Ethnomusicology. At the time, an important 
indigenous teacher spent much of his time drunk. Understanding that this was 
an individual process and that the drinking would soon cease, we carried on 
with our activities following the proposed schedule. However, one day we were 
in our house when we heard a lonely cry that stood out from the usual sounds 

3	 To those interested in this topic, I suggest watching the video prepared by the filmaker and an-
thropologist xacriaba Edgar Kanaykõ (Povo […], 2016), as well as the film Nũhũ yãgmũ yõg hãm: 
essa terra é nossa, directed by Isael Maxakali, Sueli Maxakali, Carolina Canguçu and Roberto 
Romero (Nũhũ […], 2020).
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of the village. It was the lament of a woman faced a dead Tikmũ,ũn person. Other 
female voices started joining the initial cry, making it more intense. We decided 
to head to the outside of the house to understand what was going on and saw 
many women going to the professor’s house. A few minutes later, the chief went 
to us and said: “Don’t worry, a group went after him and he will be killed.” A 
few hours later, a group of men returned with bags carrying the dismembered 
parts of the professor’s body. At the time, I did not understand exactly what was 
behind this statement. A second event might give us clues about what could be 
behind it.

A few months later, a conflict erupted involving almost all the Tikmũ,ũn 
groups (cf. Álvares, 2018, p. 132-136; Nacif, 2005; Vieira, 2006, p. 67-79). The epi-
sode was thus summarized to me by an interlocutor. The names of the persons 
involved were omitted:

A few years ago there was a problem in Pradinho, in that place known as Mĩkax 
kaka. An Indigenous man killed someone there. They lived in the village known 
as Vila Nova. Then the group of the dead person wanted the killer to be killed, 
but his group moved to Água Boa and lived for a while in the same village as my 
sister-in-law. After that, the head of FUNAI came and said that the land would be 
demarcated. There was also a CIMI priest who lived here and told my sister-in-
law to go to live in the lands of the Valdomiro farm, in an area that used to be in-
habited by her relatives. In fact, that place was where my sister-in-law’s parents 
lived. They wanted FUNAI to get them some land there. Father Lucimar bought 
some white canvas to make a tent, which they called a Toyota, and took the Indig-
enous people there. They stayed there for a while. They would occasionally return 
to check on the vegetable garden and the houses left behind. However, there was 
a group that would drink and call my sister-in-law’s group names, as well as the 
group that ran from Pradinho. One day, several Tikmũ,ũn went to Santa Helena 
de Minas and returned in a truck. There was one person who came alone and was 
from another village in Água Boa. I don’t know why, an person from my sister-
in-law’s group killed him and fled. The group of the deceased came to try to kill 
him, but he was not there and fled. Angry, they killed my sister-in-law’s brother, 
who was right there on the road. My sister-in-law’s brother, Jupi, tried to talk to 
them, to tell them that everything was at peace and that they would catch the boy 
who killed the person from the other group. But they did not want to listen. They 
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killed my sister-in-law’s brother and soon killed another member of her group. 
They cut several pieces off the bodies and left them on the road. My sister-in-
law’s group knew that the others still wanted to go after them, so they fled to Val-
domiro’s farm. One day, they all went to the Santa Helena de Minas market near 
here. There, they caused trouble, drank a lot of cachaça and some said to others: 

“I’ll kill you.” My brother was there. A member of the Pradinho group, who was a 
refugee in my sister-in-law’s village, killed his wife after drinking a lot of cachaça. 
The daughter of that brother of mine and he were very angry. The other day, that 
same brother went to Santa Helena de Minas and, there, he killed the father of 
his wife’s murderer. In Santa Helena de Minas, he took a car and returned, but 
got off before arriving at the village. Someone was coming and he said: “Let’s take 
a shortcut through a non-indigenous farm. But the group caught him and found 
a way to kill this brother of mine. After that, they warned the people in Pradinho. 
They came to settle the score with those who caused trouble there. They came 
armed with arrows and shotguns, but before the war took larger proportions, 
the police arrived and took the indigenous people who were in Valdomiro to the 
municipality of Santa Helena de Minas. They spent a while on a football pitch 
near Machacalis. Then FUNAI bought a bus and took them to Campanário. The 
land was bad, so they went to their current land near Ladainha, almost in Teófilo  
Otoni (MG). Then they got some land near Topazio, also near Teófilo Otoni, for the 
group who fled Pradinho.

Both stories presented above point to the importance of revenge in the Tikmũ,ũn 
sociality. While the first story seems to point to a sort of conclusion in a possible 
sequence of revenge cycles, in the second one what we see is precisely the op-
posite. The escape of the group of murderers to another village triggered a long 
sequence of murders that remain alive in the memory of almost all Tikmũ,ũn 
groups. In such a way, perhaps, the “don’t worry” meant that with the death of 
the murderer, there would be no major conflict between the groups, as occurred 
in the second story. Killing someone in the Tikmũ,ũn context, therefore, points 
to a potential war, to the opening of a cycle of revenge between different groups. 
The testimonial presented above is full of these episodes. Álvares (1992, p. 51-52) 
reminds us that “conflicts generate a chain of revenge among the members of 
the groups involved, which carry on for several years until they separate spatial-
ly in a radical way”.
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The statement of some leaders at the time of the conflict seems to follow 
that logic: “I want FUNAI to take these people to Rio de Janeiro”. This response 
is in line with the Tikmũ,ũn way of living their relations with the land and their 
internal relations. Confined in an area of approximately 6000 hectares, the 
Maxakali Indigenous Land poses a limitation to the different Tikmũ,ũn groups 
regarding this dynamic of remoteness in the face of serious conflicts. This per-
spective is at the heart of the dynamics of the Tikmũ,ũn existential territory; war 
and revenge are triggers for groups to spread across the territory. The centrifu-
gal movement that occurred in the past, which enabled the different Tikmũ,ũn 
groups to develop a spread territoriality across the valleys of the Jequitinhonha, 
Mucuri, and Doce rivers and the states of Bahia, Minas Gerais, and Espírito San-
to (Paraíso, 2014), still takes place within a small demarcated area. The multipli-
cation of villages within the Indigenous Land occurs due to internal conflicts 
within the groups. However, when the conflict takes on more serious dimen-
sions, as in the above case, it presents itself as a way for the group to force the 
State to act to solve an internal problem, but that points to the end of a problem 
that is territorial.4

It is worth noting that in many of the narratives I have gathered throughout 
my fieldwork on the past uprootings of Tikmũ,ũn persons, and groups, it was 
common to start the narrative by saying that in a certain place, a certain group 
of people did “something bad” (hãm kummuk mĩy) and began to move. Revenge 
and territoriality are, therefore, at the heart of the memory and time of the  
Tikmũ,ũn history. But if it is in the memory of the Tikmũ,ũn groups, what are the 
ways to write into memory the relationship with places, persons, and groups? 
Referring back to the initial narrative, we saw that, as they ate their enemies, 
the putuxop spirits chanted. The chants, therefore, seem to hold a central place 
in the ways of writing events into memory and updating relationships with 
places and events.

4	 Zanatto and Rosa (2023) show that in the context of overlap between Indigenous Lands and the 
Sustainable Development Reserve, the conflict between riverine and indigenous peoples is a way 
of forcing the State to act in this context; in an analogous way, that was what occurred here in 
the context of the Tikmũ,ũn.
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Development: Part II – Revenge, memory, and territoriality

In a dense and sophisticated ethnography about affections and memory that 
permeates kinship relations, the processes of fragmentation and multiplication 
of names, groups, and subgroups among the Yaminahua de Raya in Peru, Navei-
ra (2007, p. 230) suggests that “the memory of conflicts (who killed who) is also 
the memory of kinship[…] The vindictive nexus and the kinship nexus are pro-
vided with a force that calls, in addition to its memory, its updating”. The author, 
brings as evidence to give body to the affections and memory of the yama yama 
chants performed in daily yaminahua (Naveira, 2007, p. 233). Similarly, Tikmũ,ũn 
people have chants that support dense narratives that write into memory the 
relationship of their ancestors with specific places as well as stories of revenge.

My bet here is that these sung places are not only “spaces” (Casey, 1996; In-
gold, 2015). The places, from the Tikmũ,ũn perspective, present a temporality 
that crosses their bodies through what we commonly call rituals. The chants, 
then, when sung in the villages through rituals with the yãmĩyxop (cf. Campe-
lo, 2009, 2018; Pires Rosse, 2013) make denser the relationship knots between 
Tikmũ,ũn persons and places, connecting humans and other-than-humans, 
past and present, and all those who might or might not be there. Thus, territo-
riality (Amoroso; Viegas; Vieira, 2015), through the yãmĩyxop, suggests both the 
possibility of the living-construction of a place and the construction of people 
through the circulation of chants (Álvares, 1992; Tugny, 2011a). If we understand 
that Tikmũ,ũn persons, throughout their lives, acquire chants and that these 
chants are passed through kinship relations (Álvares, 1992; Campelo, 2018), 
their relationship with places is connected with the Tikmũ,ũn body and kinship 
in a way close to what Coelho de Sousa (2018) defends for the kisêdjê. In this 
sense, the landscape (Cardoso, 2016, p. 40) created by the Tikmũ,ũn through the 
yãmĩyxop chants creates bonds with the spirits and makes denser the relations 
with the places through their own kinship and circulation of chants. Thus, in 
line with Ingold (2007), different types of practice transform abstract space into 
a practiced, inhabited, and lived place. From the Tikmũ,ũn perspective, living 
and inhabiting these places is to make visible the memory of stories of revenge 
of the past updated through rituals, chants, narratives, dreams, and through 
the present day moves across the territory, demarcated or not (cf. Campelo, 
2018; Estrela da Costa, 2022; Tugny, 2011a).
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Thus, referring back to the intricacies of the war that occurred in 2005, it 
was mentioned above the existence of a place that one of the groups attempted 
to take back, known as Tehakohit. That is an example in which we find the in-
trinsic relationship between place, chants, and narratives of revenge. The land 
diagnosis by Rodrigo Thurler Nacif (2005, p.  20), requested by FUNAI at that 
time, brings the following testimonial:

In the past, the relatives of Isabel [Mother of Noêmia Maxakali, leader of the 
group] temporarily left this last area [Tehakohit] to carry out the rituals of the 
Yamïyxop [spirit-peoples]. Her brothers Luizinho, Totonho [Tatônio], and Domin-
guinho were killed, and Isabel could not return. Luizinho was killed for revenge 
by the family of Mariazinha, his wife, whom he beat to death when both were 
drunk. Dominguinho was accused of witchcraft, by which he supposedly caused 
two deaths, an act implicated in a matter of rights to a planting area. Totonho, 
his brother, also involved, shot in the arm Zezinho, a rival in the matter, along 
with his brother Alqueirinho, who, in turn, later killed Isabel’s two brothers. […] 
Dona Isabel then started living in Água Boa, […] that territory, despite being land 
returned at the time when the Água Boa glebe was demarcated, in 1941, was left 
out of the limits reserved to the Indigenous peoples.

Noêmia Maxakali and Sueli Maxakali told me that Dona Isabel wanted to be 
buried in the place where her ancestors lived so that she could stay there; how-
ever, in the face of a series of conflicts with other Tikmũ,ũn groups, and local 
farmers, this was not possible. The toponym of this place is Tehakohit (Terra 
Corrida) and several chants write into memory past Tikmũ,ũn relations with it. 
Noêmia Maxakali, reports that, in addition to the internal conflicts reported by 
Nacif above, some Tikmũ,ũn were also driven away by local farmers:

There is the kokex [dog] chant that came out in Tehakohit; it is sung by the po’op 
[monkey-spirit-people-spirit-macaco]. And there’s an older pajé who was there 
and gave this chant to my Uncle Dominguinho. And there’s another chant that 
also came from there […]where today is the Valdomiro farm. In the chant, our 
uncles cry because they miss their dog [explains the content of the chant]. It was 
from right there, where our land was, that was where the chant came from, it 
was my mother’s. The white people killed some of our relatives. And they shot 
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my uncle with a shotgun. And they killed and set fire, and lit and burned. Then 
my relatives left Tehakohit. They stayed there in the past. There is another chant, 
there was a snake that whistled and whistled, and he thought it was something 
else to catch, kill, and eat. When he got there, it was a surucucu. They went away 
[…] And it was from there that things came, from the land of Valdomiro, do you 
see? My mother did not forget, I cannot forget what happened there.

Two other locations are written into memory and bring at its core the theme 
of uprooting and revenge. One of these stories speaks of a series of internal 
conflicts that occurred in the vicinity of Umburaninha which is 15 kilometers 
away from the TI Maxakali, in a place where there used to be a Tikmũ,ũn village 
but was also left outside the boundaries of the Indigenous Land marked by the 
Brazilian government. Where today there is a farm, near Batinga, and a story is 
told through a sequence of chants of the bat-spirit-people (xunim). The narrative 
speaks of an ancestor who was an exceptional fisherman and had gone to the 
Umburanas River to fish. Another character followed him and stayed upstream 
with envy, as he could not catch fish with the same mastery as the first. In anger, 
he ends up murdering the exceptional fisherman to take his fish. A third person 
witnesses the murder and decides to tell the relatives of the deceased so that 
they can take revenge. The witness goes to the river and sees the dead body in 
the bottom. The bat-spirits chant as follows:

Yã hõmã mãhĩy
nũy tu mĩy
How could you?
You killed him.

ĩmã kahĩy hã hãm ãnux
I saw and I will tell
ĩmã kahĩy hũ ãmũnnux
I saw and I will tell

Hãm nux yã õm
I will tell them
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Te ĩxa kax hõm ma
I will tell his relatives

The witness tells the relatives of the deceased, and his son decides to go with a 
paternal uncle and the rest of the village in search of a sapucaia stick search in 
the heart of the forest. There, while searching, he finds the murderer and aveng-
es his father’s death. The boy’s uncle tells him: “This is how it’s supposed to be” 
after the death of my brother’s murderer. In the chant, the murderer asks the 
avenger son to stay calm:

Kax puxe ũm
max mũn hã
Hãm ãpah mãm
Many sapucaias
Listened to me
You listened and came

Tak te
Tak te xe,e
Tak te xe
Tak te xe,e
For the father
True father
For the father
True father

Mõ hĩynix pu
Hĩy te õm nũ
Hĩy te õm nũ
Hĩy te õm nũ

ãXop kup nox
Ãxop kup nox
Ãxop kup nox
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Go catch
Where they fell!
Where they fell!
The two tall sapucaias!
The two tall sapucaias!

The allies of the avenged dead Indian among the sapucaia’s roots wage war 
against the dead fisherman’s group and begin to shoot arrows at his son’s house. 
The uncle tells him to dance in the courtyard with his arms open to divert from 
the arrows until they are finished. Their house was protected with tree bark so 
that the arrows could not pierce it. The boy goes to the courtyard and shoots 
arrows at the enemy group and ends up killing some, dispersing them. This is 
how the chant that structures this narrative goes.

Xatix yã max xe yã yã ka,ok gã
Xatix yã max xa yã ũ ka,ok gã
Closed with very strong tree bark
Closed with very strong tree bark

Ãxutex mah mõ mah Kayok yõn
hõm ĩta kuxax mũyĩy
Up the arrow went
To hit the killer’s head
hax hax
Hiii, hiii

The narrator comments:

This is a xoxtupnãng chant. It was the bat-people-spirit (xunimxop) who had it. 
This story about the sapucaia roots is true. My father showed me when I was 
little. I saw it, and he taught me this chant. He passed it on to me. This chant is 
mine. All this happened where today there is a farm, very close to Batinga and 
Umburaninha, before arriving in Bertópolis, in the state of Minas Gerais almost 
at the border with Bahia.
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As we follow the maps created of these places, we notice the movement of 
confinement of the Tikmũ,ũn groups. The territory, as described through chants 
and narratives, is different, much larger. In general, the narratives speak of plac-
es occupied by Tikmũ,ũn people and of how the white people acted with violence 
toward this population, running them out of their localities. This is a reflection 
of the fact that the Tikmũ,ũn lands were, over time, treated as a place of negoti-
ation and bargaining by local farmers and posseiros (people who occupy a piece 
of land and start living off it) who arrived from different parts of the country. 
The municipalities of the region emerged from negotiations between “Indian 
tamers” and posseiros (cf. Nimuendaju, 1958; Paraíso, 1992).

We note, from the map created, that practically all places of traditional  
Tikmũ,ũn occupation are in the vicinity of the current municipalities that 
are now around the TI. The vicinity of the Umburanas margin and the Água 
Boa stream were still inhabited by indigenous villages of Botocudos. Different  
Tikmũ,ũn researchers have told me stories of conflicts and battles with these 
peoples in the vicinity of the municipality of Maxakalis, which is only 35 kilo-
meters away from Bertópolis. Here, once more, the cycles of revenge and war 
are remembered by the group. At the time, the place where today is the munic-
ipality of Machacalis was known as the village of Sebastião do Norte, or North 
Stream. For Maxakali, the region is called Puxap Hep (Duck Pond).

The doctor Péricles dos Santos, who lived and acted in Machacalis, wrote in 
his book a long narrative about the wars between the Botocudos and Tikmũ,ũn 
groups. According to him, the indigenous person known as José Cardoso (Papá) 
told him the story.

The fact occurred at the end of the last century [19th century] when the final set-
tlement of the Maxakalis in the Umburanas took place. Captain Ariary’s descen-
dants walked uneasily through the Jitirana’s woods, fleeing the white people and 
malaria, toward Umburanas, looking for a safe place for the group, a place good 
for hunting and fishing. But, without being sensed, the Botocudos […] were already 
settled on the banks of the North Stream. Based on the tracks, they discovered 
the approach of the Maxakalis. They were quiet! They moved the children and the 
dogs away and closer to the forest and patiently waited for their rivals to finish 
their huts and settle in. The plan of attack was well made. As always, the savages 
preferred ambush fights or cruel clashes at the heart of the woods. Approaching 
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surreptitiously, late at night, the Botocudos completed the siege of the Maxakali 
group. Large bonfires were suddenly lit, which, with their crackling golden flames, 
illuminated the sleeping faces of those who settled unsafely inside the huts they 
had just finished building the previous day. All ready! The warlike attack call was 
sounded by a Botocudo athlete, who blew with herculean force on the tail of a gi-
ant armadillo, making a martial sound that echoed somberly across the mazes of 
the forest. Not one enemy would be spared! And, from among the victims, many 
would be chosen for the festive feast of the infamous Botocudos. The aggression 
was barbaric and fulminant. Through the transparent walls of the defenseless 
huts, the arrows crossed easily and found the exact direction of the bodies still 
drowsy with sleep and stunned by the sudden aggression. Not even an attempt 
of defense could be expected from the victims! But, as one of these providential 
resources in delicate situations, three warriors of the Maxakalis group managed 
to pierce the blockade at different places, fearlessly overcoming the weapons 
and unperceived by the cruel enemy. They placed themselves in the rear of the 
Botocudos and in the distance, hidden by the thin silhouette of the shadows of 
the trees, watching under the reflection of the strong lights of the bonfires the 
precise target of their arrows – the Botocudos. From the offensive, they, stunned, 
moved to the defensive, without knowing who they fought, just like each war-
rior Maxakali did not know who helped them in the attack because each of the 
three who escaped the siege had no knowledge of their comrades. From time 
to time, the armadillo trumpet sounded between the flashes of flames and the 
dense darkness, calling for new Botocudos contingents to join the fight. Stunned 
at the defense quickly articulated by Ariary’s brave men, in the early hours the 
aggressors fled resenting their defeat, while two of the Maxakalis who remained 
from the victims and 7 more women who had hidden inside a pile of straw cried 
copiously for the treacherous death of their group mates. Then they moved away 
to the Jitirana stream, where they joined another Maxakali settlement. The con-
sternation was general and everyone was supportive, swearing a cruel vengeance 
for the tribe at another opportunity.
Only a few years passed, and the Botocudos returned to the same place as before, 
on the banks of the North Stream, in the Municipality of Machacalis. Ten of them 
were lost in the woods, hunting, when they came upon a group of Maxakalis. Their 
eyes must have been shot by hatred, due to the slaughter at the northern stream. 
Quickly, in the vindictive mind of the Indians, all the details for the revenge were 
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planned minutely. They decided that the whole village of Machacalis would go to 
the Botocudos cordially to make peace, sing, dance, and hunt. When heading to 
the Botocudos village, each Maxakali took a club, which was hidden in the vicinity 
of the village, and, in each Botocudo hut stayed a large family of visitors. For 10 
days the festivities continued. During the day, they hunted and, during the night, 
they danced and sang. The enemies were allowed no rest until they were beaten 
by physical exhaustion and psychological despair. Before they had agreed to hide 
their weapons, a condition that alarmed the Botocudos. They seemed to sense the 
catastrophe. The slaughter could no longer be delayed. In addition, the enemy 
depression had reached its peak. On this fateful night, the dances did not last 
long, and when the tired bodies of the enemies threw themselves onto the rough 
beds, they were betrayed by deep sleep. Upon sounding a conventional signal, the 
Maxakalis quickly removed their weapons from their hiding places, and their 
clubs, held strongly, exterminated almost all the Botocudos; only 5 women were 
left alive, who they took with them. […] [one of them] joined a young Maxakali and 
produced mixed-race children… (Santos, 1970, p. 101-103).

If the chant mentioned above from Hãm Yĩn Yũm, near Umburaninha brings 
the perspective of war and cycles of internal revenge, in Puxap Hep we find some 
Tikmũ,ũn narratives structured by chants sung by putuxop – parrot-spirit-people 

– the same mentioned in the opening narrative of this article. As presented at 
the beginning, through their uprootings, the putuxop sang their dead enemies. 
Here, the putuxop sing chants that write into memory the places where they 
found their Botocudo enemies. Delcida Maxakali, an important Tikmũ,ũn pajé, 
describes that:

The ancestors saw what the Botocudos were like. They studied well and saw 
that they wore tiaras, white tiaras. The Botocudos killed the Tikmũ,ũn first. The  
Tikmũ,ũn ancestors wanted to understand them, so they used tiaras to recognize 
each other. The Tikmũ,ũn ancestor joined forces. As some were killed, they had to 
join forces again. The one who hid in the woods thought: “Let us tie our heads too 
so we can look like them, infiltrate them, and kill them.” The ancestor took some 
embira fiber to make a tiara because when it is young its fiber is very white. The 
ancestors wanted to look like the Botocudo and infiltrate them.
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So he went there and stood on a lump of dirt, like a slope. There they waited, near 
the path, “We will wait here”, because we will look like them. They stayed there 
waiting. They saw a Tikmũ,ũn woman, the Botocudos took her, cut up her whole 
body, and then threw salt. She screamed a lot, and a Botocudo said: “I shoot my 
arrows at hummingbirds.” They approached the village, and everyone could hear 
the cries of the woman. A Tikmũ,ũn person shot an arrow that hit right in the 
head of the chief. They said, “We are going to kill these pests.” They took the em-
bira and tied it. They waited, made a strong bow to carry, and at night followed the 
Botocudos. They said, “Let’s go”, they saw it was night, and the Botocudos left. Then 
they waited, and they fled, the Tikmũ,ũn all fled.
They came, went, and went home. But the Tikmũ,ũn stood waiting and, then, 
tãim, tãim, tãim, they shot arrows everywhere to kill. The hawk, cassava, and 
parrot-spirit-peoples shouted and shot arrows. The hawks screamed “aop, aop, 
aop”, the parrots, “prr, prr, prr”, the cassava-spirit, “aaaaaahhhh”. The allied spirits 
killed the Botocudos; they were very strong, the yãmĩyxop. They did not let them 
leave; they followed and killed the Botocudos.
The yãmĩyxop killed all the Botocudos in that place. Because they made the tiara 
and looked like the Botocudos. There was a Botocudo lying in the water, with his 
face inside the water, dead. The ancestor stepped on him and crossed the river, 
and there the spirits took the speech of the Botocudos.
When the Parrot Spirit comes to make a ritual in the village, at dawn, he speaks 
the language of the Botocudos, the language he stole. When the afternoon comes, 
he begins chanting and leaves, and the woman throws and pushes; it’s the Boto-
cudos. The yãmĩyxop took their ritual, pushed him, and caused him to fall; and ev-
eryone came to fight, and the women fought more, imitating them, the Botocudos 
took down the women and said they killed the Tikmũ,ũn.
Along with the spirits, the Tikmũ,ũn killed the Botocudos, killed them along with 
the spirits; they were very strong, and the yãmĩyxop did not let them go; and they 
followed and killed them. The Tikmũ,ũn, along with the yãmĩyxop, killed all the 
people of that place. Because they made the tiara and looked like the Botocudos 
and killed the Botocudos. There was one lying, in the water, lying in the water, 
with his face inside the water, dead. The ancestor stepped on him and crossed 
the river, and there the yãmĩyxop took the speech of the Botocudos. The parrots 
[putuxop], when dawn comes, will speak the language of the Botocudos. They sing 
like this:
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kukxeka xenex nẽ
crossing the river stomping
kukxeka xenex nẽ
crossing the river stomping
tapu’ux xop
on the enemies
kukxeka xenex nẽ
crossing the river stomping
ax i i ia
tapu’ux xop õm
on that enemy
tapu’ux xop õm
on that enemy
kukxeka xenex nãmi
crossing the river stomping
kukxeka xenex nãmi
crossing the river stomping
kukxeka xenex nẽ
crossing the river they came
yak hax hi hia
tapu’ux xop õm
on that enemy
tapu’ux xop õm
on that enemy
kukxeka xenex nãmi
crossing the river stomping
kukxeka xenex nãmi
crossing the river stomping
kukxeka xenex nẽ
crossing the river they came
kukxeka xenex nẽ
tapu’ux xop
on the enemies
kukxeka xenex nẽ
crossing the river they came
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kukxeka xenex nẽ
crossing the river they came
yak hax hia
tapu’ux xop
on the enemies
tapu’ux xop
on the enemies
kukxeka xenex nãmi
crossing the river stomping
kukxeka xenex nãmi
crossing the river stomping
kukxeka hahi
the river…
haaaai i i i i
nãm tut max nã
repairing the bow and arrows
nãm tut max nã
repairing the bow and arrows
tapu’ux ãpot hã
preparing for the enemy
nãm tut max nã
repairing the bow and arrows
punux xeka nãg
the leader of the parrots
punux xeka nãg
the leader of the parrots
tapu’ux ãpot hã
preparing for the enemy
tapu’ux ãpot hã
preparing for the enemy
nãm tut max nã
repairing the bow and arrows
yak ha ha hax hax hi hia
punux xeka nãg
the leader of the parrots
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punux xeka nãg
the leader of the parrots
tapu’ux ãpot hã
preparing for the enemy
nãm tut hahi
the bow and arrows
haaaaai i i i i5

These narratives seem to suggest proximity to those endless cycles of tupinam-
bá revenge, as discussed by Carneiro da Cunha and Viveiros de Castro in re-
venge and temporality. It does not seem to me that here the structure of revenge 
follows only the model proposed by the authors of that article, that “for the  
Tupinambás, revenge itself is endless, the relations with the enemies, among 
various groups of the Jê language, are, on the contrary, thought of as something 
that calls for a conclusion.” The examples we have brought so far point to an 
intermediate zone between one dimension and the other. There is a call for the 
machine of revenge not to intervene, as it is hoped that the murderer’s group 
will kill him as a form of justice for the death caused by him. However, if this 
does not occur, it leads to endless cycles of revenge, as can be noted in the var-
ious narratives that have been presented so far. Up until now, we have dealt 
with places occupied by revenge within the Tikmũ,ũn sociality. As Carneiro da 
Cunha and Viveiros de Castro (1986, p. 71) suggest, “revenge is the thread that 
unites the past and the future, and, in this sense, revenge, memory, and time are 
intertwined.” We saw the importance of the chants as stitches in the Tikmũ,ũn 
memory that unites the relationship with certain people and groups of the past. 
If, so far, it has been possible to demonstrate that revenge has a pressing place 
in Tikmũ,ũn relations and history, I intend now to demonstrate how it also ap-
pears in the Tikmũ,ũn discourse in the face of colonial necropolitics. I move to a 
more direct ethnographic description, extracted from my field diaries.

5	 Excerpt from Romero (2015a, p. 47-49).
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Figure 1. Pixo in Ladainha. Photo: Douglas Ferreira Gadelha Campelo.

Development: Part III – Revenge and necropolitics

In the last days of January 2015, on a hot afternoon of the Brazilian summer, 
the smell and yellow of mangoes permeate the space near Aldeia Verde. We 
went out to hunt. When we returned, we heard the news that Daldina Maxakali 
had been run over when she was going toward the municipality of Ladainha. 
She is known in the village as a great yãmĩixop tut (mother of spirits), owner 
of many chants. With the death of Daldina, I could feel how the intensity of 
a person’s death pervades the bodies through pain, laments, journeys to the 
cemetery, the presence of the dead person’s soul, the longing that goes through 
those alive and dead, the affective transformations of the village, the relation-
ship with the chants and with the spirits, and the intensity of the transfor-
mations of the body of a deceased person. A few days before this fatality, the 
village lived moments of intense joy. Hunting, fishing, and mango and honey 
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collection expeditions were frequent, and sequences of festive cycles were car-
ried out uninterrupted.

It was around 8 pm on the night of January 30, 2015, when we received a call 
from a person from the municipality of Ladainha informing us that Daldina 
had been run over right at the entrance of the city. Despite the accident, the 
SESAI driver had driven her to Teófilo Otoni and said she was fine. In the middle 
of the afternoon of the following day, the phone rang, and the village received 
the news that Daldina had died.

Gradually, the lamentations of the women increased in intensity. Along with 
this intensity of lamentations, many people begin to leave their homes to stay 
with close relatives. Isael Maxakali, my host, told me that people can’t sleep in 
their homes. Daldina’s soul would begin to wander in the vicinity of the village, 
missing her living relatives. Her sons and daughters, who live in houses near 
hers, moved to their father’s house, along with their spouses, daughters, and 
sons. The house was full. The next day, Daldina was buried. The village lives the 
mourning by not bringing the yãmĩyxop to the kuxex and to the village. Sports 
activities are avoided. People avoid paintings that show beauty in respect of 
people’s mourning (cf. Álvares, 1992; Campelo, 2018).

Days after the death of Daldina, leaders of the Aldeia Verde decide to 
hold a demonstration-occupation in Ladainha, in the face of the silence of 
the residents, realizing that nothing would be done to the murderer of Daldi-
na. The demonstration was announced on social media and was attended by 
representatives of FUNAI, CIMI, and the Church, as well as Tikmũ,ũn people 
from various other villages. When we arrived in Ladainha, we saw written in 
Maxakali on the floor right in front of the bar where everything happened:  

“ũn ka,ok yãmĩy”, which was translated to me as “strong woman spirit”. Right in 
front of the words, someone drew a mimanãm, a pole used to amplify and echo 
in time and space the voices of the yãmĩyxop. When we passed by the place, 
women who were inside the bus began to cry, and when we got off the bus, 
the men who carried their arrows and bows on their bodies went to the site 
of the accident. Sequences of chants were sung on the way to the scriptures 
drawn on the ground. There, they took turns with the women in sequences 
of chanting. After the chants, the leaders, almost all women asked to speak. 
Sueli Maxakali says:
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It is like this because, when you kill a person, their spirit, the yãmĩy, stays in the 
same place. We women receive the yãmĩy and, when a child dies, we retrieve their 
yãmĩy to us. When we die, our yãmĩy is left behind, then we have to [hear the 
chants] to be able to go on and live together with the yãmĩyxop. What happened 
is that we took Daldina to the cemetery. [Now we need to] chant for those people 
who have been hit by the non-indigenous. We always just bury and nothing else 
happens. There is no investigation. This saddens us. I want to make this very 
clear because they killed a Tikmũ,ũn, then, the place where they killed is left with-
out chants. Then someone goes by and says “Oh! We saw a person there in the 
same place where they were killed”. But it is the person’s yãmĩy, they need to hear 
the chant. Then they just think about doing this, so we are showing them that 
all we need to chant for them in all the places where this happens. They have to 
stay with the yãmĩy because we know there are yãmĩy of ours that are very strong. 
Around midnight, they came here and made this drawing. We know that yãmĩy 
came to do that. Because, in the past, when there was a murder, the ancestors 
did this with their own hand, now the law says that this cannot happen. We are 
waiting for the way of justice to act. And we also did this, she was a pajé, knew 
many chants… they killed her like a dog, left her here and fled, that’s what got us 
upset, that’s what I wanted to talk about.

After the speech of Sueli Maxakali, Noêmia Maxakali takes the floor:

Yeah, because I kept thinking… People kill our relatives, and nothing happens, 
FUNAI does not solve this problem… we need to separate things, fix things, but 
we could not stand [the pain], I could not stand, if not we would have brought 
the body to bury here [in this street, in front of this bar], we have to do these 
things, but we have to do it calmly because, in the same way, we will put things 
here. But I also want the mayor to help get these people who are here and put 
them somewhere else. On the road here, I want to expand the path for us and for 
the community. We need to expand because [the Ladainha residents] saw what 
happened here. This people saw, it’s all full, the people here saw, saw the bike, saw 
the plate number, and don’t want to tell. Now the mayor needs to do whatever it 
takes, get some of this land and give it to Tikmũ,ũn, and leave this piece here to 
the woman who died.
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It is for her to walk and sing here. Then, someone else will walk here and hear her 
chants. My son walked by here at night and heard her chants. He was at the bus 
station and heard her singing here, but he was not afraid, because it was a ritual 
she was doing. When a person gets sick and is bedridden, we go there and pray to 
them. The person stays there and listens until they die and then they go on with 
the yãmĩy. But now she was killed and she took nothing. No one sang. If we sing 
we die on top, no one even made the chant for her. This little piece here is hers. 
Now I want you to take this little piece here and put it somewhere else, that is 
my answer.
The person who killed her has to take at least me, Isael’s cousin, his aunt, Delcida, 
and we want to look at the person eye to eye, just like that, inside the jail. After 
that, we’ll rest; the people bury Tikmũ,ũn and nothing else happens. Indigenous 
people never killed white people; there are a lot of white people, and we have to 
teach and start killing too. Because there are a lot, and we have to start killing the 
whites too, there are few Indigenous people, and they are killing us now. What we 
need is for us to kill them.
The police need to go after those people and arrest them. They can’t let them free, 
They can’t let them free in any way. If we hear they haven’t been arrested yet, start-
ing today there are no secrets. We will look for them, if we don’t know who they 
are, we will work to find out. The spirit will go at midnight and will kill, to pay too. 
There is no justice for that, there is no lawyer, there is nothing for that. We are 
quiet, to pay for the death of my niece, these people here hid the bike. They need 
to tell the plate of the bike, which model, to remove what is eating away inside us. 
And I will do a ritual to stay here chanting.

Final considerations

From the Tikmũ,ũn perspective, dying means moving to two post-mortem desti-
nations. On the one hand, depending on the paths taken throughout life, one can 
turn into ĩnmõxa – a cannibal zombie who has cutting knives instead of hands 
and impenetrable skin. Missing their consanguine relatives, ĩnmõxa returns 
to devour their bodies. Moreover, as told by different Tikmũ,ũn interlocutors, 
these beings emerged from the ashes of white people (cf. Álvares, 1992; Campelo, 
2018; Romero, 2015b). On the other hand, another destiny of a Tikmũ,ũn person 
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in the post-mortem is to become yãmĩyxop. From this perspective, the body of 
the person becomes the chant-word yĩy, which will go on to hãmnõy “another 
land”, where they meet with countless yãmĩy (Álvares, 1992; Romero, 2021). As a 
long bibliographical production has already shown, the Tikmũ,ũn groups spend 
a considerable part of their time in daily relation to the yãmĩyxop (Campelo, 
2009; Pires Rosse, 2013; Romero, 2021; Tugny, 2011a). The yãmĩyxop come to the  
Tikmũ,ũn villages in dreams, festivals, chants, hunts, and banquets to enable one 
to live here on the “other land” – the land of the yãmyĩxop. Through the chants 
that the yãmĩyxop bring in their bodies, poetic images are evoked bringing the 
perspective of countless beings, as well as writing into memory and landscap-
ing places. From this point of view, the chants are permeated by the poetic im-
ages emanating from themselves and, at the same time, reveal long narratives 
that write into memory places of Tikmũ,ũn occupation that remained outside 
the demarcation of their lands (cf. Campelo, 2018). So, it is through the relation-
ship with the yãmĩyxop that the Tikmũ,ũn groups update their relationship with 
specific places they occupied in the past. I emphasized throughout the article 
the narratives of revenge, but I am far from exhausting what this sung Tikmũ,ũn 
territory is. My goal was to demonstrate the importance of revenge as a device 
to weave the Tikmũ,ũn memory, and history as well as to establish a bond with 
the territory through an ethics of revenge.

Throughout the article, I have shown, therefore, that revenge exacted upon 
the body of another prevents a greater war between different Tikmũ,ũn groups 
from emerging in the face of murder. At the same time, we have seen that some 
places are written into memory through revenge narratives, which are struc-
tured by chants. The relationship with these places is updated through the rit-
uals performed in the villages, where the yãmĩyxop will sing the chants of these 
places. The chants, we could say, make the Tikmũ,ũn people inhabit these places, 
impregnating them with relationships. The event described above shows the 
importance of the place where Daldina was run over for her Tikmũ,ũn relatives. 

“It is for her to walk and sing here”. “Now the mayor needs to do whatever it takes, 
get some of this land and give it to Tikmũ,ũn, and leave this piece here to the 
woman who died.” “Around midnight, the yãmĩyxop came here and made this 
drawing.” We know that yãmĩy came to do this [referring to the writing on the 
ground of Ladainha at the place where the accident occurred, see Figure 1]. That 
place now has an owner and is far from being an empty space as it was argued at 
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the beginning of the article. The place where Daldina was run over will always 
be a place full of experience and memory. As suggested (Tugny, 2011a, p. 38) and 
postulated the chants produce a memory about the entities that no longer in-
habit the present territory, while “always keeping a portion of potential enemies 
and impending war as a way to resist the force of attraction and unification of 
the State” (Tugny, 2011a, p. 54).

Departing from this statement by Tugny, the excerpt presented above reveals 
a desire in the Tikmũ,ũn statements that the violence imprinted on Daldina’s 
body is avenged. Indignant, Noêmia Maxakali cannot remember any occasion 
when the Tikmũ,ũn people killed someone white. “Tikmũ,ũn never killed white 
people; there are a lot of white people, we have to […] start killing too. What we 
need is for us to kill them.” In some passages before this, she also comments 
that “If we hear they haven’t been arrested yet […] we will look for them; if we 
don’t know who they are… The spirit will go at midnight and will kill, to pay too. 
There is no justice for that, there is no lawyer, there is nothing for that.” Here 
Noêmia uses the discourse of revenge as a response to the limits of the Brazilian 
Justice bureaucracy in the face of the genocidal practices of white people. The 
fact that they never any killed white people may be explained by their refusal 
to operate in the same terms of the right to life and death promoted by colonial 
necropolitics (cf. Berbert; Campelo, 2018). In some way, what is at stake from the 
Tikmũ,ũn perspective is another policy related to life and death. In the mean-
time, revenge appears not only within Tikmũ,ũn relations but also as discourse 
and narrative in the face of an episode of inter-ethnic violence.

Manuela Carneiro da Cunha and Eduardo Viveiros de Castro (1986, p.  70) 
suggest that “instead of asking ourselves the role of revenge in society, it would 
be necessary to look for what is a society founded on revenge.” In view of what 
has been exposed, it does not seem to be a stretch to say that revenge holds an 
important place in Tikmũ,ũn affections. Far from wanting to relativize and min-
imize the violence inherent to revenge, however, the message that the episodes 
above reinforce is the fact that no one, from the Tikmũ,ũn perspective, has the 
right to the life and death of others. Ĩnmoxa is a cannibal zombie that leaves a 
trail of death and carnage wherever it goes. It is not surprising that it is asso-
ciated with white people. It is a widespread narrative in the Tikmũ,ũn villag-
es; Tupã offers the white people firearms – a symbol of colonial violence – and 
the Tikmũ,ũn are offered the bow and arrow (cf. Campelo, 2018; Romero, 2015b; 
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Tugny, 2011b). From this perspective, the Tikmũ,ũn sociality, when faced with 
revenge, “cuts the net” (Strathern, 2011) so that it does not cross the territory of 
necropolitics (Mbembe, 2018). What it seems so far is that living on “another 
land” (hãm nõy) through the yãmĩyxop seems more interesting to the Tikmũ,ũn 
groups than inhabiting the territory of necropolitics. Perhaps that is precisely 
why they never kill white people because, as their own philosophy teaches, ĩn-
mõxa skin is impenetrable and all that emerges from any relationship with it is 
carnage and genocide.
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Resumen

El tópico de las adicciones representa un campo de intervención persistente y com-
plejo en el mercado de las curas espirituales y las técnicas del buen vivir. El objeti-
vo del artículo consiste en explorar y comparar las visiones del mundo que explicita 
el abordaje de consumos problemáticos en dos programas religiosos de rehabilita-
ción: uno evangélico-pentecostal y otro perteneciente a la iglesia de Scientology en la  
Ciudad de Buenos Aires, Argentina. Cada uno de ellos será abordado analíticamente de 
acuerdo a tres dimensiones:(a) el diagnóstico que construyen sobre la causa y función 
de las drogas en la sociedad; (b) la etiología de la adicción y del adicto (c) finalmente, la 
terapéutica empleada o sugerida. El trabajo se basa en una estrategia de abordaje cuali-
tativo que incluye observación participante, entrevistas en profundidad en Centros de 
Rehabilitación y análisis de un corpus de documentos escritos y audiovisuales. Entre 
los principales resultados podemos destacar la importancia de las adicciones en la 
construcción de la eficacia y veracidad del discurso religioso.

Palabras clave: consumos problemáticos; evangélicos; Scientology; terapias espirituales.

Abstract

The topic of addictions represents a persistent and complex field of intervention in the 
market of spiritual healing and good living techniques. The aim of the article is to ex-
plore and compare the worldviews that emerge from the approach to problematic con-
sumption in two religious rehabilitation programs: one evangelical-Pentecostal and 
another belonging to the Church of Scientology in the City of Buenos Aires, Argentina. 
Each of them will be tackled analytically from three dimensions: (a) the diagnosis they 
construct about the cause and function of drugs in society; (b) the etiology of the ad-
diction and the addict (c) finally, the therapy used or suggested. The research is based 
on a qualitative approach strategy that includes participant observation, in-depth in-
terviews in Rehabilitation Centers and analysis of a corpus of written and audiovisual 
documents. Among the main results, we can highlight the importance of addictions in 
the construction of the effectiveness and veracity of religious discourse.

Keywords: problematic consumption; Evangelicals; Scientology; spiritual therapies.
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Introducción

Para las religiones de salvación, sobre todo para aquellas que procuran reforzar 
un ethos (un principio unificador de las conductas), intramundano y racionali-
zante, el “problema de las drogas” representa un tópico casi inmejorable. Allí se 
explicita y produce una articulación virtuosa entre tres dominios ontológicos: 
una teoría de la sociedad, sus vicios y peligros; una etiología de las enfermeda-
des que se desprende de una comprensión singular del agente y una demostra-
ción fáctica, una prueba categórica, de la eficacia técnica de una terapia. En la 
controversia sobre las adicciones –como campo semántico y ámbito de inter-
vención– las tecnologías religiosas sobre la cura se trasforman en casos testi-
gos. El ex adicto ocupa su lugar preciso dentro de un argumento más amplio y 
de usos múltiples, cuyos fundamentos son en última instancia de naturaleza 
cósmica. Es un personaje social que sirve a los fines de una justificación de la 
acción religiosa y sus pretensiones de verosimilitud (Ceriani Cernadas, 2017) ya 
que un estilo de vida que produce la salvación física pero sobre todo moral de 
individuos excluidos, pone en valor, exhibe y constata la verdad de sus axiomas.

La tarea hermenéutica y práctica que compromete el trabajo con adiccio-
nes (actividad repleta de dificultades, abandonos, retrocesos) lo convierte en un 
tema singular. Allí se dan a conocer un cuerpo acotado de explicaciones nativas 
sobre la vida religiosa, una puesta en palabras de ciertos aspectos de la expe-
riencia dóxica que suelen pasar desapercibidos. De esta manera, el objetivo del 
artículo consiste en explorar y comparar las visiones del mundo que explicita 
selectivamente el abordaje de consumos problemáticos, su definición y trata-
miento en dos programas de rehabilitación. Cada uno de ellos será abordado 
analíticamente de acuerdo a tres dimensiones:(a) el diagnóstico que construyen 
sobre la causa y función de las drogas en la sociedad; (b) la etiología de la adic-
ción y del adicto (c) y finalmente, la terapéutica empleada en concordancia con 
las definiciones previas. El resultado es la conformación de un sistema de clasi-
ficaciones y prácticas que sostienen un proyecto biográfico, también un estatus 
social, construido en torno al trabajo permanente sobre uno mismo.

Los programas elegidos corresponden a cosmovisiones y modelos de aten-
ción diferentes. Por un lado, la terapéutica cristiana-evangélica que actualiza 
una de las declinaciones posibles del pentecostalismo urbano, indisociable de 
las formulas poéticas de la Biblia y el diseño morfológico de las mega-iglesias. 
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Por el otro, el esquema de abordaje y prevención propuesto por la iglesia de 
Scientology Argentina en donde convergen elementos orientales con el voca-
bulario experto de la ciencia moderna, un “budismo tecnológico” como sugiere 
tempranamente Frank Flinn (2009, p. 223). Por fuera del hecho igualador de re-
presentar a minorías periféricas en un medio cultural dominado por el catolicis-
mo, ambos casos presentan distinciones estructurantes de su tarea. Para empe-
zar, la red de programas evangélicos se encuentra notablemente más afianzada 
en términos históricos e institucionales mientras que la oferta de Scientology 
(para utilizar el vocablo que emplean sus miembros) se ubica todavía en una 
etapa inicial. Asimismo, y en consecuencia, el abordaje de esta última es emi-
nentemente teórico-pedagógicos en contraposición al Evangélico que tiende a 
priorizar el carácter práctico de sus saberes.

Ahora bien, ¿porque establecer un contrapunto entre ambas terapéuticas? 
La literatura académica regional alterna entre dos énfasis epistemológicos: la 
especialización del estudio de caso cualitativo, cuya meta es explorar –bajo el 
encuadre lógico de la hermenéutica y la fenomenología social– ofertas de rai-
gambre cristiano entendidas en sus propios términos (Pacheco; Silva; Ribeiro, 
2007; Odgers-Ortiz et al., 2020; Odgers-Ortiz; Olivas-Hernández, 2018). Y los 
enfoques organizacionales, a veces de impronta positivista, en donde la espe-
cificad cultural de los grupos, sus matices y ambivalencias, queda subsumida 
dentro de la categoría genérica de “lo religioso” (Camarotti; Jones; Di Leo, 2017; 
Camarotti; Kornblit, 2015; Comas Arnau, 2010; Güelman; Ramírez, 2020; Ribei-
ro; Minayo, 2015; Sánchez; Nappo, 2008). No pocas veces dicha categoría se des-
compone en sub-clasificaciones compactas (“lo católico”, “lo evangélico”, “otras 
espiritualidades” etc.) que se enuncian y utilizan como “personalidades colecti-
vas” (Weber, 1998, p. 12) sospechosamente simples. Ellas son analizadas en fun-
ción de estructuras más amplias, o sea, como epifenómenos de la sociedad civil, 
el sistema de salud o el Estado. Aunque existen investigaciones que combinan 
(con éxito dispar) ambos registros, esta oposición tiende a consolidarse polari-
zando los debates científicos. Al mismo tiempo, el marco simbólico de matriz 
cristiana adopta un carácter incuestionado y sobrentendido. Una manera de 
descentrar este punto de vista es ensayando comparaciones entre ofertas cultu-
rales que no comparten los mismos fundamentos. La ventaja heurística de este 
ejercicio, radica en la posibilidad de desnaturalizar los consensos aparentes en 
torno a las categorías operativas de la pragmática religioso-terapéutica.
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El artículo se encuentra organizado en tres partes. En la primera, luego de 
precisar aspectos metodológicos, se presenta la estructura del mercado de las 
curas espirituales en adicciones. En la segunda y la tercera parte son recons-
truidos aspectos puntuales de las visiones del mundo que vehiculizan los pro-
gramas evangélicos y de Scientology a partir de la teoría de la sociedad, las ex-
plicaciones sobre la adicción y el método de cura propuesto. Por último, en las 
conclusiones se emprende una comparación analítica entre ambos casos. En 
sus distintas variantes, el abordaje de las adicciones potencia la elaboración 
de argumentos públicos dirigidos a exponer frente a la sociedad civil la eficacia 
terapéutica de la espiritualidad. De ella se deriva una comprensión más amplia 
y de naturaleza moral sobre el arte del buen vivir1 dentro de entornos de riesgo 
socialmente fabricados (Beck, 1998; Giddens, 1995).

Cuestiones de método

En lo que concierne a las bases empíricas del artículo, el trabajo sistematiza y 
presenta los resultados de un proyecto de investigación, financiado por la Agen-
cia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica. El mismo tuvo como obje-
tivo principal la exploración cualitativa de la diversidad de terapéuticas religio-
sas dirigidas al tratamiento de adicciones en el Gran Buenos Aires (2014-2024), 
contemplando el papel de las materialidades en el proceso de cura. El estudio 
se focaliza en el análisis de ofertas evangélicas –pentecostales y adventistas– 
las cuales fueron reconstruidas internamente, atendiendo a las peculiaridades 
de su historia y morfología; la red de organizaciones y agentes externos de las 
que participan; las nociones, tecnologías, saberes y rituales que despliegan los 
especialistas y la elaboración de itinerarios terapéuticos de usuarios y ex-usua-
rios. A lo largo de la investigación la oferta evangélica fue complementada con el 

1	 Con este concepto nos proponemos enfatizar particularmente la dimensión axiológica y moral 
del enfoque –en este caso– religioso; junto al cuerpo de prácticas rituales, mitos, discursos exper-
tos, símbolos y objetos auráticos dirigidos a definir los fundamentos de una vida significativa y 
su opuesto, esto es, las formas impuras y contaminantes del ideal en cuestión. En concordancia, 
los profesionales del buen vivir comprenden a los mediadores que sistematizan y hacen posible 
la trasmisión de una imagen del mundo sujeta a todo tipo de contestaciones, críticas y ajustes 
prácticos por parte de quienes la apropian y aplican. Para un mayor desarrollo ver Algranti (2025).
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abordaje de otras propuestas espirituales que tematizan y trabajan con las adic-
ciones. La elección de la iglesia de Scientology obedece a la estrategia deliberada 
por objetivar y complejizar los supuestos cosmológicos a partir de un punto de 
vista no cristiano respecto al problema de las drogas.

Cabe señalar, que el diseño del proyecto responde a un paradigma interpreta-
tivo e inductivo. Por lo tanto, las estrategias metodológicas utilizadas fueron la 
etnografía y los estudios de caso. En el presente artículo priorizamos los modelos 
de carácter ambulatorio, denominados Centros u Hospitales de día y las tareas de 
prevención de Scientology. Si bien el proyecto abarca una extensión más amplia, 
los casos elegidos se encuentran localizados en la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires. La investigación incluye la observación participante en las actividades in-
ternas (reuniones semanales, cultos, encuentros de consolidación, terapias de-
portivas, grupos de intercesión, rutinas cotidianas y actividades de difusión) así 
como entrevistas en profundidad abiertas, extensas y recurrentes (32 en total) a 
usuarios, operadores, auditores, directores y presidentes entre ambos programas. 
Podemos incluir también el análisis de los documentos escritos (libros: Dianética 
(Hubbard, 1987), Scientology (Hubbard, 2007), Rehabilitar a una sociedad drogada 
(Hubbard, 2012), textos, manuales: Escuela de Vida módulos 1, 2, 3 y 4, folletos) y 
audiovisuales (documental: La verdad sobre las drogas, emisiones de radio Josué y 
contenidos en las redes). El trabajo de campo se llevó a cabo entre el 2015 y el 2019 
con incursiones posteriores hasta el 2023 en el Programa evangélico-pentecostal 
Josué y centros afines y entre el 2020 y el 2023 en la sede central de Scientology.

El mercado de curas espirituales

En la Argentina la oferta de tratamientos de recuperación a personas con consu-
mos problemáticos constituye un entramado de relaciones complejo estructu-
rado en base a la intersección de tres circuitos diferenciales: el público, el laico y 
el religioso.2 El primero corresponde al organismo estatal a cargo del desarrollo 
de proyectos dirigidos mayormente a la prevención y acompañamiento en el 

2	 Los paradigmas señalados distinguen estilos de pensamiento y regímenes emocionales disimi-
les, asociados al modelo de cura elegido. No obstante, esta clasificación formal no omite la exis-
tencia de ofertas hibridas como el caso de Narcóticos Anónimos o los Centros Adventistas.
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trabajo con las adicciones. Nos referimos a la Secretaría de Políticas Integrales 
sobre Drogas de la Nación Argentina (SEDRONAR) creada en 1989. Aquí predo-
mina un paradigma político-social que define sobre todo un encuadre normati-
vo a través de un registro nacional de entidades reconocidas y de diferente tipo y 
una población específica sobre la cual intervenir. También ofrece la posibilidad 
de realizar derivaciones, establece convenios y produce conocimiento científico 
así como documentos y materiales de difusión. La función primera del Esta-
do consiste en gestionar y regular la oferta disponible legitimándola y estable-
ciendo afinidades con el circuito laico y el religioso.3 De esta forma, el marco 
gubernamental delimita una órbita de intervención que organiza y legisla las 
terapéuticas en adicciones (Epele, 2010; Jones; Cunial, 2016).

El segundo circuito al que denominamos como laico se encuentra goberna-
do por un paradigma sanitario biomédico en el cual predominan las clínicas 
de atención privadas. Ellas se caracterizan por un enfoque que se alinea con 
distintas propuestas del “campo psi” (sobre todo la psiquiatría, el psicoanálisis 
y la psicología cognitiva), incorporan las terapias deportivas y la producción de 
hábitos saludables relativos a la alimentación, el trabajo y el descanso. Estas 
clínicas tienen mayor impacto en sectores socialmente favorecidos capaces de 
cubrir los costos de internación residencial o los tratamientos ambulatorios.

Finalmente, el tercer circuito propone un paradigma espiritual cuyo rasgo 
distintivo consiste en el desarrollo de modelos de atención que jerarquizan un 
punto de vista religioso de la cura. Se prioriza un conjunto de axiomas, sím-
bolos, ritos, personas y objetos que informan el proceso de rehabilitación.4 
Aunque no desconocen, ni desacreditan los aportes estrictamente biomédicos, 
gubernamentales o del campo psi, los mismos se encuentran circunscriptos 
a una perspectiva en donde la fórmula última de autoridad corresponde a los 

3	 Una de los solapamientos más explícitos ocurrió durante la experiencia de dirección del cura 
Juan Carlos Molina, es decir, con la designación de un sacerdote católico a cargo del SEDRONAR. 
Para un mayor desarrollo ver Ferreyra (2019).

4	 De acuerdo a los datos cuantitativos más recientes (Mallimaci et al., 2019, p. 10-16) la escena reli-
giosa de la Argentina tiende a caracterizarse –entre el 2008 y el 2019– por la presencia de un ca-
tolicismo mayoritario, pero en descenso (del 76.5% al 62.9%) y el crecimiento paralelo tanto de las 
personas que no se identifican con las adscripciones religiosas disponibles (aumentaron del 11.3% 
al 18.9%) como de los evangélicos (pasaron del 9% al 15.3%). En lo que concierne a la problemática 
de las adicciones la interpretación dominante tiende a situarla en el espacio de intervención de la 
iglesia y la ascesis de sus modelos terapéuticos como formas de acceso a la verdad.
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profesionales de lo sagrado.5 Los programas tienden a ser gratuitos (más allá de 
aportes, donaciones, diezmos) y universales, facilitando el acceso a poblaciones 
vulnerables. Vistas en su conjunto, las bases institucionales de los dispositi-
vos religiosos tienden a adoptar una lógica integrada de redes de cuidado. A los 
fines de una comparación sistemática es preciso describir las características 
dominantes de los casos elegidos.

En lo que respecta a los dispositivos evangélicos, los modelos de atención de 
mayor impacto se dividen entre las Comunidades Terapéuticas y los Centros de 
día. Los primeros ofrecen un tratamiento organizado en torno a la internación 
y el trabajo intensivo, mientras que los Hospitales de día adoptan un diseño 
ambulatorio; esto es, de entradas y salidas pautadas en donde la familia o el res-
ponsable a cargo ocupa un lugar clave. El presente artículo aborda un programa 
de estas características.6 El Centro moviliza, por un lado, un acervo de saberes 
sutiles relacionados con el círculo mágico del culto, la poética del símbolo, los 
ritos y sus actos creadores, la fuerza performativa de las palabras y las declina-
ciones prácticas de lo sagrado-carismático (Algranti, 2023). Y por el otro, propo-
ne un conjunto de reglas ordinarias que participan del régimen intensivo de so-
ciabilidad. Podemos sugerir que la combinación de ambos recursos da forma a 
un sistema experto si nos atenemos a los fundamentos profesionales de las téc-
nicas empleadas y a su capacidad para organizar la experiencia y la intimidad 
del yo (Giddens, 1995, p. 31). Los mismos conducen la praxis religioso-terapéuti-
ca de la rehabilitación la cual tiene como objetivo manifiesto destruir el estatus 
preexistente para generar las estructuras de un proyecto biográfico alternativo.7 
La eficacia del tratamiento (estipulada por los líderes en un 30%) depende de la 
internalización, aunque sea imperfecta, de las teorías nativas y las clasificacio-
nes morales sobre las causas de la enfermedad y las oportunidades de sanación.

5	 La espiritualidad dominante es de matriz cristiana, sobre todo evangélica-pentecostal y católica, 
aunque en los últimos años emergen otras propuestas, tal es el caso de Scientology.

6	 El caso de estudio se encuentra doblemente integrado bajo la órbita de unas de las principales 
mega-iglesias de la Ciudad de Buenos Aires y dentro de la Red Nacional Cristiana de Rehabilita-
ción, Capacitación y Prevención de Adicciones. Existen asimismo otras instituciones similares 
(tanto evangélicas como católicas) profesionalizadas en el abordaje espiritual-cristiano de las 
adicciones.

7	 Se trata de un movimiento análogo al procesos de destrucción y producción de estatus en gru-
pos marginales tratados por la literatura especializada (Brenneman, 2012; Smile, 2013; Teixeira, 
2009; Vital da Cunha, 2015).
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Por su parte la propuesta de Scientology opera en otra dirección. Su presencia 
en la Argentina es reciente si consideramos que sus bases institucionales se esta-
blecen a principios del siglo XXI luego de una etapa preliminar de carácter misio-
nero. A diferencia de la lógica congregante y dispersa de los templos evangélicos, 
Scientology responde a una estructura jerárquica8 –análoga al catolicismo roma-
no– que encuentra su máxima autoridad interna en la “Iglesia madre”, Church of 
Scientology International (CSI), y en las organizaciones avanzadas (como el Centro 
de Tecnología Religiosa). En su visión del mundo, la técnica prevalece sobre el im-
perativo de la creencia: Dios –el ser supremo de la octava dinámica– representa 
una hipótesis a comprobar y la fe describe, en todo caso, una probabilidad suje-
ta a examen (Hubbard, 2007). El arte del conocimiento de sí que emprenden los 
miembros (a partir de la auditación9 y el entrenamiento) ocupa un lugar de primer 
orden para aumentar la conciencia. De hecho, el vocablo Scientology conjuga el 
término latino “scio” (saber) con la palabra griega “logos” (estudio) para designar 
el fundamento de esta religión: “saber cómo saber” (Hubbard, 2012, p. 123). Para 
ellos es necesaria una tecnología adecuada de la mente en donde se combinan el 
método experimental de la ciencia moderna con las verdades de oriente relativas 
sobre todo al budismo y al hinduismo (Lewis 2009; Wilson, 1998).

El perfeccionamiento espiritual que se produce al alcanzar niveles de concien-
cia cada vez más elevados se desarrolla correlativamente al reconocimiento de la 
responsabilidad que tiene el individuo respecto a su entorno. Se afirma entonces 
una ética intra-mundana que se propone mejorar la sociedad de acuerdo a un ideal 
religioso. Su área de intervención son las actividades comunitarias entre las que 
se destaca especialmente la rehabilitación de adictos y delincuentes, dos figuras 

8	 La iglesia local es de “Clase V” esto significa que están autorizados para realizar cultos (reunio-
nes periódicas, bodas, funerales, ceremonias de asignación de nombres) y para ordenar minis-
tros, pero no participan en la definición de la doctrina, la coordinación de las misiones o en el 
diseño de su cultura material.

9	 La acción de auditar comprende una práctica religiosa basada en la interrogación, la escucha y la 
interpretación de un artefacto especialmente diseñado para esta técnica. El objetivo último con-
siste en aumentar –autoexamen mediante– el nivel de conciencia espiritual de la persona, invir-
tiendo el proceso regresivo de atrapamiento en el universo material. La misma se lleva a cabo a tra-
vés se sesiones generalmente individuales entre un Auditor y un Preclear, el feligrés, empleando 
el “E-Metro”. Este último es un dispositivo calibrado que permite identificar –a partir de preguntas 
prestablecidas, instrucciones y el consecuente movimiento de la aguja– las áreas de trauma espi-
ritual sobre las que trabaja el auditor. La duración de las sesiones es sumamente variable.
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arquetípicas de la desviación. Su Programa de Purificación afirma tener un 80% 
de éxito en la recuperación de consumos problemáticos (Hubbard, 2012, p. 78-79).

Para grupos religiosos que ocupan una posición estructuralmente inferior, 
cuya autoridad depende en parte de su aptitud para intervenir en el mundo y 
dramatizar este acto, el tópico de las adicciones constituye un espacio clave. Es 
posible explorar su alcance y relevancia recuperando las tres dimensiones de 
análisis anticipadas en la introducción: la relación entre las drogas y la socie-
dad; la noción de persona y enfermedad y el diseño de una terapia apropiada.

Primer caso: Ronald Hubbard y la invención de un lugar 
propio

“Lo que hay en Scientology –afirma durante una entrevista personal el presiden-
te de la iglesia de Argentina– termina siendo de características tan absoluta-
mente prácticas que parecieran estar alejadas de aquellas cosas únicamente 
relacionada a la cuestión de la fe y hasta a veces también degradada en simples 
creencias.” Esta religión eminentemente útil, novedosa, tecnológica ocupa una 
posición ambivalente en el espacio de la cura de almas y del buen vivir. Su am-
bigüedad responde en parte al mismo proceso de descubrimiento experimental 
que le dio origen y que fue desarrollando su fundador Ronald Hubbard10 a me-
diados del siglo XX. Scientology evoluciona de una práctica terapéutica pensada 
en un principio como una ciencia de la salud mental –tal y como se formaliza 

10	 A los fines de una caracterización sociológica del liderazgo de Ronald Hubbard el mismo se ajus-
ta –siguiendo aquí a los análisis de Bryan Wilson, también Régis Dericquebourg– a la figura del 
maestro o el genio antes que a la del profeta. Si las verdades de este último dependen de las revela-
ciones, en el caso de Hubbard la legitimidad de sus enseñanzas es producto no de la mística sino 
de la investigación científica de la mente y el espíritu. Algunos hitos interesantes en su trayecto-
ria previa a la creación de Scientology son: su procedencia de una familia de militares de la región 
medio Oeste de Estados Unidos; una adolescencia marcada por los viajes y el contacto cultural 
con las tradiciones orientales (en especial el budismo y el taoísmo); sus estudios incompletos en 
ingeniería y física nuclear, luego durante la década de 1930 el desarrollo de una carrera literaria 
exitosa dentro del género de la ciencia ficción pulp, la participación breve en la marina durante la 
Segunda Guerra Mundial y, a partir de su regreso, la experimentación sistemática con las técnicas 
terapéuticas que fundamentan primero la Dianética (1950), “ciencia de la supervivencia” (este li-
bro tuvo una amplia recepción comercial) y luego el proyecto de Scientology en donde sistematiza 
la dimensión espiritual de sus hallazgos creando asimismo una organización de escala mundial.
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en la Dianética de 1950– hacia una justificación metafísica de los fundamentos 
y valores espirituales que resume posteriormente su cosmovisión.

En homología con otras religiones modernas (Wilson, 1998, p. 139-140), esta 
convergencia entre procedimientos científicos y hallazgos espirituales le permite 
establecer una doble polémica. Por un lado, toma distancia de los argumentos ba-
sados en el dogma, el misterio, “las simples creencias” que no se ponen a prueba 
ni verifican. También plantea un desacuerdo con las descripciones taxativas res-
pecto a la idea de dios, la realidad y la verdad en tanto nociones predeterminadas. 
En este sentido, introduce una crítica a lo que entienden son algunas variantes 
de las religiones tradicionales basadas a veces en la costumbre y la aceptación. 
Por otro lado, disputa con las ciencias de la conducta humana, en especial con 
el psicoanálisis y la psiquiatría a las que cuestiona su estatuto de conocimiento 
riguroso sobre la mente (Kent; Manca, 2012). Debate contra el “error metodológico” 
que se desprende de no reconocer al espíritu humano, o sea, el hecho de postular 
una visión “desalmada” de la persona cuyo comportamiento se pretende indagar. 
En todo caso, la psicología constituye a lo sumo una creencia, una opinión hipo-
tética, tan válida como otra, pero disfrazada de objetividad. Mientras que es posi-
ble identificar puntos de conexión incluso de diálogo abierto con otras religiones, 
también con agentes estatales (García Bossio; Monjeau Castro, 2018, p. 333), en el 
caso de las ciencias de la psiquis hay una controversia declarada. Distinta es la si-
tuación de la sociología, la filosofía o la antropología cuyos discursos de autoridad 
son solicitados por Scientology de manera explícita para producir legitimaciones 
académicas de su clasificación como grupo religioso.11

Su condición liminar respecto a distintos campos del saber y tradiciones 
antiguas, se resuelve a través de la postulación práctica de una tecnología de la 
mente dirigida a aumentar la conciencia y lograr la liberación del universo físi-
co. El aspecto tecnológico de su propuesta describe un sistema de procedimien-
tos racionales, controlados, metódicos, basados en la prueba y la experiencia 

11	 El libro confesional Cienciología: teología y práctica de una religión contemporánea es un ejemplo 
notable de la incorporación estratégica de la reflexividad científica en la producción de argu-
mentos socialmente válidos sobre la naturaleza y objetivo del grupo. Este material institucional 
fue publicado en Copenhague por la New Era Publications International ApS en 1998. El libro 
está compuesto por siete capítulos en los que se abordan diferentes aspectos de la Cienciología 
(la doctrina, la práctica, las escrituras y símbolos, la estructura organizacional, la vida de su fun-
dador etc.). Luego incluye diez apéndices en donde prestigiosos académicos argumentan a favor 
del carácter religioso de su propuesta.
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guiada, que conducen paulatinamente hacia una ilustración espiritual. En este 
sentido, el problema de las drogas se inserta dentro de una cronología y una tra-
ma de sentido más amplia en donde se pone a prueba la eficacia técnica de los 
descubrimientos de Hubbard y la fuerza de sus demostraciones.

Sociedades químicamente orientadas: el encuentro  
de Stevenson y Huxley

El enigma y el complot se encuentran presentes en el diagnóstico temprano de 
Hubbard sobre el uso moderno de las drogas como un instrumento de regula-
ción social. Sus observaciones de mediados de 1950 establecen las bases de un 
argumento definitivo: las drogas se expanden y representan una barrera bioquí-
mica al progreso de la mente y del espíritu. Asimismo, no existe una psicotera-
pia efectiva que resuelva el problema ya que “el científico social, el psicólogo y 
el psiquiatra, así como los ministerios de salud, han fracasado en el manejo de 
la enfermedad psicosomática generalizada” (Hubbard, 2012, p. 21). De hecho, no 
se trata de una simple falla, sino de una acción orquestada, una psicopolítica 
de la drogadicción que proviene del gobierno y de los profesionales de la salud. 
La masificación de las sustancias es el resultado de un esfuerzo conjunto de 
los servicios de inteligencia y la psiquiatría por alcanzar el dominio de la vo-
luntad humana; primero con fines bélicos y de espionaje a través de la experi-
mentación con elementos psicotrópicos en el marco de programas federales de 
control mental y luego a partir de una producción farmacológica relativamente 
autonomizada que opera como una “industria de los estados de ánimo rápidos” 
dirigidos a gestionar dolores físicos, pero sobre todo percepciones, sentimien-
tos, sensibilidades de la vida cotidiana.

El gobierno de las emociones que promueven los medicamentos de circu-
lación legal convive con otras sustancias y circuitos clandestinos de consumo. 
Las adicciones producen entre sus peores efectos un síndrome de “Dr. Jekyll y 
Mr. Hyde”, vale decir, suscitan cambios repentinos de la personalidad que lle-
van a comportamientos criminales y acciones dementes (tiroteos en escuelas, 
asesinatos en serie, actos terroristas o irrupciones violentas). La sociedad ima-
ginada por Scientology alterna entre dos retratos literarios de la modernidad y 
sus males, ambos anglosajones y próximos al género de la ciencia ficción que 
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Hubbard conocía y dominaba. Por un lado, la novela El extraño caso del doctor 
Jekyll y el señor Hyde (1886) de Robert Stevenson en donde se aborda el trastorno 
de la conducta y el desdoblamiento de la identidad a partir de una poción desa-
rrollada científicamente. Por el otro, el argumento distópico de Aldous Huxley 
en Un mundo feliz (1932) el cual tematiza, entre otros puntos, el uso sistemá-
tico de los químicos (soma) y de la tecnología para la administración total de 
las relaciones sociales y sus ciclos. Ambos extremos convergen en la tesis de 
la inevitabilidad de las drogas (ante la ausencia de una terapéutica adecuada) y 
su ambivalencia estructural; ya que funcionan como mecanismos colectivos de 
control de las poblaciones y su opuesto, esto es, como causa dominante de las 
conductas erráticas y hostiles que conlleva la adicción.

En esta teoría de la sociedad, las drogas “callejeras”, “médicas”, “psiquiátricas” 
participan de una taxonomía más amplia de sustancias que interfieren en los 
procesos normales del cuerpo y la biología. El ser humano se encuentra indefec-
tiblemente expuesto a toxinas que provienen del alcohol, de los productos co-
merciales, de los contenidos sintéticos que se utilizan en la industria y la agri-
cultura (herbicidas o fertilizantes), los conservadores de alimentos y aditivos, 
los perfumes y fragancias o incluso la radiación solar. Los compuestos artifi-
ciales son en parte responsables de un mal funcionamiento del cuerpo, del can-
sancio, la depresión, el estrés, la irritabilidad. También los residuos, descubre 
Hubbard, quedan depositados en el tejido adiposo, en la grasa del cuerpo. Esto 
significa que no se descomponen y que, en el caso de las drogas, pueden generar 

“flashbacks” o “viajes secos” cuando la sustancia vuelve al torrente sanguíneo y 
recrean escenas retrospectivas de la adicción. La trama de intrigas excede al Es-
tado, las farmacéuticas o el narcotráfico. Es la misma sociedad industrial la que 
fabrica y presenta entornos de riesgo para sus habitantes. Ellos se encuentran 
sometidos –lo sepan o no– a un cierto grado de envenenamiento o contamina-
ción permanente que afecta su salud física, mental y espiritual. Por eso, en base 
a estas premisas, el campo de intervención terapéutico de Scientology y sus pro-
gramas de purificación comprenden a la población en su totalidad.

En el presente cuadro de la sociedad y sus peligros no nos encontramos con la 
idea de un código moral antiguo y quebrantado, tampoco con un estado de pleni-
tud perdido, ni con la agencia de entidades espirituales fastas o nefastas. El paisaje 
social se ajusta mejor a un modelo conspirativo, a la trama secreta de un complot 
(Boltanski, 2016, p. 242), en donde las drogas expresan de manera hiperbólica la 
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situación política de una sociedad orientada por químicos cuyos remanentes obs-
taculizan la elevación de la conciencia y la autodeterminación de los individuos.

Exhortaciones: reflexividad y autodominio

¿Qué ocurre con las personas en este entorno hostil y artificial? Para entender la 
teoría de la acción que postula Scientology y los consecuentes efectos de las adic-
ciones en las mismas, es preciso señalar uno de los principales descubrimien-
tos de la Diánetica. En dicho libro Hubbard afirma haber encontrado a través del 
estudio de la naturaleza del hombre una parte de la mente que funciona como 
un registro secuencial de todas las experiencias pasadas de sufrimiento y priva-
ción. El presidente de la iglesia lo explica categóricamente: “No te olvidas nunca 
de nada, no existe la pérdida de la memoria, el tiempo no cura nada”. Estos su-
cesos traumáticos quedan almacenados de manera inconsciente en la “mente 
reactiva”. Allí se construyen poderosos cuadros de imagen mental, “engramas”, 
que representan una carga o peso flotante producto de la acumulación de ener-
gía que interviene en la “línea temporal” de cada individuo. El banco de engrama 
constituye una fuente de aberración que atenta contra la supervivencia ya que 
merma las capacidades emocionales, comunicativas y cognitivas de las perso-
nas y las llevan a repetir patrones compulsivamente, es responsable en parte de 
los temores, las resistencias, incluso las enfermedades psicosomáticas (Frigerio, 
1998, p. 201-202). En contrapartida, la “mente analítica” (también denominada 

“máquina computadora”) comprende la facultad de analizar, conceptualizar y re-
solver los problemas, describe la racionalidad y la cordura óptima. Es a partir de 
ella –y mediante tecnologías de auditación y entrenamiento– que el individuo 
puede trabajar sobre los incidentes dolorosos, agotar su carga, y fortalecer su ca-
pacidad de autodeterminación hasta alcanzar el estado de conciencia espiritual 
de “Clear” o incluso de “Thetan Operante”.

Ahora bien, en lo que concierne a la comprensión de las adicciones el en-
foque de Scientology parte de la idea de un consumidor que retiene la totalidad 
de las experiencias traumáticas y las percepciones alteradas que producen los 
químicos, bajo un conjunto desordenado de cuadros de imagen mental. Ellos se 
combinan y mezclan en su intelecto contra su voluntad, influyendo en la con-
ducta y sobre todo en su percepción de la realidad. El hombre deviene en un 
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“animal reactivo”, esto es, un individuo sujeto a la repetición, al retorno caótico 
de las emociones pretéritas, la compulsión y la irracionalidad de los engramas 
(la “energía mental dañina”) que compromete sus capacidades. Si bien esta con-
dición corresponde –en consonancia con su teoría de una sociedad– a todas las 
personas que no participan del método de Hubbard en el caso de las drogas los 
efectos de las toxinas tienden a ser exponenciales y dramáticos. Por otra parte, 
la noción de persona no incluye solamente a la mente y sus divisiones, sino 
también al cuerpo y al espíritu “el único agente verdaderamente terapeútico en 
este universo” (Hubbard, 2012, p. 20).

Entre las sentencias fundamentales de Scientology se encuentra la afirmación 
de que el hombre es en realidad una entidad espiritual, un “Thetan” – noción ho-
mologa a la de alma–. El Thetan o fuerza de vida es la identidad básica y olvidada 
de las personas. Ella se caracteriza por ser benévola, infinitivamente creativa, in-
material e inmortal. Su existencia va más allá de los ciclos biológicos, es capaz de 
ocupar diferentes cuerpos y retener sus vivencias. La paradoja fundante de esta 
entidad estática es que si bien ella se mantiene apartada del universo físico (el 
MEST12) al cual contribuyó a crear, en algún momento los Thetanes quedaron re-
tenidos en este plano, envueltos en las experiencias del pasado. Esto supuso una 
disminución de sus capacidades y también una pérdida de los estados de con-
ciencia respecto al impulso de la “supervivencia infinita” y las ocho dinámicas 
que componen en Scientology la visión expandida del cosmos. Ellas comienzan 
por la dinámica del “Yo” y continúa –incrementando la escala– por la dinámica 
de la “Familia”, los “Grupos”, la “Especie”, las “Formas de vida”, el “Universos Físi-
co”, los “Espíritus” y, finalmente, el “Infinito o Ser Supremo” al cual cada uno pue-
de darle su propio contenido específico. A mayor conciencia, mayor comprensión 
y responsabilidad dirigida al entorno. En esta teoría del agente las definiciones 
máximas de la cura provienen de la recuperación plena de la identidad espiritual 
a través de una tecnología guiada de trabajo sobre uno mismo.

Nos encontramos con una comprensión del consumidor en el marco de una 
ontología compleja y plural que entiende al individuo como un ser eminente-
mente atrapado y disminuido no sólo por las toxinas químicas, sino también 
por los efectos de la mente reactiva, la falta de una tecnología mental adecuada 

12	 MEST es un acrónimo compuesto de las palabras Matter, Energy, Space, Time.
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y la desinformación sistemática sobre su naturaleza espiritual. Es allí donde 
reside la posibilidad de expandir la conciencia y junto con ella la capacidad de 
controlarse a uno mismo y al entorno.

Métodos técnicos, fines espirituales

La respuesta de Scientology al problema de las adicciones se desprende de manera 
coherente e integrada de su cosmovisión, es decir, la terapéutica maximiza, con-
centra, redirecciona el método de trabajo diseñado para la vida en general hacia el 
abordaje concreto de los consumos problemáticos. La institución de referencia es 

“Narconon”, una red mundial de centros de rehabilitación laicos fundada en 1966 
y que opera en principio de manera independiente a la iglesia con el objetivo de 
legitimarla (Kent, 2017). Más allá de una experiencia breve en la provincia de Bue-
nos Aires, este tipo de centros de atención no tienen una presencia estable en el 
país. Por el momento, las acciones conjuntas se encuentran focalizadas en tareas 
de orden pedagógico con campañas de educación para la prevención de adiccio-
nes. Sin embargo, a partir de documentos escritos y audiovisuales así como en-
trevistas, es posible atender a los aspectos claves de este modelo de tratamiento.

El primero, refiere a un Programa de Purificación que se especializa en la 
eliminación de residuos químicos almacenados en la grasa corporal, a través 
del ejercicio físico, la nutrición y el consumo de vitaminas, en especial la “Nia-
cina” cuyo efecto –descubre Hubbard– en combinación con el calor del sauna 
contribuye a desprender las toxinas de las drogas, pero también de la radiación, 
los medicamento y los productos de consumo masivo a través de sesiones de 
sudoración. A medida que el cuerpo se purifica, se libera de impurezas y recobra 
su equilibrio bioquímico, el programa ofrece la posibilidad (sólo para los inte-
resados) de trabajar con las causas pretéritas de las adicciones, indisociables 
de los traumas y su duplicación en cuadros de imagen mental. Aquí interviene 
la tecnología de Dianética y Scientology a partir de la práctica de la auditación 
dirigía a identificar y superar experiencias que reducen el nivel de conciencia 
respecto a las cuestiones espirituales. Para ello emplea el E-Metro (Electrop-
sicómetro), un dispositivo compuesto por dos electrodos que liberan una can-
tidad sutil de corriente, produciendo un circuito cerrado con el cuerpo de la 
persona auditada. El ministro realiza preguntas prestablecidas mientras lee y 
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codifica los patrones de movimientos de la aguja que surgen con cada respuesta. 
Esta secuencia permite identificar la “carga” inconsciente asociada a incidentes 
puntuales. Ella representa energía mental dañina y acumulada que afecta a la 
persona con sentimientos de enojo, rechazo, apatía o abatimiento. El auditor no 
aconseja, orienta ni interpreta estas manifestaciones de la mente reactiva ya 
que es el individuo quien debe producir sus propios actos de conocimiento con 
sus consecuentes modificaciones existenciales. La máxima implícita obedece a 
una declinación posible de la inquietud de si (Foucault, 2002, p. 28) en tanto for-
ma de espiritualidad que exhorta al cuidado de uno mismo, al dominio propio 
para poder dominar el mundo físico. El axioma de base postula que “lo que es 
real para la persona es verdad”. Existe un esfuerzo sostenido en no desacreditar, 
ni inhibir las definiciones subjetivas de lo verdadero. Como afirma un miembro 
de la iglesia: “Scientology empieza por donde vos necesitas”.

La persona siente que hay algo que tiene que corregir o la persona no lo siente. Si 
la persona tiene conciencia de que hay algo que está mal en un área de su vida, 
eso es lo que es verdad para nosotros porque eso es lo que es verdad para él. Esto 
de andar diciéndole al ser humano qué es lo que dios dice ha sido nefasto. Cuan-
do los psicólogos empiezan a interpretar al paciente es nefasto. Estás matando 
a la persona ¿cómo la vas a hacer libre si él no va a producir su propio descubri-
miento? (Presidente de Scientology).

En Argentina la modalidad dominante de trabajo corresponde al desarrollo de 
cursos de educación para la prevención de adicciones mayormente solicitados 
por escuelas de la provincia de Buenos Aires. Dichos cursos constan de charlas 
grupales en base a la difusión de materiales escritos y audiovisuales que temati-
zan “La verdad sobre las drogas”, atendiendo sobre todo a la clasificación y orde-
namiento de las mismas, la explicitación de sus nombres “callejeros”, los efectos 
físicos a corto y largo plazo, el modo en que se ofrecen, las razones del consumo 
y las consecuencias sociales. Las charlas proponen un encuadre laico en donde 
se distribuye una folletería religiosamente desmarcada. No obstante, en el modo 
en que se presenta la información se insinúan las estructuras de pensamiento 
y la hermenéutica de Scientology: la idea de una mentira social orquestada que 
encubre el manejo bioquímico de las emociones, la complicidad del entorno y los 
círculos afectivos, un estado de envenenamiento casi inevitable, el énfasis en los 
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efectos sobre la mente y el sistema nervioso, la pérdida de capacidades (como la 
creatividad), la permanencia de los químicos en el cuerpo y la postulación de un 
sentimiento indeseado en la génesis del consumo (un dolor físico, la necesidad 
de calmarse, agradar, ser aceptado etc.). Sin llegar a tematizar la espiritualidad, la 
estrategia de los cursos apunta a difundir información estructurada de acuerdo 
a un diagnóstico social y humano en torno a las drogas. Una teoría de la sociedad 
y del agente que contribuye a crear consenso sobre la pérdida de la autodetermi-
nación en un ambiente de riesgo socialmente organizado.

Segundo caso: racionalizaciones espirituales  
del pentecostalismo

Los centros evangélicos de atención se encuentran doblemente validados tan-
to por el paradigma público-gubernamental como por el religioso. Esto supone 
ocupar una posición estructuralmente favorable; poseen y custodian un estatus 
consolidado en el espacio de la cura de almas y del buen vivir. A diferencia de 
Scientology, el modelo de tratamiento evangélico de las adicciones no surge ni 
se define –al menos no en principio– a partir de la polémica con el campo psi, 
ni con la biomedicina; tampoco enuncia su expertise bajo las fórmulas y nomen-
claturas técnicas de la ciencia. Sus fundamentos son estrictamente de orden 
espiritual, desde allí postula la legitimidad y el alcance de su terapéutica. El 
tratamiento psiquiátrico, los estudios médicos y en menor medida el asesora-
miento psicológico son opciones potencialmente compatibles con el abordaje 
cristiano siempre y cuando la autoridad última recaiga en el enfoque pastoral.

Este entendimiento de saberes expertos no está exento de conflictos. Su ar-
ticulación es el resultado de un arduo trabajo de apertura que se desarrolla co-
rrelativamente –y de manera no lineal– a la profesionalización de los Programas. 
El último director del Centro de día reconoce, por ejemplo, la controversia que 
supuso responder al planteo del pastor principal (fundador de una mega-iglesia) 
sobre el imperativo de incorporar las competencias del campo psi al trabajo con 
adicciones. Después de todo y de acuerdo a su propia trayectoria: “A mí el que me 
había hecho salir [de las drogas] era el Señor, no fue ni el psiquiatra, ni el psicó-
logo, para mí era Cristo. […] es más, yo había ido a ver al psiquiatra y había ido a 
ver a psicólogos y no funcionaron”. La disputa de criterios se traslada al terreno 
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de la sexualidad y la práctica de la masturbación: “nosotros le decíamos algo a 
los chicos y él [el psiquiatra] venía y decía otra cosa, pero él utilizaba el librito de 
la ciencia y nosotros utilizábamos la Palabra [En referencia a la Biblia]”. La acti-
tud permisiva del enfoque psiquiátrico (a cargo incluso de profesionales cristia-
nos) chocaba contra el discernimiento de la masturbación como una forma de  

“atadura” que interrumpe, mundaniza, contamina el estado de gracia procurado. 
Es el pastor principal quien arbitra esta contienda entre juicios opuestos en fa-
vor de una jerarquía de puntos de vista en donde se priorizan las proposiciones 
religiosas por sobre las psiquiátricas. La compatibilización de lógicas terapéuti-
cas representa un área de actividad en tensión permanente ya que reactualiza la 
pregunta incómoda por quién conduce el proceso de cura.

Mientras Scientology se construye así misma a través de un rechazo de los 
argumentos ortodoxos del campo psi, la oferta evangélica logra establecer arti-
culaciones funcionales con la psiquiatría y el psicoanálisis. Dos de las razones 
que explican este acuerdo son, por un lado, el carácter inductivo, semi-abierto 
y pragmático que gobierna al esquema de tratamiento cristiano y por el otro el 
hecho de que sus fundamentos obedezcan a una racionalidad –casi exclusiva-
mente– espiritual, indiferente a los discursos de autoridad de la ciencia y sus 
disputas inter-disciplinares.

La categoría de “mundo” en el imaginario evangélico  
sobre las drogas

En los Centros de día de matriz pentecostal, la narrativa dominante en torno a 
las adicciones y sus causas no reproduce la lógica hipercontrolada de las conspi-
raciones. La mecánica de pensamiento –así como la trama y la simbología que la 
articula– es diferente a la de Scientology y su semántica tecnológica, informada por 
la ciencia, la espiritualidad oriental, la ficción literaria. En este caso, se emplea la 
ontología y la hermenéutica del Evangelio, un lenguaje simultáneamente poético 
y literal cuyas referencias cósmicas integran el tópico de las adicciones, también 
el narcotráfico, junto a otras problemáticas sociales (la pobreza, la desocupación, 
la desigualdad social, la corrupción, la violencia etc.), sin otorgarle un rango pri-
vilegiado en la taxonomía sobre la sociedad y sus males. De hecho, la cuestión de 
las drogas representa una declinación específica de un diagnóstico general y de 
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carácter estrictamente moral. Para entenderlo es necesario explorar la categoría 
de “mundo” en los entornos de tratamiento, como una clasificación útil y por lo 
tanto elástica, anticipatoria, indiferente a las contradicciones. Su capacidad de sig-
nificación obedece en parte a que este término sintetiza –retomando a Max Weber 
(1998, p. 412) y a Paul Ricoeur (2006)– tanto una Teodicea, que explica en base a ra-
cionalizaciones la imperfección del universo, como una simbólica del Mal en don-
de se identifican y dimensionan a los agentes demoníacos que actúan en el caos.

El “mundo” es un significante maestro que postula un estado de ignorancia 
de la “Ley de Dios” o de conocimiento y trasgresión de la misma. En ambos casos 
describe una relación inadecuada con las reglas que remite a la responsabilidad 
individual y a la idea de pecado. Este último “significa [de acuerdo al manual 
que emplea el Centro] vivir sin ley, fuera de la ley o rechazando la Ley de Dios. 
Es la determinación del hombre para hacer su propia voluntad y deseo, igno-
rando el deseo y la voluntad de Dios” (Carnival, 2017, p. 38). En tanto escenario 
de pecado el mundo es una categoría de primer orden ya que otorga un soporte 
metafísico y existencial a la teodicea evangélica sobre el origen del sufrimien-
to y su eternización a través de las generaciones. Bajo esta lógica general, las 
drogas son del mundo y están en él, representan una manifestación, pero no 
de un complot infalible, sino del más absoluto desgobierno. De hecho, la falta 
de orden es uno de los tropos recurrentes a través de los cuales se relatan las 
vivencias personales de abatimiento.

Ahora bien, el estado de anarquía que rige los dominios extra-iglesia se dis-
tingue por la acción continua de potencias nefastas –“una nada activa y conta-
giosa” (Hertz, 2020, p. 121)– que resume la simbólica del Mal. El problema de las 
drogas posee entonces una dimensión estrictamente sacra, pero ya no a nivel 
de un encuadre metafísico, sino en un sentido próximo, urgente, prosaico: de-
monizaciones diferenciales atacan, ensucian, la mente con dudas constantes 
y deseos de recaídas, con sentimientos de culpa, vergüenza, condenación, con 
temores bien fundados, expresiones de celos y odio por sus acciones o inaccio-
nes remotas y con descalificaciones sobre cada avance del proceso. La mancha 
contaminante y contagiosa del demonio (“príncipe de este mundo”) interviene a 
través de pactos y engaños que explican las resistencias a la terapéutica (O’Neill, 
2020). La sociedad imaginada designa un territorio anómico, de permanente 
batalla. El operador debe interceder en dos frentes: entre Dios y la persona para 
lograr su conversión plena y entre el Diablo (lo sagrado impuro) y la persona 
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para liberarla de las formas secretas de opresión. La naturaleza moralizante de 
esta lectura radica en el doble énfasis que se atribuye, por un lado, a la respon-
sabilidad individual y, por el otro, a la relación frágil e incompleta con las reglas 
que prescribe la divinidad y la iglesia administra.

La teodicea y el simbolismo del Mal son aproximaciones válidas en la medida 
en que se las relativice. Si bien las circunstancias que rodean la producción de la 
cura tienden a radicalizar –por razones obvias– la antinomia iglesia-mundo, la 
experiencia de este último en la praxis de los templos y fuera de ellos se carac-
teriza por una valoración dual del mismo. El mundo comprende un espacio de 
horror y fascinación, de huida y conquista, de rechazo, pero también de apropia-
ción selectiva de sus logros técnicos, sus saberes y maravillas puestas al servicio 
de metas religiosas. El drama del hombre se dirime en esta tensión irresoluble.

Una persona, tres entidades

Nos interesa reconstruir la noción de agente que se deriva no de la teología 
cristiana-pentecostal y su coherencia semántica, sino aquella noción que infor-
mada en parte por este pensamiento docto funciona bajo los énfasis del medio 
social en cuestión y sus metas terapéuticas. La teoría general de la sociedad 
contempla un mundo ambivalente y en este escenario se desarrolla la condi-
ción dramática del ser humano, un sujeto atrapado entre dos eternidades: la 
pérdida del paraíso y la segunda venida de Jesús. Entre ambos extremos cósmi-
cos se instaura un estado de transición, de incerteza, comprendido por el tiem-
po histórico que habitan las personas y en el que se lleva adelante una batalla 
espiritual por las almas individuales. El problema de la salvación es un rasgo 
cosmológico de primer orden del ethos pentecostal, definido también por el con-
trapunto entre el reconocimiento del libre albedrio, es decir, la primacía de la 
voluntad en un extremo y en el otro, la idea sugerida de destino que insinúa el 

“Plan” de Dios. El dilema de la elección coloca la responsabilidad última de las 
acciones en los sujetos, de ahí la impronta eminentemente moral que interpela 
y alcanza asimismo a la iglesia y su tarea evangelística.

La noción elemental de persona la describe como un ser tripartito compues-
to por el Cuerpo, el Alma y el Espíritu. La adicción trastoca el equilibrio entre 
estos tres dominios de la ontología evangélica. El Cuerpo, como superficie más 
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expuesta a los avatares del mundo, resume los deseos, los impulsos, las ten-
taciones e incentivos que gobiernan internamente la acción de manera prere-
flexiva, motivados por estímulos externos. El Alma, equivalente en una de sus 
acepciones a la personalidad, expresa el universo de las emociones, los senti-
mientos, los estados de ánimo, comprometiendo a la mente y a la voluntad. Esta 
entidad única, irremplazable, definitiva, antecede y trasciende al cuerpo terre-
nal, puede ser salvada o condenada por eso requiere de una técnica de trabajo 
sobre si misma. Finalmente, el Espíritu describe la presencia de lo sagrado ya 
sea en su forma pura o impura en la persona. En este marco de sentido, la idea 
de un Cuerpo sin Alma y Espíritu es irrepresentable, ya que la espiritualidad 

–y en esto coinciden con Scientology– es constitutiva de la condición humana. 
A tal punto que su negación o desapego no son otra cosa, sino la prueba justa 
de la existencia de potencias malignas que promueven la autosuficiencia para 
apartar al hombre de Dios. El Espíritu introduce en esta ontología otra función 
estructurante: conecta (al menos como posibilidad y ejercicio) las acciones mí-
nimas de la persona con la mitología bíblica, con su cronología, sus tramas de 
sentido, las gestas arquetípicas de sus mayores, sus pactos y promesas.

Las adicciones confirman una modificación existencial del equilibrio y la je-
rarquía entre estas tres entidades. La génesis del consumo remite a algún tipo de 
daño o herida que se manifiesta en el Cuerpo, pero que se identifica sobre todo 
a nivel del Alma, es allí donde se acumulan, imprimen y en parte se olvidan las 
vivencias del pasado relacionadas con los vínculos domésticos-familiares. Es un 
dolor emocional el que se intenta tapar con las adicciones, produciendo por un 
lado una dependencia química y por el otro, una reformulación de la personalidad 
a partir de todo tipo de “caretas” que disimulan, disfrazan, el conflicto del Alma. En 
los “Encuentros”13 se las distingue y nombra –casi goffmanianamente– a cada una 
de ellas: careta de aislamiento, de aparentar, de susceptibilidad, de posesión, de 
perfeccionismo, de crítica y proyección de las propias debilidades. Las caretas pro-
ducen un “personaje” que se desenvuelve en el Mundo con cierta eficacia, reprodu-
ce sus estructuras y estatus, pero comprende un ser-otro distinto de la identidad 

13	 Los Encuentros son actividades prolongadas de consolidación. Los mismos ofrecen una sucesión 
de charlas distribuidas a lo largo de un día y a cargo de los Operadores del Programa. En el Encuen-
tro se trabajan conceptos claves del tratamiento (la parábola del Alfarero, el Perdón, la protección 
divina, la autoestima, las caretas, la familia, la liberación entre otros). La actividad incluye un al-
muerzo colectivo y un culto de cierre abierto a todos los familiares y de alta intensidad espiritual.
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auténtica. A nivel del Espíritu las drogas conllevan todo tipo de claudicaciones 
propias del pecado por donde entra el demonio con el propósito de destruir a las 
personas. Desconocer la ley de Dios significa entregarle –incluso sin saberlo– au-
toridad al Enemigo sobre el Cuerpo y el Alma. Uno de los efectos de las adicciones 
más tematizados es la pérdida de la autoestima, esto es, la desvalorización social y 
el sentimiento persistente de “no poder”, “de no servir para nada” propio del juicio 
del Mundo sobre la imagen del yo del individuo y que el Diablo utiliza en su contra.

En definitiva, la teoría del agente en el marco del tratamiento describe una 
apropiación posible y estratégica de la ontología cristiana. Aquí la causa de la 
adicción obedece al desgobierno generalizado producto de una herida no sana-
da, los artificios del Mundo y la acción de potencias nefastas que refuerzan la 
situación de esclavitud y el personaje que las sostiene. La cura va a requerir de 
una ascesis y una mística determinada en donde converge la acción racionali-
zante del obrar con los fundamentos comunitarios de la experiencia.

Duplicidades del yo: ser llamado por el verdadero nombre

Los procedimientos evangélicos relativos al abordaje de las adicciones son de 
naturaleza eminentemente práctica. Esto no significa la ausencia de una lógica 
y una estructura de metas preestablecidas así como una reflexión sobre las mis-
mas, sino el hecho de que cada una de estas partes que componen su método se 
encuentran subordinadas a resolver cuestiones concretas, variables, contradic-
torias, producto de una población que abarca trayectorias sociales heterogéneas. 
El modelo terapéutico parte de una definición de máxima: postula la transfor-
mación del yo y sus entidades a partir de la espiritualidad, en tanto sistema ex-
perto que domina los conocimientos sobre la cura del alma y el buen vivir. Es la 
producción de un doble, la duplicidad del yo, ya que la antigua identidad conser-
va una función clave en la construcción de un nuevo relato sobre sí mismo. En 
concordancia con su teoría del agente, la sanidad presume el restablecimiento 
de un equilibrio, también una jerarquía, entre el Espíritu, el Alma y el Cuerpo, 
desplegando una ascesis y una mística diferencial sobre cada una de ellas.

La acción sobre el Espíritu comprende la tarea primera y más importante. Des-
cribe la voluntad de realizar el tratamiento y pronunciar la oración de fe. Dicha 
plegaria implica el arrepentimiento por los pecados y la aceptación de Jesucristo 
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como Señor y Salvador. Es a partir de este suceso que el pacto ficcional de la tera-
péutica cristiana cobra sentido; es el acto que permite suspender –al menos como 
intención– la incredulidad e introducirse en una definición posible de lo real-sa-
grado con sus reglas de veracidad, sus justificaciones, su casuística compleja. Es 
la introducción sacra en el juego social de la cura en toda su seriedad y eficacia 
(Huizinga, 2022). Bajo el axioma de la espiritualidad como fundamento de todo, 
se reconoce la conducción pastoral del proceso, esto incluye la participación en 
los cultos semanales, la lectura de la Biblia, los cursos de la Escuela de Vida, la 
pedagogía del ayuno, la oración, la guerra espiritual, las interdicciones ceremonia-
les y los ritos de liberación. El estado de gracia que expresa la idea de estar “lleno 
del Espíritu Santo” eufemiza un trabajo permanente por sostener, tornar legítima, 
una relación de dominación-obediencia fundada en la autoridad religiosa.

Las técnicas sobre el Alma operan a partir del reconocimiento previo de los 
atributos espirituales y sintetizan dos tipos de intervenciones en la vida senti-
mental. La primera consiste en una puesta en palabras del estatus previo (aso-
ciado al “personaje” construido por y para el mundo), exhibirlos en sus excesos, 
sus fallas, su desorden endémico y sus patrones para identificar aquello que se 
quiere dejar atrás. El tratamiento representa un estado liminal, un “desierto”, 
cuyo tránsito culmina con la conquista de un nuevo estatus dentro del estilo de 
vida evangélico (Palacio Ramírez, 2009; Turner, 1988). La segunda implica dis-
cernir y reconocer públicamente las heridas emocionales que justifican la de-
riva del mundo y la adicción como mecanismo de ocultamiento. La insistencia 
racionalizadora sobre el trauma lleva a un examen de los vínculos intrafamilia-
res o amorosos como génesis de las impresiones que gobiernan la identidad da-
ñada. Ambos ejercicios transcurren mayoritariamente en un mismo escenario: 
los Grupos de Contención en donde un operador socio-terapéutico espiritual en 
adicciones14 conduce los encuentros, incitando a que cada integrante emplee 
la reflexividad del Evangelio y sus operaciones de sentido para exponer la vida 
interna de sus emociones ante un auditorio de pares.

14	 La autoridad de ejercicio de los Operadores es de bases mixtas. Descansa, por un parte, en el 
carácter tutelado de un cargo sujeto a la aprobación del curso OSTE que integra la Red Nacional 
Cristiana de Rehabilitación, Capacitación y Prevención de las Adicciones. Por otra parte, los fun-
damentos del liderazgo también reconocen intensamente el valor de la propia experiencia de 
recuperación. No se trata de un prerrequisito para conducir los grupos, sino de un recurso que 
gravita con fuerza en la interacción y la performance exitosa, cuasi carismática, del líder.
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Asimismo, el Cuerpo es objeto de un rediseño consciente vinculado a la se-
miótica de la cura. Esto obedece a que los avances terapéuticos tienen su corre-
lato insustituible en la veracidad de las impresiones que se proyectan hacia los 
otros, deben convencer. La producción de situaciones de orden en el Espíritu y 
en el Alma, también en las rutinas domésticas, están llamadas a impactar exte-
riormente en el cuerpo (López Escoboza, 2018). Este último aparece, entonces en 
una de sus posibilidades, como un sistema de signos que emite mensajes sobre 
el estado de gracia, o sea, el honor social, el respeto, que pretende la persona. 
La metáfora de la vida interior como una copa que se llena, vacía y renueva del 
Espíritu tiene su contraparte en el control expresivo de la cara, en el modo de 
vestirse, en el aseo, en el vocabulario, en la inhibición de la agresividad junto al 
imperativo de la cortesía, en la gestualidad del quebrantamiento y la emoción o 
en el cuidado respecto a los consumos culturales. La acreditación de las modi-
ficaciones externas requiere de una temporalidad específica. Por ejemplo, una 
trasformación drástica puede trasmitir la sospecha de impostación, de preten-
der ser lo que todavía no se es y el fingimiento –al igual que las adulaciones y el 
engaño– son atributos del Enemigo.

En resumen, la terapéutica evangélica entiende la cura como un proyecto de 
transformación de la persona y las entidades que la habitan en base a una asce-
sis y una mística tutelada, cuidadosamente tipificada y colectiva en su proceso. 
Describe un cambio que contempla la enunciación y destrucción del estatus 
previo y la producción de uno nuevo.

Conclusiones

Desde un punto de vista religioso, el imaginario de las drogas traduce a la socie-
dad argentina una versión posible del antiguo misterio de la salvación, junto a 
la cura de almas y el cuidado de sí. En consecuencia, el tópico de las adicciones 
expone tanto los fundamentos metafísicos como las declinaciones prácticas de 
las terapéuticas espirituales en el esfuerzo por producir los juicios de veraci-
dad sobre su visión del mundo. En el ex adicto se proyecta un efecto de demos-
tración respecto a la potencia y el alcance que ostentan los profesionales del 
buen vivir. Dicha demostración es de carácter totalizante, funciona a fuerza de 
establecer una teoría de la sociedad, del agente y de la terapia. La naturaleza 
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total de la propuesta religiosa aparece más claramente cuando se establecen 
comparaciones entre tradiciones diferentes. En este sentido, intentamos con-
tribuir a la literatura sobre el tema en dos direcciones. Por un lado, a partir de un 
enfoque que combina la perspectiva interpretativa con otra de naturaleza orga-
nizacional atenta a las uniformidades morfológicas de los Programas. Por otro 
lado, incluimos el abordaje comparativo de casos que no comparten los mismos 
fundamentos cosmovisionales. Esto contribuyó a una toma de distancia, una 
desfamiliarización, de los presupuestos cristianos con los que se entiende y es-
tudia al hecho religioso. Para concluir podemos avanzar hacia un contrapunto 
analítico entre ambas terapéuticas.

En primer lugar, el problema de las drogas se enmarca en una sociedad 
imaginada de acuerdo a énfasis distintos. En Scientology se impone una trama 
de complots y responsabilidades colectivas en base a una acción conjunta del 
gobierno, los servicios de inteligencia y las farmacéuticas. La rivalidad con el 

“campo psi” obedece en parte a su rol en el sostenimiento de este modelo social. 
Asimismo, las toxinas se encuentran masificadas por la industria de los alimen-
tos, produciendo entornos de riesgo y contaminación a gran escala. La sociedad 
en su conjunto atenta contra las posibilidades de autodominio y elevación de 
la conciencia. En contrapartida, el enfoque evangélico es de naturaleza cósmica 
y moral. La sociedad es renombrada con la categoría de “mundo” para delimitar 
y describir un espacio de transición. Las drogas –y las conductas adictivas en 
todas sus variantes– son una expresión de la anomia espiritual. Este mundo co-
rrompido y corruptor genera situaciones opresivas que el “Enemigo” instrumen-
taliza. Pese a sus peligros o tal vez a causa de ellos, el mundo designa un enclave 
de fascinación y conquista. Si en Scientology se impone una teoría intrigante de 
la sociedad cuyas máximas apuntan a la lógica del secreto, la sospecha y como 
respuesta la fuerza de la gnosis, el enfoque evangélico sostiene una compren-
sión moralizadora que tematiza la relación con la regla y la idea del Bien. Ya se 
trate de una sociedad hiperregulada o de una sociedad anómica ambos coinci-
den en el olvido o la inhibición sistemática de la espiritualidad como fuente de 
todo desorden cósmico y ontológico.

En segundo lugar, las teorías nativas del agente presentan una unidad de es-
tilo respecto al diagnóstico previo. Es la espiritualidad en falta la causa prime-
ra de una subjetividad menguada y en inferioridad de condiciones. En el caso 
de Scientology las experiencias traumáticas que la “mente reactiva” almacena, 
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duplica, reactualiza permanentemente, confirman un estado de desconocimien-
to: el olvido de que la persona es antes que nada un “Thetan” habitando un cuerpo. 
Las drogas –en concordancia con todas las toxinas– obstaculizan la elevación de 
esta conciencia espiritual. La teoría Theta-Mest y sus premisas describen a un 
individuo doblemente sometido por las imágenes mentales del pasado y por las 
emociones químicas. Por su parte, los centros de atención evangélicos postulan 
la tesis de un desequilibrio entre las entidades que componen a la persona, la 
anomia social tiene su correspondencia en una anomia subjetiva. Bajo una lógica 
análoga, la desobediencia a las prescripciones divinas explica la adicción y el des-
orden interno. El resultado es la circunstancia de atrapamiento físico-espiritual 
y la pérdida de la auto-estima. Scientology apela al malestar, a la verdad oculta y 
a las potencialidades inhibidas de la conciencia. Los evangélicos enuncian una 
teoría sobre los escenarios de caos y el estigma que enfrenta el adicto. El foco en 
la conciencia o en la experiencia promueve terapéuticas distintas. Sin embargo, 
ambas coinciden al menos en dos puntos. El primero refiere a una fenomenología 
de las coacciones que impone el ambiente. El segundo contempla el fundamento 
ante-predicativo de la espiritualidad en tanto experiencia primera, ella permite 
introducir un marco cosmológico que justifica la técnica incluso cuando falla.

Finalmente, la concepción de la cura se encuentra sobredeterminada en 
ambos modelos por el binomio actor-sociedad. Scientology propone un abordaje 
más teórico que práctico. Enuncia un ideal terapéutico racionalizante, tecno-
lógico en sus formas, basado en Programas de purificación. El tipo de relación 
social sugerido es el de maestro-discípulo bajo la fórmula Auditor-Preclear. La 
meta es producir actos de conocimiento y liberación de la conciencia espiritual 
a partir –y no en contra– de las definiciones subjetivas de lo real. Un indivi-
duo reflexivo y “en causa”, comprende su responsabilidad en las dinámicas de 
la existencia y vuelve sobre el mundo para introducir una transformación en 
él. Este sistema opera hasta ahora como proyecto. Lo que existe son esfuerzos 
preventivos por difundir en las escuelas una estructura de pensamiento sobre 
las drogas. Por el contrario, la terapéutica evangélica prioriza la práctica sobre 
la teoría e instituye relaciones sociales en donde se afirma el esquema indivi-
duo-grupo. A diferencia de Scientology, la ascesis y la mística acontecen en en-
cuadres comunitarios. El tratamiento prioriza tres áreas: la dinámica colectiva 
y sus procesos rituales, la experiencia personal de lo sagrado y la destrucción 
del estatus previo junto a la creación de uno nuevo. Se trata de una terapéutica 
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fuertemente comprometida con la generación de una estima social paralela. 
Una posición que separa al individuo del “mundo” para devolverlo (al igual que 
Scientology) como un ciudadano conforme a la ley.

En ambos casos, las clasificaciones espirituales componen un sistema ex-
perto que ejerce un efecto totalizador: sitúan al problema de las drogas dentro 
de un enfoque cósmico y ontológico que renombra –y en cierto sentido despla-
za– a las adicciones. Las formula como una de las declinaciones posibles de los 
males sociales mientras designa, hace existir, al yo sagrado en el individuo. Esta 
autoimagen requiere para actualizarse y pasar a la acción de un juego social y 
una gnosis determinada a cargo de profesionales en el arte del buen vivir.
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Resumo

O presente texto, proferido como conferência de abertura da 34ª Reunião Brasileira de 
Antropologia, realizada em 2024 na Universidade Federal de Minas Gerais, aborda a 
relevância dos saberes indígenas, das lutas territoriais e do protagonismo dos povos 
originários na construção de epistemologias plurais, insurgentes e resistentes. Re-
flete-se sobre a presença indígena no meio acadêmico e as contradições enfrentadas 
nesse espaço ainda hegemonicamente eurocêntrico e colonial. Destaca-se a urgência 
da valorização dos conhecimentos ancestrais como ciências válidas e potentes, an-
coradas em práticas milenares de vivências e manejo do mundo natural e espiritual. 
A conferência denuncia as violências epistêmicas, territoriais e simbólicas impostas 
pela colonialidade e aponta caminhos para a construção de uma Universidade Indíge-
na Intercultural e Pluriepistêmica, comprometida com a confluência de saberes e com 
uma antropologia aberta ao diálogo honesto, simétrico e afetivo.

Palavras-chave: saberes indígenas; epistemologias plurais; universidade indígena; 
perspectivas não coloniais.

Abstract

This text, presented as the opening keynote at the 34th Brazilian Meeting of Anthro-
pology, held in 2024 at the Federal University of Minas Gerais, addresses the relevance 
of Indigenous knowledge, territorial struggles, and the protagonism of indigenous peo-
ples in the construction of plural, insurgent, and resistant epistemologies. It reflects 
on the presence of Indigenous peoples within academia and the contradictions faced 
in a space that remains predominantly Eurocentric and colonial. The text highlights 
the urgent need to value ancestral knowledge as valid and powerful sciences, ground-
ed in millennia-old practices of experimentation and stewardship of the natural and 
spiritual worlds. The keynote denounces epistemic, territorial, and symbolic violence 
imposed by coloniality and points to pathways for building an Intercultural and 
Pluriepistemic Indigenous University, committed to the convergence of knowledge 
systems and to an anthropology open to honest, symmetrical, and affective dialogue.

Keywords: Indigenous knowledge; plural epistemologies; Indigenous university;  
decolonial perspectives.
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Boa tarde a todas as pessoas presentes.1 Agradeço todo carinho, afeto e homena-
gem que acabo de receber dos parentes e parentas indígenas antropólogos. Um 
ritual potente que mexe bastante com minha emoção e com minha espirituali-
dade. Eu não sabia dessa linda manifestação e não estava preparado para viver 
esse momento de celebração coletiva que nos fortalece diante das adversidades 
da vida. Agora, fortalecido, aproveito para agradecer aos parentes e parentas in-
dígenas antropólogos aqui presentes, que criativamente realizaram essa linda 
manifestação de solidariedade e resistência.

Quero também agradecer a diretoria da nossa Associação Brasileira de 
Antropologia (ABA) pelo convite para proferir a conferência de abertura desta 
34ª RBA, que acabou não acontecendo no dia e na hora planejada, pelo prolon-
gamento excessivo da seção de abertura oficial que antecederia a conferência. 
Parabenizo a atitude da diretoria da ABA e organizadores do evento, que me pe-
diram desculpas pelo ocorrido e pelo esforço para encontrar este espaço e tempo 
para a conferência. Esclareço que a decisão de não realizar a conferência no dia 
e na hora inicialmente programada, por conta do avanço da hora noturna, foi 
exclusivamente minha, por limitação física pessoal.

Agradeço também ao professor João Pacheco de Oliveira, que está coordenan-
do esta mesa de conferência. A sua presença e parceria é sempre muito impor-
tante. O professor João Pacheco é uma das nossas referências desde os estudos 
na graduação, além se ser uma pessoa querida e que dedica a vida aos estudos 
e defesa dos direitos dos povos indígenas, em especial aos direitos territoriais.

Em função do tempo, vou falar brevemente de três pontos. O primeiro tra-
ta da conquista histórica de consciência dos povos indígenas da importância 
de participação em espaços acadêmicos para garantir voz e possibilitar diálogo, 
como é o caso da participação de indígenas antropólogos nesta 34ª RBA e da 
conquista de direitos. A RBA é o maior evento da antropologia brasileira e nossa 
presença e participação física com nossas vozes, pinturas, cantos, danças, sabe-
res, línguas e gritos de guerra, nos grupos de trabalho, nas mesas-redondas, nos 
simpósios, são resultados de longa batalha por nossas (re)existências, vidas e 
direitos.

1	 Conferência proferida no âmbito da programação da 34ª Reunião Brasileira de Antropologia 
(RBA), realizada no período de 23 a 26 de julho de 2024, na Universidade Federal de Minas Gerais, 
Belo Horizonte.
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Mesmo reconhecendo esses campos de conquista de direitos, nunca de-
vemos esquecer que nós indígenas ainda vivemos fortemente marcados pela 
história de violência física, de negação de nossos direitos de fala, de pensar, de 
existência. Ainda somos muito marcados pela dor e trauma das tragédias de 
mais de cinco séculos de colonização e, assim, acontecimentos que ferem nos-
sas dignidades e humanidades (re)abrem feridas psicológicas e espirituais trau-
máticas de difícil cura.

Não podemos esquecer dos horrores da violência colonial que produziu em 
nós, por um lado, o medo, o desencantamento, a dificuldade de acreditar, de con-
fiar no mundo colonizador, por outro lado, é a mesma experiência traumática 
que nos encoraja, empodera e habilita à resistência, à luta e à vontade de con-
tinuarmos vivendo de acordo com nossas culturas, línguas, tradições e saberes. 
No processo colonial, talvez o medo seja o menos impactante, mas o desencan-
tamento é muito mais profundo e de difícil superação.

Em segundo lugar, destaca-se o fantasma do desaparecimento ou da extin-
ção de nossos povos que há três ou quatro décadas atrás ainda nos atormentava 
existencialmente. Nós passamos anos com alma entristecida pela dor da dúvi-
da sobre o nosso futuro, porque os brancos proclamavam solenemente que os 
indígenas enfim estavam fadados e prestes a desaparecer, a serem extintos no 
Brasil.

Embora o furacão colonial de destruição de nossas culturas, tradições, lín-
guas, saberes e valores tenha sido e continue sendo muito avassalador, mesmo 
assim muita coisa resistiu e sobreviveu até aos dias atuais. Mais de mil línguas 
indígenas foram destruídas e desapareceram. Em torno de 200 continuam sen-
do faladas, mas, de muitas dessas, são faladas algumas palavras ou vocábulos. 
Menos de 180 línguas indígenas são faladas no cotidiano por uma população 
ou por um povo. Mas as maiores perdas e impactos da colonização se deram e 
continuam se dando nas perdas territoriais. Perdemos mais de 85% de nossos 
territórios, que foram roubados e tirados de nós em base a muita violência físi-
ca, psicológica e espiritual. Fomos expulsos e continuamos sendo expulsos dos 
nossos territórios. Atualmente só ocupamos 13% do território nacional, o que 
significa que os outros 87% nos foi tirado. E ainda assim, continuam querendo 
tirar e negar de nossos povos esses restantes 13%, exemplificado por meio da lei 
do Marco Temporal. Isso é uma violência cruel, e desumano. É uma violência 
que continua mantendo e aprofundando as feridas que nunca se fecharam. Por 
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isso a luta pelos nossos territórios ancestrais continua sendo a nossa principal 
pauta e agenda permanente.

A força da violência colonial foi e continua sendo tão grande e profunda 
que atingiu nossas estruturas socioculturais, enfraquecendo e confundindo 
nossas forças de (re)existência, nossa força ancestral. Como exemplo, cito dois, 
que demonstram esse enfraquecimento: o primeiro é o caso das incontáveis 
invasões e presenças sem precedentes de igrejas nos territórios e aldeias indí-
genas, com a permissão ou conivência das lideranças e das comunidades in-
dígenas. Trata-se de centenas de igrejas de todos os tipos de credos e filiações 
ideológicas que passam a fazer parte do cotidiano e das dinâmicas das aldeias, 
perseguindo os anciãos sábios e xamãs e queimando casas tradicionais de ri-
tuais e rezas. E por que isso representa enfraquecimento? Porque essas igre-
jas entram com propósito de conversão, que significa fazer com que os índios 
deixem de ser índios para serem não indígenas. Porque por trás da ideia de 
conversão, da fé, da crença, está o projeto de fazer com que os índios abando-
nem suas crenças, tradições, religiosidades e espiritualidades para assumirem 
as crenças dos brancos, dos colonizadores. Como consequência nefasta disso 
vemos o crescente número de lideranças, comunidades, povos indígenas e or-
ganizações indígenas que começam a negociar seus territórios. Como assim, 
negociar e arrendar a mãe-terra, a natureza-mãe? Mesmo as comunidades que 
já têm suas terras reconhecidas e demarcadas começam a negociar suas ter-
ras, arrendando ou abrindo para implantação de pequenos, médios e grandes 
projetos privados e públicos. Isso é muito preocupante porque pela tradição é 
impensável negociar o território, porque se a mãe é terra, então ninguém ne-
gocia a mãe. Ninguém arrenda a mãe, ninguém aluga a mãe, ninguém vende 
a mãe. Isso mostra a fragilização cultural provocada pelos mais de cinco sécu-
los de violenta colonização que ainda não acabou, mesmo diante de algumas 
conquistas históricas importantes, como são os casos do Ministério dos Povos 
Indígenas e da Bancada do Cocar no Congresso Nacional. Aproveito para cum-
primentar e parabenizar toda a atuação da nossa querida parenta, deputada 
Célia Xakriabá aqui presente, e que está sempre presente em todas as frentes 
das lutas indígenas, como agora há pouco liderando a linda manifestação em 
defesa das lutas de indígenas antropólogos.

Na atualidade, mesmo com as conquistas da Funai, da Sesai, do MPI e de 
uma inédita diretoria de educação escolar indígena no Ministério da Educação 
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sob a direção de importantes lideranças indígenas, as violências que vitimam 
diariamente os povos indígenas continuam e se agravando ainda mais, como 
revela o recente relatório de violência do Conselho Indigenista Missionário 
(Cimi, 2024). O relatório de 2024 com dados de 2023 mostra que não houve 
redução de casos de assassinatos de indígenas no primeiro ano de governo do 
presidente Lula em seu terceiro mandato. Essa realidade nos impõem a ne-
cessidade de continuarmos avançando nas conquistas de espaços, mas, mais 
do que isso, na necessidade de reafirmação permanente da nossa disposição e 
determinação para continuar a luta na defesa dos nossos direitos, principal-
mente, a luta pelo direito ao território, como espaço e condição de existência e 
de vida.

O terceiro ponto de abordagem trata da entrada, acesso e presença de indí-
genas no mundo acadêmico, destacadamente no campo da antropologia, onde 
encontra-se um número expressivo e crescente de indígenas na pós-graduação, 
já tendo formado uma primeira geração de mais de uma dúzia de indígenas 
doutores. No que tange à relação ou ao lugar dos saberes indígenas no mundo 
acadêmico é importante destacar os saberes indígenas que são resultados de 
milhares de anos de produção, vivência e de experimentação, cujo laboratório é 
o mundo, a natureza, a humanidade e as experiências de vida ao longo do tem-
po. Isso é importante porque a ciência acadêmica diz que os saberes indígenas 
não podem ser ciências porque não seguem nenhuma metodologia de produ-
ção, de aplicação e de validação. Os métodos mais conhecidos e utilizados pela 
ciência acadêmica são os de observação, experimentação e laboratório, além de 
colegiados e comitês científicos. E como é que os saberes indígenas são produ-
zidos, senão seguindo esses mesmos procedimentos, e com mais profundidade 
a exigências? Os conhecimentos indígenas levaram centenas ou milhares de 
anos de observações, experimentações e processos contínuos de validação ou 
de resolutividade coletiva, cujo maior e mais completo laboratório é a natureza, 
com toda sua riqueza, generosidade e grandeza. A natureza (cosmos) é a única 
fonte de conhecimento.

Os conhecimentos indígenas são reconhecidos e vividos pelos povos indí-
genas porque garantiram milhares de anos de vida altamente sustentáveis e 
desenvolvimento de sociedades social, política, econômica e tecnologicamente 
complexas e avançadas. Assim, as nossas ciências indígenas apesentam in-
questionáveis saberes que apontam e garantem caminhos sustentáveis para o 
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nosso mundo globalmente em crise, principalmente diante de uma percepção 
de que a ciência acadêmica se encontra insuficiente para garantir e construir 
um caminho sustentável para o nosso planeta. Nossos saberes ancestrais sem-
pre nos guiaram e continuam nos guiando por caminhos duradouros e susten-
táveis, sem que em algum momento esses saberes tenham sido responsáveis 
por alguma crise do planeta ou por alguma instabilidade ecossistêmica ou  
socioecológica.

Mas, o que são os saberes indígenas? Saberes indígenas são conhecimen-
tos teóricos e práticos com suas lógicas, racionalidades e modos próprios de 
produção, validação, disseminação e aplicação. São princípios, saberes, fazeres 
e valores que continuam garantindo a existência dos povos indígenas, com 
seus modos próprios de vida, de acordo com suas tradições, culturas e línguas. 
Orientados por esses saberes, os povos indígenas vivem intensa, abundante e 
dignamente. Os rituais e as cerimônias que podem durar dias ou semanas são 
momentos fortes de celebração da vida e da existência transbordante de sentido, 
de alegria e de felicidade.

Os sistemas de conhecimentos ou epistemologias indígenas podem ser ca-
racterizados por meio de algumas dimensões ontológicas e epistêmicas. A pri-
meira dimensão ontológica é a relação ou lugar da humanidade na natureza, 
fundamentada numa relação de interdependência, de complementariedade ou 
de solidariedade sistêmica e orgânica. Assim, o ser humano é parte integrante e 
por isso, (inter)dependente da natureza para sua existência e vida digna. Não há 
separação ontológica entre homem e natureza, ou cultura ou natureza. Não há 
saberes ou conhecimentos fora da natureza.

Por isso estranhamos o pensamento acadêmico que claramente fragmenta 
e separa a natureza para um lado e a humanidade para o outro, ou melhor, a 
humanidade para cima e a natureza para baixo, com consequências desastro-
sas para o planeta e dentro dela, a humanidade ou as humanidades. Em grande 
medida, o atual processo de destruição do nosso planeta deve-se a essa separa-
ção homem-natureza porque abriu caminho mental, ontológico e prático para 
que os seres humanos começassem a se sentir e agir como superiores, me-
lhores e mais sábios do que a natureza para decidir por eles (humanos), pela 
natureza e pelo mundo cósmico. Sem a reunificação ontológica e espiritual da 
natureza cósmica fica muito difícil garantir alternativas de vida sustentáveis 
no mundo.
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Ao contrário, os povos indígenas sentem-se e vivem como partes orgânicas 
da natureza e não como se estivessem fora dela, muito menos superiores a ela. 
Isso não significa que sejam reféns ou dominados pela natureza e seus com-
ponentes. Significa que interdependem dentro do sistema cósmico, onde todos 
dependem de todos, todos cuidam de todos.

A ideia de organicidade ontológica da natureza cósmica presente nos pensa-
mentos indígenas nos leva a outro conceito importante percebido nas cosmo-
logias indígenas que é o de incompletude ontológica da natureza. Trata-se de 
incompletude do mundo, da natureza e da vida. Diferentemente das premissas 
básicas do pensamento ocidental baseadas na visão de completude, de absoluto 
e de perfeição representadas nas ideias bíblicas de um paraíso ou Jardim do 
Éden e de um Deus como ser supremo, absoluto, todo-poderoso, eterno, perfeito.

Nos tempos modernos, na mesma perspectiva, vem a ciência acadêmica e 
reproduz a mesma lógica do Gênesis bíblico, só que dessa vez, no lugar de um ser 
divino, todo-poderoso e perfeito, agora é um ser humano, por meio de sua ciên-
cia racional, que se apresenta e se impõe como objetiva, universal e verdadeira 
(a única). A universidade se torna o único lugar de produção e disseminação do 
conhecimento verdadeiro, por meio dos chamados métodos científicos. A partir 
desse momento todos os outros saberes e conhecimentos produzidos por ou-
tros métodos e por outros sujeitos, culturas e povos passaram a ser negados ou 
inferiorizados.

A incompletude ontológica da natureza cósmica põe em questão as interpre-
tações comuns acerca da filosofia do bem viver como indicativo de uma nature-
za harmônica e de uma vida humana regrada pela harmonia, o que pressuporia 
relações harmônicas entre os seres componentes da natureza, inclusive entre 
os humanos e não humanos. Lamento desapontá-los, mas, nunca conheci um 
mundo harmônico entre os mundos indígenas. As histórias de origem dos po-
vos indígenas em geral indicam que o mundo surgiu de vazios ou escuridões 
que foram sendo povoados por forças e seres em permanentes tensões, conflitos 
e predações, que continuam até aos tempos atuais. Por isso, uma das tarefas 
primordiais dos xamãs é a permanente domesticação dos seres em disputas. 
Em minha tese de doutorado denomino isso como a necessidade de manejo 
do mundo (Luciano, 2013). Assim, o papel pedagógico do xamã é administrar e 
manejar as forças da natureza, para alcançar ou manter o necessário equilíbrio, 
como condição de vida (convivência) e existências (coexistências). Harmonia, 
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portanto, não é uma realidade natural, mas um ideal de realidade (Kopenawa; 
Albert, 2015).

O xamã fica atento o tempo inteiro porque a qualquer momento os espíri-
tos podem atacá-lo e matá-lo. Mesmo quando dorme o xamã está em estado de 
alerta por meio do sonho, como uma forma de viver para se defender, combater 
e manejar. As doenças que ele cura (outra tarefa destacada do xamã) são resul-
tados dos desequilíbrios, desajustes, disputas e tensões entre os seres espíritos 
da natureza cósmica. Curar doença, portanto, é manejar e equilibrar, dialogando 
e negociando com os espíritos em disputa.

A incompletude ontológica como parte constitutiva e natural do mundo 
exerce uma função existencial importante na vida dos povos indígenas, porque 
estabelece a necessidade dos seres, humanos e não humanos, cumprirem suas 
tarefas de respeito mútuo, de reciprocidade, de solidariedade, de manejo e de 
comunicação cósmica dialógica.

Os povos indígenas preservam a natureza porque estão ligados constitutiva-
mente a ela. A relação existencial orgânica não se trata de uma opção dos povos 
indígenas, mas uma condição de vida e de existência. A garantia e sustentabili-
dade da vida requer equilíbrio, manejo, respeito e diálogo entre os seres. É nes-
sa perspectiva que se pode compreender os processos de curas de doenças nos 
mundos indígenas. Curas de doenças são resultados de complexos processos 
de diálogo com os seres causadores. Para isso o xamã precisa ir aonde estiver o 
espírito causador da doença, seja no mundo subaquático, no mundo da floreta, 
no mundo das estrelas ou em outros mundos, para negociar a cura, por meio de 
uma comunicação apropriada e especializada entre as partes envolvidas, espíri-
tos produtores da doença, do xamã mediador ou manejador e da pessoa que está 
sob ataque. Nessa relação não há um salvador, um curador, um árbitro ou um 
ser superior que unilateralmente julga e decide. O diálogo comunicativo em um 
mundo incompleto e imperfeito necessita estar balizado pelo respeito, pela so-
lidariedade, pela complementariedade, pela reciprocidade, princípios que per-
meiam os pensamentos indígenas. Tais princípios existenciais são fundamen-
tais em sociedades que não criaram crenças em seres superiores ou supremos 
a quem se pode creditar ou terceirizar soluções de problemas da vida. As curas 
de doenças e de outros males existentes no mundo devem ser resolvidas pelos 
próprios seres do mundo, por meio da solidariedade, da complementariedade, 
do respeito e do diálogo concertativo.
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Somos nós natureza, humanos e não humanos, que devemos produzir a so-
lução da cura e a solução dos problemas que nós criamos e enfrentamos por 
meio do diálogo intracósmico. Trata-se mais de um polidiálogo envolvendo hu-
manos e não humanos. Para nós indígenas não é suficiente somente os huma-
nos dialogarem e se entenderem se esse entendimento não for compartilhado 
e acordado com os demais sujeitos da natureza cósmica. Para evitar problemas 
climáticos é preciso diálogo com os espíritos dos trovões, dos raios, das chuvas, 
dos ventos, e assim por diante.

Entre os Baniwa, quando chove muito e as águas dos rios sobem a ponto de 
inundar casas e plantações, as crianças maiores, jovens e adultos aproveitam a 
proximidade e abundância de água para nadar pelos igapós porque desde cedo 
aprendem a lidar respeitosamente com a água, com o rio, com o igapó e com 
natureza. Aprendem desde cedo sobre a lógica do funcionamento da natureza, 
que precisa ser conhecido, respeitados, manejado e seguido.

Considerando a gravidade das mudanças climática em curso é necessário 
e urgente recomeçar um processo de (re)educação da humanidade atual, crian-
do disciplinas voltadas para essa (re)educação nas escolas e nas universidades, 
como alfabetização ambiental ou alfabetização ecológica. As crianças urbanas 
de hoje não sabem mais o que é chuva. Não sabem por que chove, muito menos 
de onde vem e para onde precisa ir (correr). Nós indígenas sabemos que a chuva 
é uma necessidade para a continuidade da vida humana e do planeta. Também 
sabemos que quando chove, a água precisa seguir seu caminho natural para vol-
tar à sua origem, seja rio ou mar e, pelo caminho, vai regando as plantas, o solo 
e saciando a sede das pessoas, das plantas e dos animais.

Mas o homem moderno cerca o caminho da chuva com asfalto, muros, casas 
e edifícios de concreto, impedindo e bloqueando sua passagem. Com o caminho 
natural bloqueado e diante da necessidade de ir para algum lugar, é obvio que 
a água sobe bem mais, invadindo e alagando o que encontra pela frente, casas, 
ruas e cidades. Assim, o problema não é o clima, a chuva ou a natureza, mas 
o homem, que ignorantemente e arrogantemente fica no meio do caminho da 
chuva, porque não conhece, não percebe e não acredita na organicidade, no res-
peito e na interdependência da natureza cósmica, da qual o ser humano é parte 
e interdependente.

Uma quarta dimensão constitutiva dos sistemas de conhecimentos indíge-
nas é o predomínio da cosmopolítica ou, melhor dizendo, da política da natureza 
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no processo pedagógico e político no manejo do mundo. A ordem moral e polí-
tica não é do ser humano e sim da natureza, na sua diversidade e pluralidade. 
Assim, um caçador dificilmente alcança bons resultados em sua caçada (caça 
produtiva) se antes não dialogar e negociar com os espíritos da caça e com os 
espíritos da floresta, numa relação de considerável simetria. Sem isso, o caçador 
pode não conseguir nem entrar na floreta, impedido por trovões, raios e tempes-
tades que estão aí para lembrar da necessidade do diálogo respeitoso e recíproco. 
Esse é um exemplo de polidiálogo.

Segundo as ontologias indígenas, a natureza cósmica é um conjunto com-
plexo e diverso de sujeitos, seres materiais, biológicos e espirituais, com consci-
ências, vontades e agências próprias, mas interconectados e interdependentes, 
cosmicamente, ou seja, considerando a totalidade do mundo cósmico. É im-
portante destacar a agencialidade de todos os seres existentes, humanos e não 
humanos, inclusive, os “objetos” ou “coisas” inanimados, como pedras, praias e 
objetos construídos como casa, roça, canoa, remo e outros.

A quinta dimensão dos saberes indígenas que compõem a incompletu-
de ontológica está bem representada pelo conceito de confluência ontológica, 
cunhado pelo querido e saudoso Antônio Bispo (Dos Santos, 2023). Entendemos 
que confluência significa a possibilidade de convivência ou coexistência plural, 
diversa, dialogada, negociada e manejada reciprocamente ou complementa-
riamente. Não significa, portanto, sobreposição nem paralelismo, nem mesmo 
entrecruzamento, bifurcação ou fusão de horizontes, que seriam próprios de 
ontologias baseadas em lógicas binárias, como é o caso das ontologias clássicas 
ocidentais.

A noção de confluência ajuda a entender nosso processo recente de coloni-
zação. A opressão colonial nos últimos cinco séculos produziu gradativamente 
afastamento parcial de nossas origens, de nossas ancestralidades. A Constitui-
ção Federal de 1988 significou um respiro e uma possibilidade de neutralizar 
ainda que parcialmente a ameaça do nosso desaparecimento, enquanto povos, 
étnica, cultural e linguisticamente diferenciados. Desde então, (re)começamos 
a reassumir nossas formas de vida e de existências próprias e a repensar e pro-
jetar o nosso futuro, a partir das nossas origens ancestrais. Os nossos saberes 
ancestrais são nossos guias e referências atemporais de vida e de existência. 
Os princípios, valores e saberes ancestrais não estão prescritos a um determi-
nado período. Os saberes ancestrais independem do tempo vivido, antiguidade, 
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pré-modernidade, modernidade ou pós-modernidade, pois são princípios, valo-
res, saberes e fazeres perenes que guiam nossos espíritos e sentidos de existên-
cia. Não importa se você está em uma sociedade tecnologicamente avançada 
do ponto de vista material ou se você está em uma simplicidade de vida numa 
floresta ou nas margens de um rio, o sentido da vida e de existência será o mes-
mo, a partir das referências ancestrais. Isso porque ancestralidade não é uma 
condição material de vida, mas uma condição espiritual e existencial de vida. 
Ancestralidade tem a ver com atitude afirmativa e coletiva diante de si mesmo, 
e por consequência da coletividade orgânica, sistêmica e de interdependência, 
diante da vida e do mundo. Ancestralidade não é uma construção histórica, so-
ciológica, política ou econômica. É um estado de espírito existencial, portanto, 
da ordem de sentimento, de afeto, de pertencimento, de engajamento e de iden-
tidade cósmica. Se ancestralidade dá sentido à vida, é ela a credora de felicida-
de, equilíbrio e serenidade à vida, que como vimos, é repleta de tensões. Como 
princípio, ancestralidade não é propriamente um modo de vida, pois vive-se a 
ancestralidade em diferentes modos e contextos de vida.

Pessoalmente pude vivenciar a força da ancestralidade em minhas muitas 
andanças pelo mundo. Não importava se estava em grandes cidades da Amé-
rica do Norte ou do Sul, da Europa, da Ásia, da África ou do Brasil ou ainda nas 
centenas de comunidades indígenas do Alto Rio Negro, dentre elas, minhas co-
munidades de origem, Yaquirana, Carará-Poço, Cabeçudo, Máfori, Ilha do Açaí 
ou Ilha das Flores, havia sempre uma força e um sentido interior que me guiava 
e me servia como uma luz nos momentos de dúvidas, de incertezas e sensações 
de perdido no mundo.

É a nossa ancestralidade que nos faz significar e sentir a nossa relação, en-
quanto humanos, com a natureza, uma natureza dinâmica, viva, orgânica, sistê-
mica, pulsante, diversa e plural da qual a humanidade faz parte e é por ela sem-
pre e generosamente acolhida e cuidada. É a natureza-mãe que acolhe, cuida, 
alimenta, educa. Se no mundo do branco a fonte e semeadura do conhecimento 
é a academia, para nós indígenas, a fonte de todo conhecimento é a natureza. 
Em sociedades indígenas, o acesso ao conhecimento exige permissão da natu-
reza e se ela não permitir não haverá acesso e se forçar ou acessar de forma in-
devida poderá sofrer consequências sérias, até mesmo adoecer.

Essa relação ontológica e epistemológica com a natureza cósmica tem 
sido pilar da nossa resistência cultural e étnica ao longo da colonização. Se 
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hoje somos quase dois milhões de indígenas sobreviventes no Brasil, segundo 
dados do IBGE de 2022, é porque alguma coisa ou muita coisa de nós nun-
ca foi colonizada. Isso significa que boa parte dos nossos saberes e da nossa 
existência, felizmente, nunca foi atingida pela colonização. Nós estamos aqui 
como indígenas, com nossos saberes, línguas e tradições graças à resistência e 
continuidade de nossos saberes que não foram colonizados conclusivamente 
pela ciência e política colonial moderna, nem mesmo pelos atuais indígenas 
etnólogos.

Nesse sentido, importa destacar os saberes especializados próprios dos 
xamãs que são repassados exclusivamente para herdeiros escolhidos rigo-
rosamente e pessoalmente. Tais saberes especializados estão ameaçados na 
atualidade pela dificuldade de encontrar pessoas aptas para receber e dar con-
tinuidade a esses saberes. Isso acontece porque a nova geração de jovens não 
apresenta mais habilidades e perfis específicos para receberem e manejarem 
tais saberes e fazeres, tão importantes, potentes, mas também perigosos. Por 
outro lado, é importante entender que o que nos faz indígenas são as nossas 
ancestralidades, essa parcela substantiva de nós que não foi colonizada, a nossa 
parte existencial não colonial. Defendo a ideia de que nós devemos valorizar e 
promover mais as nossas dimensões não colonizadas e não apenas apostar nas 
tentativas de descolonização que em geral e na prática são muito mais difíceis. 
Em mais de 30 ou 40 anos que acompanhamos e participamos das discussões 
de possibilidades de descolonização ou decolonialidade, não conheço alguém 
que efetivamente tenha se descolonizado, de verdade e na prática, nos seus mo-
dos de pensar e viver. E ao tentarmos nos descolonizar ou decolonizar deixamos 
de promover, cuidar, fortalecer e viver o que não foi colonizado em nós. Penso 
que promover e viver intensamente o que não foi colonizado em nós é a forma 
mais potente de não ser colonizado, ou seja, evitando que o que (ainda) não está 
colonizado seja dominado, destruído e colonizado. Lembro mais uma vez que 
muitos de nossos saberes, fazeres, tradições e modos de vida resistiram e fo-
ram preservados até os dias atuais. Chamamos atenção para nós pesquisadores 

“pós-coloniais” que muitas vezes ficamos seduzidos pelas promessas conceitu-
ais de descolonização ou de decolonialidade como novas crenças ou soluções 
mágicas ou milagrosas, mas pouco objetivas, resolutivas, efetivas e afetivas.

Se não temos um método eficaz e eficiente de descolonização, temos pro-
cessos e espaços muito concretos de práticas culturais e modos de vida não 
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coloniais. Nos últimos 13 anos morei em Manaus (metrópole com mais de 
2  milhões de habitantes) atuando como docente na Universidade Federal do 
Amazonas e coordenando o Fórum de Educação Escolar Indígena do Estado (Fo-
reeia), e sempre me impressionou e me orgulhou ver a força e a vitalidade das 
tradições, das culturas e das línguas indígenas praticadas cotidianamente pe-
los mais 70 mil indígenas residentes naquela cidade. As práticas culturais não 
eram para fins turísticos, como em geral se costuma equivocadamente interpre-
tar, mas como orgulho identitário e existencial. Crianças, adolescentes, jovens 
e adultos que todo dia pintavam seus copos, falavam com orgulho suas línguas 
indígenas, cantavam e tocavam músicas tradicionais e dançavam aos ritmos 
ancestrais antes de irem para a escola, para o trabalho ou mesmo para ficar em 
casa ou visitar parentes. Tudo isso é vida não colonizada.

Em meio a tudo isso, o que esperamos da ciência acadêmica e especifica-
mente da antropologia?

Vamos concluir esta conferência nos desafiando a pensar sobre isso, nós 
antropólogos, indígenas e não indígenas. Em primeiro lugar, perguntamos se 
no campo da ciência acadêmica e mais especificamente no campo da antropo-
logia hoje está garantido espaço e voz para os nossos conhecimentos indíge-
nas e para os sujeitos desses conhecimentos. Qual é o lugar dos nossos saberes 
na antropologia, hoje? Não vemos alguma tomada de decisão clara sobre isso, 
enquanto instituição disciplinar. Quanto tempo reivindicamos isso? Há uma 
década cobramos isso da ABA, enquanto filiados, por uma declaração de com-
promissos, nos moldes da Declaração de Barbados, com a diferença que, dessa 
vez, com a nossa presença, participação e protagonismo. É verdade que a ABA e 
a comunidade antropológica brasileira têm sido e continuam sendo parcerias 
fundamentais na luta e defesa dos direitos indígenas, mas ainda de forma mui-
to tutelar, de “brancos para índios”. Além disso, não vemos empenho na promo-
ção e defesa dos saberes indígenas na sociedade, na academia ou mesmo no 
mundo antropológico. Ainda ouço com tristeza colegas antropólogos falando 
abertamente que essa história de epistemologias indígenas é uma bobagem. 
Bobagem é excluir indígenas em favor da meritocracia das notas de excelên-
cias. Excelência de que e para quê, ou para quem? Excelência que pouco ou nada 
ajuda nas soluções dos problemas da sociedade e do mundo, nem mesmo dos 
povos indígenas que continuam vítimas de racismo, genocídio, etnocídio, glo-
tocídio, epistemicídio.
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Muitos de nós indígenas estamos fisicamente nos cursos ou departamentos 
de antropologia. Mas onde ficam os nossos conhecimentos? Onde ficam as nos-
sas lógicas de pensamento, nossas línguas e nossos modos de produzir, divulgar 
e aplicar conhecimentos? Porque na antropologia, como em outras disciplinas, 
somos obrigados a seguir a lógica do pensamento do branco, como escrever no 
formato e modelo-padrão, estudar ocidentais europeus (neoeuropeus) ou norte-

-americanos e suportar dolorosamente os equívocos racistas que escreveram e 
continuam escrevendo sobre nós?

Não temos incentivos, apoios ou liberdade para aplicar em nossas produ-
ções acadêmicas nossas oralidades, nossos modos próprios de pesquisar e pro-
duzir conhecimento, porque estamos o tempo todo ocupados e envolvidos com 
as regras burocráticas da academia eurocêntrica, antropocêntrica, produtivista, 
individualista, meritocracista, capitalista, racionalista e colonialista que nos 
sufocam. Não podemos lançar mão dos nossos autores tradicionais porque te-
mos que citar autores reconhecidos e renomados do mundo acadêmico euro-
cêntrico. Trata-se de uma série de enquadramentos que nos tornam indígenas 
antropólogos, mas seguindo a lógica da antropologia ocidental colonial, mesmo 
quando abordamos nossos conhecimentos indígenas, mas capturados e presos 
nas armadilhas metodológicas da ciência ocidental colonialista.

Entendemos que certas iniciativas simples (para não assustar) poderiam 
ser tomadas e implementadas com potenciais para abrir novas possibilidades 
de diálogos e interações mais robustas, produtivas, simétricas e assertivas, que 
em outros campos disciplinares já vêm sendo ensaiadas. Cito como exemplo as 
inciativas da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC) com a cria-
ção da SBPC Afro e Indígena. Em 2023, pesquisadores indígenas e não indígenas 
que atuam no campo da educação escolar indígena conseguiram criar um Gru-
po de Estudo Educação e Povos Indígenas no âmbito da Associação Nacional de 
Pós-Graduação e Pesquisa em Educação (Anped). São iniciativas importantes no 
âmbito das institucionalidades acadêmicas que propiciam avanços nos exercí-
cios do almejado diálogo intercultural e intercientífico. Por que a ABA não cria 
algo parecido no âmbito das RBAs, para início de conversa honesta e de outras 
inovações? Em nossa opinião a ABA e as RBAs em suas estruturas institucionais 
e organizacionais não podem continuar hegemonicamente brancas e eurocen-
tradas. Nesta 34ª RBA, tivemos uma mesa de abertura composta por sete pessoas, 
com uma negra e nenhum indígena, mesmo considerando que o tema do evento 
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focava na diversidade e com a presença na plateia de uma ilustre indígena an-
tropóloga e deputada federal, Célia Xacriabá, que, ao ingressar no ambiente, foi 
ovacionada pela plateia; mesmo assim, não foi chamada para compor a egrégia 
mesa. Desrespeitoso? Deselegante? Foi na ausência histórica de espaço para as 
antropologias indígenas e seus sujeitos nas estruturas tradicionais da antropo-
logia brasileira que os indígenas antropólogos criaram em 2020 a Articulação 
Brasileira de Indígenas Antropóloges (Abia), na tentativa de abrir espaços para o 
diálogo e para o protagonismo, mas ao que tudo indica, até este momento, isso 
não alterou a hegemonia clássica da disciplina e suas estruturas.

É também na esteira dessa dificuldade de encontrar espaços e ecoar vozes 
dos saberes indígenas com suas lógicas e sujeitos nas universidades é que 
passamos a defender a importância e a necessidade de construção de uma  
Universidade Indígena Intercultural e Pluriepistêmica no Brasil, depois de duas 
décadas de ações afirmativas e cotas acadêmicas que possibilitaram acesso sig-
nificativo de indígenas ao ensino superior, estimado atualmente em mais de 
100 mil indígenas, entre matriculados e egressos, mas sem muito progresso no 
acolhimento valorativo e respeitoso aos saberes, culturas e modos de vida dos 
cotistas indígenas. Estudos recentes revelam práticas racistas comuns e graves 
em salas de aula e fora dela de alunos, docentes e técnicos, vitimando estudan-
tes indígenas nas universidades públicas (Luna, 2021).

Como já mencionamos, a universidade nos acolheu fisicamente, mas não 
em termos cognitivos de nossos pensamentos, saberes, fazeres e modos de vida. 
A Universidade Indígena poderá ser uma semeadura, promotora e cuidadora 
dos saberes indígenas e todos os outros saberes do mundo. Semeadura não é 
acervo, não é biblioteca, mas um laboratório vivo e dinâmico de produção de 
conhecimento e de experiências diversas de modos de vida e de existências.

Nessas décadas de cotas e ações afirmativas percebemos mudanças mui-
to periféricas, parciais e pontuais nas estruturas universitárias para nos aco-
lher integralmente com nossas culturas, tradições, línguas, saberes, ontologias, 
epistemologias, espiritualidades. Afinal de contas, quais currículos de antropo-
logia que se adaptaram para acolher nossos saberes? Quais departamentos de 
antropologia que lutam para instalar cotas para indígenas em concursos públi-
cos para docentes? Porque sem docentes indígenas nos quadros docentes dos 
departamentos, não é possível o exercício efetivo de diálogo intercultural, inter-
científico, simétrico, honesto.
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A antropologia precisa e já tardiamente atualizar seus currículos para aco-
lher os saberes indígenas com suas lógicas de produção e de transmissão. Ou-
tras áreas disciplinares, como a educação, vêm se esforçando para inovar seus 
métodos com produções mais colaborativas, coletivas e de coautoria. A antro-
pologia, que historicamente sempre esteve mais próxima dos povos indígenas, 
curiosamente, parece apresentar maiores dificuldades e resistências para lidar 
com os novos tempos em que os indígenas reivindicam espaço, voz e protago-
nismo no campo da disciplina.

Diante dessa incapacidade da universidade tradicional colonial de acolher 
nossos saberes e fazeres estamos acreditando na Universidade Indígena como 
um lugar para os nossos conhecimentos interagindo com outros conhecimen-
tos do mundo. A Universidade Indígena não deverá ser uma universidade apenas 
dos conhecimentos indígenas para não repetir a monoculturalidade ou mono-
epistemicidade da universidade colonial que tanto criticamos. A Universidade 
Indígena precisará fazer o que a universidade tradicional não fez por falta de 
vontade e decisão política e por uma visão e cultura profundamente etnocên-
trica e eurocêntrica, porque os antropólogos, os historiadores, os arqueólogos 
dentre outros, conhecem e reconhecem os nossos conhecimentos, escrevem e 
publicam sobre eles, mas não aceitam mexer nas estruturas da universidade 
para melhor acolhê-los, promovê-los e valorizá-los.

Nos últimos anos, alimentamos nossas esperanças com o surgimento das 
ideias de interculturalidade, mas o mundo colonial rapidamente neutralizou 
suas possibilidades e potencialidade, limitando seu sentido prático e teóri-
co a manifestações exteriores como dança, música, pintura corporal e outras 
performances e atividades culturais, blindando o conceito da crítica política e 
epistêmica. A força contagiosa do pensamento colonial é tão grande que des-
gasta e esvazia ou desvia os sentidos e significados de conceitos aparentemente  
inovadores.

Diante disso vão sendo criados outros conceitos e categorias na corrida para 
fugir das armadilhas do pensamento colonial. Para além da ideia de intercultu-
ralidade que não consegue mais dar conta das nossas realidades e perspectivas 
históricas, ontológicas e epistemológicas começamos a trabalhar com os con-
ceitos de pluriepistemicidades (pluralismo epistêmico), interepistemicidades 
(diálogos epistêmicos, diálogos entre diferentes epistemologias) e intercienti-
ficidade (diálogo entre ciências, diálogos entre diferentes ciências). Tudo isso 
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para fugir das perspectivas da colonização, da colonialidade, do colonialismo, 
do imperialismo, do capitalismo. Esses novos conceitos nos animam a pensar a 
grande diversidade epistêmica de nossos povos e do nosso planeta. Nesse sen-
tido, a Universidade Indígena precisará garantir no seu estatuto espaço para 
toda essa diversidade de culturas, modos de pensar, viver e existir, tudo isso 
que as estruturas das universidades atuais, por meio de seus ultrapassados co-
legiados superiores e disciplinares, não admitem ser incorporado às matrizes 
curriculares das disciplinas, por vaidade, arrogância e etnocentrismo, usando 
da autonomia universitária, por meio dos colegiados, para impor medidas puni-
tivas medievais dos fantasmas de “vigilância epistemológica”, “meritocracia” e 

“excelência”. A universidade pública e seus colegiados deveriam lançar mão de 
sua autonomia técnica, metodológica e epistêmica para impulsionar inovações 
e não ao contrário, para impedir mudanças, avanços, transformações e revolu-
ções requeridas pela sociedade a quem servem.

Vigilância epistemológica para vigiar e proteger qual epistemologia? A 
epistemologia colonial eurocentrada? Será para que a epistemologia colonial 
eurocentrada não sofra nenhuma ameaça ou ruptura em sua hegemonia? Pre-
cisamos levar muito a sério essas armadilhas epistemológicas se queremos um 
mundo menos racista, e menos desigual, e uma ciência menos epistemicida e 
mais plural e diversa. Nossa esperança é que algum dia próximo, a antropologia 
brasileira abrace de verdade nossas causas políticas e saberes, com honestidade. 
As raras tentativas de diálogo entre nós, indígenas antropólogos e antropólo-
gos não indígenas têm sido pouco produtivas, porque não têm sido plenamente 
honestas. Em geral, fingimos que dialogamos, mas mantendo nossas posições 
e crenças. Nos dizem “ah, gostamos dos indígenas, abrimos espaços para eles, 
que são nossos parceiros e agora não são mais nossos objetos”. Os espaços físi-
cos e administrativos que acessamos por meio de cotas e ações afirmativas são 
direitos conquistados por meio de intensas e longas lutas, portanto, não são 
favores ou esmolas a contragosto. Às vezes sentimos que somos enquadrados 
e aprisionados à estrutura sistêmica colonialista da universidade como castigo 
por nossas ousadias em busca de nossos direitos.

Reafirmamos a importância da atitude de honestidade nos diálogos. Sabe-
mos que muitos fazem pesquisa nas aldeias e sabem que quando você chega na 
aldeia, na casa de um indígena, ele abre as portas de sua casa para você e com ela 
toda aldeia. Não é assim que somos recebidos na universidade. Não sentimos 
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que somos bem recebidos e acolhidos. Parece que o que é recebido é somente 
o nosso número de CPF. Nossos rostos, nossas línguas, nossos saberes, nossas 
culturas e tradições e nossos modos de ser e de viver não interessam e não são 
acolhidos porque são incômodos. A acolhida tem que ser por inteiro, respeitosa, 
generosa, solidária, como acolhemos em nossas aldeias e casas. Isso é premissa 
para um diálogo construtivo, produtivo, simétrico e honesto.

Quando um pesquisador branco é recebido em uma comunidade indíge-
na no Alto Rio Negro, a principal preocupação dessa família anfitriã é com a 
alimentação desse visitante, em respeito à sua cultura alimentar. A família ou 
mesmo a comunidade se esforça para conseguir algum alimento da cultura do 
branco, tais como: arroz, feijão, macarrão, café, leite e outros itens, isso, além de, 
naturalmente, poder se alimentar da comida tradicional da comunidade. Não 
é o que acontece nas universidades quando recebem os estudantes indígenas. 
Os restaurantes universitários não apresentam nenhum interesse ou sensibi-
lidade para incluir em seus cardápios diários alguns elementos das culinárias 
indígenas, ao lado de comidas mineira, árabe, chinesa, vegetariana; ou pelo me-
nos disponibilizar algum espaço na cozinha para que os estudantes indígenas 
pudessem fazer suas comidas. Ninguém pergunta ou se interessa se os estudan-
tes indígenas gostam de estrogonofe de frango ou se essa comida vai lhes fazer 
bem ou mal. Nega-se ou ignora-se que jovens estudantes mulheres indígenas, 
em seus tempos de menstruação ou de pré-parto ou pós-parto, devem seguir 
dieta restrita evitando uma série de tipos de comida (peixes, aves, animais, fru-
tas, frias, quentes, com sal, sem sal, etc.), sob pena de sérias complicações físicas, 
psíquicas e espirituais para o resto de suas vidas.

Essas questões de comida não são triviais na vida das pessoas indígenas e 
não deveriam ser para o mundo da universidade que recebe estudantes indíge-
nas, porque isso está diretamente conectado com os sistemas culturais, com as 
cosmovisões, com as ontologias e epistemologias dos povos indígenas. Tucupi, 
saúva, japurá, curadá, beijú compondo a comida baniwa não é apenas pelo sabor 
e gosto, é também e principalmente pela dimensão ontológica que esses ali-
mentos (corporais e espirituais) representam para a saúde e existência baniwa.

A opção por comida e tipo de comida é resultado de longo processo de pro-
dução de conhecimento, portanto, de ciências. Isso mostra que a ciência acadê-
mica não é única e nem suficiente. A ciência acadêmica não pode encerrar em si 
mesma porque existem tantas outras ciências pelo mundo. Se ela não é única e 
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nem suficiente, deveria ter a dignidade e a humildade de reconhecer seus limi-
tes e construir capacidades para somar, se complementar, se potencializar com 
as outras ciências.

As ciências indígenas, enquanto racionalidades sistêmicas, em geral, não 
trabalham com a matemática da divisão e da subtração, mas com adição e mul-
tiplicação. Como já vimos, a noção de incompletude ontológica presente nos 
sistemas de conhecimentos indígenas indica a necessidade de complementa-
riedade, reciprocidade e solidariedade, sempre na direção de somar, acrescentar, 
ampliar, aperfeiçoar, contribuir, partilhar e distribuir.

É nesse sentido que nossos povos indígenas vêm contribuindo com a for-
mação e consolidação da sociedade brasileira, desde o início da colonização. 
As culturas, tradições, línguas, culinárias e tantos outros saberes e fazeres que 
estão presentes na cultura nacional, na vida cotidiana do povo brasileiro. Te-
mos contribuído historicamente com nossas ciências e conhecimentos sobre 
a biodiversidade para o desenvolvimento da ciência e tecnologia no Brasil e no 
mundo. Basta conferir nas bibliotecas das instituições científicas exemplares 
de obras escritas sobre as culturas e conhecimentos indígenas. Mas o Brasil e 
a ciência colonialistas nunca reconheceram essas contribuições e capacidades 
civilizatórias dos povos indígenas.

Se alguém assume a responsabilidade histórica da necessidade de superar a 
cultura política e epistêmica da colonização, que ainda ronda nossos corredores, 
gabinetes e salas universitárias, é hora de começar a construir processos efeti-
vos de descolonização de nossas mentes e práticas de vida, começando pelo que 
chamamos de limpeza conceitual de nossas categorias de linguagem que sus-
tentam e dão continuidade às teorias e práticas coloniais, conscientes ou não. 
Uma parcela minoritária e até bem-intencionada de estudiosos do mundo aca-
dêmico tem procurado nos últimos anos produzir novos conceitos denomina-
dos pós-coloniais, decoloniais ou mesmo contracoloniais, com razoável sucesso. 
No entanto, alguns desses conceitos aparentemente em favor dos saberes ou-
tros, tradicionais, indígenas, acabaram também desqualificando, inferiorizando 
e, de novo, colonizando. Provocativamente, cito as noções muito comuns nas 
últimas décadas de conceitos precedidos de etno, etnohistória, etnoantropolo-
gia, etnobiologia, etnobotânica, etnomatemática, etnoastronomia e assim por 
diante. No início, entendemos que por fim fosse uma forma de reconhecimento 
e valorização dos conhecimentos outros, de outros povos, de culturas (em parte, 
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entendemos que sim). Mas, aprofundando um pouco mais a reflexão sobre isso, 
percebemos que esses termos ainda indicam ou representam o sistema de pen-
samento colonial hegemônico, na medida em que etno indica uma identidade e 
um sujeito particular e específico do conhecimento. Ou seja, os termos indicam 
que existe um nível de conhecimento aétnico, que seriam os conhecimentos 
ocidentais, esses, universais, superiores e verdadeiros, enquanto os outros co-
nhecimentos não ocidentais, os étnicos, seriam relegados a outro nível inferior 
e local, identificados por seus sujeitos locais e específicos. Assim, etnohistória 
significaria história particular de uma etnia (válida somente para essa etnia), 
enquanto história seria a História, essa universal e hegemônica, e, portanto, 
válida para todo mundo, aquela produzida e narrada pelos europeus, por meio 
da ciência histórica. Assim, voltamos a noções e conceitos desqualificadores e 
ainda discriminatórios e com isso uma ciência ainda profundamente historici-
da, racista e epistemicida. Por que não nivelamos ou equivalemos simétrica e 
horizontalmente os conceitos? Por que, no lugar de etno, não identificamos os 
sujeitos como: história europeia, história baniwa, matemática europeia, mate-
mática baniwa e, assim por diante?

Encerro a minha fala agradecendo pela paciência em me ouvir, mas sobre-
tudo pelo afeto e carinho que tenho recebido de parentes e colegas indígenas e 
não indígenas. Agradeço imensamente ao professor João Pacheco de Oliveria 
pela coordenação paciente e generosa desta conferência. Por fim, convidamos 
a todos(as) a prosseguirmos na construção de uma ciência plural e de uma uni-
versidade que acolha essa diversidade cultural e epistêmica e uma antropologia 
aberta para o diálogo respeitoso e honesto, de verdade.
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Cauê Fraga Machado. Foto: Newton Alves Machado.
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É com grande pesar que comunicamos o falecimento prematuro do antropólogo 
Cauê Fraga Machado, ocorrido no dia 14 de abril de 2025. Nosso colega Cauê 
compartilhou inúmeros espaços institucionais na Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul (UFRGS), onde cursou sua graduação em Ciências Sociais nos 
anos de 2004 a 2009. 

Nessa época, foi monitor, bolsista de iniciação científica e participou de 
diversas atividades extensionistas junto à Comunidade Quilombola de Casca, 
Mostardas (RS). Também nesse período, realizou estágios no Núcleo das Comu-
nidades Indígenas e Minorias Étnicas (Nucime), da Procuradoria da República 
no Rio Grande do Sul; no Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e Recursos Na-
turais Renováveis (Ibama); e no Centro pelo Direito à Moradia Contra Despejos 
(Cohre).

A partir de 2019, após períodos de formação no mestrado e no doutorado 
em Antropologia no Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(Machado, 2013, 2018), retorna à casa, tendo sido, até sua morte, pós-doutorando 
no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social (PPGAS/UFRGS). Na 
graduação, atuou em disciplinas de Pesquisa; Corpo, Raça e Racismo; e Antro-
pologia da Alimentação. Na pós-graduação, em disciplinas sobre Antropologia 
da Alimentação, Antropologia do Corpo e da Saúde e Antropologia das Emoções.

Cauê integrava diversos núcleos vinculados ao PPGAS e à UFRGS, cujas te-
máticas abrangem relações raciais, política, etnia, corpo e saúde, emoções, mor-
te, religião, ações afirmativas na pós-graduação e alimentação, o que nos revela 
suas áreas de interesse, de atuação e de pesquisa.

Igualmente, tinha um extenso trabalho etnográfico sobre e junto ao batuque 
no Rio Grande do Sul.

Cauê vinha participando de diversos projetos de pesquisas, dos quais cita-
mos alguns: junto à Universidad Nacional Intercultural de Quillabamba (UNIQ), 
no Peru; no âmbito da Universidade Federal de Sergipe (UFS) e do Instituto do 
Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan). Da mesma forma, estava 
engajado e comprometido com inúmeros projetos de extensão na UFRGS, em 
desenvolvimento com associações comunitárias quilombolas do Rio Grande do 
Sul, com o Ministério Público Federal, com o Instituto Nacional de Colonização  
e Reforma Agrária (Incra) e com o Instituto de Assessoria às Comunidades  
Remanescentes de Quilombos (Iacoreq).
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Nesse contexto, Cauê participou e vinha atuando em relatórios técnicos de 
identificações e delimitações com o objetivo de encaminhar regularizações de 
territórios quilombolas.

Idealizador deste número sobre territorialidades negras e indígenas da nos-
sa revista Horizontes Antropológicos, foi um de seus organizadores.

De personalidade agregadora, afetiva e amorosa, ele colheu inúmeras amiza-
des tanto nos espaços privados de sua vida como naqueles acadêmicos e religio-
sos nos quais compartilhou sua curta e intensa existência.

Daí certamente as inúmeras homenagens de colegas, amigos e familiares, 
que vem recebendo desde seu falecimento.

No seu ritual fúnebre, foi reconhecido como babalorixá.

Saravá babá Cauê!
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3.4.5 – Trabalhos acadêmicos: referência completa seguida do tipo de docu-
mento, grau, vinculação acadêmica, local e data da defesa conforme folha de 
aprovação (se houver):

GIACOMAZZI, M. C. G. O cotidiano da Vila Jardim: um estudo de trajetórias, 
narrativas biográficas e sociabilidade sob o prisma do medo na cidade. 1997. 
Tese (Doutorado em Antropologia Social) – Instituto de Filosofia e Ciências 
Humanas, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1997.

3.4.6 – Evento no todo: nome do evento, numeração (se houver), ano e local 
(cidade) de realização, título do documento (anais, atas, resumos, etc., em itá-
lico), local de publicação, editora e data de publicação:

REUNIÃO DA ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE ANTROPOLOGIA, 21., 1998, 
Vitória. Resumos […] Vitória: Departamento de Ciências Sociais/UFES, 1998.



3.4.7 – Trabalho apresentado em evento: autor(es), título do trabalho apresen-
tado seguido da expressão “In:”, nome do evento, numeração (se houver), ano e 
local (cidade) de realização, título do documento (anais, atas, resumos, etc., em 
itálico), local de publicação, editora, data de publicação e página inicial e final 
da parte referenciada:

STOCKLE, V. Brasil: uma nação através das imagens da raça. In: REUNIÃO 
DA ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE ANTROPOLOGIA, 21., 1998, Vitória. Resu-
mos […] Vitória: Departamento de Ciências Sociais/UFES, 1998. p. 33.

3.4.8 – Documento em meio eletrônico: acrescenta-se à referência a descri-
ção física do suporte (CD-ROM, disquete, etc.); para documentos consultados 
online, indica-se o endereço completo e a data de acesso (dia, mês e ano):

CEISAL – CONGRESO EUROPEO DE LATINOAMERICANISTAS, 3., 2002, 
Amsterdam. Cruzando fronteras en América Latina. Amsterdam: CEDLA: 
Radio Nederland Wereldomroep. 1 CD-ROM.

ALVES, D. Notas sobre a condição do praticante budista. Debates do NER, 
Porto Alegre, ano 7, n. 9, p. 57-80, jan./jun. 2006. Disponível em: http://seer.
ufrgs.br/index.php/debatesdoner/article/view/2767/1382. Acesso em: 5 jun. 
2013.

3.5 – Nos textos, evitar o uso de mais de uma fonte tipográfica; usar inicial mai-
úscula somente quando imprescindível; os recursos tipográficos devem ser uti-
lizados uniformemente:

a)	 itálico: para palavras estrangeiras, não dicionarizadas e ênfase;

b)	 aspas duplas: citações diretas com menos de três linhas, citações de pala-
vras individuais ou palavras cuja conotação ou uso mereça destaque;

c)	 negrito e sublinhado: devem ser evitados. 

4 – Imagens que façam parte do artigo (figuras e gráficos inclusive) devem 
ser enviadas em formato TIFF (sem compressão) e resolução de 300 dpi no 
tamanho final pretendido para a impressão. Largura máxima: 11,6 cm; altura 
máxima: 16 cm (ou 1368 x 1890 pixels).



5 – As imagens (fotos, ilustrações, etc.) precisam estar liberadas para reprodu-
ção e publicação, qualquer que seja a sua origem: disponíveis online, extraídas 
de material com referência bibliográfica, pertencentes a acervo, etc.

Para cada imagem a ser publicada no artigo é necessário informar em qual tipo 
de licença de reprodução ela se encaixa e fornecer os dados complementares, 
por exemplo:

5.1 – se de autoria própria, atestar por escrito essa origem e que a sua reprodu-
ção não fere os direitos de outrem, como, por exemplo, o direito de imagem de 
pessoas fotografadas;

5.2 – se de domínio público, indicar origem confiável dessa informação e forne-
cer os créditos adicionais que devem acompanhar a imagem; notar que variam 
as regulações nacionais a esse respeito, e é preciso conferi-las: o prazo para a 
entrada em domínio público muda de país a país, e em alguns permanece a 
necessidade de autorização mesmo depois de isso ocorrer, a partir do entendi-
mento de que a liberação da obra não se estende automaticamente à imagem 
que a registra ou ao responsável pela sua guarda;

5.3 – se liberada de antemão na fonte, indicar onde consta essa informação e 
fornecer os créditos adicionais que devem acompanhar a imagem;

5.4 – se licenciada Creative Commons, indicar sob qual modalidade específica 
dessa licença (tipo e versão) e fornecer os créditos adicionais que devem acom-
panhar a imagem;

5.5 – se imagem com copyright, fornecer por escrito a autorização do detentor 
de direitos autorais e informar também as suas exigências quanto ao crédito 
que deve acompanhar a imagem; ao fazer o pedido de autorização, é fundamen-
tal informar que o artigo será publicado sob uma licença Creative Commons de 
tipo CC BY 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt_BR), pois 
esse dado certamente determinará a decisão do detentor de direitos autorais 
sobre a autorização e seus termos e condições.

Na autorização é necessário constar:



a) o nome da(s) autora(s) ou autor(es) do artigo;

b) que se destina a publicação em Horizontes Antropológicos;

c) a descrição da imagem que está sendo autorizada, de modo que seja pos-
sível identificá-la;

5.6 – todo levantamento de informações sobre a imagem e obtenção de auto-
rização é de responsabilidade da(s) autora(s) ou autor(es), que deve(m) enviar 
à revista esse material organizado, com dados completos e de fácil checagem; 
imagens com informações imprecisas ou incompletas não serão publicadas.

6 – A publicação dos artigos será decidida pelas(os) editoras(es) da revista e 
organizadoras(es) do número temático, levando em consideração pareceres de 
consultoras(es) externas(os).

7 – Para alargar a captação de colaborações, Horizontes Antropológicos faz ampla 
divulgação da temática de seus números já programados e respectivas(os) 
organizadoras(es) na contracapa de seus números, em seu website (https://
www.ufrgs.br/ppgashorizontesantropologicos), em redes sociais, em blogs espe-
cializados e em boletins de associações profissionais de ciências sociais.

Declaração de direito autoral

O envio dos trabalhos implica a cessão imediata e sem ônus dos direitos de 
publicação para a revista, a qual é filiada ao sistema Creative Commons, atri-
buição CC-BY 4.0. A autora ou o autor é integralmente responsável pelo con-
teúdo do artigo e continua a deter todos os direitos autorais para publicações 
posteriores, devendo, se possível, fazer constar a referência à primeira publica-
ção na revista.

Os artigos, depois de examinados pelas(os) editoras(es), são avaliados por 
consultoras(es) da área de conhecimento da pesquisa, de instituições de ensino 
e/ou pesquisa nacionais e estrangeiras e com comprovada produção científica. 
Para serem aceitos, os artigos precisam ser considerados pelas(os) editoras(es) 
como tendo o nível exigido pela revista, receber no mínimo dois pareceres favo-
ráveis e incorporar as sugestões das(os) pareceristas na versão final.

Não há taxa para submissão e avaliação de artigos.

https://www.ufrgs.br/ppgashorizontesantropologicos
https://www.ufrgs.br/ppgashorizontesantropologicos


Instructions to authors

Horizontes Antropológicos is committed to good practices and ethics in the 
management of manuscripts, expressed in the guidelines below:

1 – Horizontes Antropológicos publishes original/unpublished works in the form 
of articles and interviews in Portuguese, Spanish, French or English.

1.1 – Authors who have their work published must observe the interval of 18 
months, from the date of publication, before submitting a new article.

2 – The maximum number of authors per article is four. For each call for papers, 
we accept the submission of only one work per author.

2.1 – The submission of papers must be held in the SEER platform (https://seer.
ufrgs.br/horizontesantropologicos) and the authors must inform the following 
data: name, email, ORCID registration number and institutional affiliation 
(with City, State and Country). To ensure the integrity of the blind peer review, 
the authors must exclude any identification of authorship in the texts, inclu-
ding references and footnotes. In Microsoft Office and PDF (Adobe Acrobat) 
files, the authorship ID must be removed from the document properties. We do 
not accept duplication of publication or translation of articles already publi-
shed in another journal or as a book chapter.

2.2 – If there is interest from the authors, the articles can be previously made 
available in the preprint mode at https://preprints.scielo.org/index.php/scielo/
index. For this, it is necessary to accept the requirements for compliance with 
Open Science (and request the form by email horizontes@ufrgs.br). In this 
form, the authors inform: (a) if the manuscript is a preprint and, if so, its loca-
tion; (b) whether data, program codes and other materials underlying the text of 
the manuscript are properly cited and referenced; and (c) if openness options 
are accepted in the peer review process.



2.3 – As an expression of transparency and recognition of the different contri-
butions to the research, the final text, in the case of approval for publication, 
must inform at the end, in a precise manner, the specific contributions of each 
author. The authors should also formally specify potential conflicts of interest 
in their research.

2.4 – Articles must have a title that objectively represents their content, also be 
written in double space and have up to 10,000 words, including references and 
notes. In the case of empirical research, the text can reach 11,000 words and 
must present the methodology: how the observations were collected; where 
and how the observations were extracted, what documents and files were 
consulted, in what place and date; which questions from which surveys were 
analyzed; in what context, place and date/time period the fieldwork was carried 
out; how many people were interviewed; which guide was used; which observa-
tion technique was employed, etc. It should also explain how the observations 
were analyzed, what were the methods and techniques used in the production 
of each graph, table, figure, description and interpretations.

2.5 – Articles must contain an abstract written in simple space and with up to 
150 words and four keywords, as well as a Portuguese version of the abstract, 
keywords and title.

3 – For quotes and references, the journal follows the ABNT (Brazilian Asso-
ciation of Technical Norms) standards NBR 10520 and NBR 6023, respectively.

3.1 – Notes must appear at the bottom of the page (as footnotes). Bibliographi-
cal references must appear in the end of the text and ordered alphabetically. 

3.2 – Direct quotes must appear in the main body of the text in the following 
manner: author’s last name, year of publication, page indication. In the indirect 
quotes the page indication is optional, according to the following models:

According to Lancaster (1992, p. 173): “Machismo, in whatever guise, is not 
simply a matter of ideology.”

We know that “machismo, in whatever guise, is not simply a matter of ideo-
logy” (Lancaster, 2002, p. 173).



We know that machismo is not simply a matter of ideology (Lancaster, 1992).

or

Machismo is not simply a matter of ideology, according to Lancaster (1992, 
p. 173). 

3.3 – Direct quotes with more than three lines must appear in small print, 
without quotation marks, in single-spaced text; transcriptions of interviews 
must follow the same format, as in the example:

One view stresses the “vertical” element in faith, the relationship to God; 
and it selects certain persons, institutions, objects which in a privileged 
way are held to give access to the divine clearly and unmistakably. […] The 
other view of the sacred refuses to localize it in the people, places and 
things. (Hebblethwaite, 1975, p. 15).

3.4 – Bibliographical references at the end of the text must follow the guidelines:

3.4.1 – Books, guides, catalogues, dictionaries, etc.: author(s), title (in italics and 
separated by a colon from the subtitle, when applicable), edition number (if 
indicated), place, publisher, year of issue: 

SAHLINS, M. How “natives” think: about Captain Cook, for example. Chicago: 
University of Chicago Press, 1995.

FORTES, M.; EVANS-PRITCHARD, E. E. (ed.). African political systems. Oxford: 
Oxford University Press, 1966.

MINISTÉRIO DE SALUD. Unidade Coordinadora Ejecutora VIH/SIDA y 
ETS. Boletín de SIDA: programa nacional de lucha contra los retrovirus del 
humano y SIDA. Buenos Aires, mayo 2001.

3.4.2 – Part of a book (fragment, article, chapter in a collective work): author(s), 
title of the part followed by the expression “In:”, author(s) of the book, title (in 
italics and separated by a colon from the subtitle, when applicable), edition 
number (if indicated), place, publisher, year of issue:



BRUNER, E. M. Ethnography as narrative. In: TURNER, V. W.; BRUNER, E. 
M. The anthropology of experience. Chicago: University of Illinois Press, 1986. 
p. 139-155.

3.4.3 – Article/paper in journal: author(s), title of article, name of the journal (in 
italics), place, year and/or volume, number, initial and final page of the article, 
date.

WHITE, H. The value of narrativity in the representation of real. Critical 
Inquiry, Chicago, v. 7, n. 1, p. 5-27, 1980.

3.4.4 – Article in newspaper: author(s), title of the article, name of the newspa-
per (in italics), place, date, section or part, page (if there is a specific section, the 
page precedes the date):

TOURAINE, A. O recuo do islamismo político. Folha de S. Paulo, São Paulo, 23 
set. 2001. Mais!, p. 13.

SOB as bombas. Folha de S. Paulo, São Paulo, p. 2, 22 mar. 2003. 

3.4.5 – Academic works: complete reference followed by the type of document, 
degree, academic affiliation, place and date as indicated in the document: 

GIACOMAZZI, M. C. G. O cotidiano da Vila Jardim: um estudo de trajetórias, 
narrativas biográficas e sociabilidade sob o prisma do medo na cidade. 1997. 
Tese (Doutorado em Antropologia Social) – Instituto de Filosofia e Ciências 
Humanas, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1997.

3.4.6 – Scientific events: name of the event, number (if there is), year and place 
(city), title of the document (annals, acts, abstracts, etc., in italics), place of 
issue, publisher and date of publication:

REUNIÃO DA ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE ANTROPOLOGIA, 21., 1998, 
Vitória. Resumos […] Vitória: Departamento de Ciências Sociais/UFES, 1998.

3.4.7 – Paper presented at a scientific event: author(s), title of the paper presen-
ted followed by the expression “In:”, name of the event, number (when appli-
cable), year and place (city) where the event occurred, title of the document 
(annals, acts, abstracts, etc., in italics), place of issue, publisher, date of publica-
tion and initial and final pages of the paper: 



STOCKLE, V. Brasil: uma nação através das imagens da raça. In: REUNIÃO 
DA ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE ANTROPOLOGIA, 21., 1998, Vitória. Resu-
mos […] Vitória: Departamento de Ciências Sociais/UFES, 1998. p. 33.

3.4.8 – Documents in electronic media must be listed under the specific sort 
of support (CD-ROM, disk, etc.); for documents consulted online the full web 
address and date of access (day, month and year) must be indicated:

CEISAL – CONGRESO EUROPEO DE LATINOAMERICANISTAS, 3., 2002, 
Amsterdam. Cruzando fronteras en América Latina. Amsterdam: CEDLA: 
Radio Nederland Wereldomroep. 1 CD-ROM.

ALVES, D. Notas sobre a condição do praticante budista. Debates do NER, 
Porto Alegre, ano 7, n. 9, p. 57-80, jan./jun. 2006. Available at: http://seer.
ufrgs.br/index.php/debatesdoner/article/view/2767/1382. Accessed: 5 jun. 
2013.

3.5 – In the main body of the text, authors must follow a consistent typographi-
cal style and use capital letters only when absolutely necessary:

a)	 italics: for foreign words and emphasis; 

b)	 double quotes: in direct quotes with less than 3 lines; in words which 
have an unusual connotation and in those which should receive particu-
lar emphasis; 

c)	 bold type and underlining should be avoided. 

4 – Any illustrations (including diagrams and graphics) must be sent in TIFF 
format (without compression), in the final size intended for publication and 
at 300 dpi resolution. Maximum width: 4.56 inches (11,6 cm) and maximum 
height: 6.3 inches (16 cm) or 1368 by 1890 pixels.

5 – The images (photos, illustrations, etc.) must each include an official rele-
ase for reproduction and publication, whatever their source: whether available 
online, taken from the bibliography of reference, or part of a collection, etc.

For each image published in the article, information must be provided as to 
which type of permission for reproduction it requires and relevant data, for 
example:



5.1 – If self-authored, attest in writing to that origin and to the fact that repro-
duction does not infringe the rights of others (as, for example, in the unautho-
rized use of a person’s photo image);

5.2 – If in the public domain, indicate a reliable source of this information and 
provide additional credits to accompany the image. Note that the time lapse 
required to enter the public domain changes from country to country. In some 
countries the need for authorization of images remains even after a text has 
entered public domain, due to the understanding that the work´s liberation 
does not automatically extend to the images associated with it or to the person 
responsible for its custody;

5.3 – If released as a matter of policy by the original source, indicate where this 
information appears and provide the additional credits that attest to this fact;

5.4 – if licensed under Creative Commons, indicate under which specific moda-
lity of this license (type and version) and provide the additional credits stating 
this fact;

5.5 – if copyrighted image, provide written permission from the copyright 
holder. Information on the requirements of the credit release should also 
accompany the Image. When requesting authorization, be sure to inform the 
copyright holder that the article will be published under a Creative Commons 
CC BY 4.0 license (https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.en), as 
this information is relevant to the copyright holder’s decision on the terms and 
conditions of release.

The authorization must contain:

a) the name of the author of the article;

b) a statement that the image is intended for publication in Horizontes 
Antropológicos;

c) the description of the image being authorized, so that it is possible to 
identify it;



5.6 – all information about the image and authorizations of use are of the 
author´s responsibility. This data should be sent to the journal in a complete 
and organized form that is easily verifiable; images with inaccurate or incom-
plete information will not be published.

6 – The publication of the articles will be decided by the editors of the journal 
and the coordinators of the issue, taking into consideration the peer reviews.

7 – In order to broaden the collection of collaborations, Horizontes Antropoló-
gicos makes a wide dissemination of the theme of its forthcoming issues and 
of the respective coordinators on the back cover of the issues, on its website 
(https://www.ufrgs.br/ppgashorizontesantropologicos), on social media, on spe-
cialized blogs and on newsletters of social sciences professional associations.

Copyright statement

Submission of works automatically implies the immediate and free assign-
ment of copyright to the journal, which is affiliated to the Creative Commons 
Attribution CC-BY 4.0 license. The author is fully responsible for the content 
of the article and continues to hold all copyrights for subsequent publication 
and must, if possible, include the reference to the first publication in Horizontes 
Antropológicos.

The articles, after examination by the editors, are evaluated by experts from 
national and international institutions of teaching and/or research. To be 
accepted for publication, the articles must be considered by the editors, must 
receive two favorable reviews and incorporate suggestions of the reviewers in 
their final version.

There is no fee for submission, evaluation and publication of articles.

https://www.ufrgs.br/ppgashorizontesantropologicos


1995
1	 Gênero
2	 Antropologia visual
3	 Religiões afro-americanas

1996
4	 Comida

1997
5	 Diferenças culturais
6	 Sociedades indígenas
7	 Histórias da antropologia

1998
8	 Religião
9	 Corpo, doença e saúde

1999
10	 Diversidade cultural e cidadania
11	 Música e sociedade
12	 Cultura oral e narrativas

2000
13	 A cidade moderna
14	 Relações interétnicas

2001
15	 Antropologia e política
16	 Natureza e cultura

2002
17	 Sexualidade e Aids
18	 Arqueologia e sociedades 

tradicionais

2003
19	 Imigração e fronteiras
20	 Antropologia e turismo

2004
21	 Antropologi@web
22	 Cultura escrita e práticas  

de leitura

2005
23	 Patrimônio cultural
24	 Antropologia e performance

2006
25	 Antropologia e meio ambiente
26	 Direitos sexuais

2007
27	 Religião e política
28	 Antropologia e consumo

2008
29	 Antropologia e arte
30	 Antropologia e esporte

2009
31	 Circulação internacional
32	 Etnografias

2010
33	 Antropologia e estilos de vida
34	 Antropologia e ciclos de vida

2011
35	 Ciência, poder e ética
36	 Cultura material

Temas dos números anteriores



2012
37	 Teoria antropológica
38	 Saberes e fazeres

2013
39	 Antropologia e trabalho
40	 Megaeventos

2014
41	 Antropologia e políticas globais
42	 Sofrimento e violência

2015
43	 Diásporas
44	 Cultura e aprendizagem

2016
45	 Economia e cultura
46	 Tecnologias de governo: 

etnografias de práticas e políticas

2017
47	 Gênero e sexualidade, saberes  

e intervenções
48	 Antropologia e animais
49	 Antropologia, etnografia  

e educação

2018
50	 Políticas de inclusão
51	 Sistemas xamânicos  

e novos xamanismos
52	 A religião no espaço público

2019
53	 Antropologia dos museus
54	 Antropologia e emoções
55	 Arte e cidade

2020
56	 Imitação, simulacro e falsificação
57	 Antropologia da biossegurança
58	 Antropologia histórica  

e povos indígenas

2021
59	 Covid-19. Antropologias de uma 

pandemia
60	 Antropologia da criança
61	 Governança reprodutiva

2022
62	 História das antropologias  

do mundo
63	 Negritude e relações raciais
64	 Antropologia e deficiência

2023
65	 Antropologia e democracia
66	 Antropologia e crise ambiental
67	 Antropologia, artes e políticas

2024
68	 Etnografias do digital
69	 Depois da Covid-19 
70	 Antropologia do desenvolvimento

Temas dos números anteriores



Números de Horizontes Antropológicos  
a serem publicados em 2025/2026

Número 72
Corpo 

organizado por Ceres Víctora, Jean Segata, José Miguel Olivar  
e Sahra Gibbon 
Envio de artigos: de 01/02/2024 a 30/06/2024

Número 73
Parentalidades  

organizado por Fernanda Cruz Rifiotis, Patrice Schuch,  
Fernanda Bittencourt Ribeiro e Carla Villalta  
Envio de artigos: de 01/06/2024 a 31/10/2024

Número 74
África – Caribe: colonialismo e relações raciais 

organizado por Handerson Joseph, José Carlos dos Anjos  
e Cláudio Alves Furtado 
Envio de artigos: de 01/10/2024 a 28/02/2025

Número 75
Corpos do Antropoceno 

organizado por Maria Paula Prates, Laura Montesi e Sahra Gibbon 
Envio de artigos: de 01/11/2024 a 30/06/2025

Número 76
Branquitude 

organizado por Denise F. Jardim, Stella Z. Paterniani, Vitor Queiroz  
e Nilma Lino Gomes 
Envio de artigos: de 31/05/2025 a 31/10/2025

Submissão de artigos em: https://seer.ufrgs.br/horizontesantropologicos



Ensaio sobre o Tema: Etnografias do digital: um futuro mal distribuído na antropologia – 
Theophilos Rifiotis; Maria Elisa Máximo; Jean Segata / Artigos:  La etnografía no es minería 
de datos – Jean Segata; Juliara Borges Segata / Plataformas de redes sociais e trabalho 
doméstico remunerado no Brasil: transformações e implicações políticas – Cristina Teixeira 
Marins / Antropomorfismo y empatía entrelazada en un santuario de animales desde la 
etnografía digital – Surama Lázaro Terol / “Diários de cirurgia”: corpos, subjetividades e 
intimidades digitalizadas – Fabíola Rohden; Camila Silveira Cavalheiro / Tecnologia e 
eeducação: reflexões a partir de uma etnografia sobre experiências com o ensino remoto na 
pandemia – Maria Elisa Máximo / Entre o antropológico e o porno-erótico: notas 
etnográficas de uma antropóloga-camgirl sobre trabalho sexual plataformizado – Caroline 
Coutinho Dal’orto / Métodos mistos para a antropologia digital: um relato de experiência 
sobre a análise de grupos bolsonaristas na plataforma Telegram – Maria Luiza Scheren; 
Virgínia Squizani Rodrigues; Gabriel Darío López Zamora; Letícia Cesarino; Leonardo 
FFernandes Nascimento; Paulo Fonseca; Társsio Barreto / O que há entre o real e o digital nas 
redes sociais? Análise das representações e etnografia digital de adolescentes pretas e pardas 
da periferia do Recife no Instagram – Gerbson da Silva Lima; Taciana Lima de Paula Black; 
Anderson Vicente da Silva; Kalina Vanderlei Silva / Da reflexão na ação ao conhecimento 
iluilusório nas Unidades de Polícia Técnica Forense em Portugal – Susana Costa / Liberdade na 
enciclopédia livre: entre culturas colaborativas e participação tecnoliberal na Wikipédia – 
Guilherme Fians / Etnografando stories: experimentações sociotécnicas nas mídias digitais 
– Stephanie Ribeiro

Depois da Covid-19 – Arlei Sander Damo, Ceres Víctora, Handerson Joseph e Patrice Schuch
Antropologia do desenvolvimento – Pablo Quintero, Guilherme F. W. Radomsky e Alberto 
Arce
Territorialidades negras e indígenas – Sergio Baptista da Silva, João Daniel Dorneles Ramos, 
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