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Resumo

O ensaio tem como objetivo introduzir o campo da antropologia do desenvolvimento, 
considerando suas trajetórias, assim como as complexas relações entre a antropolo-
gia e os processos de desenvolvimento. Para tal fim, busca reconstruir, sinteticamente, 
alguns dos episódios das relações históricas entre antropologia e desenvolvimento, 
atendendo a seus primeiros vínculos na forma da antropologia aplicada e posterior-
mente de antropologia para o desenvolvimento, até a antropologia do desenvolvimento 
e o campo maior dos estudos críticos do desenvolvimento. Nosso propósito também 
consiste em mostrar, sucintamente, as formas pelas quais a antropologia tem contri-
buído para a compreensão da produção do desenvolvimento, incluindo as formas de 
promoção de mudanças sociais e de diversos tipos de intervenções, especialmente no 
contexto das relações entre agências internacionais, Estados, políticas públicas e prá-
ticas sociais.

Palavras-chave: antropologia; desenvolvimento; globalização; modernidade.

Abstract

The essay introduces the field of development anthropology, considering its trajecto-
ries, as well as the complex relationships between anthropology and development pro-
cesses. To this purpose, the essay reconstructs, synthetically, some of the episodes of 
the historical relations between anthropology and development, taking into account 
its first appearances linked to the applied anthropology and later as anthropology for 
development, them to the anthropology of development and the larger field of crit-
ical development studies. Our analysis also shows the ways in which anthropology 
has contributed to the understanding of the production of development, including 
the ways of promoting social changes and different types of interventions, especially 
in the context of relations between international agencies, states, policies and social 
practices.

Keywords: anthropology; development; globalization; modernity.
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Introdução

A relação entre antropologia e desenvolvimento tem sua origem nas primeiras 
experimentações da chamada antropologia aplicada entre os anos 1930 e 1950, 
e nos modos como profissionais da antropologia se posicionaram e atuaram 
nos marcos das administrações coloniais e das dinâmicas geopolíticas pós-

-coloniais. O desenvolvimento era conceitualizado pela antropologia, em linhas 
gerais, como processo de mudança ou de transformação social (Malinowski, 
1945; Redfield, 1953) ao qual comunidades tradicionais do Terceiro Mundo eram 
expostas, propositadamente ou não. Nessa época, a preocupação residia nas al-
terações nos seus modos de vida. Tais processos geraram um debate importante 
e vigoroso, respondendo, por uma parte, a demandas de instrumentalização do 
conhecimento etnológico, e, por outra, a fortes críticas internas sobre a nature-
za especial da antropologia para conhecer outros mundos culturais evitando in-
tervenções sobre os mesmos (Albert, 2022). Mas foi particularmente na metade 
do século XX, quando os chamados processos de industrialização, urbanização 
e modernização – e as independências nacionais do período – tomaram a cena, 
que parte dos profissionais da antropologia entenderam que a disciplina preci-
saria compreender mais especificamente não tanto culturas em separado, mas 
as interações, relações e conflitos sociais decorrentes dessas amplas transfor-
mações envolvendo a hegemonia da modernidade ocidental (Ferguson, 2005).

Em parte, pode-se dizer que a onda modernizadora (com o corolário acadê-
mico nas teorias da modernização) também teve sua relevância na área com 
autores como George Foster (1962), provavelmente responsável por fazer com 
que houvesse uma certa adesão ao ideário desenvolvimentista e modernista de 
inspiração weberiana. Nesse contexto, por exemplo, países latino-americanos, 
caracterizados por grandes contingentes de populações indígenas, testemu-
nharam o papel crescente de antropólogos para compreender mudanças sociais 
ou “facilitar” o desenvolvimento (como propôs Cochrane, 1971). Mas, no mesmo 
movimento histórico, outras perspectivas antropológicas questionaram, desde 
o começo, os impulsos dados pela antropologia aos processos de modernização 
e sua relação direta com políticas coloniais e pós-coloniais. Autores como Peter 
Worsley (1957) e Georges Balandier (1963), de influência marxista, exploraram cri-
ticamente os resultados locais dessa “modernização” e dos processos de trans-
formação social derivados dela, assim como as respostas locais a tais mudanças.
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Nesse marco, começou a se estabelecer nas ciências sociais uma contraposi-
ção às teorias da modernização, e, como consequência direta, uma perspectiva 
crítica sobre o desenvolvimento, em boa medida impulsionada pela teoria da 
dependência e a forte marca que esta teve no debate intelectual mundial des-
de a década de 1960. Sendo uma das poucas criações intelectuais latino-ame-
ricanas com projeção mundial, a teoria da dependência criou a possibilidade 
de pensar criticamente no desenvolvimento como um processo global de rela-
ções internacionais e intranacionais caracterizadas por complexas relações de 
poder que reproduziam, necessariamente, o subdesenvolvimento dos países do  
Terceiro Mundo como condição de possibilidade do desenvolvimento daqueles 
do Primeiro Mundo (Gunder Frank, 1970).

Dessa forma, longe de tratar com unidades isoladas (comunidades locais, 
países, regiões) localizadas em diversos níveis pseudoevolutivos e que transi-
tariam por um trajeto inevitável e contínuo desde o subdesenvolvimento até 
o progresso e a modernidade, a teoria da dependência permitiu a consideração 
das relações de dominação e exploração social em áreas mais amplas. Certa-
mente a fundamentação dessa perspectiva era a economia política marxista, 
mas que entretanto pretendia também refletir sobre a “cultura” e a “dependência” 
dos processos de subjetivação social no Terceiro Mundo. O impacto global da te-
oria da dependência se articulou, inclusive, de forma heterogênea, com modelos 
antropológicos como os estudos sobre áreas culturais (Steward, 1955) e a chama-
da antropologia das civilizações (Ribeiro, 1968). Ambas as abordagens diferiam 
entre si, mas convergiam em destacar o caráter histórico das sociedades huma-
nas pensadas em termos de desenvolvimento, seja nos contatos interétnicos, na 
tecnologia e nas chamadas forças produtivas, ou nos processos de interdepen-
dência nas formações sociais. Esse marco também permitiu o questionamento 
da tradição econômica liberal, denotando, por uma parte, que o desenvolvimen-
to propugnado não era mais do que o desenvolvimento do capitalismo (colonial) 
e suas desigualdades (Amel, 2020; Amin, 1974; Bambirra, 1974; Rodney, 1972), e, 
por outra, que o que se desenvolve não são os países, mas o sistema-mundo mo-
derno (Wallerstein, 1996).

Com importantes exceções (por exemplo Fernandes, 1968; Nash, 1979;  
Worsley, 1971), os estudos do desenvolvimento baseados na teoria da dependên-
cia enfrentaram diversos problemas heurísticos tanto na explicação global da 
apropriação geral de excedentes pelo desenvolvimento capitalista quanto na 
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análise pormenorizada dos processos locais das formações sociais do Terceiro  
Mundo, sobretudo no que respeita às dinâmicas de diferenciação e hierarqui-
zação social para além das classes. Da mesma forma, os estudos da teoria da 
dependência, ou inspirados nela, naturalizavam os principais correlatos do de-
senvolvimento e do progresso, e, em consequência, da própria modernidade.1

Precisamente por isso, em décadas posteriores, a crítica ao desenvolvimento 
desde as ciências sociais procurou transcender o questionamento de modelos 
de desenvolvimento, passando a analisar o desenvolvimento em si mesmo. Nes-
se sentido e do ponto de vista específico da antropologia do desenvolvimento, a 
grande produtividade da área foi aparecer de fato mais adiante, quando, entre o 
final dos anos 1970 e os anos 1990, abordagens críticas se tornaram mais presen-
tes no campo. Aqui podemos testemunhar tal transformação na esteira da es-
pecial confluência entre as influências do período marcado pelo neomarxismo,  
da participação crescente do pensamento pós-colonial nas ciências humanas 
e da relevância fundamental de Michel Foucault e do pós-estruturalismo para 
a área (Escobar, 1995; Ferguson, 1994). Confluências de perspectivas que, no en-
tanto, não estão isentas de tensões que se mantêm até a atualidade.

Desde esse marco, nosso objetivo neste ensaio é reconstruir, sinteticamente, 
alguns dos episódios das relações históricas entre antropologia e desenvolvi-
mento, atendendo a seus primeiros vínculos na forma da antropologia aplicada 
e posteriormente de antropologia para o desenvolvimento, até a antropologia do 
desenvolvimento e o campo maior dos estudos críticos do desenvolvimento. Espera-
mos mostrar sucintamente como a antropologia tem contribuído para a com-
preensão da produção do desenvolvimento, das formas de promoção de mudan-
ça social e de intervenção, especialmente no seio das relações entre agências 
internacionais, Estados, políticas públicas e práticas sociais.

Iniciamos o ensaio com alguns elementos de história e conceituação do de-
senvolvimento, passando para uma análise do que pode se denominar de ar-
queologia e discurso do desenvolvimento. O problema da ajuda e da cooperação 
internacional é examinado na seção seguinte e, então, traçamos um breve pano-
rama da antropologia do desenvolvimento feita no Brasil. Nessa mesma seção é 
tecido um balanço geral sobre o desenvolvimento e a antropologia.

1	 Para revisões atuais e pormenorizadas da teoria da dependência e suas diversas vertentes podem 
ser consultados, entre outros trabalhos, os de Katz (2020), Luce (2018) e Wasserman (2017).
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Historicizando e conceituando o desenvolvimento

A partir de uma perspectiva crítica, os processos de desenvolvimento estão asso-
ciados ao controle sobre a vida, sobre recursos e sobre a mudança social. Quan-
to a este último ponto, trata-se de reconhecer que desenvolvimento não pode 
ser entendido em termos de mero progresso (embora possa se relacionar com 
o termo, sobretudo ideologicamente) e tampouco simplesmente de mudança 
social. Desenvolvimento implica mudança social planejada, administrada e or-
ganizada para determinados fins. Supõe intrinsecamente que a mudança deva 
estar orientada numa certa direção, intensificando certos processos em termos 
de complexidade e geralmente conduzida por atores que apelam para domínio 
intelectual ou político dessa mudança.2 Uma notável observação de Cowen e 
Shenton (1996) coloca bem os termos do problema. Para os autores, se até o sécu-
lo XIX a história das sociedades conhecidas mostrava períodos de maior ou me-
nor intensidade da pobreza, problemas de escassez, desigualdade ou fome, foi 
somente naquele século que em alguns lugares do Ocidente apareceu a ideia de 
um sistemático enfrentamento desses vários problemas com políticas públicas.

Aqui, certamente, a divisão geopolítica ente Ocidente e não Ocidente é mais 
que relevante. Já nos séculos XVII e XVIII podem ser registrados debates filosó-
ficos e sociais acerca de estágios ou níveis de avanço civilizacional. Ainda sem 
o aparecimento de categorias como evolução ou a própria acepção contemporâ-
nea de desenvolvimento, as populações mundiais foram classificadas através 
de diversas teorizações que consideravam graus de complexidade ou progres-
so social. Noções sobre formas de organização social, economia e propriedade 
eram colocadas como parâmetros para essa classificação, evidentemente base-
ada numa concepção unilinear do tempo histórico. Longe de ser uma invenção 
da antropologia evolucionista do final do século XIX e começos do século XX, 
as teorias de hierarquização da população mundial são bem mais antigas do 
que isso, e se articularam com projetos coloniais/imperiais também anteriores.3  

2	 Sobre as questões etimológicas envolvendo o vocábulo “desenvolvimento” e sua história social, 
consultar as investigações de Esteva (1992), Rist (2008) e Williams (2000).

3	 A antropologia tem sido historicamente reprodutora dessas narrativas, mas, como bem demons-
tram Fabian (2013), Hymes (1974) ou Trouillot (1991), ela mesma é também produto desse movi-
mento histórico, e não o contrário. 
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Os modelos de colonização e expansão imperial foram amplamente justifica-
dos através das narrativas do dever civilizador da Europa para com os povos 
colonizados (Césaire, 2006). A administração colonial de territórios ultramar 
implicava necessariamente um processo de amparo, pretendidamente benéfi-
co, para aquelas populações supostamente sem propriedade, sem mercado, sem 
Estado e sem história.

Assim, progresso era ainda visto como um processo imanente, uma espécie 
de curso da história em direção a uma forma mais avançada de vida coletiva. Na 
avaliação de Thomas (2000), esse progresso se tornou agressivamente trans-
formador da vida social – particularmente a referência do autor é a Revolução 
Industrial e suas consequências – e emerge então uma maneira de reconstruir 
a ordem social e evitar dramáticos fenômenos como o desemprego ou a pobre-
za em massa. Foi assim aventada a ideia de desenvolvimento enquanto algo 
intencional e planejado que poderia resolver tais problemas (Cowen; Shenton, 
1996; Thomas, 2000).4 Precisamente por isso, essa empresa moderna se articu-
lou prontamente com alguns dos projetos da época fundacional das ciências 
sociais, particularmente a sociologia e a antropologia, nas quais boa parte das 
pesquisas sociais se projetavam para dar conta de “problemas” das sociedades 
ocidentais e não ocidentais (Cooper; Packard, 1997). Tais problemas não se limi-
tavam às atribulações geradas pela desigualdade e violência, pelo contrário, em 
alguns casos estavam definidos pela necessidade de controle populacional e de 
manutenção do sistema, tanto no Ocidente como fora dele.

No período posterior à Segunda Guerra Mundial, já com a solidificação das 
ciências sociais, assistimos a um processo de transformação global semelhante 
ao acontecido durante a segunda metade do século XIX, mas nesse caso no que 
diz respeito a organizações multilaterais e agências internacionais: Escobar 
(1995) sustentou que justamente nesse momento vemos o surgimento do desen-
volvimento propriamente dito, em escala internacional com instituições espe-
cializadas e profissionais do desenvolvimento, ou seja, o desenvolvimento real-
mente como um aparato para organizar a mudança numa determinada direção 
e com uma forma específica de reconstrução da ordem mundial, especialmente 

4	 Para o debate contemporâneo sobre as relações entre desenvolvimento enquanto processo ima-
nente ou como ação planejada, ver Lewis (2019). Uma análise de caso é realizada em Radomsky 
(2023).
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no Ocidente capitalista. Vale lembrar que dois fatores geopolíticos foram funda-
mentais nesse processo, a saber: a consolidação definitiva dos Estados Unidos 
como potência hegemônica global e o começo da Guerra Fria, ambos os fenôme-
nos resultantes da Segunda Guerra Mundial.

Até aqui não estabelecemos com clareza o conceito de desenvolvimento que 
nos parece adequado. Ao longo da história dos estudos de desenvolvimento inú-
meras conceptualizações foram inventariadas e não caberá aqui retomar tais 
conceptualizações. Não obstante, duas formas de pensar o problema nos pare-
cem relevantes. Rist (2008, p. 13, tradução nossa) observa que:

“[o] Desenvolvimento” consiste de um conjunto de práticas, às vezes aparecen-
do em conflito uma com outra, que requer – para a reprodução da sociedade – a 
transformação geral e a destruição do ambiente natural e das relações sociais. 
Seu objetivo é aumentar a produção de mercadorias (bens e serviços) direciona-
das, pelo mecanismo da troca, para demanda efetiva.

Para Rist, se pode dizer que o desenvolvimento é destruidor e está associado ex-
pressivamente ao capitalismo, embora não se confunda com ele. Por essa razão, 
oferecemos aqui uma orientação que procura ser mais ampla sobre desenvol-
vimento e que se inscreve tanto num processo de intervenção numa socieda-
de como numa ótica histórica que recupera uma longa trajetória inextrincável 
dele: a colonialidade.

Desta maneira, o desenvolvimento representa um domínio ou campo de pensa-
mento e ação, de tipo escalar, que se desenvolve tanto em nível global como local, 
constituído por: a) uma episteme generalizada que administra seus discursos e 
representações (re)produzindo as diretrizes da modernidade/colonialidade no 
âmbito da subjetividade; b) uma práxis sistemática (não sistêmica) que codifica 
suas práticas interventoras nas sociedades que se supõe serem subdesenvolvi-
das. Assim, o desenvolvimento inscreve uma lógica epistêmica e uma lógica ope-
racional mediante as quais funciona precisamente como um sistema estrutural 
de discursos e práticas (Quintero, 2015, p. 158, tradução nossa).

A tentativa de definição anterior procura ser um ponto de partida que integre 
as dinâmicas subjetivas e materiais do desenvolvimento, ao mesmo tempo que 
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contextualiza sua natureza multiescalar e histórica. Não obstante, qualquer de-
finição do desenvolvimento é necessariamente parcial e precisa ser contrastada 
com a atuação concreta dos discursos e práticas coproduzidos nos processos 
de desenvolvimento. Lembrando que as condições materiais de existências e 
os processos de subjetivação social conformam uma totalidade social, necessa-
riamente heterogênea, mas que só pode ser dividida em dimensões diferentes 
como método de abstração analítica, nunca como expressão homóloga à reali-
dade de cada processo.5

A arqueologia e o discurso do desenvolvimento

Entre as décadas de 1980 e 1990, a antropologia do desenvolvimento experimen-
tou um período de extraordinária produtividade, conforme evidenciado por uma 
série de trabalhos e coletâneas de grande relevância internacional (Crush, 1995; 
Escobar, 1995; Ferguson, 1994; Hobart, 1993; Olivier de Sardan, 1995). Na esteira 
dessas antropologias críticas do desenvolvimento, monografias e estudos que 
articularam antropologia, etnografia e história demonstraram a fecundidade do 
período que, pode-se dizer, permitiu uma visão mais ampla sobre problemas da 
implementação de políticas de desenvolvimento em diferentes partes do mun-
do (Li, 2007; Mosse, 2005; Ribeiro, 1999).

Michel Foucault é um autor de referência nesse momento, isso acontecendo 
em alguma medida pela ampla circulação que tiveram as obras mais importan-
tes de James Ferguson (1994) e Arturo Escobar (1995). Realizadas ainda nos anos 
1980 em contextos e universidades diferentes, não resta dúvida que as visitas, 
cada vez mais frequentes, do filósofo francês aos Estados Unidos tiveram papel 
central. Arturo Escobar trabalhava com Paul Rabinow – um dos interlocutores 
de Foucault em solo norte-americano – na Califórnia, enquanto Ferguson desen-
volvia sua tese de doutorado em Harvard, pesquisando no Lesoto. O primeiro se 
dedicou a uma ampla investigação sobre a arqueologia do desenvolvimento no 
pós-guerra e sua construção em organizações e Estados (especialmente a Colôm-
bia, no caso) e programas localizados – que situaram justamente a construção do 

5	 Sobre essa categorização do desenvolvimento, pode-se explorar Quintero (2014, 2015, 2017).
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terceiro-mundismo e do subdesenvolvimento como resultado (de governo, no sen-
tido dado por Foucault). Por outro lado, Ferguson, com trabalho mais etnográfico, 
desenhou sua perspectiva ao favorecer a análise do que o desenvolvimento produz 
(não o que ele deixa de realizar) e ao estipular que, como uma máquina antipolíti-
ca, o dispositivo do desenvolvimento é fator crucial para burocratizar e fortalecer 
os Estados e tecnificar os programas de intervenção, despolitizando debates pú-
blicos e oportunizando a manutenção da estrutura do poder e da desigualdade.

Eram conclusões avassaladoras para uma matriz de pensamento que vinha 
ainda de um período que confiava nas grandes metanarrativas de construção de 
um mundo justo, organizado e civilizado e no qual o desenvolvimentismo era 
mais um dentre os modos de vislumbrar um futuro de emancipação. Ao comple-
tar cerca de 50 anos de programas internacionais de desenvolvimento, na virada 
do século, a crença era paulatinamente mais frágil a respeito de que esse discur-
so associado a suas práticas poderia de fato gerar mudanças positivas. Mesmo 
assim, o desenvolvimento não viria a morrer nas mentalidades e nos hábitos, 
como destacaremos adiante.

Foi também no período que demarca a passagem dos anos 1980 para os 1990 
que os chamados estudos pós-coloniais, em suas diferentes vertentes, ganharam 
notoriedade internacionalmente. Foi notavelmente o trabalho de Edward Said 
(1990), não por acaso inspirado em autores como Michel Foucault e Raymond  
Williams, que reaproximaria esses debates, reatualizando algumas discussões 
de décadas anteriores para pensar na produção ocidental de discursos sobre as 
sociedades não ocidentais. O orientalismo enquanto literatura e área acadêmi-
ca era produto do pensamento ocidental e formou representações significativas 
sobre a vida e os hábitos cotidianos das pessoas do Oriente Médio. Na perspecti-
va de Said, tais discursos produzidos em contexto coloniais empregavam, entre 
outros elementos, a missão civilizatória de Ocidente, o que fazia possível explo-
rar comparativamente continuidades e rupturas dessas formações discursivas 
em contextos coloniais e pós-coloniais. Não demorou muito para profissionais 
da antropologia sentirem-se animados pelas propostas de Said e colocarem os 
processos de desenvolvimento e modernização como objetos de pesquisa, mas 
dessa vez com a questão colonial como chave analítica (Coronil, 2002; Kapoor, 
2008; McEwan, 2009); o próprio Escobar (1995) já explicitava esta relação entre 
colonialismo e desenvolvimento (retomando o problema em diferentes momen-
tos, por exemplo, em Escobar, 2003, 2008).
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Evidentemente Said não inventou a crítica anticolonial – e de fato rechaçou 
sempre o epíteto de pós-colonial –; muito pelo contrário, a oposição ao colonia-
lismo é tão antiga quanto o próprio colonialismo e tem importantes represen-
tantes que registraram suas críticas em tratados de diversos tipos pelo menos 
desde o século  XVI. Mas é no século  XX onde deve ser registrada a ressonân-
cia de autores como José Martí, José Carlos Mariátegui, Aimé Césaire e Frantz 
Fanon,6 que posteriormente seriam retomados pelos chamados pós-coloniais 
na década de 1980. Para além dos debates acadêmicos, os processos de descolo-
nização formal da África e Ásia, que se encerrariam quase totalmente no final 
da década de 1970 com as independências de Angola e Timor Leste em 1975 e do 
Djibouti em 1977, marcaram também um ponto de inflexão fundamental. Que 
tipo de modelo econômico e político deveriam construir as novas repúblicas? 
Como desvincular-se das heranças e continuidades coloniais? Deveriam procu-
rar pelo (seu) desenvolvimento?

As três vertentes contemporâneas da crítica anticolonial das décadas de 1980 
e 1990 (pós-colonialismo, estudos subalternos e decolonialidade) se depararam 
com esses debates e tiveram uma grande influência nos estudos críticos do de-
senvolvimento. Em algumas oportunidades representantes dessas correntes par-
ticiparam diretamente nos debates críticos do desenvolvimento, como são os ca-
sos de Gayatri Chakravorty Spivak (1999), Valentin-Yves Mudimbe (2013) e Aníbal 
Quijano (1989, 2000). A articulação das tendências anticoloniais com a antropo-
logia do desenvolvimento teve dois impactos fundamentais. Em primeiro lugar, 
a necessidade de incluir as relações étnico-raciais e os processos de diferencia-
ção social, especialmente de gênero (Adams; Pigg, 2005; Lang; Mokrani, 2010;  
Visvanathan, 1997), no âmbito das análises dos processos de desenvolvimento, 
especificando e particularizando as populações que são objeto desses processos, 
e considerando as dinâmicas intranacionais, às vezes retomando a categoria de 
colonialismo interno (González Casanova, 1969; Stavenhagen, 1969). O segundo 
impacto central foi o de considerar o desenvolvimento como engrenagem de um 
conjunto maior de sistemas econômicos e socioculturais ligados ao colonialis-
mo global, e não uma ideia/força independente; assim, em alguns casos, as análi-
ses fizeram uma ênfase maior no capitalismo, em outras, na modernidade.

6	 Dos dois últimos, sobretudo Césaire (2006) e Fanon (1969).
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A partir dessa onda de debates e proposições, caso corresponda à crise do 
capitalismo global desde meados dos anos 1970, ao fracasso de programas de-
senvolvimentistas e às experiências neoliberais seguintes, não parece ser fora 
de propósito que alguém tenha escrito que era tempo de marcar o obituário do 
desenvolvimento (Sachs, 1992). Como antes mencionado, as críticas vinham 
sendo avassaladoras, e com os debates sobre a conquista da América e a manu-
tenção da colonialidade por meio de programas de desenvolvimento isso ainda 
se intensificou. Entretanto, esse parece ser um daqueles casos mostrados por 
Gilbert Rist (2008): certos ideários estão acima de ideologias políticas e é muito 
difícil se livrar deles. Diz ainda o autor que existem ideias tão impregnadas que 
se tornam alvo de práticas de salvação, e o desenvolvimento parece ser também 
um desses casos, já que é sempre mais fácil mostrar que um único projeto fra-
cassou, e que um novo pode ter sucesso, do que afirmar que nada resta do ideá-
rio do desenvolvimento.

Dentre as paisagens a respeito da crise do desenvolvimentismo, pode-se des-
tacar também as abordagens que procuraram articular problemas globais com 
pesquisas de campo, feitas desde a antropologia. Nessa situação decisiva de 
tensões acerca da continuidade ou não dos modelos de desenvolvimento, o que 
se denominou de pós-desenvolvimento foi fundamental enquanto crítica tanto 
política como acadêmica (Escobar, 2005): um conjunto muito variado de ações 
e tendências focadas em enfrentar os programas de desenvolvimento com dinâ-
micas e tendências extremamente diversas, mas que são possíveis de analisar 
em muitos contextos locais (Rahnema, 1997).7 Já em Escobar (1995) ficou claro 
que a ideia de imaginar uma era pós-desenvolvimento consistia em considerar 
a possibilidade de existência de um mundo não mais guiado unicamente pela 
narrativa do desenvolvimento. Portanto, caberia observar e aprender também 
com práticas ou iniciativas alternativas ao desenvolvimento ou à modernidade 
(Escobar, 2008). Essa tendência teve aportes fundamentais para a antropolo-
gia do desenvolvimento, porém foi muito menos relevante nos processos locais, 
possivelmente por dar muita ênfase às formações discursivas, deixando de lado 

7	 Seria possível destacar diversos estudos e análises do pós-desenvolvimento. Indicamos a síntese 
de Escobar (2005) e a coletânea de Rahnema e Bawtree (1997). Rist (2008) também aborda o tema 
no final de sua obra.
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as relações e condições materiais de existência das populações locais (como é o 
caso da coletânea de Crush, 1995).

Se em 1992 Wolfgang Sachs, entre outros, escreveu que era o tempo de mar-
car o obituário do desenvolvimento, 25 anos depois o autor mostrou quão ingê-
nuo foram aqueles que decretaram a morte do desenvolvimento, como ele pró-
prio (Sachs, 2017). As análises mais recentes parecem procurar perceber que os 

“enterros prematuros” de ideologias podem ser superados em pouco tempo (Ziai, 
2015). Mesmo assim não restam dúvidas de como os processos de desenvolvi-
mento pelo menos se alteraram profundamente nesse período. Neste sentido, 
a plasticidade, a grande capacidade adaptação e, inclusive, a mutabilidade das 
narrativas e dos programas de desenvolvimento parecem ser uma de suas carac-
terísticas mais notáveis.

Certamente, um exame da virada para o novo século mostra que se reordena-
ram de tal forma as iniciativas em torno do desenvolvimento que novos léxicos 
apareceram. Tal foi o caso mesmo das propostas neodesenvolvimentistas dos 
anos 2000, já mostrando uma releitura do desenvolvimento para um momento 
de economia global e abertura de mercados, ainda que com mais inserção es-
tatal, e foi também o que passou a se denominar de neoextrativismo (Gudynas,  
2016; Silva Santisteban, 2017). Aqui cabe um ponto de destaque decisivo. As eco-
nomias latino-americanas foram impulsionadas com novas formas de participa-
ção do Estado nos processos de desenvolvimento, embora sem se perder a opor-
tunidade nos mercados globais e incentivo a grandes empresas, e com intensivo 
apelo aos usos da “natureza”. Isso aponta para transformações globais que mar-
cam um período muito recente e que também experimentaram relativo declínio 
com crises da economia mundial. Cabe notar que o desenvolvimento tem sido 
um dos substantivos de uso global que mais tem recebido adjetivos com a fi-
nalidade de particularizá-lo: desenvolvimento nacional, sustentável, autónomo, 
endógeno, ecológico, étnico, regional, local, humano, etc. (Quintero, 2015).

Entretanto, se é possível falar de constelações de poder e de uma máquina do 
desenvolvimento para explicar um sistema de efeitos colossais, por outro lado, 
esses processos de desenvolvimento podem ser apropriados, reterritorializados 
nas práticas situadas de uma diversidade de atores. Não por acaso que é mais 
compreensível perceber a sobrevivência do desenvolvimento sob esse prisma, 
pois ele agencia pessoas e coisas, cria desejos, promete realizações e articula 
afetos muito particulares (Blanco, 2022; DeVries, 2007). Queremos afirmar que, 
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no âmbito das relações entre processos globais e locais, as práticas dos atores 
pareciam ainda mostrar o fôlego do discurso do desenvolvimento, embora as 
colorações, traduções, reinvenções (Perrot, 2008) e combinações que davam 
forma aos lugares demonstram negociações intensas (Beck, 2017) e interfaces 
de poder (Long, 2001). É para o entendimento dessas complexas relações que a 
antropologia social tem muito a oferecer, especialmente com a etnografia. Claro 
que aqui estamos também num terreno que acompanha a teoria social contem-
porânea em direção à atenção às práticas, à reflexividade e à agência.

Outro campo de investigação recente, e distinto do anterior, é o que trava 
ainda diálogos com os trabalhos pós-estruturalistas, mas articula conceitos 
tais como biopolítica, vida nua, sacrifício e estado de exceção trabalhados por 
Giorgio Agamben e também por Achille Mbembe. Problemáticas que evocam 
novamente mecanismos de dominação e soberania, atualizando problemas an-
tigos como poder e violência, no caso de Mbembe (2019) para questões raciais, 
colonialismo, terror e políticas de morte como centrais. A obra de Agamben 
(2002, 2004), por seu turno, aponta para um regime distinto de investigação ge-
nealógica da modernidade (com forte interação com estudos linguísticos, teoló-
gicos e do direito) e, pode-se dizer, o autor acaba por gerar debates que auxiliam 
a renovar o campo do desenvolvimento e das conformações do Estado (Gupta, 
2012; Parfitt, 2009; Radomsky, 2015; Sylvester, 2006).

Ajuda, cooperação internacional e ações  
de cunho humanitário

Os problemas do desenvolvimento adquirem peculiaridades quando exami-
nados do ângulo da cooperação internacional, haja vista a magnitude que esta 
assumiu para promover mudanças sociais em larga escala desde os anos 1950 
e 1960. É claro que a cooperação internacional para o desenvolvimento foi estu-
dada por diversas áreas de conhecimento e abordagens para além da antropo-
logia. Contudo, interessa particularmente os modos pelos quais a antropologia 
ofereceu ferramentas teóricas e metodológicas específicas para tal fim.

Não será possível recorrer a uma ampla digressão sobre o tema, bastante do-
cumentado, mas cabe registrar que é preciso ver o problema do ângulo de como 
processos de transformação associados a fluxos e circulação globais operam em 
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conjunto com ideias, símbolos, mensagens e formas de conhecimento legítimo. 
Conforme estudou Olivier de Sardan ao longo de sua trajetória (por exemplo  
Olivier de Sardan, 1995) o desenvolvimento geralmente transplanta saberes de 
uns lugares a outros, particularmente conhecimento técnico vinculado a seto-
res específicos tais como ciências agrárias, economia, planejamento e adminis-
tração – tema também elaborado por Ferguson (1994). Mas, apesar disso, ou seja, 
do seu conteúdo de poder e eventual violência, a força dos atos que são forma-
dores e mantenedores de doações, a cooperação ou a ajuda humanitária podem, 
inversamente, apelar expressivamente para a dádiva, a prestação e mesmo a 
gratidão do beneficiário de aceitar a ajuda (Silva, 2008), e não raro em países que 
recebem ajuda de muitos outros isso se dissemina junto a formas de construção 
do Estado e fluxos de capital (Silva, 2012).

Nas relações Norte-Sul,8 a magnitude da doação para projetos de cooperação 
internacional é significativa, e, como parte dessa literatura também já é ampla-
mente conhecida na antropologia social, vale uma menção para os trabalhos 
de David Mosse. Uma das novidades de sua abordagem (Mosse, 2005) é susten-
tar que os projetos são situacionais e instáveis, e dificilmente se pode concluir 
que uma iniciativa é bem ou malsucedida, pois o tempo de vida do projeto é 
um operador-chave. Em sua etnografia na Índia, o autor compreendeu que o 
programa em operação envolvendo agricultores como beneficiários teve muitos 
momentos, desde períodos iniciais em que os eventos transcorriam de modo a 
manter a iniciativa como potencialmente bem-sucedida, passando por um ápi-
ce de adesão de atores até um determinado ponto do tempo, em que problemas 
apareceram e foi inevitável mostrar a perda da força, os dilemas de incoerências 
e o que se pode dizer como o insucesso, pelo menos nessa etapa final.

A proposta de Mosse (2005) é performativa e focada em práticas, pois os pro-
jetos e programas devem construir imagens representativas de sucesso, sendo 
isso fundamental (embora aberto sempre a fracasso) para a adesão dos atores 
em questão. Particularmente para empenhar doadores de recursos isso é cru-
cial. Assim, e de forma diferente dos trabalhos inspirados em Foucault (Álvarez 
Leguizamón, 2008; Escobar, 1995; Stein, 2000), para Mosse a representação 

8	 A importância que assumiu nas últimas décadas a cooperação com relações entre países do 
hemisfério sul do globo é notável, e alguns trabalhos mostram as mudanças ocorridas (Cesarino, 
2012; Mawdsley, 2012).
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sobre um programa depende de um contínuo esforço em torno da construção e 
reconstrução de sua imagem, e os atores envolvidos diretamente são os princi-
pais responsáveis por configurar e manter essa imagem, e não uma longínqua 
organização de atuação global. É nesse âmbito que quadros de entendimento 
se formam e tendem a constituir uma espécie de comunidade que interpreta 
a iniciativa de uma certa maneira no momento (Mosse, 2005). Essa sustenta-
ção é difícil de manter porque podem aparecer diversos problemas ao longo do 
tempo. Num certo sentido, se pode compreender que a comunidade envolvida 
(doadores, técnicos, beneficiários) é interpelada a depositar sua confiança no 
sucesso do programa, mesmo que isso esteja mais nas expectativas do que na 
realidade.9

A etnografia de Vianna (2014) no Brasil tem pontos de contato com o exposto 
acima. A autora mostrou de que maneira gestores de programas e projetos ela-
boram estratégias para justificar sua própria importância e o modo como ferra-
mentas técnicas de gestão contribuem para tal, apelando para simplificações 
do mundo social, construção de metas realistas e matrizes de entendimento 
das mudanças sociais que facilitam quais objetivos precisam ser alcançados. 
Isso se forja em algumas situações estabelecendo traduções de projetos já antes 
realizados em outros lugares de maneira que suas metas nos locais de replica-
ção possam ser mais facilmente atingidas, o que novamente sugere a força das 
apropriações locais e dos mediadores que transladam e reorganizam os mes-
mos projetos.

Esses modos de fazer antropologia do desenvolvimento podem ser contextu-
alizados em movimentos mais amplos que, sem perder o horizonte escalar dos 
processos de desenvolvimento, tentam compreender as tramas dos programas 
de desenvolvimento partindo do local e abrindo espaço para os diversos mo-
dos pelos quais os planos desenvolvimentistas são contestados. Isso implica 
uma gama diversa de resultados econômicos e socioculturais que não podem 
ser lidos somente por meio da categoria de resistência. Sem dúvida a resistên-
cia ao desenvolvimento é uma das dinâmicas mais estendidas (e analisadas) 
nos estudos sobre redes e processos de desenvolvimento, mas as capacidades 

9	 Mosse e Lewis (2006) elaboram constructos analíticos para estudos etnográficos sobre progra-
mas de desenvolvimento, especialmente em torno da teoria ator-rede (ver também Donovan, 
2014).
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de agências sociais locais que acontecem na prática não se limitam a esse coro-
lário. Em certa medida, essas antropologias do desenvolvimento (Castelnuovo, 
2015; Dahl; Rabo, 1992; Mitchell, 2002; Palenzuela, 2011) se articulam com deba-
tes mais abrangentes interessados nas dinâmicas de localização contextual dos 
sistemas globais (a modernidade, o capitalismo), procurando as modalidades 
segundo as quais ideias e práticas desenhadas no Ocidente são “provincializa-
das” localmente.

Em paralelo às organizações que se dedicaram aos programas e projetos de 
desenvolvimento desde meados do século passado, diferentes entidades se or-
ganizaram em torno da ajuda humanitária. Envolvendo Estados, organizações 
nacionais ou transnacionais, o humanitarismo também foi uma face desse 
processo, porém com modos específicos de atuação focada no sofrimento so-
cial e em regiões marcadas por traumas, catástrofes ou guerras. Moralidade e 
sentimentos como parte de uma forma de intervenção no social é o modo como  
Fassin (2012) elabora a análise do problema que nas últimas décadas do sécu-
lo XX se tornou ainda mais expressivo, com crescente apelo para empatia, com-
paixão, assistência e responsabilidade sobre os outros que sofrem. Curiosamen-
te, mostra o autor, é também analisando os problemas que isso evoca que se 
entendem as consequências políticas da razão humanitária, em seus termos, 
particularmente as substituições que passam a se mostrar no cenário: ao longo 
do tempo parece que se testemunha menos luta contra injustiça e mais empa-
tia pelo sofrimento dos outros, e exclusão toma o lugar do clássico tema da de-
sigualdade. Também paulatinamente, alívio à pobreza e às condições quaisquer 
de sofrimento são o que importa, portanto as similaridades com o campo do de-
senvolvimento e o gradual abandono da esperança por grandes transformações 
sociais não são coincidência.

Esse campo durante muito tempo foi também marcado pela significativa 
atuação de entidades que institucionalizavam os problemas: Estado e organi-
zações. Tal como os trabalhos anteriormente citados, humanitarismo como 
ação própria de organizações burocráticas era o tipo de intervenção verdadei-
ramente disseminado. Recentemente, trabalhos etnográficos mostram que há 
uma nova face surpreendente desse processo, com importante ativismo do 
que se pode chamar de voluntarismo humanitário não ligado a organizações  
(Fechter, 2023; Fengjiang, 2023). Nesses estudos, aparecem críticas antro-
pológicas propiciadas pelas etnografias, tais como o rechaço à orientação 
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universalista do humanitarismo liderado pelos países do Norte. Formas lo-
cais e que se orientam por distintas influências (históricas, religiosas) emer-
gem e ambos os trabalhos antes citados se voltam a ações humanitárias na 
Ásia. Fechter (2023) mostra o quanto formas cotidianas de auxiliar os outros 
se fundamentam em um tipo escala de atingir alguém (às vezes uma pessoa, 
no singular; ou pelo menos poucas): ajudar um indivíduo específico, alguém 
que possa ter um alívio de sofrimento, e na crença de que ele possa no futu-
ro ajudar outros. Embora a autora situe o tema no âmbito de programas que 
podem ser entendidos como operando para o desenvolvimento, sua informa-
lidade e o modo em que cada doador procura ajudar numa escala pessoal, de 
valorizar cada ação individual como algo que dê satisfação ao doador, faz a 
antropóloga entender que ao focar pessoas comuns auxiliando outras isso se 
afasta das noções mais comuns do campo (em geral, desenvolvimento é algo 
organizado por entidades profissionais ou o Estado). Já Fengjiang (2023), ao 
estudar catástrofes e desastres na China, observa como se estruturam formas 
alternativas (não ocidentais) de humanitarismo, com genealogias distintas da 
liberal e cristã. Seu trabalho mostra também a adesão a causas que se mostram 
emergenciais, em que grupos se constituem com extrema rapidez para resolver 
situações críticas.

O que se destaca dessa discussão é a relevância que têm assumido ações 
que parecem mostrar desconfiança das organizações burocráticas e dos gran-
des programas, o que a aproxima das vicissitudes do desenvolvimento. Ações de 
escala local e foco em pessoas; problemas específicos de sofrimento (refugiados 
ou pessoas em situação de fome, por exemplo); iniciativas da sociedade civil e 
orientação para lidar com desastres ambientais são alguns dos novos modos 
que parecem estar em curso.

As antropologias do desenvolvimento realizadas no Brasil

Não há nada de polêmico ao se afirmar que a antropologia do desenvolvimento 
não é precisamente a subárea da antropologia seguida por mais profissionais 
da antropologia feita no Brasil. Por diversos motivos, relacionados a própria 
história da antropologia brasileira, o desenvolvimento tem estado presente 
de forma parcial, mas não por isso têm sido menos importantes os aportes da 
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antropologia brasileira nesse campo.10 Sem poder esgotar esses assuntos, e nos 
limites deste ensaio, gostaríamos de apontar, sucintamente, alguns dos aportes, 
linhas de pesquisa e autoras(es) que têm sido relevantes nos estudos antropoló-
gicos sobre o desenvolvimento.

É fundamental destacar que a questão do desenvolvimento é uma temática 
antiga na antropologia brasileira e se remonta diretamente às obras de Darcy 
Ribeiro (1968), especialmente a sua série “antropologia da civilização”, começa-
da na década de 1960, e que, formada por cinco livros, tinha como objetivo cen-
tral analisar o desenvolvimento desigual da América Latina, mas com ênfase 
especial no Brasil. Seguindo uma versão particularmente sui generis, tanto do 
marxismo quanto da antropologia neoevolucionista, Ribeiro desenrolou uma 
análise de longa duração que utilizava o “desenvolvimento” (técnico-produtivo) 
como núcleo estruturante dos processos históricos. Apesar das suas interes-
santes contribuições para a época, Ribeiro contribuiu para naturalizar o desen-
volvimento como um tipo de força teleológica. Já no caso dos estudos de corte 
etnológico que formam parte do seu quinteto de obras, Ribeiro elaborou uma 
modalidade de antropologia para o desenvolvimento pensando na “integração” 
das sociedades indígenas ao Estado-Nação Brasileiro.

Uma parte da antropologia das sociedades indígenas no Brasil seguiu esses 
rumos sob diversos matizes críticos e com diferentes adjetivações do desenvol-
vimento, mas com a prática comum de reduzir as desigualdades das populações 
indígenas no país, na maioria dos casos durante as décadas de 1960 e 1970 atra-
vés do mapeamento das relações de contato ou “fricção interétnica” (por exem-
plo: Almeida, 2001; Cardoso de Oliveira, 1964; Laraia; DaMatta, 1967). Por outro 
lado, entre as décadas de 1970 e 1980, estudos de antropologia rural em diversos 
contextos do Brasil também se interessaram por processos de desenvolvimen-
to, conceitualizando essa temática sobretudo como mudança e transformação 

10	 Porém, vale a pena ressaltar o importante papel que diversos grupos de pesquisa do CNPq têm 
tido nas última duas décadas dentro dos estudos críticos do desenvolvimento no Brasil, parti-
cularmente nas áreas da antropologia e da sociologia e com forte ênfase em problemáticas so-
cioambientais. Cabe destacar aqui o Grupo de Estudos em Temáticas Ambientais (GESTA) da 
Universidade Federal de Minas Gerais, fundado em 2002, o grupo Tecnologia, Meio Ambiente 
e Sociedade (TEMAS) da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, criado em 2003, o Grupo de 
Estudos sobre Desenvolvimento, Modernidade e Meio Ambientes (GEDMMA) da Universidade 
Federal do Maranhão, formado em 2005, e o grupo interdisciplinar Política, Economia, Mineração, 
Ambiente e Sociedade (PoEMAS) da Universidade Federal de Juiz de Fora, constituído em 2010.
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social, mas também com ênfase nas desigualdades e nas relações de poder em 
diversas escalas e dimensões (por exemplo: Candido, 1971; Stolcke, 1986; Velho, 
1981). Outro tanto poderia ser dito sobre os estudos de antropologia urbana 
no Brasil, mesmo que encarregados de explorar contextos adjetivados como  

“desenvolvidos” ou “modernos” em oposição aos “tradicionais”.
Desse modo, é muito difícil desconsiderar a importância dos trabalhos so-

bre comunidades rurais ou programas de desenvolvimento rural no panorama 
histórico, assim como sobre grupos indígenas e as relações com a sociedade 
mais ampla e com processos de intervenção (Verdum, 2006). Sociedades vis-
tas parcialmente ou pouco integradas à sociedade nacional, interpretada com 
a convivência do atrasado e do moderno, durante muitas décadas foram “obje-
tos de projetos” para melhoria das condições de articulação com os mercados 
capitalistas, mas a antropologia desde algum tempo incorporou a intenção de 
autonomia dos povos ao demarcar formas de etnodesenvolvimento enquanto 
particularmente relevantes (Little, 2002). Essa conceituação em torno do etno-
desenvolvimento, entretanto, sempre sofrera com problemas a respeito de que 
conteúdos culturais modernizantes ainda prevaleciam, especialmente conside-
rando conflitos a respeito de que mudanças eram benéficas, quais não, e como 
julgar isso. O argumento de que o etnodesenvolvimento ainda se conduzia pe-
las ideologias do desenvolvimentismo eram difíceis de contrapor. Em face disso 
que certas tendências podiam fundamentar suas perspectivas em abordagens 
mais críticas, mormente ao capitalismo (Ribeiro, 1999), como antes expusemos 
sobre as teorias da dependência.

Nesse último sentido as pesquisas de Gustavo Lins Ribeiro são particular-
mente relevantes. A obra, que tem origem na sua tese de doutorado sob a orien-
tação de Eric Wolf (Ribeiro, 1999), se caracteriza por colocar em prática uma 
análise fluída e profunda da construção do projeto binacional de desenvolvi-
mento energético da usina hidroelétrica de Yacyretá (Argentina-Paraguai). O 
autor explora a longa trajetória de negociações iniciada entre os dois países em 
1973, passando pelos diversos momentos e não poucos problemas e polêmicas 
até seu funcionamento em 1994, colocando o foco nas relações transnacionais 
e nas dinâmicas dos capitalismos “nacionais” de ambos os países tendo como 
pano de fundo a questão do desenvolvimento, explorada sobretudo como ideo-
logia. Anos depois o mesmo autor irá propor uma importante categorização do 
desenvolvimento, conceitualizada como “ideologia/utopia” (Ribeiro, 2008), que 
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terá amplia ressonância da antropologia do desenvolvimento, especialmente 
na América Latina. Possivelmente as obras de Ribeiro (1999) constituíram uma 
certa transição da tematização do desenvolvimento como uma questão subsi-
diária às análises antropológicas propriamente centradas no exame crítico do 
desenvolvimento como discurso e prática, articuladas com um cenário, tanto 
global como regional, marcado por uma crescente rejeição ao desenvolvimento.

Porém, se a rejeição ao desenvolvimentismo não foi forte o suficiente por 
muito tempo no Brasil, talvez parte de uma agenda desenvolvimentista do país, 
então não foi sem razão que Carneiro (2012) apontou que num determinado mo-
mento recente os trabalhos de Arturo Escobar exerceram grande influência nos 
meios acadêmicos brasileiros. Pois então os estudos passam paulatinamente a 
adquirir um contorno de crítica desconstrutiva dos processos de desenvolvimen-
to, mostrando o fracasso das formas de mudança induzida. Se em algumas das 
tendências anteriores podemos vislumbrar ora mais ora menos capacidade de 
que a metamorfose do desenvolvimento possa gerar benefícios aos grupos-alvo,  
na abordagem pós-estruturalista se trata de romper com a linguagem, com a 
retórica e com a prática de “produzir o desenvolvimento” sem deixar de dialogar 
com os problemas advindos da área como um desafio antropológico. É claro que 
nesse período mais recente se multiplicaram as abordagens teóricas mais uti-
lizadas e os problemas tratados (Cesarino, 2014; Lopo, 2016; Paredes Peñafiel; 
Radomsky, 2021; Teixeira; Zhouri; Motta, 2021; Zhouri; Laschefski, 2010).

Outras linhas investigativas presentes na antropologia do desenvolvimento 
brasileira atual são as que procuraram entender o papel dos projetos das agên-
cias nacionais e dos organismos internacionais nas nossas fronteiras (Barroso; 
Nicaise, 2014; Vianna, 2014) ou de entidades estrangeiras ou brasileiras no exte-
rior (Cesarino, 2012; Silva, 2008). Nessa série de trabalhos profícuos realizados 
no Brasil é de se destacar que as últimas décadas marcam uma virada relevante 
e que parece apontar também para vários dos estudos no futuro próximo: as 
questões ambientais e a emergente discussão sobre o Antropoceno/Capitalo-
ceno, problema que poderia gerar excelentes frutos no país ao explorar a dis-
cussão urgente sobre antropologia do futuro (que futuro teremos, como ele é 
imaginado e o que as pessoas desejam?).

Apesar das pesquisas antes mencionadas, e como já foi sinalizado, parece 
temerário afirmar que a área da antropologia do desenvolvimento teve forte 
presença no cenário nacional como outras da antropologia. Entretanto, será 
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impossível fazer uma incursão nesse complexo problema, porque as razões 
podem ser variadas, até mesmo o quanto trabalhar com o tema do desenvol-
vimento parece evocar um tipo de engajamento “para” o desenvolvimento. 
Espera-se que neste momento da argumentação se entenda que essa visão é 
bastante simplista das relações entre antropologia e desenvolvimento, embora 
não faltem elementos na história da área que podem sinalizar para isso (veja-se  
Albert, 2022 para o caso francês; e Díaz-Polanco, 2009 para o caso mexicano). 
E no que tange aos estudos que se voltam grosso modo ao ambiente, muitos 
deles se afastam da temática do desenvolvimento propriamente dito (aproxi-
mando-se mais de debates com controvérsias da ciência, saúde e epidemias ou 
de conservação), mas cabe a menção que o momento novo-desenvolvimentista 
vivido no país recentemente – como antes visto – reorientou a participação do 
Estado na economia e criou condições para um conjunto de grandes interven-
ções e obras de infraestrutura, tais como estradas, empreendimentos mineiros, 
silvicultura, portos e usinas hidrelétricas.

A antropologia do desenvolvimento no Brasil, pode-se afirmar, teve um im-
pulso no mesmo período com uma gama de estudos sobre tais intervenções, 
e com o declínio da última onda desenvolvimentista/extrativista também se 
testemunhou a diminuição da produção antropológica da área. Recentemente, 
certas transformações semânticas têm deslocado a questão do desenvolvimen-
to para outras categorias concomitantes, como o bem-viver, em outros casos a 
questão do desenvolvimento tem aparecido com novas roupagens em diversas 
formas de intervenção tanto estatal quanto privada. Como não poderia ser de 
outra forma, os profissionais das ciências sociais, em geral, e da antropologia, 
em particular, estão se encarregando de abordar esses assuntos. Porém, só no 
futuro poderá ser feito um novo balanço histórico sobre as metamorfoses do 
desenvolvimento e os rumos das suas antropologias.
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Resumo

Este artigo discute os processos de elaboração e contratação da primeira fase do pro-
grama TOMAK (acrônimo para To’os Ba Moris Di’ak; em inglês, Farming for Prosperity, 
e em português, Agricultura para Prosperidade), financiado pelo Estado australiano e 
implementado em Timor-Leste entre 2016 e 2021. Argumentamos que tais processos 
alçam o programa à condição de mercadoria, que é acedido, no mercado global, por 
mecanismos de concorrência específicos e sujeito a certos fetichismos. As formas de 
manejo do programa expressam o novo papel que os Estados nacionais têm desempe-
nhado sob hegemonia do neoliberalismo: dinamizadores da concorrência, em múlti-
plas escalas. Situamos os fenômenos abordados como produto de processos históricos 
de longa duração relacionados às reconfigurações das práticas de cooperação interna-
cional para o desenvolvimento. As análises são baseadas em etnografias documental e 
digital e em experiências de duas décadas (anos 2000 a 2020) de observação do campo 
da cooperação internacional em Timor-Leste e alhures.

Palavras-chave: cooperação internacional; mercadoria; Timor-Leste; Austrália.

Abstract

This article discusses the concept, design, and contracting processes of the first phase 
of the TOMAK program (acronym for To’os Ba Moris Di’ak, translated as Farming for 
Prosperity in English, and Agricultura para Prosperidade in Portuguese). The program 
was funded by the Australian government and implemented in Timor-Leste between 
2016 and 2021. We argue that these processes elevate the program to the status of a 
commodity, accessed in the global market by specific mechanisms of competition and 
subject to certain fetishes. The program’s management practices reflect the new role 
that nation-states have played under the dominance of neoliberalism: as catalysts of 
competition on multiple fronts. We contextualize the phenomena discussed as prod-
ucts of long-term historical processes related to the reconfigurations of international 
development cooperation practices. Our analyses are based on documental and digital 
ethnographies and two decades (2000-2020) of observations in the field of interna-
tional cooperation in Timor-Leste and beyond.

Keywords: international cooperation; commodity; Timor-Leste; Australia.
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Introdução

Desde 2002, instituições e mecanismos de cooperação internacional para o de-
senvolvimento têm tido papel fundamental na reconstrução do Estado e da paz 
liberal em Timor-Leste (Silva, 2012). Objeto da colonização portuguesa e indo-
nésia até 1999, os processos de pacificação e expansão da economia de mercado 
no país têm se dado sob a influência e ação de Estados doadores, que disputam 
sua hegemonia sobre o Estado e sociedade leste-timorense por meio de práticas 
de cooperação para o desenvolvimento. Ao mesmo tempo, por meio da assistên-
cia ao desenvolvimento, os doadores constroem novos mercados para venda de 
suas mercadorias e serviços. Nesse cenário, a Austrália tem figurado como um 
dos maiores doadores à sociedade leste-timorense, financiando programas, pro-
jetos e outras iniciativas que respondem aos interesses das elites locais, assim 
como do Estado e sociedade australiana.

Entre 2002 e 2022, o Estado australiano alocou aproximadamente 1,7 bilhão 
de dólares americanos em cooperação para o desenvolvimento em Timor-Leste.1 
O fortalecimento do setor agrícola têm sido um dos principais objetos de gover-
nança de programas de cooperação financiados pela Austrália sob a justificativa 
de que os modos locais de produção carecem de produtividade e qualidade. Em 
razão disso, investem-se recursos para transformação da produção agrícola a 
fim de que a receita doméstica das populações e do Estado aumente, e os altos 
níveis de insegurança alimentar e desnutrição infantil também sejam melho-
rados. Chama a nossa atenção o fato de que, entre 2002 e 2019, a Austrália foi 
responsável por 34% dos desembolsos para o setor de agricultura, silvicultura e 
pesca, enquanto o segundo lugar na lista tem 26% das alocações. Isso demons-
tra a prevalência da Austrália em moldar a abordagem da cooperação interna-
cional para o desenvolvimento no que tange às práticas agrícolas (Lee, 2021). 
Importante notar que o investimento na agricultura é também um meio para 
expansão da economia de mercado no país.

O programa Seeds of Life (SoL), executado em três fases entre 2000 e 2016, 
foi o primeiro e o mais expoente esforço de remodelação das práticas agrícolas 

1	 Valor relativo à Assistência Oficial ao Desenvolvimento (Official Development Assistance, em 
inglês), segundo a plataforma Data Explorer da Organização para Cooperação e Desenvolvimen-
to Econômico (OCDE). Ver https://data-explorer.oecd.org/ (acessado em 24/03/2024).

https://data-explorer.oecd.org/
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locais. Ele tinha como objetivo introduzir ou reintroduzir sementes considera-
das de maior qualidade a fim de aumentar a produtividade agrícola e os níveis 
de segurança alimentar da população (Seeds of Life, 2013, p. 4-5). Ele foi sucedi-
do, em 2016, pelo programa TOMAK (acrônimo para To’os Ba Moris Di’ak, em 
tétum,2 traduzido para o inglês como Farming for Prosperity e, para o português, 
Agricultura para Prosperidade). Este programa continuou com foco no aumento 
da produção agrícola para o mercado, da diversidade de alimentos e, mais uma 
vez, dos níveis de segurança alimentar (Australia, 2015a, p. V).3 Grosso modo, 
ambos os programas visam vincular as populações leste-timorenses de áreas 
rurais, e suas práticas agrícolas, com o mercado e suas demandas.

Discutimos neste artigo algumas facetas da vida social do TOMAK, nomea-
damente os seus processos de elaboração e contratação, decorridos entre 2014 e 
2015, antes da primeira fase de sua implementação em Timor-Leste, entre 2016 
e 2021. A análise de tais fenômenos revela um padrão emergente de planejamen-
to e execução de práticas de cooperação internacional para o desenvolvimento 
que inicia alçando os próprios programas à condição de formas particulares 
de mercadorias, cujo direito de exploração, circulação e valor é regulado pelo 
Estado doador. Procuramos demonstrar, ao longo do artigo, os modos como o  
TOMAK é vertido em mercadoria por meio dos mecanismos de gestão implica-
dos em sua elaboração e contratação, antes de sua chegada a Timor-Leste.

Nesse contexto, ganham relevo os documentos de concepção e desenho, as-
sim como as plataformas e ferramentas de divulgação que realizam o processo 
de contratação e, a seguir, o delivery do TOMAK, como definido pelo Estado aus-
traliano, no país de destino. Editais, formulários, Request for Tender, Express of 
Interest, dentre outros documentos, são alguns dos dispositivos de gestão que 
contribuem para a figuração do programa como mercadoria, nesse momento 
de sua biografia. Tais dispositivos prestam-se ainda ao papel de ferramentas 
administrativas para promoção da concorrência no mercado global, por vias di-
gitais. Tal configuração da gestão das práticas de cooperação internacional está 
plenamente alinhada com práticas de governança neoliberais ao estimular a 
concorrência e o capital privado, em escala internacional (Dardot; Laval, 2016).

2	 Tétum é um dos idiomas oficiais de Timor-Leste e a língua vernacular do país.

3	 Curiosamente, o acrônimo TOMAK também é uma palavra em tétum para “completo” ou “inteiro”.
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A abordagem dos objetivos atribuídos ao programa e do modo como sua con-
tratação se dá sugere que tais procedimentos estimulam duplamente e a um só 
tempo a sociedade de mercado neoliberal, em diferentes escalas: internacional 
e nacional. Antes de chegar a Timor-Leste, o TOMAK ativa e estimula o merca-
do das empresas internacionais que prestam serviços de gestão de projetos no 
âmbito da cooperação internacional ao Estado australiano, por meio do Request 
for Tender. No processo de elaboração e contratação, por outro lado, organizações 
não governamentais (ONG) de diversas naturezas atuantes em Timor-Leste 
também são ativadas e incluídas nessa mesma dinâmica de competição através 
do procedimento de submissão do Express of Interest (Australia, 2015b). A seguir, 
localmente, o TOMAK trabalha para “engajar as comunidades com cadeias de 
valor comerciais e lucrativas” (Australia, 2014a, p. 2, tradução nossa).

Do ponto de vista da agenda de desenvolvimento nacional, o TOMAK figura 
como um programa que colabora para a construção da diversidade da econo-
mia de mercado em Timor-Leste (Timor-Leste, 2011, p. 128), objeto central das 
ansiedades políticas das elites locais contemporaneamente, dada a dependên-
cia da economia nacional dos recursos advindos da exploração de petróleo e do 
próprio orçamento do Estado e a baixa produtividade dos setores agrícolas num 
país em que quase ¾ da população vivem nas zonas rurais (Timor-Leste, 2020, p. 
ix). Para o Estado australiano, o TOMAK é, entre outras coisas, uma oportunida-
de de investimento com efeitos colaterais importantes para o âmbito nacional: 
é instrumento de construção de segurança regional (Hameiri, 2009, p.  357), é 
uma forma de engajar mais intensamente as populações leste-timorenses com 
a economia de mercado,4 etc. Nesse contexto, é importante ter em mente que 
o TOMAK é apenas um dentre outros programas financiados pela cooperação 
australiana voltados à construção do mercado concorrencial em Timor-Leste.

O artigo segue estruturado em duas seções para além desta introdução, na 
qual, a seguir, indicamos a metodologia e definimos apropriadamente a compre-
ensão de conceitos centrais na produção deste artigo, e da conclusão. Na primei-
ra, resgatamos alguns dos principais aportes teóricos correntes na antropologia 
para compreensão do modus operandi das práticas de cooperação internacio-
nal para o desenvolvimento. É a partir desse pano de fundo que o manejo do 

4	 A securitização, como definida por Hameiri (2009, p. 357), é reflexo de uma forma de “gestão de 
riscos” para prevenir o transbordamento para a Austrália de riscos transnacionais.



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 30, n. 70, e700401, set./dez. 2024

6 Ana Carolina R. Oliveira; Kelly Cristiane da Silva

programa TOMAK ganha sua singularidade e faz dele um caso típico da nova 
configuração do campo do desenvolvimento. A segunda parte do texto é devo-
tada à análise etnográfica da construção do conceito, desenho e contratação do 
programa, antes de sua implementação em Timor-Leste. Ela está organizada em 
duas subseções: na primeira, destacamos os mecanismos narrativos pelos quais 
o Estado australiano elabora o programa de cooperação como resposta a proble-
mas informados em seu conceito de investimento. Em seguida, embarcamos na 
análise do manejo do conceito e desenho de investimento nas plataformas digi-
tais que permitem a percepção do programa como uma mercadoria, a qual será 
objeto de concorrência internacional. Trazemos à tona o ponto inicial da cadeia 
de produção do programa, que levará ao seu delivery, por uma série de mediações 
contratuais a fim de engajar as populações de Timor-Leste com o mercado – ao 
mesmo tempo que serve de mola propulsora de mercados internacionais. Antes 
de seguirmos adiante, breves esclarecimentos sobre os modos como compreen-
demos o conceito de mercadoria e sociedade de mercado se fazem necessários.

A produção dos conteúdos que ancoram nossas análises se deu por dois pro-
cedimentos diversos. Numa primeira escala, mais difusa, as informações deri-
vam de observações de longa duração a respeito das transformações do campo 
da cooperação internacional em Timor-Leste. Essa escala é liderada por Kelly 
Silva, que realiza etnografias sobre os processos de modernização e formação do 
Estado no país desde 2000. Numa segunda escala, mais concentrada, a produ-
ção de informações se deu mediante etnografias em meio digital pelas quais se 
identificaram os procedimentos e fluxos de desenho e contratação do TOMAK 
nos seguintes websites: tomak.org, dfat.gov.au e tenders.gov.au. Nesse quadro, 
tomamos esses sítios eletrônicos como arquivos, nos quais documentos de di-
versas naturezas são armazenados e categorizados e cujas análises podem des-
vendar facetas das dinâmicas organizacionais e de poder que estruturam as re-
lações sociais contemporâneas.5 A etnografia desses sítios eletrônicos indicou 
a centralidade de documentos como o Investment Concept e o Investment Design 
Document, publicados respectivamente em 2014 e 2015, para compreensão das 

5	 Tal abordagem é inspirada no trabalho de Ann Stoler (2010), que chamou a atenção para a di-
mensão epistemológica, e ao mesmo tempo técnica, dos arquivos coloniais. Ao tratá-los como 
processos, isto é, como “experimentos epistemológicos [… os] arquivos coloniais [são vistos] como 
transparências nas quais se inscrevem relações de poder e como tecnologias de governo intrin-
cadas em si mesmas” (Stoler, 2010, p. 466, tradução nossa).
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práticas de gestão do TOMAK, assim como das plataformas de divulgação jun-
to a potenciais contratados (contractors) e parceiros de cadeias de suprimentos  
(supply chain partners) na concretização do programa. Esses são alguns dos fenô-
menos que serão tomados como objetos de análise ao longo do artigo.

A opção por tratar os dois documentos prévios ao delivery do TOMAK em 
Timor-Leste tem raiz em fatores diversos, mas convergentes: 1) durante a visi-
ta de campo em 2017 uma das autoras participou de eventos promovidos pelo 
TOMAK e acompanhou as atividades do programa à distância; 2) a pandemia 
da Covid-19, em 2020, foi um momento singular para observar as diversas qua-
lidades que o espaço digital possui, e como a sua característica de arquivo pode 
ser explorada a fim de compreender a produção e reprodução da cooperação 
internacional para o desenvolvimento no contexto de Timor-Leste contempo-
raneamente; e 3) a descoberta de que a antiga agência para o desenvolvimento 
internacional australiana, Australian AID ou AusAID, foi anexada ao Depart-
ment of Foreign Affairs and Trade (DFAT, sigla em inglês) em 2013, um ano antes 
do TOMAK começar a ser produzido. Esse conjunto de fatores nos possibilitou 
compreender como o programa ganha a forma de mercadoria, suas raízes e 
efeitos. Deparamo-nos também com o novo formato de gestão da cooperação 
australiana, que será discutida mediante a comparação do modus operandi de 
gestão do Seeds of Life e do TOMAK, mais abaixo.

Compreendemos mercadorias na acepção de Marx (1982): trata-se de artefa-
tos que possuem tanto valor de uso como valor de troca. Seu destino ao mercado 
e, portanto, sua alienabilidade, marca sobremaneira a biografia das mesmas.6 
Por outro lado, nos alinhamos também com as perspectivas de Kopytoff (2008) 
e Tsing (2013), que demonstram como muitos artefatos não nascem como mer-
cadorias. Adquirem essa identidade por meio de uma série de mediações,7 tais 
como aquelas que serão discutidas abaixo. Para Kopytoff (2008, p.  94), merca-
doria é “[…] uma entidade culturalmente construída, dotada de significados 

6	 A presença da mais valia é outro traço essencial apontado por Marx para o modo de produção 
capitalista, e da sociedade de mercado. Contudo, é importante lembrar que trocas orientadas 
pelo regime de mercado existem também em sociedades e economias que não são de mercado e 
em que a produção capitalista não está generalizada.

7	 Como demonstra Tsing (2013) em sua análise sobre o processo de comodificação de cogumelos, 
essas mediações são repetidas cotidianamente sobre diferentes objetos em todas as partes do 
mundo, a despeito de todo aparato legal e moral que sustenta a sociedade de e para o mercado.
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culturalmente específicos e classificada e reclassificada em categorias cultu-
ralmente constituídas”. Inspiradas por essa perspectiva de análise, este artigo 
explora o capítulo biográfico do TOMAK, no qual ele é vertido em mercadoria 
ao ser inserido em práticas de concorrência internacional. Como uma merca-
doria, o TOMAK é também objeto de fetichização. No entanto, isso se dá em um 
capítulo particular de sua biografia, quando ele é apresentado como dádiva do 
Estado australiano às populações leste-timorenses, momento em que se eclipsa 
sua qualidade de mercadoria, embora durante todo o processo de elaboração e 
contratação sua forma de mercadoria seja evidenciada e estimulada por arte-
fatos e atores envolvidos na cadeia de produção. Assumimos, portanto, que as 
práticas de cooperação internacional são formas de troca vinculadas, a um só 
tempo, em dois regimes de troca: dádiva (Silva, 2008)8 e commodity.9

Dada a polissemia dos termos “neoliberalismo” (Ferguson, 2010) e “socieda-
de de mercado”, o controle de seus respectivos alcances no âmbito deste arti-
go também se faz necessário. Práticas de governo calcadas no fetiche do livre 
mercado, voltadas ao fortalecimento do empreendimento privado, ao estímulo 
da concorrência interinstitucional e interpessoal, à retração do Estado, elimi-
nação de impostos e tarifas, desregulação da moeda, utilização de modelos de 
gestão de empresa para gestão do Estado e das próprias pessoas, assim como 
a moralização positiva da flexibilização conformam o conjunto de fenômenos 
englobados pela categoria neoliberalismo. Esse regime de governo implica uma 
radicalização da oposição entre capital e trabalho (Marx, 1982), característica da 
economia capitalista, em favor dos interesses do capital.

8	 Silva (2016, p. 131-132) qualifica o regime de troca de dádiva nos seguintes termos: “Como aquele 
em que, por meio do intercâmbio bens, palavras e gestos, as pessoas negociam relações que es-
tão fora do ato da transação. […] Nesse regime, pessoas e coisas são tratadas como pessoas, sendo 
os objetos de valor suportes para produzir e reproduzir relações de longo prazo. De certo modo, 
existe uma unidade, consubstancialidade entre o objeto que circula e as pessoas que o fazem 
circular. Tal fato faz desses objetos coisas animadas e inalienáveis, sendo depositários de certo 
tipo de agência. […] As partes envolvidas nas trocas são mutuamente dependentes e figuram uma 
diante das outras de forma assimétrica […]. O dom é frequentemente visto como obrigatório.”

9	 “Grande independência entre os atores envolvidos nas operações de troca e a presença de moeda 
como um meio de quantificar o valor são as principais características do regime de mercado 
(commodity). Em comparação com o regime de dádiva, em operações informadas pelo regime de 
mercado as relações entre as pessoas são experimentadas como relações entre coisas. Não há 
consubstancialidade entre as coisas trocadas e aqueles que a fazem circular, de modo que são 
pensadas como alienáveis, inanimadas e objetos passivos da ação humana” (Silva, 2016, p. 132).
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Sociedade de e para o mercado, por sua vez, descreve certa configuração mo-
ral e organizacional das instituições estruturada sob o preceito de que o livre en-
gajamento dos agentes sociais em operações de produção, troca e consumo ge-
raria o equilíbrio ótimo das relações sociais, ao mesmo tempo que opera como 
fonte de prosperidade (Dardot; Laval, 2016). Ao lado disso, Polanyi (2002) desta-
ca que a sociedade de e para o mercado está voltada sobretudo à maximização 
de ganhos econômicos. Tal fato deriva da autonomização e desenraizamento 
das práticas econômicas de outras instituições sociais e a aparição da econo-
mia como um domínio de ação social discreto dentre os demais. Na sociedade 
de e para o mercado, os ganhos econômicos passam a ser um fim neles mesmos 
e não estão mais à serviço da reprodução de outras instituições.

Consensos sobre os efeitos do campo desenvolvimento  
na antropologia e além dela

Desde há muito, análises de diferentes matizes têm demonstrado que o comple-
xo institucional criado em torno da promoção do desenvolvimento está à ser-
viço da expansão da sociedade de e para o mercado. A atenção à genealogia da 
categoria desenvolvimento revela, inclusive, sua transformação em mobilizador 
político pelos Estados Unidos da América, a partir do final da Segunda Guerra 
Mundial e durante a Guerra Fria, momento no qual passa a ser utilizada como 
âncora do projeto de construção da hegemonia norte-americana, por oposição 
às ações da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (Rist, 1996).

Ao mesmo tempo, o complexo institucional pelo qual o desenvolvimento 
é produzido tem servido à construção de uma ordem global mediante a har-
monização de legislações internacionais, nacionais e infranacionais, políticas 
públicas implementadas em diferentes escalas, assim como à modelação de 
subjetividades responsivas e mais coerentes com uma sociedade de e para o 
mercado (Mosse, 2005). Tais efeitos têm sido alcançados pela mobilização de 
uma miríade de tecnologias ou dispositivos de governo que, pouco a pouco, 
atua de modo a promover a substituição das redes de interdependências pelas 
quais a reprodução social se dá em diferentes paragens (Polanyi, 2002), tornan-
do os agentes sociais mais dependentes de instituições e economias de e para 
o mercado.
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As abordagens antropológicas desses fenômenos têm tomado diferentes as-
pectos do campo do desenvolvimento (Ribeiro, 2007) como objeto de análise, tor-
nando salientes dimensões distintas dos processos que permitem a substituição 
das redes de interdependência acima referidas. De grande relevo na antropologia, 
as análises discursivas realizadas por Ferguson (1994) e Escobar (1995) a respeito 
do desenvolvimento nos permitem observar como se dá a produção de verdades 
por meio de narrativas que abordam a mudança social induzida como efeito de 
técnicas de gestão de territórios e populações, exclusivamente. A despolitização 
das práticas realizadas em nome do desenvolvimento, assim como a natura-
lização da ordem moral e cosmológica por elas aventadas é uma contribuição 
essencial desse paradigma às ciências sociais. Ele também demonstra como os 
discursos sobre o desenvolvimento criam a realidade em que atuam, edificando 
o subdesenvolvimento, a fim de justificar e legitimar sua própria ação. Assim, ao 
longo de nossa análise destacamos como certos “dados” operam e constroem as 
realidades que legitimam a “urgência” de certos programas.

Análises mais focadas nas praxes da produção e gestão do desenvolvimento 
têm visibilizado as mediações sociais, morais e tecnológicas pelas quais a mu-
dança social induzida é produzida. Denominada por Olivier de Sardan (2005) 

“abordagem da lógica social emaranhada”, a atenção às praxes têm revelado os 
efeitos de uma série de dispositivos cotidianamente aplicados na gestão de ini-
ciativas e agências criadas em nome do desenvolvimento: tratados, convenções, 
pactos e declarações internacionais; empréstimos e dívidas; programas, proje-
tos e parcerias; especialistas e suas comunidades epistêmicas; condicionalida-
des, seletividades e expectativa de apropriação para transferência de recursos fi-
nanceiros e humanos; pesquisas, relatórios e documentos de projeto; encontros, 
seminários, workshop; editais e concorrências, etc.

A recorrência à moralidade e ao éthos do regime de troca de dádivas10 é 
também marca recorrente dos fluxos de recursos e tecnologias de governo que 
reproduzem o campo do desenvolvimento em momentos ordinários e extraor-
dinários, como demonstram os trabalhos de Silva (2008, 2012). Trata-se de um 
caso exemplar de como a sociedade de mercado se expande pela mobilização do 

10	 Ver nota 8 para definição.
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regime de troca de dádivas, à semelhança do que Tsing (2013) identifica para o 
caso da produção dos cogumelos matsutake.

A atenção à produção social do desenvolvimento permite ainda detectar as 
redes sociais pelas quais ele é produzido. Ele ganha corpo por meio do protago-
nismo de comunidades epistêmicas, assim como de alianças entre elites globais 
e locais, empenhadas na produção da mudança social, de capitais financeiros e 
posições laborais que permitem sua reprodução e expansão enquanto grupos.11 O 
caso do programa TOMAK analisado neste artigo revela ainda a crescente impor-
tância que empresas de capital privado têm passado a ter no campo do desenvol-
vimento, em razão da terceirização da implementação de programas e projetos de 
desenvolvimento pelos Estados doadores, por meio do procedimento de licitação.

Até pouco tempo atrás, era comum que as práticas realizadas a fim de pro-
mover o desenvolvimento se concretizassem por meio de fluxos induzidos de 
recursos financeiros, humanos e tecnológicos (Silva, 2012) que mobilizavam 
pessoal, saberes e aportes materiais dos países ou instituições doadoras para as 
populações e espaços recipiendários, organizados de maneira mais ou menos 
nacionalizada. Tomando o caso leste-timorense como exemplo, era comum que 
a cooperação australiana levasse pessoal australiano para trabalhar em Timor-

-Leste e, por meio dele, fizesse uma transferência de tecnologia e saberes de ori-
gem também australiana, construindo, com isso, certa dependência do Estado 
local com relação à assistência técnica doada. Da mesma maneira, o Estado 
português realiza sua cooperação internacional com Timor-Leste financiando 
o deslocamento de pessoas e tecnologias de origem portuguesas para atuar no 
país. Alemanha, Noruega, Japão, EUA, Brasil, entre tantos outros países atua-
vam de maneira mais ou menos similar.

Nos últimos anos, contudo, vimos emergir uma nova arquitetura da assistência 
ou cooperação técnica para o desenvolvimento (Mosse, 2005). Estados nacionais 

11	 Haas (1992) destaca a crescente influência de comunidades epistêmicas transnacionais, operan-
tes no campo da cooperação técnica internacional, nas dinâmicas estatais contemporâneas, as 
quais são frequentemente chamadas a se pronunciar sobre os mais diferentes eventos. Tal co-
munidade epistêmica é produto de: 1) um conjunto de princípios normativos que operam como 
base de sua racionalidade e ação; 2) crenças de causas compartilhadas, derivadas de análises 
precedentes e que servem de base para esclarecimentos dos múltiplos vínculos possíveis entre 
ações políticas e resultados desejados; 3) noções partilhadas de validade; 4) uma agenda política 
comum. Para o autor, as comunidades epistêmicas são canais pelos quais novas ideias circulam 
de sociedades para governos, entre governos e de país para país.



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 30, n. 70, e700401, set./dez. 2024

12 Ana Carolina R. Oliveira; Kelly Cristiane da Silva

criam concorrências internacionais entre empresas de capital privado para atua-
rem localmente como implementadoras e executoras de programas e projetos de 
desenvolvimento e assim agir em nome deles. Essa é uma das mediações pela qual 
o programa TOMAK chega a Timor-Leste, tal como discutiremos neste artigo. Pro-
curaremos extrair implicações analíticas desse novo modus operandi.

As dinâmicas econômicas de populações cuja reprodução social ainda não 
é absolutamente dependente da sociedade de mercado têm sido objeto funda-
mental das ações em prol do desenvolvimento. Tendo em conta que um dos 
principais efeitos desejados, embora não explicitados, da assistência ou coope-
ração internacional para o desenvolvimento é a ampliação da participação de 
territórios e populações na sociedade de mercado, o foco sobre a economia, em 
seu mais amplo sentido, não é casual. As afinidades eletivas que se construíram 
entre as noções de crescimento econômico, modernização, mudança e desen-
volvimento alimentaram e foram alimentadas por esforços epistêmicos e polí-
ticos que têm moldado o mundo como hoje o conhecemos.12 Disso resulta a in-
serção de territórios e populações em novas redes de interdependência, agora de 
escala internacional, ao mesmo tempo que doadores expandem as fronteiras de 
seus mercados de venda de serviços e escoamento de mercadorias. Entre outras, 
as demonstrações realizadas por Mitchell (2002) a respeito das transformações 
dos hábitos alimentares e práticas de agricultura das populações egípcias – au-
mento do consumo de carne e trigo, e de outros grãos e, assim, construção de de-
pendência em relação à indústria estadunidense – em consequência das ações 
da cooperação norte-americana, são exemplares.

O TOMAK na arquitetura da cooperação internacional 
australiana: a business opportunity

A cooperação internacional para o desenvolvimento australiana foi vinculada 
a uma agência centralizada do Estado em 1973. De lá para cá, mudanças de no-
menclatura e de estrutura ocorreram até a configuração da AusAID (Australian 

12	 O famoso modelo dos estágios de desenvolvimento econômico de Rostow (1959) talvez seja a 
expressão mais crítica da racionalidade que tem alimentado parte importante do campo do de-
senvolvimento.
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Agency for International Development), como a conhecíamos quando iniciamos 
a pesquisa em Timor-Leste. Em 2013, a AusAID foi anexada ao Departamento 
de Relações Exteriores e Comércio (DFAT, sigla em inglês), fato que revela o re-
conhecimento oficial de status de negócio internacional da cooperação para o 
desenvolvimento pela administração australiana. O TOMAK é um dentre vários 
outros programas financiados com recursos do contribuinte australiano além-

-mar, construído como sucessor do Seeds of Life (SoL), tal como mencionado 
anteriormente.

O TOMAK foi produzido, e o seu primeiro documento publicado, a partir de 
avaliações construídas ao final do SoL, assim como mediante o trabalho de diag-
nóstico de uma missão de especialistas, que se deslocaram a Timor-Leste a fim 
de construir a base conceitual do programa, a seguir sistematizada no Invest-
ment Concept – aqui, nos referimos a esse documento como Conceito de Investi-
mento13 (Australia, 2014a). Tal documento é baseado num modelo estruturado 
e preexistente, cuja elaboração é obrigatória para todos os programas financia-
dos pelo DFAT, mas publicizados com o logotipo da AusAID atualmente. Uma 
vez formulado, o Conceito de Investimento é submetido à avaliação interna do 
DFAT e, se aprovado, serve de base para a elaboração do próximo documento, 
Investment Design Document, que define o desenho, ou seja, os meios e ações que 
possibilitarão que o objetivo central, concebido na etapa de conceito, seja alcan-
çado. A estruturação do documento de Desenho de Investimento também é pré-

-modulada por um roteiro disponível no sítio eletrônico do DFAT. Discutimos 
a seguir nossos encontros etnográficos com esses documentos, os quais foram 
publicados respectivamente em 2014 e 2015, e o que eles nos ensinam sobre as 
novas facetas da cooperação australiana.

Nossa pesquisa, realizada entre 2021 e 2023, foi iniciada pelo sítio eletrô-
nico tomak.org, coletando e selecionando documentos da seção intitulada 

“Resources”.14 Na subdivisão temática sobre a estratégia, o documento de De-
senho de Investimento de 2015 chamou nossa atenção e se transformou no 

13	 Escrevemos Conceito de Investimento e Desenho de Investimento com as iniciais maiúsculas 
para facilitar a compreensão e evitar equívocos.

14	 Em 2023, primeiro ano de execução da segunda fase do programa, o sítio eletrônico do tomak.
org passou por um redesenho. Assim, as informações produzidas para fins desta pesquisa estão 
circunscritas à primeira versão da página.
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primeiro objeto de investigação densa. A onipresença do logotipo da Australian 
Aid guiou a nossa curiosidade para pesquisar sobre essa agência. Foram os trân-
sitos pela internet, entre URLs e mais URLs,15 que nos levaram a compreender 
o potencial agentivo de certos documentos que, estruturados a partir de formas 
reguladas, geram informações (Riles, 2010) e contribuem para a conformação de 
um programa de desenvolvimento como mercadoria.

A leitura do Desenho de Investimento (Australia, 2015a) revelou que a sua 
produção se deu entre novembro de 2014 e março de 2015, e que este teve como 
base genealógica o documento intitulado de Conceito de Investimento (Australia, 
2014a). Em julho de 2015, o Desenho de Investimento foi aprovado e, a partir de 
então, passou a ser publicizado no sítio eletrônico do DFAT, além de circular em 
eventos presenciais realizados em Timor-Leste e na Austrália para incitar o enga-
jamento de potenciais contractors e supply chain partners nos processos de Request 
for Tender e Express of Interest, respectivamente.

A seguir, adicionamos o quadro com informações gerais resumidas que in-
troduz o documento de Desenho de Investimento.

Título do Conceito de Investimento TOMAK (To’os Ba Moris Di’ak) Farming for Prosperity

Data 6 de julho de 2015

Proposta de início e período No começo de 2016 por cinco anos, com opção de 
estender por mais cinco anos

Proposta de alocação de fundos Até 25 milhões de dólares australianos em cinco 
anos. Ou seja, 5 milhões de dólares por ano

Conceito de Investimento aprovado por Primeiro secretário adjunto, SED (em novembro de 
2014); endossado pela AIC

Garantia da qualidade por Avaliação independente por especialistas internos 
e externos; ampla socialização do conceito de in-
vestimento aprovado entre as partes interessadas

Quadro 1. Resumo dos dados do TOMAK baseados no documento  
de Desenho de Investimento (Australia, 2015a, p. 1).

15	 Sigla para “uniform resource locator”, em inglês, traduzido para o português como “localizador 
uniforme de recursos”. Esse é o nome dado para endereços de sítios eletrônicos.
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Em uma primeira busca no sítio eletrônico Google, com os seguintes termos 
dfat tomak australian aid investment concept, encontramos a página intitulada 

“Proposed program in Timor-Leste – TOMAK: Farming for Prosperity – Invest-
ment Concept” (Programa proposto em Timor-Leste – TOMAK: Agricultura 
para Prosperidade) no sítio dfat.gov.au (Australia, 2014b).16 Ao acessar o URL do  
dfat.gov.au com o endereço about-us/business-opportunities/Pages/proposed-

-program-in-timor-leste-tomak-farming-for-prosperity-investment-concept, 
não foi só o documento de Conceito de Investimento (Australia, 2014a) em ver-
são PDF (portable document format) e Word que chamou nossa atenção. O en-
dereço digital, indo contra a nossa expectativa de encontrar o documento em 
alguma das seções referentes ao Programa de Desenvolvimento Australiano ou 
a Relações Internacionais, estava vinculado ao menu “Sobre Nós” e seção “Opor-
tunidades de Negócios” – dfat.gov.au/about-us/business-opportunities, com o 
seguinte texto:

Um Conceito de Investimento para um novo programa proposto em Timor-Leste 
– TOMAK: Farming for Prosperity – é fornecido para conhecimento do mercado 

[information of the market] e dos proponentes/licitadores potenciais [prospective 
tenderers].
É provável que o DFAT exija um Contratante Operacional [Operational Contrac-
tor] para fornecer serviços de gerenciamento [management services] para o pro-
grama TOMAK. Se aprovada, a licitação proposta será listada no sítio eletrônico 
da AusTender quando for lançada no mercado.
[…]
Esta informação é fornecida apenas para fins de planejamento e não represen-

ta solicitação ou constitui um pedido de proposta [request for proposal], nem é 

um compromisso de compra ou licitação [purchase or tender] para os serviços 

descritos. Esta potencial oportunidade de aquisição [procurement opportunity] 
está sujeita a atrasos, revisões ou cancelamentos (Australia, 2014b, quatro pri-
meiros grifos nossos, tradução nossa).

16	 No indicador do Google, a data de 23 de dezembro de 2014 nos mostra quando o programa foi 
oficialmente informado ao “mercado”.
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As descrições acima se apresentaram como um primeiro indicador da con-
figuração do TOMAK como uma mercadoria em potencial, e a centralidade dos 
documentos para a produção do programa, assim como para nossa compreen-
são de como a cooperação internacional para o desenvolvimento australiana 
vem sendo implementada. A linguagem e a própria estrutura organizacional 
do sítio eletrônico indicam a intersecção dos programas em prol do desenvol-
vimento com o mundo dos negócios e empresas, e com a dinâmica competitiva 
do mercado. Os termos grifados por nós são alguns que figuram de forma recor-
rente na produção, divulgação e circulação de programas de desenvolvimento 
na Austrália na última década. O manejo do TOMAK no espaço digital também 
se fez pela mobilização desse vocabulário. Além de apresentar o documento ao 
mercado – ou, melhor, informar o mercado sobre a proposta de programa em 
Timor-Leste – a descrição acima ainda indica que a plataforma AusTender par-
ticipará da produção do TOMAK, servindo de espaço para que empresas subme-
tam suas propostas para serem contratadas.

O Conceito de Investimento (Australia, 2014a) trata principalmente da defi-
nição e justificativa do problema/questão para investimento. O conteúdo prin-
cipal se encontra em 14 páginas, enquanto os anexos ocupam 29 páginas.17 Por 
ser o TOMAK um investimento que será direcionado para “solucionar um pro-
blema”, o documento se dedica: 1) à demonstração de como a economia nacio-
nal leste-timorense encontra-se dependente das receitas petrolíferas e como, 
apesar de um certo crescimento econômico na primeira década do século XXI, 
este está bastante concentrado na capital e apenas para uma pequena parcela 
da população; e 2) a explorar como a solução do “problema” se daria median-
te um encadeamento de oportunidades criadas, a partir do engajamento, de 
comunidades selecionadas, com cadeias de valor comerciais que passariam 
a estimular “oportunidades econômicas” em outras regiões (Australia, 2014a, 
p. 3). A concepção presente no documento é a de que, dado que a maioria das 
comunidades leste-timorenses vivem a partir da prática agrícola, mas esta ain-
da não é refletida no produto interno bruto (PIB) do país, existe um campo de 

17	 Principais seções: “Resumo do investimento”; “Definição e justificativa do problema/questão 
para investimento”; “Resultados propostos e opções de investimento”; “Abordagem de imple-
mentação/entrega”; “Abordagem de avaliação de riscos”; e “Processo proposto de design e garan-
tia de qualidade” (Australia, 2014a).
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atuação potente para ser investido pela cooperação internacional australiana 
(Australia, 2014a, p. 2).

O programa TOMAK tem o seu conceito construído a partir de um primei-
ro exercício hipotético e imagético de dois “cenários espirais” para o futuro da 
economia de Timor-Leste. O cenário “preferido” é aquele no qual o documento 
presume que “os centros urbanos e o crescimento emergente” aumentariam o 
engajamento com “cadeias de valor produtivas” e, consequentemente, a renda 
dos agregados familiares rurais. Para os funcionários australianos e experts 
que produziram o documento, cadeias de valor fortalecidas e produtivas “irão 
ajudar Timor-Leste” a alcançar o “upward spiral”, gerando impactos tanto den-
tro quanto fora dos espaços rurais (Australia, 2014a, p. 3). A imaginação, assim 
como demonstrou Murphy (2017) para o caso dos programas de controle de na-
talidade em Bangladesh, é componente (infra)estruturante para o que se diz e 
faz em nome da economia.

O documento considera o conceito do TOMAK como um componente “só-
lido” do “argumento […] que sustenta o envolvimento contínuo da Austrália na 
agricultura em Timor-Leste” (Australia, 2014a, p. 3, tradução nossa). Ademais, 
o “suporte contínuo se alinharia com o interesse da Austrália de fortalecer a 
economia timorense e desenvolver as contribuições significativas da Austrália 
no passado” (Australia, 2014a, p. 3, tradução nossa). Os chamados “problemas” 
são caracterizados por informações definidoras que retratam e “emolduram” o 
que é a economia de Timor-Leste, que precisaria ser diversificada para o seu 

“desenvolvimento”. Em um outro momento, o documento ainda adiciona um 
retrato da economia de Timor-Leste como prevalecendo um “setor de subsis-
tência moribundo” (Australia, 2014a, p. 4, tradução nossa). Moribundo, segun-
do o documento, é um setor “caracterizado por baixa produtividade agrícola, 
acesso incerto à terra e à água e duras condições de trabalho” (Australia, 2014a, 
p. 4, tradução nossa). Ao propor essas definições para o modo de reprodução 
social das comunidades leste-timorenses, o DFAT, entre várias coisas, inten-
ta afirmar como a substituição das redes de interdependência pelas quais a 
reprodução social se dá deveriam tornar as populações mais engajadas e de-
pendentes do regime de troca de commodities, com uma sociedade de e para 
o mercado.

O foco nessa substituição, como mencionado no início do artigo, está vin-
culado às práticas da cooperação internacional para o desenvolvimento da 



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 30, n. 70, e700401, set./dez. 2024

18 Ana Carolina R. Oliveira; Kelly Cristiane da Silva

Austrália em Timor-Leste desde o seu programa antecessor, Seeds of Life (SoL) 
que durou mais de 15 anos – entre 2000 e 2016 – e foi operacionalizado em 
três fases.18 O Conceito de Investimento do TOMAK (Australia, 2014a) deixa evi-
dente em todas as suas seções como os “resultados do SoL”, os experimentos 
realizados com as culturas alimentares básicas e o conhecimento produzido 
ao longo desses anos são infraestruturais para a arquitetura do TOMAK.19 Por 
exemplo, chamou a nossa atenção que a “tipologia definida pelo DFAT” para 
identificar os principais “sistemas de meios de subsistências timorenses” veio 
da “clusterização”20 dos sukus21 a partir da “semelhança das suas características 
demográficas, produtivas, climáticas, econômicas e agroecológicas” (Australia, 
2014a, p. 3, tradução nossa). O mapa disponível nos anexos do Conceito de In-
vestimento (Australia, 2014a, p. 22) e do Desenho de Investimento (Australia, 
2014a, p. 62), produzido a partir dos 15 anos anteriores de engajamento da Aus-
trália em Timor-Leste, por meio do SoL, é o que fundamenta o conceito e a deli-
mitação do desenho do TOMAK.

Depois que o SoL identificou, classificou, categorizou e “clusterizou” os 
“sistemas de meios de subsistência timorenses”, “o TOMAK deveria [depois de 
identificar as cadeias de valores mais potenciais] abordar a produção, merca-
do, logística e limitações enfrentadas nesses sistemas” (Australia, 2014a, p.  4, 
tradução nossa). Assim, aquilo que já estava evidente desde o início – a cen-
tralidade do SoL – fica mais explícito quando o conhecimento do SoL entra no 
Conceito e no Desenho de Investimento (Australia, 2014a, 2015a) por meio do 
mapa detalhado e com uma diversidade de conhecimento informados. O mapa 
com a “clusterização” que o SoL produziu é fundamental nos dois documentos 
e pode ser encontrado na página 22 do documento Conceito de Investimento 
(Australia, 2014a).

18	 Ver mais em http://seedsoflifetimor.org/ (acessado em 03/11/2023).

19	 O conceito, gerado através da definição do problema a ser perseguido, vem do SoL e da sua análise 
que demostra a disponibilidade de “oportunidades econômicas latentes […], mas principalmente 
para alimentos não básicos e para aqueles onde existe uma demanda de mercado atualmente” 
(Australia, 2014a, p. 2, tradução nossa).

20	 Optamos por manter esse termo na sua forma aportuguesada por ser usada tanto no Brasil como 
em Timor-Leste.

21	 Os sukus são as menores subdivisões administrativas de Timor-Leste. Em primeiro lugar temos 
os municípios, depois postos administrativos, e em seguida os sukus, que agrupam aldeias.

http://seedsoflifetimor.org/
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O Conceito de Investimento deixa uma descrição do que será o principal 
objetivo do Desenho de Investimento, a saber, “testar a viabilidade, funciona-
lidade, sustentabilidade e custo provável das parcerias de entrega” (Australia, 
2014a, p. 10, tradução nossa) e demanda que a próxima etapa detalhe e explore 
a avaliação de risco preliminar, com uma descrição de estratégias de mitigação, 
definição de recursos apropriados para o monitoramento dos riscos, dentre ou-
tros (Australia, 2014a, p. 10).

Entre o lançamento do documento de Conceito de Investimento e o início 
da produção do Desenho de Investimento, há a etapa de avaliação interna e ex-
terna, que desembocará no Term of Reference (ToR) – termo de referência, outro 
instrumento bastante comum no mundo dos programas internacionais – com 
os principais comentários e sugestões dos revisores para que o segundo docu-
mento aborde os pontos levantados pela revisão. Em termos de estrutura e orga-
nização, os dois documentos seguem a mesma forma, mas o segundo se detêm 
de maneira mais específica em demonstrar como conceito, objetivo, metas e re-
sultados serão encadeados a fim de que o programa possa ter os indicadores de 
sucesso alcançados. Não é acaso que ao passo que o Conceito de Investimento 
tem 43 páginas totais, o Desenho de Investimento possui 115.

O Conceito de Investimento é produzido ainda num cenário de incerteza de 
destinação da verba por parte do Estado australiano para o programa. No en-
tanto, ao ser aprovado, os primeiros estímulos ocorridos nessa etapa ganham 
força com o Desenho de Investimento. O Conceito de Investimento, então, sur-
ge como o primeiro e principal estruturador para todas as próximas etapas de 
produção do programa.

De partnership à investment

O mecanismo de produção e contratação do programa de desenvolvimento  
TOMAK é novo se comparado ao Seeds of Life (SoL). Ao longo dos documentos 
do Conceito de Investimento e do Desenho de Investimento afirma-se que o 
SoL foi executado a partir da parceria entre o Ministério de Agricultura e Pesca 
de Timor-Leste (MAF, sigla em inglês) – indicando a centralidade do governo 
leste-timorense para a implementação do programa – e o Centro Australiano de 
Pesquisa Agrícola Internacional (ACIAR, sigla em inglês), agência do Estado da 
Austrália focada em desenvolvimento e agricultura. Não obstante os meandros 
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e detalhes do processo de produção das três fases do SoL não estejam acessíveis, 
nos debruçamos no documento final publicado no sítio eletrônico aciar.gov.au 
para investigar a mudança na prática da cooperação internacional para o desen-
volvimento da Austrália.

A segunda seção do Relatório Final da terceira fase do SoL, publicado pelo 
ACIAR em setembro de 2016, nos oferece um resumo dos 16 anos de engajamen-
to do Estado australiano na produção agrícola de Timor-Leste. A primeira fase 
(2001-2005) foi resultado da missão do ACIAR no ano  2000, financiada pelo 
centro de investigação e

concebida para melhorar o acesso dos agricultores a uma gama de variedades de 
culturas de maior rendimento adaptadas aos diversos ambientes de Timor-Leste. 
[…] Também capacitou o pessoal do recém-criado Ministério da Agricultura para 
avaliar, produzir e distribuir germoplasma melhorado (Australia Centre for Inter-
national Agricultural Research, 2016, p. 4, tradução nossa).

A segunda fase (2005-2011) foi financiada conjuntamente pelo ACIAR e a en-
tão AusAID, continuando o serviço da primeira fase do SoL, além de se envol-
ver na “reabilitação/estabelecimento de estações de investigação agrícola e na 
aquisição de equipamento para testes de campo e para produção e testes de 
sementes” (Australia Centre for International Agricultural Research, 2016, p. 4, 
tradução nossa). Por fim, a terceira fase do programa, que é aquela que enca-
deia diretamente a produção do TOMAK, além dos dois financiadores acima 
mencionados, conta com uma parte financiada pelo próprio MAF. Chamou-

-nos a atenção o fato de o ACIAR ser destacado como responsável pela gestão 
do programa (Australia Centre for International Agricultural Research, 2016, 
p. 3), ao mesmo tempo que se celebra a parceria com o MAF como o primeiro 
fator de “sucesso do programa” (Australia Centre for International Agricultu-
ral Research, 2016, p. 24). No mesmo parágrafo, o fator “sucesso” também é re-
forçado pelo fato de que o programa foi quase totalmente implementado por 
nacionais timorenses, que atuaram ao lado de universidades australianas e 
técnicos do ACIAR.

Outra curiosidade que o relatório nos mostrou tem a ver com o próprio do-
cumento de desenho que encabeçou a terceira fase do SoL. Se no TOMAK os  
documentos têm o termo “investimento” como central, na terceira fase do SoL 



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 30, n. 70, e700401, set./dez. 2024

21Programas de desenvolvimento como mercadorias e dispositivos de concorrência

os documentos possuem apenas o título de “desenho do projeto”. Na verdade, 
não só o título do documento não possui a palavra “investimento”, como a recor-
rência dela no relatório é quase nula, senão por cinco ocasiões em três páginas, 
das 65 totais do relatório.

A grande diferença entre a arquitetura de execução dos dois programas diz 
respeito ao papel exercido por empresas privadas. Como indicado anteriormen-
te, o ACIAR, uma instituição do Estado australiano, atuou como gestor direto do 
Seeds of Life, por meio de parcerias com o MAF do Estado leste-timorense. Ao 
lado disso, muitos dos especialistas que atuaram no programa eram técnicos da 
própria instituição ou profissionais vinculados a universidades e outras insti-
tuições fixadas na Austrália.

A figuração administrativa do TOMAK parece muito distante disso. Ele é ge-
rido por uma empresa privada internacional que contrata pessoas de qualquer 
lugar do mundo para atuar em Timor-Leste por meio de editais internacionais. 
Vale ressaltar que a reintegração da AusAID ao DFAT – decisão tomada assim 
que a coalizão entre Liberal Party of Australia e National Party of Australia 
ganhou as eleições contra o Australian Labor Party em 2013 – se alinha com a 
arquitetura política neoliberal, às políticas de austeridade pós 2008 e ao novo 
cenário internacional no qual a cooperação para o desenvolvimento se enqua-
dra (Lawrimore; Vreeland, 2018). Ao final da fusão, em 2014, o discurso da então 
ministra das Relações Exteriores, Julie Bishop (2014, tradução nossa), foi bas-
tante representativo da centralidade do setor privado para o “novo paradigma” 
do desenvolvimento: “Estou convencida de que a ajuda deve ser um catalisador 
para promover o crescimento econômico e reduzir a pobreza através de uma 
forte ênfase na ‘ajuda ao comércio’ e na construção de um ambiente favorá-
vel para o sector privado.” Mesmo dez anos depois da anexação, o debate no 
contexto australiano sobre os impactos de tal ação para a política de desen-
volvimento internacional da Austrália continua ativo (Middleby; Engel, 2023; 
Murphy, 2017).

Contratação por meio de licitação

Retomemos, então, o percurso etnográfico nos sítios eletrônicos. Por mais que 
tivéssemos o Desenho de Investimento do TOMAK (Australia, 2015a) em mãos 
desde o início, a compreensão de que a execução do TOMAK em Timor-Leste 
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é mediada por um processo de licitação internacional fortaleceu nossa inter-
pretação de que o programa, antes de chegar em Timor-Leste, figura como uma 
mercadoria. Updated: TOMAK – Farming for Prosperity (Timor-Leste) Request for Ten-
der (RFT) Released (Atualizado: TOMAK – Agricultura para a Prosperidade (Timor-

-Leste) Lançado o Pedido de Proposta (RFT) [sigla em inglês]” é o título de um 
outro URL do dfat.gov.au que adensou nosso conhecimento sobre a gestão do 
programa. Mais uma vez, o endereço da página demonstra que o TOMAK está 
vinculado à seção “Business Opportunity”: about-us/business-opportunities/
Pages/investment-design-and-supplier-engagement-tomak-farming-for-pros-
perity-timor-leste (Australia, 2015b). Essa página, já mais extensa que a anterior, 
tem seu conteúdo dividido em quatro partes: 1) Desenho de Investimento para 
o TOMAK; 2) Engajamento de supplier para o TOMAK e workshop para stakehol-
der e evento de networking; 3) Registro EOI (Expression of Interest [Expressão de 
Interesse]) do parceiro da cadeia de suprimentos para o TOMAK; 4) Questões 
e comentários. A página foi atualizada pela última vez em 12 de novembro de 
2015 e teve como principal objetivo informar ao mercado sobre a abertura da 
candidatura para as instituições interessadas em gerir o programa, ao passo 
que também disponibiliza documentos suplementares para as submissões de 
propostas (Australia, 2015b).

Seguindo as trilhas nativas de divulgação de informações, antes da primei-
ra seção, o DFAT torna público o processo de licitação, Request for Tender (RFT), 
lançado na plataforma AusTender em 6 de novembro de 2015. Essa informação 
se destaca por um “hiperlink” que permite aceder a um novo URL na qual a lici-
tação está publicada. Este hiperlink nos direciona para a página tenders.gov.au, 
plataforma que “centraliza a divulgação de oportunidades de negócios do gover-
no australiano, planos anuais de aquisições e contratos concedidos”.22 No título 
do sítio eletrônico AusTender, o nome TOMAK não é mencionado, mas sim o seu 
Approach to Market ID (ATM ID): DFAT/AOP/025.

22	 Informação disponível em: https://www.tenders.gov.au/ (acessado em 04/11/2023).

https://www.tenders.gov.au/
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Figura 1. Website AusTender sobre o ATM do TOMAK (Australia, [2023]) (CC BY 3.0 AU).

Além do TOMAK ser transformado em um ATM ID, como se percebe na imagem 
acima da plataforma AusTender, a oportunidade de negócio vinculada a ele tam-
bém é categorizada segundo um número e uma descrição, qual seja, 80161500 

– Serviços de suporte de gestão. O ATM ficou aberto até 21 de dezembro de 2015, 

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/au/
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pouco mais de um mês. A empresa Adam Smith International foi selecionada 
como a contractor para o delivery e a organização não governamental internacio-
nal Mercy Corps como a supply chain partner do TOMAK. Assim, este é o local e o 
modo pelo qual o TOMAK foi oferecido ao mercado como uma mercadoria, cujo 
direito de aquisição se dá mediante pagamento de serviços administrativos a 
quem ganha o contrato, entre outros.

O capítulo da vida social do TOMAK discutido acima, no qual ele passa a ser 
identificado por um código Approach to Market ID, saindo do DFAT para se ins-
talar na AusTender, além, claro, de figurar na página do DFAT na seção intitu-
lada “Oportunidades de Negócios”, é sintomática do argumento aqui proposto: 
estamos diante de um programa de cooperação internacional que é também uma 
mercadoria cuja produção e circulação articula redes globais de gestão e expertise.

Tsing (2005, 2015) nos ensina que o “global” se constitui por meio de uma 
série de mediações e fricções. Ong e Collier (2010, p.  11), por sua vez, desta-
cam o papel do que denominam formas globais, como certas modalidades de 
documentos, na construção e articulação da ordem internacional.23 A análise 
dos procedimentos que estruturam a concepção e contratação do TOMAK são 
exemplos do poder agentivo desses dispositivos, por meio dos quais se promo-
vem concorrências internacionais e se perfaz uma ordem global de governança 
multiescalar (internacional, nacional e local).

Voltemos à análise da página do DFAT que lança e divulga o Request for Ten-
der ao mercado internacional. Nela, o tom de “informação ao mercado” ganha 
ainda mais destaque. O primeiro tópico, Desenho de Investimento do TOMAK, 
além de disponibilizar o documento em hiperlinks, no modo PDF e Word, tam-
bém indica um resumo do programa no setor agrícola e de segurança alimentar 
de Timor-Leste e oferece a justificativa central para a escolha desses setores. 
Se na etapa de produção do conceito, o objetivo do programa foi descrito no 
Conceito de Investimento (Australia, 2014a, p. 7, tradução nossa) como se segue,  

23	 Os autores qualificam as formas globais nos seguintes termos: “[…] they have a distinctive ca-
pacity for decontextualization and recontextualization, abstractability and movements, across 
diverse social and cultural situations and spheres of life. Global forms are able to assimilate 
themselves to new environments, to code heterogeneous contexts and objects in terms that are 
amenable to control and valuation. At the same time, the conditions of possibility of this mo-
vement are complex. Global forms are limited or delimited by specific technical infrastructures, 
administrative apparatuses, or value regimes, not by the vagaries of a social or cultural field.”
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“as famílias rurais em Timor-Leste vivem vidas mais prósperas e sustentáveis”, 
no Desenho de Investimento, o objetivo é descrito de forma mais detalhada:  

“O objetivo do TOMAK é possibilitar que os agregados familiares rurais em todas 
as ‘bacias hidrográficas terrestres’ com uma população total de 146.000 habitan-
tes vivam vidas mais prósperas e sustentáveis” (Australia, 2015b, tradução nossa).

A seguir, o sítio eletrônico do DFAT apresenta um segundo conjunto de infor-
mações, engajamento de supplier para o TOMAK e workshop para stakeholder e 
evento de networking. Nessa seção são partilhados dados sobre a divulgação da 
licitação do programa. Entre o lançamento do Desenho de Investimento, em 14 
de agosto de 2015, e a abertura do Request for Tender, em 6 de novembro de 2015, o 
departamento organizou dois workshops – em Díli, no dia 27 de agosto de 2015,  
e em Camberra, no dia 3 de setembro de 2015. Questões e demandas discutidas 
durante os eventos são também publicadas nessa seção. Dentre elas, estão a pos-
sibilidade de conexão prévia entre os fornecedores, identificação de organizações 
que podem auxiliar na entrega do programa, conhecimentos de “outras oportu-
nidades de negócios futuras no programa de ajuda australiano e como fazer ne-
gócios com o DFAT para novos participantes” (Australia, 2015b, tradução nossa). 
Merece destaque o fato de o governo da Austrália organizar esses eventos não só 
para promover o TOMAK, mas para colher, dos suppliers e stakeholders, comentá-
rios e sugestões prévias ao processo de licitação. Nesse momento, os participan-
tes desse mercado se encontram para discutir pontos relativos à implementação 
do programa a fim de garantir que tanto o Estado australiano quanto o contractor 
e suppliers tenham sucesso: o primeiro por conseguir engajar empresas e organi-
zações na competição que ocorre por meio do Request for Tender; e os segundos por 
conquistarem o direito de gestão e implementação do programa em Timor-Leste.

As narrativas aí apresentadas se mostram exemplares de fenômenos como 
controle de riscos, avaliações de desempenho, métricas de monitoramento, fle-
xibilidade, minimização de custos, entre outros usuais nas práticas neoliberais 
de gestão das empresas privadas (Dardot; Laval, 2016; Hameiri, 2009) e que se 
fazem também presentes, ou ao menos desejadas, na governança do TOMAK. 
As discussões ocorridas durante o evento demonstram o esforço do DFAT em 
alinhar o programa e o seu delivery com os mecanismos e técnicas de gestão 
de mercado. O TOMAK circula no mercado global como uma mercadoria por 
meio da irradiação do seu conceito e desenho de investimento e pela media-
ção da AusTender. Para alçá-lo à forma de mercadoria, o DFAT também precisa 
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mobilizar a sua “cadeia de fornecedores e stakeholders”. Estes eventos se caracte-
rizam pelo objetivo central de incitar toda a cadeia de potenciais compradores/
consumidores desse produto.

Outras informações disponibilizadas nessa seção da página eletrônica do 
DFAT são relevantes para demonstração de nosso argumento. Quatro arquivos 
são partilhados a fim de prover mais informações aos potenciais candidatos 
à licitação: as programações dos workshops realizados em Díli e Camberra; o 
arquivo da apresentação do TOMAK tal como realizada nesses eventos, e, por 
fim, uma apresentação resumida (20 páginas) do Desenho de Investimento do 
TOMAK (Australia, 2015a). Argumenta-se ser importante que os candidatos es-
tejam alinhados às políticas de cooperação da Austrália em Timor-Leste e de-
monstrem capacidade de articular esses conhecimentos com a forma de merca-
doria que o TOMAK possui.

Por fim, chegamos ao penúltimo tópico da página no qual se apresenta os 
outros atores a compor o elenco do processo de delivery do TOMAK: o Supply 
Chain Partner EOI Register (Registro da Expressão de Interesse [EOI] do Parceiro 
da Cadeia de Suprimentos). O parceiro da cadeia de suprimentos, ou supplier, 
como temos acionado aqui, é aquele com o qual o ganhador da licitação esta-
belecerá uma relação de parceria para garantir o delivery do TOMAK em Timor-

-Leste. Essa seção disponibiliza ao mercado o formulário de registro do EOI para 
o TOMAK e a lista resumida de entidades que se candidataram. Diferente da 
proposta solicitada no AusTender, o EOI é um documento público; até hoje es-
ses arquivos continuam disponíveis. Há alguns descompassos, desigualdades, 
em termos de transparência de informações, entre o processo de contratação do 
gestor, contractor, e do parceiro do gestor, supply chain partner, na história social 
do TOMAK.

Para o TOMAK, 16 potenciais parceiros se candidataram. O documento dis-
ponível no website do DFAT (Australia, 2015c), que lista todos que se submete-
ram, classifica os candidatos a partir do tipo de organização e país de origem. 
Dentre os tipos de organizações, encontramos organizações não governamen-
tais nacionais e internacionais, empresas de consultoria e serviços especiali-
zados tanto nacionais quanto internacionais, institutos de formação, e uma 
última definida como “commonwealth organisation”. No caso dos países de 
origem, indica-se que, das 16 organizações candidatas, 9 são leste-timorenses;  
1 é indonésia; 4 são australianas; 1 é estadunidense; e 1 é alemã.
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O processo para seleção do parceiro que auxiliará na entrega é somente in-
termediado pelo DFAT. Isso significa que o departamento não é o responsável 
pela seleção, mas apenas por acionar as organizações interessadas para que 
estas se candidatem por meio do preenchimento do formulário. O Express of 
Interest, então, é um formulário preenchido pelas organizações a partir do mo-
delo fornecido pelo DFAT. Como o nome nos indica, trata-se de uma expressão 
de interesse de participar da implementação, mas a relação contratual será 
estabelecida e manejada pelo contractor que ganhar a licitação. Nesse caso, a 
competição continua sendo o principal meio de seleção. Para a primeira fase 
de implementação do TOMAK (2016-2021), a empresa Adam Smith Internatio-
nal (ASI) foi selecionada como contractor e a organização não governamental 
internacional Mercy Corps foi apontada por aquela como a supply chain part-
ner. O Express of Interest é o documento que sumariza as informações básicas da 
organização que está se candidatando para ser selecionada como parceira na 
cadeia de implementação do programa. A primeira seção indica os “Detalhes da 
organização”, em seguida tem o tópico “Perfil da organização/Áreas de atuação e 
expertise/link para o website” e finaliza com o terceiro ponto “Breve resumo de 
experiências relevantes”. O documento da Mercy Corps (Australia, 2015d) conta 
com duas páginas.

As propostas de gestão submetidas ao DFAT não estão disponíveis, ao passo 
que os EOIs sim. Não há uma demonstração de qual o critério que fez com que a 
ASI fosse selecionada. O que se sabe sobre a ASI, para além do fato de que o seu 
nome é de um importante teórico da economia clássica, é somente o que está 
disponível no seu próprio website.

A empresa tem mais de 30 anos de atuação e foi registrada inicialmente 
na Europa. Estabeleceu um escritório permanente na Austrália, em 2012, para 

“apoiar o programa de ajuda australiana e outros clientes na Ásia e no Pacífico” 
(Turner, 2023, tradução nossa). Não temos informações específicas sobre a do-
cumentação apresentada por ela e o valor demandado para suas operações, mas 
vale ressaltar que operar um programa de desenvolvimento em qualquer contex-
to classificado como “menos desenvolvido” requer o pagamento de especialistas 
de alto nível, consultorias e trabalhadores, em sua maior parte internacionais, 
para que possam viver ou viajar para esses lugares e produzir relatórios, pesqui-
sas e monitoramento com o alto nível de qualidade exigido no setor internacio-
nal e no curto prazo disponível.
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A ASI, então, ganha o direito de administrar o programa como mercadoria, 
não por meio de um processo de compra, mas apresentando documentos no 
processo de licitação que são avaliados pelo governo australiano. Uma vez ven-
cida a licitação, se transferem para a empresa vencedora os recursos financeiros 
para o programa ser implementado e o governo e Estado australiano se tornam 
assim seu cliente. Nesse percurso, então, o programa transita entre o regime de 
dádiva e de commodity: ele começa como uma política australiana de doação 
destinada a combater a pobreza, a desigualdade e promover meios de subsistên-
cia sustentáveis para a população-alvo, conforme descrito em seus documentos 
de conceito e desenho, mas é negociado no mercado global de empresas como 
uma mercadoria de tipo serviço que é produzida de acordo com as demandas 
desse mercado. O fato de o programa ser uma mercadoria nesse estágio de pré-

-implementação não impossibilita que ele retorne a atuar como dádiva quando 
se instala em Timor-Leste.

O regime de troca de commodity em que o DFAT/AusAID e a Adam Smith 
International atuam tem suas particularidades. Know-how, expertise e conhe-
cimento são as mercadorias contratadas e remuneradas pelo Estado australia-
no a fim de propiciar a execução do programa de desenvolvimento. Esses atores, 
contudo, engajam-se em relações de longa duração, caracterizada por certa in-
terdependência, que diferem muito das trocas de mercado ordinárias.24 Ao mes-
mo tempo, é importante reconhecer que o que é alienado temporariamente pelo 
Estado australiano é a gestão do programa e não a totalidade dele. A Adam Smi-
th e Mercy Corps são prestadoras de serviço ao Estado australiano, que conserva 
para si a concepção e grande parte do capital simbólico implicados no progra-
ma. Tais fatos permitem a existência ambivalente do programa, em diferentes 
contextos: em Timor-Leste como dádiva e no mercado global de concorrências 
internacionais, como mercadoria.

Uma vez que uma empresa é escolhida para operar o programa, ela se com-
promete a aderir ao Desenho de Investimento (Australia, 2015a) e à conceitua-
ção do programa, usando sua experiência, habilidade e conhecimento. O argu-
mento de alteração na relação econômica das comunidades de Timor-Leste visa 
não apenas os beneficiários, que recebem treinamento e um novo conjunto de 

24	 Ver nota 8.
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conhecimentos em agricultura, nutrição e mercado, mas também toda a cadeia 
de atores, incluindo os atores nacionais envolvidos na implementação do pro-
grama.

É importante notar que o TOMAK, como outros programas da Austrália, é 
executado em colaboração com o Estado leste-timorense, ainda que nesse caso, 
diferentemente do Seeds of Life, a parceria não se dê desde o início de produção 
do programa. Isso pode implicar a demanda de investimentos do Estado leste-

-timorense para realização das atividades previstas no programa, transforman-
do-o assim num tipo de mercadoria pela qual o Estado leste-timorense também 
paga. Quando da elaboração dos orçamentos anuais do Estado leste-timorense 
é comum seus “parceiros do desenvolvimento”, leia-se, a coordenação dos pro-
gramas de cooperação executados em cada ministério, apresentarem demandas 
de orçamento ao Estado leste-timorense para continuidade das atividades pre-
vistas no programa. Se num primeiro momento o programa aparece como dádi-
va do Estado doador, é possível que em momentos posteriores, quando o Estado 
local já tem uma dependência em relação ao programa, seu financiamento pelo 
governo leste-timorense seja tratado como compulsório. A abordagem dos efei-
tos positivos dos programas em relatórios de avaliação, assim como a dívida 
moral contraída com o país doador – que muitas vezes financia unilateralmen-
te a execução dos primeiros anos do programa – são elementos que influenciam 
a disponibilização de recursos pelo governo local.25

Considerações finais

Ao longo deste artigo procuramos explorar os mecanismos técnicos e narrativos 
pelos quais um programa de cooperação internacional para o desenvolvimento 
é vertido em mercadoria. Demonstramos que isso se dá mediante técnicas de 
gestão que visam terceirizar a execução do programa através de concorrência in-
ternacional entre empresas privadas. Ao mesmo tempo, destacamos o papel das 
construções narrativas dos programas como negócios em formas globais típicas 

25	 Uma das autoras tomou consciência desse fenômeno ao acompanhar as pressões realizadas por 
coordenadores de programas de cooperação internacional sobre a diretoria de finanças de um 
ministério do Estado leste-timorense em 2022.



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 30, n. 70, e700401, set./dez. 2024

30 Ana Carolina R. Oliveira; Kelly Cristiane da Silva

do campo do desenvolvimento, tal como expressas nos documentos de Conceito 
e Desenho de Investimento. Diante da breve síntese apresentada a respeito dos 
objetivos e modus operandi do campo do desenvolvimento, as formas de manejo 
do TOMAK identificadas ao longo do texto revelam com transparência excepcio-
nal a figuração de um projeto de desenvolvimento como mercadoria, do modo 
como esse campo promove o fortalecimento e expansão da sociedade de mercado.

É importante considerar, contudo, que a identificação do TOMAK enquanto 
uma mercadoria não é destacada em sua vida social em Timor-Leste. Por lá, ele 
é apresentado mais como uma dádiva do Estado australiano à população leste-

-timorense, por meio da manutenção do logo da AusAID, por exemplo. Tal fato 
nos leva a propor que a caracterização do TOMAK como dádiva e, consequen-
temente, o ocultamento de sua face mercadoria, constitui seu próprio fetiche. 
De certo modo, esse fetiche é aplicado a muitos (ou quase todos) os programas 
de cooperação para o desenvolvimento em Timor-Leste e alhures. Embora sai-
bamos, como compartilhado na primeira seção deste artigo, que a indústria do 
desenvolvimento está sobretudo a serviço da expansão dos mercados para as 
economias nacionais dos países doadores, isso quase sempre é silenciado nas 
praxes cotidianas do desenvolvimento. Do ponto de vista formal, procura-se le-
gitimar os programas e projetos de desenvolvimento para fortalecer os direitos 
humanos, reduzir a pobreza e desigualdade econômica e melhorar os índices 
nutricionais, entre outros mobilizadores políticos comuns ao campo.

Enfatizamos a importância de se analisar os modelos de documentos, a 
técnica da escrita e a episteme utilizada para produzir um programa de desen-
volvimento, assim como os demais dispositivos utilizados para acompanhá-lo 
durante sua implementação. A criação e implementação de um programa de 
desenvolvimento exigem habilidades específicas e competências linguísticas 
que são definidas durante a fase de conceito e desenho. Essas habilidades serão 
essenciais para tornar o conceito uma realidade em um novo país, mesmo que 
essa seja também construída através da escrita. Isso porque as práticas e mo-
dos de escrita, fluxos de documentação, articulação de diversos textos de forma 
coesa e coerente são essenciais para a dinamização de redes e mercados globais, 
como nos ensina Riles (2010).

A terminologia dos documentos de programa padrão da AusAID, agora ane-
xa ao DFAT, é, em si, já reveladora de como a cooperação internacional é abor-
dada enquanto um instrumento de dinamização da economia e do mercado. 
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Assim, os programas são caracterizados como investimentos e os seus docu-
mentos passam por processos de avaliação mercadológicos e circulam como 
uma mercadoria.

A produção do TOMAK possui forma, linguagem e estética de uma mercadoria 
que são eclipsadas ao chegar em Timor-Leste. Este foi o argumento perseguido: o 
TOMAK, enquanto mercadoria, circula e ativa outros mercados antes de chegar 
em Timor-Leste; ao mesmo tempo, enquanto programa do Estado australiano, é 
implementado para que “as famílias rurais [participem] em mercados agrícolas 
lucrativos e [melhorem] a segurança alimentar e nutricional” (Australia, 2014a, 
p. 1, tradução nossa). Ao extrair as informações de como o governo australiano 
constrói o conceito e desenho do programa, e o transaciona no regime de troca 
de mercado com outras instituições globais como as empresas, estamos diante 
de mais uma dimensão do complexo fenômeno do desenvolvimento e da difusão 
de práticas econômicas de mercado (Polanyi, 2002; Silva, 2016).
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Resumen

Nos basamos en la teoría gramsciana de la hegemonía y en la teoría del valor de David 
Graeber para explorar las posibilidades de una contra-hegemonía al manejo ambiental 
del agua en la provincia argentina de Córdoba. Se analizan conflictos entre dos posicio-
nes contrarias en la zona de Sierras Chicas. Por un lado, las propuestas hegemónicas 
de soluciones por medio de grandes y medianas obras de infraestructura para lidiar 
con las sequías e inundaciones en relación al desarrollo; por otro, a propuestas que 
ponderan soluciones adecuadas a las formas bio-físicas del ciclo hidrológico de un am-
biente serrano.

Palabras clave: manejo de sequías e inundaciones; hegemonía y contra-hegemonía; 
infraestructura; desarrollo.

Abstract

We draw on Gramscian hegemony theory and David Graeber’s theory of value to ex-
plore the possibilities of a counter-hegemony to environmental water management in 
the Argentine province of Córdoba. Conflicts between two opposing positions in the 
Sierras Chicas area are analyzed. On the one hand, the hegemonic proposals of solu-
tions by means of large and medium-sized infrastructure works to deal with droughts 
and floods; on the other hand, proposals that emphasize solutions adequate to the 
bio-physical forms of the hydrological cycle in a mountain environment.

Keywords: drought and flood management; hegemony and counter-hegemony; infra-
structure; development.
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La crisis de la idea de progreso no es pues crisis de la idea misma, sino 
de los portadores de esa idea, que se han convertido en “naturaleza” 

que dominar ellos mismos.

Antonio Gramsci

Introducción

En el presente artículo, reflexiono sobre la dimensión del poder inscrita en los 
procesos de transformación del ambiente; concretamente, sobre las formas de 
solucionar problemas ambientales por medio de la infraestructura asociada 
históricamente al “desarrollo” y al “progreso”, y con la manera en que la hegemo-
nía de estas soluciones está siendo desafiada. Abordaré el problema de la infra-
estructura hídrica en las Sierras Chicas de la provincia de Córdoba, Argentina, 
(ver plano más adelante) en un contexto ambiental que oscila entre períodos de 
crítica escasez de agua y de peligrosa sobreabundancia, cuando ríos y arroyos 
producen escorrentías e inundaciones de diferente intensidad, llegando a pro-
vocar muertes humanas, destrucción de vías de comunicación y de viviendas, 
así como la paralización de servicios básicos, tal como ocurrió el 15 de febrero 
de 2015.

La infraestructura hídrica ha estado en la provincia históricamente vincula-
da a la generación de riquezas, al desarrollo y al progreso, dado que ofició como 
medio para la producción de dos cuestiones estrechamente conectadas: la ha-
bitabilidad humana (provisión de agua potable, control de crecidas, generación 
de energía eléctrica), y las condiciones para la actividad agrícola (acumulación 
de agua para riego).

Durante las últimas dos décadas, en el marco de la búsqueda de paliativos 
a aquellas situaciones extremas, se fue produciendo un consenso en torno a 
la necesidad de intervenir más activamente sobre el ambiente. Los conflictos 
asomaron frente a cómo debía intervenirse. En este contexto, se destacaron 
dos posiciones que participaron en forma desigual en la definición de las cau-
sas, las responsabilidades y las soluciones posibles. Por un lado, la posición 
hegemónica, representada por la voz y la acción del gobierno provincial y de los 
funcionarios del Estado, quienes planifican obras de infraestructura para re-
mediar los impactos de la crítica escasez y de la catastrófica sobreabundancia. 
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Por otro lado, una diversidad de posiciones que proponen iniciativas más cer-
canas a las formas bio-físicas de regulación del ciclo hidrológico, ponderando 
el cuidado de la vegetación autóctona, referida como monte nativo, el princi-
pal regulador hídrico natural. Si bien a nivel concreto la cuestión es compleja, 
en términos abstractos el conflicto puede reducirse a una oposición entre dos 
formas de alcanzar un mismo objetivo: el de controlar el agua. Como ya han 
observado la antropología y la etnografía, controlar aspectos del ambiente y del 
entorno implica cuestiones de poder (véase por ejemplo: Damonte Valencia;  
Gonzales Negreiros; Lahud Vega, 2016; Hastrup; Rubow, 2014; Strang, 2018; 
Wolf, 1993, 2000).

Figura 1. Plano y ubicación del área de estudio. Fuente: elaboración propia.

En la provincia de Córdoba existe una histórica hegemonía de la infraestructura 
en relación a los recursos hídricos. Quisiera proponer que dicha hegemonía está 
revelando algunos signos de resquebrajamiento, dado que ciertos consensos es-
tablecidos en relación a la forma en que se debería intervenir sobre el ambiente 
están debilitándose. Entiendo la infraestructura como la expresión y resulta-
do de la aplicación del conocimiento técnico-científico a la transformación del 
ambiente en función de la producción de (cierto tipo de) habitabilidad humana. 
Nos inspiramos en una máxima gramsciana por excelencia: las relaciones hu-
manas de conocimiento son un elemento central de toda hegemonía (Gramsci, 
1986, p. 143).
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Poniendo en diálogo la teoría de la hegemonía de Gramsci y la propuesta 
de una teoría del valor de David Graeber (2018), propongo analizar aquellas 
rupturas en el consenso como resultado de una confrontación entre diferentes 
modos de valorización de las relaciones socio-ambientales. Desde esta perspec-
tiva, el valor es relativo al reconocimiento de las energías y acciones creativas 
desplegadas en la producción de aquello que es valorado, sea esto una relaci-
ón, una institución, o un conjunto de objetos materiales.1 Una forma común 
de expresar esta idea es decir que todo aquello que es socialmente valorado es 
considerado como socialmente importante, y es socialmente importante por-
que hemos colectivamente desplegado tiempo, recursos y energías para lograr-
lo. Cuando estas energías y acciones creativas se objetivan o se cristalizan en 
instituciones, objetos materiales o totalidades significativas, dichas institucio-
nes, objetos o totalidades, encarnan valor (Graeber, 2018, p. 112, 140 y ss.). En 
tiempos de crisis, afirma el autor, el orden social se transforma en una arena 
en la cual las expresiones de valor establecidas pueden ser desafiadas por quie-
nes producen valores alternativos o de oposición. En este sentido, la cuestión 
fundamental es la lucha por establecer qué es el valor (cf. Graeber, 2018, p. 156).  

“[L]as luchas respecto del valor siempre son, en última instancia, políticas”  
(Graeber, 2018, p.  191). Sin embargo, el autor no ofrece, a nuestro juicio, her-
ramientas teóricas sólidas para el análisis. La razón de ello se deba tal vez al 
fuerte anclaje etnográfico de su teoría: en cada universo concreto, estas luchas 
políticas adoptarán características y dinámicas específicas. ¿Cómo se desafían 
los valores establecidos y a través de qué medios? ¿Cómo se logran establecer 
nuevas formas de valor, aunque más no sea en una relación desigual con las 
dominantes? Es sobre estos interrogantes que la teoría de la hegemonía nos 
permitió orientar el análisis.

Nos basamos en materiales producidos en diferentes campañas de cam-
po realizadas entre los años 2011 y 2018, centradas en la implementación de 

1	 Estas cuestiones parecerían conducirnos al ya clásico problema de las tensiones entre estructu-
ra y agencia. Sin embargo, Graeber (2018, p. 116-129, 142, 149) propone, apelando a las reflexiones 
de Marx y Engels en La ideología alemana, que la “estructura” puede ser entendida como patrones 
de acción creativa. La concepción de acción aquí desplegada es homóloga a la concepción mar-
xiana de trabajo en su sentido amplio, que refiere a una acción intencional transformadora que 
se orienta hacia un objetivo. En este sentido, “la cuestión crucial es que lo que llamamos estruc-
tura no existe antes de la acción. En última instancia, la ‘estructura’ es idéntica al proceso de su 
construcción” (Graeber, 2018, p. 120).
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herramientas etnográficas de observación participante en diferentes espacios: 
asambleas de vecinos, actos políticos de campaña electoral, manifestaciones 
callejeras, festivales por el agua y el ambiente, reuniones con funcionarios y 
políticos, charlas con miembros de cooperativas de agua. La etnografía imple-
mentada fue multisituada (Marcus, 2001). Bajo esta modalidad, no se trata de 
abordar la “totalidad” de la vida social en un espacio localizado, sino de rescatar 
la manera en que actores dispersos actúan en un universo que excede los lími-
tes de la comunidad local de pertenencia. Además, y como afirma Little (2006, 
p.  92 y ss.), la etnografía de los conflictos ambientales tiene particularidades 
que hacen que el método deba ser, además de multisituado, multiescalar. Este 
tipo de abordaje no resultará en un texto exhaustivo en “detalles etnográficos”, o 
que pueda asociarse a aquello que Geertz (2003) llamaría una descripción densa. 
El costo que se paga es que los contornos de los grupos quedan difusos –como 
siempre lo han sido, decía Barth (1976)–, mientras que la productividad reside 
en la posibilidad de focalizar en procesos cuya explicación excede el caso al-
deano o las “visiones del mundo” basadas en la pertenencia a algún grupo o 
comunidad local.

Además, se ha apelado a información de los medios de comunicación para 
obtener datos respecto de las posiciones públicas de los organismos del estado 
o de actores políticos relevantes. Hemos utilizado también documentos escri-
tos producidos por aquella diversidad de actores, recurriendo también a la his-
toria para recuperar elementos del pasado de la infraestructura hídrica.

La zona de investigación abarca el faldeo oriental de las sierras, cuyo com-
ponente urbano se extiende unos 45 km hacia el norte de la Ciudad de Córdoba, 
abarcando las áreas de influencia de los Municipios de Unquillo, Rio Ceballos, 
Salsipuedes, Agua de Oro y La Granja.

Debido a las condiciones geográficas y climáticas, los ciclos de escasez y 
sobreabundancia de agua han sido históricamente recurrentes en las Sierras  
Chicas. Sin embargo, estos ciclos están generando impactos cada vez más inten-
sos en función de la actividad antrópica y del avance de la ocupación del espacio 
sobre zonas de alto riesgo de inundaciones (cf. Chiavassa; Ensabella; Saavedra, 
2012; Deon, 2015; Ensabella; Chiavassa, 2019). Como veremos, las oscilaciones 
entre la escasez y la sobreabundancia están incorporadas en las imaginaciones 
históricas respecto de la infraestructura, y fueron centrales para la justificación 
de la necesidad de controlar el agua.
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A continuación preciso las condiciones históricas de la hegemonía de la in-
fraestructura hídrica en la Provincia de Córdoba. A partir de allí abordo la manera 
en que se despliega en el presente, para finalmente tratar con ciertas rupturas en 
el consenso que son reveladas cuando las comprendemos como el resultado de 
una confrontación entre diferentes modos de valorización (Graeber, 2013, 2018) 
del entorno socio-natural. Localmente, estos diferentes modos se expresan en un 
conflicto entre el desarrollo y el desarrollismo. Concluyo con reflexiones teóricas 
basadas en el análisis propuesto, que giran en torno a los límites de la posibili-
dad de explicar los fenómenos expuestos en términos de una contra-hegemonía.

Las bases históricas de la hegemonía de la infraestructura 
hídrica en Córdoba

Uno de los pilares de la hegemonía es, para Gramsci, la producción del consenso. 
Es decir, la creación activa y coordinada de la identificación de “los gobernados” 
con la idea de que “los gobernantes” ejercen el poder en beneficio de toda la so-
ciedad.2 (Gramsci, 1986, p. 136) En este sentido, la hegemonía tiene una función 
organizadora y directiva de la vida social, y por lo tanto implica una moral y una 
ética política tanto como una visión del mundo. Tal vez por ello muchos auto-
res ponen énfasis en los significados como la clave de la hegemonía (Williams, 
2000; Wright, 1998). Es cierto, es la clave y el mayor aporte de Gramsci a las 
teorías del poder. Pero como él mismo advierte, ello no debería hacernos pensar 
que la hegemonía está hecha únicamente de significados, pues “tiene su base 
material en la función decisiva que el agrupamiento hegemónico ejerce sobre el 
núcleo […] de la actividad económica” (Gramsci, 1981, p. 173).

Córdoba es una de las provincias argentinas pioneras en la modificación del 
entorno a gran escala a través de medios técnicos para producir habitabilidad 
para la población humana. Así lo indica la profundidad histórica en relación a 
la construcción de embalses para el almacenamiento de agua potable, riego y 

2	 La distinción gobernantes / gobernados no implica su sentido común. En Gramsci, los gober-
nantes no son exclusivamente los políticos que ostentan un cargo representativo o los funciona-
rios que cumplen su rol en la burocracia. Un empresario, un intelectual o un técnico pueden ser 
tan “gobernantes” como un legislador o un ministro, si cada uno de ellos cumple un rol organiza-
tivo y directivo de los procesos sociales, económicos, políticos y culturales.
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control de crecientes. En 1891 fue inaugurado el Dique San Roque, el embalse 
más conocido de la Provincia. Algunos afirman que fue el primer embalse de 
envergadura construido en América del Sur (R. B. Mestre, en Frías, 1985, p.  7). 
Fue, además, el dique que por entonces más cantidad de agua habría embalsado 
en todo el mundo (Frías, 1985). Su construcción abarcó el período 1884-1889, ha-
biendo sido imaginado por el gobernador de Córdoba como

[U]n proyecto cuya ejecución operará el cambio más radical y más favorable en 
nuestra Provincia […] Me refiero al riego de esta gran zona de tierras sin cultivo 
ni vegetación alguna que rodea a la ciudad […] cuyos terrenos una vez en condi-
ciones de recibir la agricultura, […] se convertirán en la verdadera riqueza para 
nuestra Provincia. […] [Y] nos pondremos a cubierto de la amenaza constante de 
grandes crecientes, que no solo causan ingentes daños a los particulares que tie-
nen sus propiedades a la costa del río, sino que ocasionan cuantiosas erogaciones 
a los poderes públicos, sobre quienes pesa el deber de preservarlos contra sus 
desastrosas consecuencias (Miguel Juárez Celman, 1881 apud Frías, 1985, p. 144).

Actualmente, Córdoba cuenta con 16 diques y es una de las tres provincias con 
mayor presencia de embalses cuyo espejo de agua supera los 7 km². En Córdoba 
se construyó la primera presa de arco de Sudamérica, conocida como el Dique 
San Jerónimo.3 El dique Cruz del Eje es reconocido por contar con un paredón 
que es, con sus 3.2 km de longitud, el más extenso de Sudamérica, y el tercero 
a nivel mundial (al menos al momento de su inauguración). Actualmente, los 
embalses proveen agua potable y para riego, energía eléctrica, y ofician también 
como amortiguadores de las violentas crecientes de los ríos en verano.

Dada su centralidad, podría decirse que estamos tratando con la infraestruc-
tura como un valor, si es que la ponderamos en términos de su importancia so-
cial. Desde el punto de vista de Graeber (2018) estos valores son procesos, obje-
tos o fenómenos que expresan material e imaginariamente una cierta cantidad 
de energía creativa (o trabajo social) invertido en su producción y reproducción, 

3	 “Las presas en arco transmiten el empuje del agua hacia su fundación y sus apoyos […]. Para lo-
grar sus complejas formas se construyen con hormigón y requieren gran habilidad y experiencia 
de sus constructores […]” (Red Científico Tecnológica para la Gestión del Riesgo de Desastres, 
2017, p. 12-13).
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y ello en función de objetivos definidos. Como se desprende de la cita anterior, 
en 1880 estos objetivos se condensaban en la generación de riqueza, un fenó-
meno que con el tiempo comenzará a tomar el nombre actual de “desarrollo”. La 
infraestructura hídrica puede entenderse entonces como trabajo social acumu-
lado cuyo valor forma hoy parte de la historia de la constitución del territorio. Es 
allí en donde residen las bases de la hegemonía de la técnica y de la ciencia en 
relación al manejo de agua en Córdoba.

La infraestructura hídrica está cargada además de múltiples sentidos, que 
se proyectan más atrás en la historia. Quienes están comprometidos con la ges-
tión hídrica en Córdoba rescatan el trabajo pionero de La Compañía de Jesús, 
una orden religiosa que se radicó en Córdoba en 1573, “estableciendo un sistema 
cultural-social único que marcó el desarrollo de la provincia […] construyendo 
sistemas hidráulicos para el riego de las tierras de cultivo y el aprovechamiento 
de la potencia hidráulica” (Reyna; Reyna; Lábaque, 2013, p. 60).

Los tajamares jesuitas de la provincia, construidos durante el siglo XVII, son 
considerados como los más antiguos de Latinoamérica (Reyna; Reyna; Lábaque, 
2013), siendo admirados en el presente, dado que algunos aún se preservan. Uno 
de ellos, ubicado en la localidad de Alta Gracia, fue declarado Patrimonio de la 
Humanidad por parte de la UNESCO.

La historia de Córdoba reconoce así varios “récords” relativos a la infraes-
tructura hídrica: primeros tajamares construidos hacia el 1600. Primer dique 
de ingeniería “moderna” construido en la Argentina, y el más grande del mundo 
por entonces; primera vez que se utiliza cierta técnica de construcción de em-
balses en Sudamérica. Así, el pasado, el presente y el futuro (toda obra de infra-
estructura es también una promesa), se funden para producir el reconocimiento 
de las energías creativas acumuladas en torno al manejo de las aguas, nutrien-
do un relato que aporta las bases materiales y simbólicas de una hegemonía de 
la infraestructura. Esta historia es incorporada como parte de un relato de éxito 
en el dominio de una naturaleza hostil que obligó un despliegue de esfuerzo y 
creatividad técnica para superar dicha hostilidad.

Al ser objetivación de trabajo social, la infraestructura hídrica y su historia, 
ofician como una medida de la importancia de la manipulación técnica del en-
torno para el desarrollo. Como veremos, esta hegemonía está siendo cuestiona-
da. Pero antes de encarar los cuestionamientos, abordemos cómo se manifiesta 
actualmente.
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El agua de Córdoba, entre la escasez y la sobreabundancia

En Sierras Chicas, alrededor del año 2007, comenzó uno de los más graves pe-
ríodos de escasez de agua de los últimos tiempos. Las primeras explicaciones 
públicas apuntaron a la situación de haber estado pasando por un período de 
fuerte sequía. Otro tipo de razones existían, aunque con poca incidencia en los 
debates. Ante la sostenida escasez a pesar de algunas precipitaciones, comen-
zaron a imponerse explicaciones que incorporaron el factor humano. La demo-
rada publicación de los resultados del censo provincial del año 2008 ofreció 
información de algo que ya se sabía, pero que no había sido oficializado hasta 
entonces: las Sierras Chicas habían sido testigo de un récord histórico en su 
crecimiento poblacional y urbano. La región ha recibido, durante los últimos 
veinte años, un influjo cada vez más intenso de nuevos residentes. Muchos se 
han radicado en los pueblos serranos para dedicarse a alguna actividad econó-
mica relacionada con el turismo. Otros han mantenido sus relaciones laborales 
en la Ciudad de Córdoba, pero se mudaron a la zona buscando formas de habitar 
más amigables que las de la ciudad. Se ha considerado que muchos pueblos de 
las Sierras Chicas se encuentran en plena transformación hacia lo que se cono-
ce como “pueblos dormitorio” (Cerato et al., 2018). Motivados por una necesidad 
percibida de alejarse de los centros urbanos, y por la disponibilidad de medios 
para realizarlo, los desplazamientos de población de la ciudad a las sierras fue-
ron paulatinos, pero sostenidos durante las últimas décadas.

Este fenómeno fue entonces incorporado como parte de las causas de la cri-
sis hídrica. Desde el año 2008, el por entonces y actual Gobernador de Córdoba 
Juan Schiaretti4 afirma tener la solución para los problemas de escasez hídri-
ca: un acueducto que transporte agua desde el Río Paraná.5 El acueducto tuvo 
varios trayectos imaginados, pero en todos ellos la idea era que pasara por la 
provincia de Santa Fe (algo inevitable, por cierto, porque el Paraná no fluye por 
Córdoba), proveyendo de agua a localidades de ambas provincias. Durante más 

4	 Gobernador de la provincia de Córdoba con mandato hasta diciembre de 2023. Ejerció la gober-
nación también en los períodos 2007-2011 y 2015-2019. Entre 2003 y 2007 fue vicegobernador de 
José Manuel de la Sota.

5	 El Río Paraná es uno de los cuerpos de agua dulce más importantes del mundo. Su nacimiento se 
localilza entre los estados de Mato Grosso del Sur, Minas Gerais y São Paulo, Brasil, recorriendo 
también los países de Paraguay y Argentina, desembocando en el Río de la Plata.



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 30, n. 70, e700402, set./dez. 2024

11La hegemonía de la infraestructura

de diez años, esta obra fue promocionada insistentemente por el actual Gober-
nador, a tal punto que se la conoce como “el proyecto de Schiaretti”.

Durante los primeros debates alrededor del acueducto, una serie de exper-
tos hicieron circular informes que advertían que, antes de realizar semejante 
mega-obra de infraestructura, había que poner en condiciones la instalada. Sin 
embargo, no lograron que el gobernador dejara de insistir que, una vez en fun-
cionamiento el acueducto, se solucionarían los problemas de escasez en toda la 
Provincia. Durante una presentación pública realizada en el año 2011, el gober-
nador anunciaba: “hoy es un día especial porque estamos dando el puntapié ini-
cial para resolver definitivamente el problema de la provisión de agua potable 
para nuestra provincia durante el siglo XXI” (Santa […], 2011).

En octubre de 2018, siete años después y por enésima vez, Schiaretti publici-
taba el acueducto de la siguiente manera:

[L]a única solución viable es traer agua del Río Paraná. Porque el Paraná es el de-
sagote del mayor acuífero del planeta, que es el Acuífero Guaraní. […] Quiero seña-
lar que así como es simbólico conseguir que el Río Paraná llegue a Córdoba, pues 
con este acueducto el Río Paraná llega a la Provincia de Córdoba. Es simbólico y 
es importante para los cordobeses. Es también la posibilidad de que no nos falte 
agua en las próximas décadas en la provincia porque están llegando al límite los 
acuíferos que tenemos. Y la garantía de que pueda haber más población y desar-
rollarnos y progresar, es precisamente que no nos falte agua (El Club […], 2018).

La infraestructura ha sido parte sustancial del pensamiento moderno, y ha lle-
gado a organizar expectativas sociales, experiencias cotidianas y discursos pú-
blicos sobre la economía y el desarrollo (cf. Carse, 2017; Radovich, 2011), jugando 
un rol destacado en la circulación global de energía, conocimientos, personas, 
bienes y capital (cf. Harvey; Jensen; Morita, 2017; Lins Ribeiro, 2007). El proyec-
to se inserta decididamente en este tipo de dinámicas; pero debemos considerar 
que la obra estaba recién promocionándose, y funcionando como una promesa 
de solución a los problemas hídricos, operando en forma muy similar a lo que 
Lins Ribeiro (2003) llamaría una “tecnotopía”. Heredera de la ideología del pro-
greso y una forma contemporánea de hegemonía, la tecnotopía es justamente 
una gran promesa y un “metarrelato de la salvación del mundo contemporáneo” 
(Lins Ribeiro, 2003, p.  93); una especie de operación simbólico-hermenéutica 
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típica de las utopías, aunque mediada por la tecno-ciencia, dado que la salvaci-
ón llegaría, justamente, gracias a ella. En este caso, una salvación provista por 
una tecnología ingenieril que permitiría que suceda algo imposible: que el Río 
Paraná llegue a Córdoba.6

Estas promesas tecnotópicas conllevaban una impronta económica no 
menor. Por un lado, el acueducto fue anunciado en reiteradas ocasiones para 
abastecer de agua a la ciudad de Córdoba y a las Sierras Chicas. Como decíamos 
arriba, la zona había sido objeto de un fuerte crecimiento poblacional y urbano. 
El desarrollo inmobiliario, por supuesto, acompañó tal crecimiento. Los loteos 
de las sierras y la consecuente construcción de complejos habitacionales y tu-
rísticos presionaron sobre la existencia de un ya mermado recurso hídrico. Así, 
la falta de agua amenazaba con imponer un límite natural al mercado de tierras 
y de la construcción. El acueducto desde el Paraná ofrecía una promesa de con-
tinuidad para el desarrollo.

Muchos expertos sostuvieron que existían alternativas. Así, durante una 
entrevista radial, un biólogo, presidente de una de las ONG ambientales más 
importantes de Córdoba, afirmaba lo siguiente:

Lo que puede llegar [por el acueducto] sería […] más o menos lo que puede llegar a 
derivarse desde [el canal] Los Molinos. Tendría un excedente de diez metros cú-
bicos por segundo, o sea que con Los Molinos alcanzaría y sobraría agua […]. Con 
costos absolutamente distintos. […] Con solamente mejorar el sistema de riego que 
tenemos en el cinturón verde de Córdoba […], se podrían ahorrar los dos metros cú-
bicos por segundo que estaría previsto traer del Paraná. Pero con costos que podrí-
amos decir, en un caso, de 17 millones de dólares, y en otro caso de 950 millones de 
dólares. Realmente el tema de traer el agua del Paraná es absolutamente irracional 
desde todo punto de vista. Energético, económico, no cierra por ningún lado.7

6	 Algunos periodistas se burlaron de aquella metáfora pronunciada por el gobernador. Lo hicieron 
seguramente desconociendo u omitiendo intencionalmente la referencia a un histórico anhelo 
de la elite Cordobesa que, durante fines el siglo XIX y principios del XX, quiso encontrar una 
manera de llegar navegando hasta el Río Paraná construyendo un canal aprovechando las aguas 
de los ríos cordobeses. Véase Huergo (1902) y Frías (1985). Es probable que, cuando el gobernador 
Schiaretti afirmó que era simbólico e importante que el Río Paraná llegara a Córdoba, se estuvie-
ra refiriendo implícitamente a aquél histórico proyecto.

7	 Programa “Nada del otro mundo”, Radio Universidad AM 580, emitido el 4/1/12.
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Un Ingeniero de la cooperativa que brinda el servicio de agua de red en la lo-
calidad de Unquillo me comentó, durante una charla, que la obra técnicamente 
era posible, pero que implicaba una inversión demasiado grande.

Además habría que bombearla, no podría llegar por gravedad. Por la energía que 
se gastaría, el litro de agua llegaría acá a un costo impagable. Si se trae de Corrien-
tes puede llegar por gravedad, pero tenés que construir un acueducto muchísimo 
mas largo.

Desde la posición hegemónica, la necesidad de invertir en infraestructura para 
la provisión de agua estaba fundada en que el progreso o desarrollo era una fuer-
za inevitable que obligaba a más desarrollo y, por lo tanto, a una inversión en 
infraestructura que lo acompañe. En este marco, aquél acueducto expresaba 
una promesa de solución a los problemas hídricos, y la magnitud del progreso 
imaginado.

Contra estas formas tecnotópicas excluyentes (una “única solución viable” 
comunica un rechazo de otras), muchas agrupaciones de la sociedad civil en-
tendieron el proyecto como un signo de la negativa del gobierno a reconocer el 
problema hídrico como una cuestión de política ambiental integral que debía 
ser abordado en forma diferente, y con la participación de la población. Las pro-
puestas alternativas, apoyadas por varios científicos, implicaban frenar el des-
monte y cuidar las cuencas hídricas, para así minimizar los extremos del ciclo 
hidrológico. El objetivo de la participación implicaba además la necesidad de 
que las organizaciones locales fueran escuchadas y consultadas ante cualquier 
propuesta de solución técnica encarada por el gobierno. Estas oposiciones a 
las formas tecnotópicas de intervención ambiental estuvieron impulsadas en 
principio por aquellos nuevos residentes que habían llegado a la región. Si bien 
la mayoría de las agrupaciones están compuestas por ellos, la explicación de 
la fuerza que obtuvo la oposición no puede explicarse sólo en función de este 
fenómeno. Como veremos, muchas autoridades locales y funcionarios de los 
pueblos, en su mayoría nacidos y criados en la zona, también se enfrentan a 
estas formas de lidiar con los problemas socio-ambientales relativos al agua.

Mostraremos a partir de aquí cómo el consenso en torno a la infraestructura 
como solución última se está debilitando. Veremos que ciertas rupturas en el 
consenso no se dirigen a impugnar la necesidad de infraestructura, sino la idea 
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de que las intervenciones por parte del gobierno se realizan para el bien común. 
El fenómeno no es claro a simple vista, porque una característica de toda he-
gemonía es que impone los términos y condiciones mismas de los conflictos. 
Es decir, organiza las bases materiales y los sentidos en que el conflicto debe 
ser encauzado. Esta es su principal función organizadora. Esto quiere decir que 
los “modos de acomodarse”, como dice Roseberry (1994), confrontar o resistir 
a la hegemonía, son moldeados por el proceso hegemónico mismo. El eje cen-
tral, nos recuerda el autor, es entonces explicar aquellos puntos de ruptura. Sin 
embargo, las rupturas no quedan explicadas sólo mencionando la presencia de 
elementos discursivos que se oponen a la hegemonía, pues dichos elementos 
son parte del funcionamiento de la hegemonía misma. Debemos articular lo 
discursivo / simbólico / expresivo / significativo, o como queramos llamarlo, con 
los procesos materiales de organización, producción y reproducción de la vida 
en sociedad.

Las grietas del consenso

En febrero de 2012 tuve una conversación con el Director de Obras Públicas de 
una de las municipalidades más importantes de las Sierras Chicas. Durante la 
charla, me comentó lo siguiente. Reproduzco sus palabras tal como las tengo 
registradas y en extenso, dado que ilustran el uso de un conocimiento difundido 
por profesionales de la biología (y de otras ciencias como la geografía) para expli-
car la manera en que estaba cambiando el entorno social y ambiental en la zona:

Nunca fui ecologista. Te hablo de mi experiencia que soy nacido y criado acá. 
Nunca fui ecologista ni lo soy ahora, aunque un poco de conciencia hay que tener. 
El tema del bosque serrano es uno de los grandes problemas. Te hablo del des-
monte por los loteos, es increíble cómo avanzan sobre la sierra. Acá, en la direc-
ción de planeamiento urbano, viven acosados por el avance inmobiliario, tienen 
presiones constantes. Nosotros desde la muni no sabemos qué hacer, no damos 
la factibilidad hídrica, pero igual edifican, construyen, lotean. Y después les tenés 
que dar el agua. Es imparable. Cuando yo tenía 15 años, acá eramos cinco mil 
habitantes, ahora estamos entre veinticinco, veintiséis mil. En aquella época los 
ríos se secaban una vez al año. Ahora, esto que ves, que el río tiene agua acá en el 
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pueblo, desde hace muchos años que no se ve. La última lluvia antes de esta, bajó 
con todo el agua. Entró en los comercios, llevó autos… pero así como cayó, se fue. 
Por la erosión, el desmonte, la construcción. La única forma que tenemos de parar 
los loteos es declarar la emergencia hídrica y ahí se suspenden. Mirá qué parado-
ja, yo preferiría vivir en emergencia hídrica para que no se lotee más.

Esta conversación, y particularmente aquella paradoja que mencionó el Direc-
tor, me llevó a formular una hipótesis de exploración en campo, que fue la si-
guiente: el acueducto desde el Paraná estaba funcionando como una promesa 
de agua futura para así contrarrestar las fuerzas que pretendían frenar o ralen-
tizar el desarrollo. Estas fuerzas eran varias: por un lado, las iniciativas muni-
cipales, principalmente legales y administrativas como las que mencionaba el 
Director de Obras Públicas. Así, las declaraciones de emergencia hídrica habi-
litaban al municipio a suspender las subdivisiones de tierras para su venta. No 
se prohibía vender, tal cosa hubiera sido muy difícil. Se prohibía fragmentar la 
propiedad (el loteo) mientras durara la emergencia. La suspensión de las certifi-
caciones de factibilidad hídrica eran otra herramienta muy usual. Pero también 
me refiero a fuerzas que provenían de sectores de la sociedad civil, aquellos sec-
tores nucleados en agrupaciones formales e informales que estaban atentas a 
los impactos del crecimiento en el paisaje y la naturaleza serrana.

Aquella hipótesis de campo me indicaba que el gobernador estaba comuni-
cándole a los agentes del desarrollo que vendieran y construyeran tranquilos, 
porque agua no faltaría. La hipótesis fue hecha pregunta para mis interlocuto-
res: ¿Puede ser que Schiaretti esté anunciando este acueducto para no suspen-
der los loteos? La respuesta fue, sistemática y unánimemente, sí.8

No fue la primera vez que me encontré con expresiones que suponían una 
crítica al avance del desarrollo y a “los negocios” con la naturaleza y el agua. En 
gran cantidad de charlas sobresalía un elemento común: al momento de señalar 
a los responsables de la crisis, el sujeto de responsabilización era doble. Por un 
lado, se condensaba en la figura de los mandatarios que gobernaron Córdoba 

8	 El rigor etnográfico obliga aquí a hacer una aclaración, sobre todo para el lector no informado en 
esta metodología: la respuesta afirmativa de mis interlocutores no debe ser tomada como una 
forma de corroboración fáctica de la hipótesis de campo. Sólo indica que los gobernantes son 
vistos como protagonistas activos de estas dinámicas desarrollistas que son entendidas como 
destructoras del entorno.
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alternadamente desde principios del siglo XXI: José Manuel De La Sota,9 y Juan 
Schiaretti. Independientemente de quién ostentara el cargo en el momento re-
ferenciado en las conversaciones, ambos eran señalados como quienes mane-
jaban los “grandes negocios” de la provincia, especialmente los vinculados a la 
tierra. Por otro lado, el responsable de la crisis hídrica tomaba cuerpo en una 
figura abstracta y múltiple: los desarrollistas, que avanzaban sin control sobre la 
naturaleza y el hábitat. Pero la mayor responsabilidad recaía sobre el gobierno y 
sobre los funcionarios provinciales, dado que eran considerados como quienes 
debían controlar y ponerle un freno a aquellos desarrollistas.

Durante una de las asambleas de vecinos reunidos por el problema del agua 
de las que participé, se debatió sobre la presentación de un amparo por extraccio-
nes ilegítimas de agua; la asamblea había entrado en contacto con un abogado, y 
lo siguiente afirmó, frente a las personas reunidas, quien había conversado con él:

hay varios emprendimientos inmobiliarios de De La Sota ahí arriba, que están 
sacando el agua, y un emprendimiento minero de tungsteno que, según tengo en-
tendido, es un mineral liviano que se lava con agua. Bueno, están sacando el agua 
de ahí y de los ríos de La Quebrada. […] El abogado, teniendo ese dato, necesita de 
alguien que se sume a la demanda, y él la haría.

En la misma localidad, que por entonces era la que más intensamente sufría 
la escasez de agua, circulaban relatos que comunicaban que el agua era el prin-
cipal negocio de De la Sota, a quien le convenía económicamente la situación de 
crisis hídrica, razón por la cual las soluciones a la crónica escasez no llegaban. 
El transporte de agua en camiones desde otros lugares implicaba un costo para 
la administración local. Cuando esta logística no resultaba suficiente, muchos 
habitantes se veían obligados a comprar agua para así llenar sus tanques domi-
ciliarios. Se decía que De la Sota era quien controlaba este mercado, beneficián-
dose de la situación crítica a costa de los habitantes. Así, existía una sensaci-
ón generalizada de que los supuestos responsables del bien común se estaban 
aprovechando de quienes padecían la crisis.

9	 Fallecido en un accidente de tránsito en el año 2018, fue uno de los políticos más importantes e 
influyentes de la Provincia de Córdoba. Tres veces gobernador de la Provincia por el Justicialismo, 
durante dos períodos consecutivos entre los años 1999 y 2007 y nuevamente entre 2011 y 2015.
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Aunque estas situaciones revelan ciertas condiciones que tienden a un res-
quebrajamiento del consenso en torno a que “los gobernantes” –en el sentido 
gramsciano– ejercen el poder por y para el bien común, no es suficiente para 
afirmar la existencia de una ruptura. Pero se trata de fenómenos de importan-
cia central para comprender sus condiciones de emergencia, que empiezan a 
vislumbrarse retrospectivamente en el análisis para la época en que se crea, en 
el año 2012, la Coordinadora Ambiental y de Derechos Humanos de las Sierras  
Chicas. Esta agrupación tuvo (y aún tiene) el propósito de articular, en un frente 
de lucha común, las problemáticas y demandas relativas al ambiente de las dife-
rentes localidades de la región. Con la puesta en funcionamiento de la Coordi-
nadora, los diversos conflictos que hasta entonces habían tenido una expresión 
específicamente local, comenzaron a ser impulsados y visibilizados como en-
marcados en una problemática común a toda la región de Sierras Chicas. Desde 
su creación, organizaron manifestaciones, petitorios, conferencias de prensa, 
encuentros y charlas con científicos sobre el cuidado de las cuencas y el am-
biente o la vegetación nativa, posicionándose como una voz influyente en las 
cuestiones hídricas y ambientales.

A principios del año 2014, la Coordinadora –que por entonces reunía a unas 
14 agrupaciones– hizo circular un comunicado de prensa que se refirió a una 
reunión que habían organizado los intendentes de las localidades serranas jun-
to con los responsables de las cooperativas de servicios públicos para buscar 
soluciones. Luego de enfatizar que a la reunión no habían sido convocadas las 

“fuerzas vivas de la región”, señalaron que

el diagnóstico del cónclave reunido en Río Ceballos solamente aportó soluciones 
‘técnicas’ que no resuelven el problema de fondo. Que estamos atravesando una 
emergencia ambiental provincial sin precedentes, íntimamente ligada en nues-
tra región a los incendios y los desmontes […]. Que la crisis hídrica no es casual 
ni una ‘desgracia del cielo’: aunque llueva, el agua pasa muy rápido porque no hay 
bosque que la retenga, provocando, además, inundaciones. […] Que las políticas 
impulsadas por la provincia […] y los municipios se ‘gestionan’ primando los inte-
reses de grandes grupos económicos.10

10	 Fragmento del comunicado completo recibido por correo electrónico. Al ser un comunicado de pren-
sa, el texto fue recuperado por varios medios. Puede consultarse, por ejemplo, en Córdoba […] (2014).
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Estos argumentos no eran nuevos, aunque tomaron una renovada fuerza al 
ser expresados, sistematizados y difundidos reiteradamente por la Coordinado-
ra, una alianza entre diferentes agrupaciones de toda la región. El desmonte era 
considerado públicamente como una de las causas centrales de la crisis hídrica, 
y los debates comenzaron a reflejar una tensión, pre-existente pero cada vez más 
profunda, entre un desarrollo deseable en términos de crecimiento económico y 
progreso, y un desarrollismo sin planificación. Así entendido, el desarrollismo era 
expresado como aquello que, desde ciertos enfoques de la antropología, podría 
llamarse un “valor negativo” (Bloch, 1982; Graeber, 2018; Munn, 1986). Es decir, 
lo opuesto a aquello definido como deseable y/o socialmente importante y nece-
sario, que se carga de imágenes y representaciones de “maldad moral, de pérdida 
o decadencia, caos y desorden” (Bloch, 1982 apud Graeber, 2018, p. 151), así como 
de actividades y fenómenos destructivos (Munn, 1986, p. 215).

Mientras las tecnotopías prometían la salvación por medio de acueductos 
de todos los tamaños, sobrevino la catástrofe en Sierras Chicas. El 15 de febrero 
de 2015, un tsunami cayó del cielo, como dijo el por entonces gobernador Juan 
Manuel De La Sota para referirse a aquella tormenta de proporciones extraor-
dinarias. Ocho víctimas fatales, familias evacuadas, destrucción de viviendas 
que fueron arrasadas desde los cimientos por la corriente, daños en la infraes-
tructura vial y de servicios, el aislamiento e incomunicación de pueblos ente-
ros durante varios días, fueron las desastrosas consecuencias del temporal. La 
asignación de responsabilidades no tardó en copar el debate público. Políticos y 
funcionarios culparon a la naturaleza en un intento de evitar ser tenidos como 
responsables, mientras que los damnificados directos, las asambleas ambienta-
listas y una diversidad de expertos, responsabilizaron a los gobernantes por la 
desidia y la inacción para prevenir el desastre, pues ya se habían hecho circular 
documentos que alertaban que algo así podía pasar (Koberwein; Zenobi, 2021). 
Un grupo de profesionales de la Universidad Nacional de Córdoba había reali-
zado, en el año 2013 y a pedido de una agrupación local, una serie de estudios 
sobre el estado de las cuencas de la zona. Los resultados del estudio anticiparon 
el peligro que implicaba el desmonte: la pérdida de la capacidad del suelo para 
absorber los excedentes de agua, y el riesgo concomitante de fuertes escorrentí-
as y deslizamientos de suelo (Groshaus; Maffini; Orazzi, 2013).

Un día después de la catástrofe del 15F, la Coordinadora declaró lo siguiente 
a través de un comunicado de prensa:
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La lluvia, esa ‘bendición celestial’ que era invocada por los intendentes y funciona-
rios hace poco más de un año, esta vez fue demasiada. […] [E]n el camino se llevó vi-
das, sueños y parte del mismísimo acueducto que inauguraron con moño, foto y so-
lución en cómodas cuotas. Mientras tanto, en nuestras ciudades el agua lame los 
postes donde cuelgan los carteles proselitistas rumbo a 2015. Ellos son, en muchos 
casos, los mismos candidatos y las mismas puertas que venimos tocando desde 
hace tres años con petitorios entregados en todas las reparticiones de la Provincia 
de Córdoba y en cada Municipio del corredor. Además de informes, como el que 
presentó la Asamblea Ciudadana Unquillo Ambiente en 2013, que advierte sobre el 
riesgo de deslizamientos ante inundaciones, y las notas de esta Coordinadora que 
exigen y reclaman participación y planificación territorial. […] [L]as cuencas altas 
están siendo desmontadas, incendiadas y edificadas, desprotegiendo e impermea-
bilziando el suelo que pierde su capacidad de esponja. Ya no retiene el agua cuando 
llueve y no la libera cuando fata. Y así hoy, escurre imparable cuesta abajo.11

Antes de las inundaciones, como se deduce de los comentarios que me ofreciera 
el Director de Obras Públicas de una de las localidades en el 2012 y del infor-
me de la Universidad de Córdoba del 2013, la ciencia había producido y difun-
dido información sobre el riesgo que implicaba el avance del desmonte sobre 
las cuencas serranas. No fue un tsunami, fue el desmonte, fue la respuesta de las 
organizaciones a De la Sota, y la frase se convirtió en una de las consignas de 
oposición a las políticas hegemónicas de intervención sobre el ambiente.

Los signos de la ruptura

Durante 2016, la infraestructura fue protagonista nuevamente, aunque esta vez 
para enfrentar la sobreabundancia hídrica. El gobierno provincial proyectó una 
serie de embalses para intervenir sobre los cursos de agua, tratando de preve-
nir futuros desastres. En una de las localidades donde se habían proyectado los 
diques, la oposición fue rotunda y organizada, suspendiéndose la ejecución del 
proyecto. En otra localidad, la oposición no fue tan rotunda, pero la resistencia 

11	 El comunicado me llegó por correo electrónico, pero al ser escrito para ser levantado por la pren-
sa, puede encontrarse en varios medios, por ejemplo en Fontaine (2015).
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a aceptar sin discusión los proyectos del gobierno provincial llevaron a la con-
formación de un comité de expertos locales compuesto por profesionales de la 
ingeniería, la geología, la biología y la geografía que, junto con un ingeniero de 
la municipalidad, evaluó las propuestas de la provincia para discutir si impug-
naban la obra o elaboraban proyectos alternativos.

Un científico de este comité, criticando la lógica de estos proyectos, me co-
mentó lo siguiente:

Fui con el GPS. La cota de ese embalse era altísima. Daba un paredón de 25m. 
Los ingenieros llaman a eso “micro-embalse”. De micro no tiene nada, es enorme. 
Para ellos la solución a un problema es un desafío, y lo resuelven como sea. Ha-
cen los planos, los cálculos, y después llaman al geólogo, que les dice: ojo que de 
esta ladera va a caer mucho sedimento. No importa, le metemos más fierro, más 
hormigón y listo. Y el geólogo le dice: ¿por qué no lo corrés 100 metros más allá y 
no vas a necesitar meter más de nada? Pero no, ya lo pensaron ahí, lo hacen ahí, 
contentos con meter más fierro, más hormigón, más todo.

La oposición y resistencia a estos proyectos tuvieron sus condiciones de posibi-
lidad en una conjunción de dinámicas. En primer lugar, en la desconfianza cada 
vez más establecida a las soluciones meramente técnicas e infraestructurales. 
En segundo lugar, porque los vecinos se enteraron por casualidad de los proyec-
tos: en una localidad, un poblador había visto personas haciendo mediciones en 
una de las zonas del posible emplazamiento del dique, y se comenzó a averiguar 
de qué se trataba; en otra, se enteraron por los medios de comunicación que el 
gobernador había anunciado la construcción de varios diques, y que las partidas 
presupuestarias ya estaban asignadas. Así, el gobierno provincial, se exclamaba, 
está queriendo pasarnos por arriba. En tercer lugar, los diques estaban proyecta-
dos en espacios de protección ambiental, lo que disparó la resistencia de las 
agrupaciones. Estos espacios son considerados como un logro de los vecinos 
que protagonizaron su creación y que se involucran en una incansable defensa 
frente a los intereses económicos que codician las tierras. Las reservas son pon-
deradas como el resultado de la participación activa de las asambleas ciudada-
nas. Esto nadie lo negaría en la zona, pues se afirma que, dejadas a merced de las 
autoridades y los desarrollistas, hubieran desaparecido hace tiempo. Las reser-
vas pueden entenderse también como la expresión de un trabajo o creatividad 
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social cristalizada y, por lo tanto, como expresiones de valor (Graeber, 2018). El 
hecho de que se intentara construir obras de infraestructura hídrica en estos 
territorios no fue menor en cuanto a la resistencia y oposición a ellas, pues la 
preservación del monte nativo es considerada como una forma más eficaz de 
protección contra las inundaciones. Estamos aquí frente al encuentro de dos 
regímenes de valor antagónicos que coincidieron en un mismo territorio, un 
fenómeno que Little (1997) llamaría de cosmografías superpuestas: contener la 
fuerza destructora de las aguas por medio de obras de ingeniería, o preservar la 
vegetación nativa para cuidar la salud de las cuencas privilegiando la regulaci-
ón natural del ciclo hidrológico.

A continuación trataré con los puntos esenciales del conflicto ocurrido entre 
el gobierno provincial y las fuerzas vivas de la localidad de La Granja alrededor de 
la construcción de un dique en el pueblo de Ascochinga, uno de los cinco pue-
blos que conforman el municipio. La obra nunca fue construida dada la intensa 
oposición local. Este hecho revela un quiebre en torno a los consensos histórica-
mente establecidos alrededor de la importancia o el valor de la infraestructura 
para resolver problemas ambientales en Córdoba.

Como adelantamos, en cada localidad de las Sierras Chicas funciona algún 
grupo o mesa que se preocupa por cuestiones y problemas ambientales locales. 
Muchos son parte de aquella Coordinadora que se creó en el año 2012, y por lo 
tanto realizan actividades de defensa del ambiente también a niveles regiona-
les, e incluso provinciales. La actividad de estas agrupaciones está apoyada por 
científicos y científicas que viven en la zona, y que muchas veces son parte acti-
va en las agrupaciones. Existe asimismo una preocupación constante por capa-
citarse formalmente o en forma autodidacta sobre las maneras en que el cono-
cimiento científico, técnico o jurídico puede aportar a la defensa del ambiente. 
Tal es así que, luego de la masiva audiencia pública que sentenció al archivo el 
proyecto del dique, una autoridad de la provincia les habría dicho a los miem-
bros de la Mesa de Agua y Ambiente de La Granja, que no se habían imaginado 
que se encontrarían con gente tan formada que pudiera impugnar el proyecto.

Decíamos que el dique fue proyectado en un espacio de conservación am-
biental. Formalmente denominado Reserva Natural de la Defensa Ascochinga,12 

12	 Información sobre este tipo de reservas puede encontrarse en Argentina ([2023]).
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este espacio fue resultado de la participación y acción política de un conjunto 
de fuerzas diferentes, entre las cuales el componente local fue determinante, 
siendo la Mesa de Agua un actor central del arduo proceso que llevó a su crea-
ción y consolidación entre los años 2011 y 2014. Es por ello que esta reserva es 
considerada como uno de los mayores logros de la Mesa. Fue también impul-
sada por la Dirección de Parques Nacionales, por el Ministerio de Defensa de 
la Nación, y por Norma Morandini, quien se desempeñaba por entones como 
Senadora Nacional por la Provincia de Córdoba. La creación de la reserva no fue 
un proceso inmediato. Hubo oposición local, centrada en intereses sobre la tier-
ra, y hubo que sentar las bases de la importancia social y ambiental de contar 
con un espacio de protección de estas características. Se realizaron reuniones, 
se negociaron futuras participaciones en la gestión de la reserva, hubo que atra-
vesar y resolver conflictos en relación a los usos formales e informales de dicho 
espacio, como ser la presencia de actividad ganadera o la actividad de un Hotel 
que se encuentra en las cercanías. Hubo también que definir lo que, desde Par-
ques Nacionales, se llamó “valores de conservación”. Es decir, hubo que probar 
que existían especies nativas vegetales y animales en peligro, y todo ello bajo el 
principio rector de la participación comunitaria local. Para definir tales valores, 
se realizaron talleres de los cuales participaron vecinos y vecinas de La Granja, 
técnicos de Parques Nacionales, científicos y científicas, así como personal de la 
Fuerza Aérea, que es la “propietaria” de las tierras. Desde el punto de vista local, 
se trató de un proceso político complejo, difícil, por momentos tenso y conflic-
tivo, pero que redundó en que el objetivo de contar con una reserva natural se 
cumpliera, lo que es vivido como un logro de gran importancia.

Durante la primera semana de abril de 2016, la Mesa de Agua y Ambiente 
de La Granja se enteró por el diario La Voz que el Gobernador Schiaretti había 
anunciado un plan de obras para la regulación de crecidas que implicaba la 
construcción de un dique para la contención de las aguas en plena Reserva de la 
Defensa. Se enteraron también que estaban asignadas las partidas presupues-
tarias: se trataba de unos 100 millones de pesos que, en conjunto, aportarían el 
estado provincial y el nacional.

Inmediatamente comenzaron las averiguaciones sobre este proyecto, y la 
Mesa de Agua logró que el 12 de abril se apersonara en la localidad un ingeniero 
de la Secretaría de Recursos Hídricos de la Provincia para explicar el proyec-
to. Durante dicha reunión, las autoridades municipales y las vecinas y vecinos 
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de La Granja tomaron conocimiento de que el dique tendría un muro de vein-
te metros de altura, y que dejaría fluir el agua durante el curso normal del río. 
Cuando aumentase el caudal debido a las precipitaciones, se crearía una laguna 
que podía inundar hasta 20 hectáreas, para así retardar la escorrentía y frenar 
el impulso destructor de las aguas hacia abajo. Cuando ocurriera una creciente, 
además, se inundaría un camino vehicular de tierra que une a las localidades de 
La Granja y La Cumbre cruzando las sierras. Se estimaba que la relocalización 
del camino destruiría otras veinte hectáreas de la reserva, que se sumarían a 
aquellas veinte inundables.

Durante la reunión con el funcionario de la Secretaría comenzaron a esbo-
zarse las primeras objeciones, que fueron relativas a lo siguiente:

•	 Al impacto ambiental negativo de la obra, principalmente sobre la vegeta-
ción nativa que la Reserva tiene por objeto proteger.

•	 	Al real y efectivo funcionamiento del dique para evitar nuevas catástrofes, 
pues luego de la reunión quedó en claro que el embalse no podría contener 
las aguas en caso de repetirse la tormenta del 15F.

•	 	A la falta de información sobre su mantenimiento, pues es sabido públi-
camente que los diques serranos tienen serios problemas de colmatación: 
el ingreso de sedimentos arrastrados por el agua merma rápidamente su 
capacidad de almacenamiento.

Las objeciones a la obra se cargaron también de sentidos que implicaron la me-
táfora de una invasión a un espacio entendido como un lugar propio, la reserva, 
aquella parte de la naturaleza que nosotros defendemos. Se marcó así un contraste 
y oposición a las formas de tratar con la naturaleza de los grandes productores 
agrícolas del bajo, beneficiarios y también impulsores de la obra, que destruyen 
la naturaleza nativa. Esta alusión a la defensa de un espacio invadido fue expre-
sada como la voz de “toda” la comunidad. Lindera a la reserva, y a tan sólo 1200 
metros de la futura obra, funciona una de las escuelas del Municipio. Una de las 
grandes dudas fue si el edificio estaría en riesgo de sufrir las repercusiones sís-
micas de las detonaciones y explosiones típicas de las obras en la zona serrana, 
geografía en donde la roca ofrece tanta resistencia que es necesario dinamitarla. 
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Descontando las explosiones propiamente dichas, la circulación y presencia 
de material explosivo en la reserva, un espacio de esparcimiento para todas las 
familias, fue visto como un riesgo en sí mismo. Además, los camiones y las ma-
quinarias, presumiblemente de gran porte, se trasladarían hasta el lugar de la 
obra circulando por la calle y pasando por la puerta de la escuela, lo que era 
anticipado un peligro para la seguridad de los niños y las niñas. De esta mane-
ra, los sentidos que se produjeron alrededor de la obra no fueron sólo técnicos. 
Comunicaron también que, si afectaba a los niños y las niñas, a sus docentes y 
a sus familias, la comunidad toda se vería afectada.

En este contexto, las objeciones técnicas iniciales fueron transformándo-
se paulatinamente en una oposición rotunda a la obra, con argumentos que 
se acumulaban a medida que se obtenía mayor información, y que resultaron 
en la convocatoria a una audiencia pública “récord”, como fue descrita desde la 
prensa, con 300 oradores inscriptos, y que tuvo que realizarse en dos intensas 
sesiones. Luego de las siete horas que duró la primera, habían expuesto sólo 30 
personas.

Una de las principales herramientas para consolidar la oposición a la obra 
fue un informe crítico firmado por siete científicos. El informe refutaba los prin-
cipales hallazgos del estudio de impacto ambiental del proyecto, y fue firma-
do por seis biólogos y un geólogo pertenecientes a la Universidad Nacional de 
Córdoba, al CONICET,13 y a dos de las ONG ambientales más importantes de la 
Provincia. Sus observaciones más significativas fueron las siguientes:

•	 	La falta de datos y de caracterización precisa del sistema en términos geo-
morfológicos, hidrológicos, biológicos y sociales.

•	 La carencia de datos de campo sobre el comportamiento del caudal del río.
•	 Una sola [y por lo tanto insuficiente] toma de datos sobre la calidad del 

agua.
•	 Se extrapolan conclusiones generales en base a [sólo] dos “recorridas” sin 

aclarar metodologías precisas ni criterios a tener en cuenta para el releva-
miento de datos.

13	 Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas.
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•	 Se indica que en el área de estudio la fauna es escasa, algo inverosímil te-
niendo en cuenta el tiempo destinado al trabajo de campo.

•	 A partir de los datos muestreados, no se puede predecir cuál será el com-
portamiento del embalse, ni asegurar que se garantizará una regulación 
eficiente de las crecidas.

•	 A partir de este estudio no se puede calcular cómo va a ser el proceso de 
colmatación (entarquinamiento) del embalse ni cómo la presencia del em-
balse va a afectar la calidad del agua.

El informe concluye que “surgen muchas dudas de cómo, a partir de la poca in-
formación existente, se puede afirmar que la construcción del embalse generará 
un impacto positivo” (p. 2) Estas objeciones fueron expuestas con vehemencia 
durante la audiencia pública por parte de las vecinas y vecinos de La Granja, que 
además demostraron un conocimiento muy detallado del estudio de impacto 
ambiental encargado por el gobierno.

Si bien el conflicto fue explícitamente expresado con el gobierno provincial, 
se cargó también de una tensión entre los serranos y “los de abajo”, habitantes 
de la localidad de Jesús María y de otras localidades, principalmente producto-
res agropecuarios y damnificados por las inundaciones del 15F. Por razones de 
espacio y argumento no trataremos en detalle estas tensiones. Pero cabe men-
cionar que otra de las razones de la indignación fue la idea de que el gobier-
no estaba respondiendo a las demandas de sólo un sector de la población, los 
productores agropecuarios, excluyendo a otros. La Mesa de Agua y Ambiente 
denunció públicamente esta situación, que fue entendida como el resultado de 
una complicidad entre el gobierno provincial y la Sociedad Rural de Jesús María 
para la imposición de una obra que no contaba con licencia social en la zona 
de su construcción. Se construiría en la cuenca alta, para proteger a los de la 
cuenca baja. El hecho de que aquella audiencia se realizara en un espacio de 
la Sociedad Rural de Jesús María fue entendido como un signo de ese atropello. 
De hecho, esgrimían “los de arriba” en base al conocimiento científico, el monte 
nativo que nosotros protegemos es más eficiente que las obras de infraestructura 
para protegernos de las inundaciones.

Luego de meses de conflicto abierto con el gobierno provincial, las autorida-
des convocaron, para mediados de octubre de 2016, a una reunión para conversar 
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la redefinición del proyecto con la comunidad de La Granja. Finalmente, el di-
que no se construyó, pero pronto los conflictos ambientales por el monte nativo 
escalaron para abarcar a organizaciones de toda la provincia.

Ni bien concluyó este conflicto por el dique en Ascochinga, y mientras se 
debatía un proyecto de un dique similar en el paraje de Cabana, Municipio 
de Unquillo, emergió en la escena ambiental un conflicto por la actualiza-
ción de la ley provincial de bosques cuyo resultado fue también el retroceso 
del gobierno en sus pretensiones de avanzar, en complicidad con la Sociedad 
Rural, se decía, sobre el monte nativo. Luego de una manifestación de 10.000 
(diez mil) personas por las calles de la Ciudad de Córdoba realizada el 28 de 
diciembre de 2016 que pudo evitar que se modificara la ley en la última se-
sión legislativa del año, y luego de otras tantas manifestaciones, festivales y 
asambleas realizadas en febrero y marzo en diferentes puntos de la provincia 
para evitar que se vuelva a tratar, el gobierno tuvo que desistir, nuevamente, 
de proyectos considerados como destructores del ambiente. Se decía, incluso, 
que el proyecto de ley impulsado por la Sociedad Rural y el gobierno, hubiera 
implicado la posibilidad de un ecocidio. Los consensos en torno a las formas 
hegemónicas de intervenir sobre el ambiente no son, parecería, tan fuertes 
como antaño.

Conclusiones

Independientemente del nivel de afectación o del lugar que cada grupo, colec-
tivo, ciudadano o vecino ocupe en la sociedad, en lo que refiere a los problemas 
ambientales en Córdoba emerge una experiencia común y generalizada: el de-
samparo frente a lo que sucede. Esta experiencia se manifiesta en la idea de que 
las instituciones del Estado –que en el sentido compartido existen porque han 
sido creadas para cumplir la función de amparo–, no funcionan porque están 
en manos de gobernantes que sólo gobiernan para unos pocos. Es más, estas 
experiencias brindan la evidencia objetiva y subjetiva de que las instituciones 
contribuyen a crear y agravar los problemas y las crisis ambientales, porque res-
ponden únicamente a los intereses de los grandes poderes económicos: el sector 
inmobiliario y el sector agrícolo-ganadero, entre otros que no hemos tenido lu-
gar de mencionar aquí como el sector minero.
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Decía Gramsci (1999, p. 191) que

la relación entre gobernantes y gobernados es dada por el hecho de que los go-
bernantes hacen los intereses de los gobernados y por lo tanto “deben” tener su 
consenso, o sea que debe darse la identificación del individuo con el todo, el todo 
(cualquier organismo que éste sea) estando representado por los dirigentes.

Cuando esta identificación no sucede, es decir, cuando ya no se encuentra dada 
por el hecho (hegemónicamente producido y reproducido, deberíamos aclarar) 
de que los intereses de los gobernados son creados por los gobernantes para el 
bien común, estamos frente a la posibilidad de una ruptura en el consenso. La 
respuesta a si se trata o no, efectivamente, de una contra-hegemonía es difícil 
de sostener. Estamos lidiando con procesos abiertos que responden a un ele-
mento común presente en muchas experiencias políticas de base: revelan avan-
ces y retrocesos, pero no por ello son ajenas al hecho de tomar paulatinamente 
cada vez mayor fuerza e impulso. Son a veces fragmentarias, aunque no por ello 
menos efectivas; son en ocasiones discontinuas, aunque no por ello menos du-
raderas. Pero estas características abiertas no nos impiden esbozar un intento 
de respuesta.

Los procesos analizados han evidenciado que se puede sugerir la posibilidad 
de pensar en términos de una contra-hegemonía emergente. Esto es así por-
que estamos tratando con un conflicto abierto entre dos formas diferenciales y 
opuestas de valorización, una de las cuales pretende ser impuesta por sobre la 
otra. Para hablar de valor en estos términos, es necesaria la evidencia de formas 
objetivadas a través de las cuales aquellos valores se expresan y pueden rea-
lizarse (es decir, tomar forma concreta), tal como hemos argumentado para el 
caso de la infraestructura y para las reservas o espacios de protección ambiental. 
Se trata de materialidades que se transforman en expresiones objetivas de la 
acción creativa desplegada en regímenes de valor diferentes y opuestos, cada 
uno de ellos atravesado por el reconocimiento social de su importancia en el 
marco de una totalidad no solo material sino también significativa: el dominio 
de la naturaleza hostil por medios técnicos, en contraposición a las iniciativas 
consideradas como ambiental y socialmente protectoras del entorno. Si la he-
gemonía de la infraestructura, como tratamos de mostrar, está producida sobre 
la base de una inversión sostenida de energías sociales creativas, objetivadas en 
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su materialidad y significadas en relación a su importancia y necesidad para el 
desarrollo, entonces es lícito afirmar que las contra-hegemonías puedan emer-
ger cuando aquellas energías hegemónicas se enfrentan y tratan de imponerse 
sobre aquellas otras igualmente objetivadas. Pero cuando decimos igualmente 
sociales, igualmente creativas, e igualmente objetivadas, no podemos olvidar el 
hecho de que están desigualmente enfrentadas.

Científicos, funcionarios y políticos locales, partidos de la oposición, agru-
paciones de vecinos, coordinadoras y asambleas que se forman ad-hoc por 
algún conflicto puntual, y también ONG preocupadas por el ambiente, están 
produciendo, en alianza, una contra-hegemonía que se visibiliza en estas ins-
tancias en que las promesas tecnotópicas del gobierno (en el sentido grams-
ciano del término), tales como los diques que nos salvarán de las inundacio-
nes o los acueductos que traerán la salvación a las sequías, se encuentran con 
barreras sociales y deben retroceder ante lo que es percibido como proyectos 
destructores del valor creado. El conocimiento científico y técnico fue clave en 
esta dinámica. Si entendemos que la hegemonía impone las condiciones para el 
desarrollo del conflicto, como diría Roseberry (1994), entonces dicha imposición, 
que es funcional a la hegemonía –me refiero al uso del lenguaje tecno-cientí-
fico–, se transformó en parte de las condiciones para la ruptura. Posibilitó, al 
menos, que el estado reconozca a los interlocutores de la sociedad civil como 
interlocutores legítimos, y a sus proclamas como válidas, es decir, validadas por 
la técnica y la ciencia. Recordemos que un funcionario se había sorprendido 
por la amplia formación que habían demostrado los y las vecinas durante la au-
diencia pública. Volvemos entonces a la máxima gramsciana con la que hemos 
introducido el problema aquí tratado: las relaciones humanas de conocimiento 
son un elemento central de toda hegemonía (Gramsci, 1986, p. 143). Ahora bien, 
el conocimiento tecno-científico fue sólo una parte de un todo más amplio. Se 
trata de algo más que de conocimiento experto. Se trata de proyectos de socie-
dad valorizados en mutua oposición y en lucha, pues uno es la negación del 
otro. Considerada en contraste con la histórica hegemonía de la infraestructura 
en Córdoba, la masiva y contundente oposición al dique en la localidad de La 
Granja puede ser leída como un signo de ruptura con aquél consenso histórica-
mente establecido en torno a que los diques y las obras de infraestructura son 
una forma de vencer la hostilidad de una naturaleza que se imagina y se conoce 
únicamente como enemiga de los proyectos humanos.
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Resumo

Os dispositivos estatais para o governo das águas no Brasil vêm sendo fortemente in-
fluenciados pelo discurso do desenvolvimento, tendo como principal instituição multi-
lateral promotora o Banco Mundial, cujas diretrizes convergem para o afastamento das 
instituições estatais do papel de provedoras dos serviços de água e promovem a perda 
do controle sobre as águas por populações locais. Neste artigo, analiso a trajetória das 
políticas governamentais para a gestão das águas no Brasil a partir da instituição da 
Política Nacional de Recursos Hídricos (PNRH) à luz da literatura antropológica sobre 
grandes projetos de desenvolvimento, administração pública e o campo autodenomi-
nado de antropologia da água, observando o processo de criação e implementação de 
dispositivos institucionais que abrem caminho para a transformação da água em uma 
commodity. A pesquisa foi realizada por meio de observação participante em avaliação 
oficial da PNRH e análise de relatórios de projetos do Banco Mundial.

Palavras-chave: recursos hídricos; políticas governamentais; grandes projetos de de-
senvolvimento; Banco Mundial.

Abstract

State devices for water governance in Brazil have been strongly influenced by the de-
velopment discourse, with the World Bank as the main multilateral institution that 
promotes it, whose guidelines converge towards the removal of state institutions from 
the role of providers of water services and promote the loss control over water by local 
populations. In this article, I analyze the trajectory of government policies for water 
management in Brazil from the institution of the National Water Resources Policy 
(NWRP) under the light of anthropological literature on large development projects, 
public administration and the self-declared field of anthropology of water, observing 
the process of creation and implementation of institutional devices that pave the 
way for the transformation of water into a commodity. The research was carried out 
through participant observation in an official evaluation of the NWRP and analysis of 
project reports from the World Bank.

Keywords: water resources; government policies; major development projects; World 
Bank.
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Introdução1

Os dispositivos governamentais para a gestão das águas no Brasil, com desta-
que para a Política Nacional de Recursos Hídricos (PNRH) (Brasil, 1997), têm 
sido alinhados, desde a sua instituição, às diretrizes para o governo das águas 
difundidas em diversos países pela instituição financeira multilateral Banco 
Mundial (BIRD),2 identificada por Escobar (1995) como a principal instituição 
promotora do discurso e das práticas do desenvolvimento na América Latina, 
com importante papel na sedimentação da noção de Terceiro Mundo no pós-

-Segunda Guerra Mundial. São diretrizes que conduzem ao afastamento das 
instituições estatais do papel de provedoras dos serviços de água e promovem 
a perda do controle sobre as águas por populações locais, em benefício de elites 
nacionais e corporações transnacionais. Mais recentemente, e com maiores in-
tensidade e velocidade no período pós-golpe de 2016, tais diretrizes convergem 
não somente para a concessão de serviços de abastecimento de água e sanea-
mento a companhias privadas, mas também para o acesso a fundos públicos 
pelo setor privado para realização de grandes obras de armazenamento e distri-
buição de água e de coleta de esgoto, e para a sua financeirização, uma vez que 
abrem caminho para a captação de recursos no mercado de capitais, contribuin-
do para o processo de transformação da água em uma commodity.

Neste artigo, a análise da influência do BIRD sobre a instituição e imple-
mentação da PNRH e do Sistema Nacional de Gerenciamento dos Recursos 
Hídricos (SINGREH) constitui via de acesso para o exame dos efeitos e danos 
de modelos de desenvolvimento pautados no que vem sendo denominado, es-
pecialmente na América Latina, de neoextrativismo, fortemente ancorados em 
uma “ilusão desenvolvimentista” (Svampa, 2019, p. 27), bem como dos desliza-
mentos da ideia de desenvolvimento para questões como aquelas relativas ao 
amplo espectro de fenômenos associados à noção de globalização.

Souza Lima e Dias (2021) propõem tratar as “políticas públicas” como po-
líticas governamentais, formuladas não só desde organizações administrati-
vas de Estados nacionais, mas também através de diferentes modalidades de 

1	 O presente trabalho foi realizado com apoio da Fundação Carlos Chagas Filho de Amparo à Pes-
quisa do Estado do Rio de Janeiro (Faperj).

2	 Banco Internacional para a Reconstrução e o Desenvolvimento.
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organizações não redutíveis àquelas que estão definidas em termos jurídicos e 
administrativos enquanto partícipes de administrações públicas nacionais. No 
caso de “parcerias” com instituições multilaterais de fomento, políticas de gover-
no de Estados nacionais são geradas, financiadas e avaliadas fora das fronteiras 
estritas de seus territórios. Para tanto, os autores propõem analisar as políticas 
públicas como parte do processo de “fazer-se Estado”. A análise das políticas go-
vernamentais é, nesse contexto, tomada como via de acesso a uma análise dos 
processos (constantes) de formação do Estado, abandonando-se os marcos es-
tritos do Estado nacional e considerando-se fenômenos como a chamada coo-
peração técnica internacional para o desenvolvimento enquanto vetores desse 
processo, marcando a dissolução dos limites jurídicos da soberania como bali-
zas das análises das intervenções de Estado. Desse modo, este trabalho também 
procura contribuir para o avanço de uma antropologia da administração pública 
no Brasil, a partir do estudo dos dispositivos estatais para o governo das águas.

O artigo está dividido em três partes. Primeiramente, apresento uma breve 
trajetória da influência do Banco Mundial sobre os dispositivos governamentais 
para os recursos hídricos, a partir da instituição da PNRH. Em seguida, expo-
nho o aprofundamento da adesão às diretrizes do Banco Mundial em matéria de 
água no período pós-golpe. Na última parte, analiso a trajetória das políticas go-
vernamentais para a gestão das águas no Brasil a partir da instituição da PNRH 
à luz da literatura antropológica sobre grandes projetos de desenvolvimento, 
administração pública e o campo autodenominado de antropologia da água, ob-
servando o processo de criação e implementação de dispositivos institucionais 
que abrem caminho para a transformação da água em uma commodity.

Instituição e implementação da Lei das Águas

Os dispositivos estatais para o governo das águas no Brasil vêm sendo influen-
ciados pela instituição financeira multilateral Banco Mundial (BIRD) desde a 
instituição da PNRH, em 1997, com a criação de arcabouços institucionais, legais 
e infralegais que abrem caminho para a privatização desse bem comum. Essa 
influência é exercida, em parte, por meio da difusão de uma espécie de pedagogia, 
apoiada em ferramentas metodológicas padronizadas, que contribuem para pro-
mover consensos intelectuais em torno das diretrizes do banco para os recursos 
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hídricos, que convergem para o afastamento das instituições estatais do papel de 
provedoras dos serviços de água, restando-lhes a função de regulação. Cabe notar 
que essa pedagogia, que se materializa em influência acadêmica e política, não é 
a única forma de atuação do Banco Mundial, que conta também com medidas de 
caráter mais impositivo relacionadas aos critérios para concessão de emprésti-
mos e cobrança das dívidas por eles geradas. Esses dois conjuntos de ações ope-
ram de forma simultânea e complementar, com as ações de caráter mais pedagó-
gico contribuindo para legitimar medidas de caráter mais impositivo.

Em trabalhos anteriores (Gaspar, 2022), procurei demonstrar uma das ma-
neiras pelas quais é exercida essa influência intelectual do BIRD sobre o campo 
dos recursos hídricos. Durante minha atuação como bolsista do Instituto de 
Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea)3 na avaliação oficial dos 20 anos da PNRH, 
em 2017, encomendada pela (então) Agência Nacional de Águas (ANA), chamou 
a minha atenção a expressiva influência de representantes do Banco Mundial 
na definição, principalmente, de aspectos tratados como problemáticos na 
PNRH e no SINGREH, na escolha das bacias ou regiões hidrográficas alvo de 
estudos de caso para analisar tais questões, na definição da metodologia de pes-
quisa a ser utilizada e na elaboração de recomendações para aprimoramento 
da política e do sistema. Naquela ocasião, estranhei também a não abordagem, 
na avaliação da PNRH, de conflitos pelo uso da água causados pela instalação 
e operação de grandes projetos de desenvolvimento e seus efeitos socioambien-
tais negativos sobre a população, que frequentemente incluem danos hídricos 
que afetam povos e comunidades tradicionais ou etnicamente diferenciados, 
dada a extensa literatura existente a esse respeito (Comissão Pastoral da Terra, 
2022; Scott, 2012; Zhouri; Oliveira; Lachefski, 2012; Zucarelli, 2021; entre outros).

A participação observante na elaboração dessa avaliação da PNRH, somada 
à análise dos seus resultados e à etnografia de documentos relacionados ao pro-
jeto, contribuíram para a investigação do papel das ferramentas metodológicas 
utilizadas pelo Banco Mundial para difundir suas ideias por meio de estudos e 
pesquisas. Artefatos como a Matriz de Avaliação utilizada nesse estudo sobre a 
PNRH e o SINGREH (Banco Mundial, 2018, p. 53-56), ao mesmo tempo que atu-
am no direcionamento dos resultados da pesquisa, obliteram enviesamentos 

3	 O Ipea é uma fundação pública federal vinculada ao Ministério da Economia. Ver: https://www.
ipea.gov.br/portal/ (acessado em 05/07/2022).

https://www.ipea.gov.br/portal/
https://www.ipea.gov.br/portal/
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metodológicos – como a seleção de entrevistados, participantes de grupos fo-
cais e referências bibliográficas que corroboram as diretrizes do BIRD sobre o 
governo das águas. Além disso, a padronização de conteúdos e procedimentos, 
aliada aos artifícios já mencionados, constrói uma aparência de neutralidade 
técnica do estudo e de seus resultados, conferindo legitimidade e autoridade a 
posicionamentos e diretrizes que têm um caráter político,4 pois constituem um 
determinado ponto de vista sobre o governo das águas, entre muitos possíveis.5

A partir desses estranhamentos, que deram origem ao meu projeto de pes-
quisa de pós-doutorado, levantamentos preliminares, a partir da análise de do-
cumentos governamentais e do banco, permitiram delinear a expressiva influ-
ência do Banco Mundial na formação, formulação e operação de dispositivos 
estatais (especialistas, burocracias e burocratas, agências, regulamentações) 
para os recursos hídricos no Brasil.

Em sua tese sobre a influência do Banco Mundial sobre as legislações dos 
quatro países onde se situa a Sistema Aquífero Guarani (SAG), Cínthia dos San-
tos (2020, p. 55) identifica o que denomina de hidropolítica do Banco Mundial, 
definida como um conjunto coeso e amplo de ações com o objetivo de influen-
ciar países em relação à criação de leis sobre os recursos hídricos, no sentido de 
promover o “progressivo distanciamento dos atores estatais do papel de prover 
os serviços de água, relegando-os à posição de regulador”. Direcionada a países 

“emergentes e de baixa renda”, a política de água do banco consiste, na análise 
da autora, em uma influência acadêmica e política baseada em uma visão espe-
cífica sobre a água e na compreensão subjacente e estratégica de que a água e 
seus múltiplos usos são um importante componente para a estabilidade políti-
ca de um dado espaço.6 Desse modo, o Banco Mundial beneficia empresas que 
querem explorar recursos hídricos e, além disso, “financia a produção científica 

4	 Tal como procedeu o Banco Mundial em projeto de desenvolvimento rural em Lesotho, estudado 
por Ferguson (2017).

5	 Bronz (2022) identifica práticas que denomina de tecnopolíticas, que têm como um de seus as-
pectos marcantes essa despolitização realizada por especialistas – uma expertise que constitui 
instrumento a serviço da manutenção de uma certa ordem simbólica e que viabiliza grandes 
projetos de desenvolvimento, a despeito de seus efeitos socioambientais negativos.

6	 No trabalho de Pedro Gondim (2019) sobre a “crise da água” no município paulista de Itu, é per-
ceptível o papel do acesso regular à água para a estabilização política. Itu remunicipalizou o 
abastecimento de água em 2017, após crise geral de abastecimento no período em que esse servi-
ço era prestado por concessionária privada.
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e a criação de marcos regulatórios e outros instrumentos de gestão nos países” 
(Santos, 2020, p. 23).

Ao final dos anos 1990, o Banco Mundial passou a financiar ações sobre cor-
pos d’água que ocorrem em mais de um estado nacional, as chamadas “águas 
transfronteiriças”, e hoje é uma das instituições que mais atuam nesse tema no 
mundo. Outro tema que se constitui hoje em uma espécie de especialidade do 
banco é o de “estratégias de adaptação à seca”. Em ambos os casos, o continente 
africano constituiu um grande laboratório para os projetos do Banco Mundial e 
a construção de sua experiência e autoridade nessas temáticas (Santos, 2020). 
Na região da América Latina e do Caribe, há atualmente 30 projetos ativos que 
envolvem a área de recursos hídricos, em 12 países. Desses projetos ativos, seis 
estão em curso no Brasil, dois deles no estado da Paraíba, dois no Ceará, um no 
Espírito Santo e um no estado de São Paulo (World Bank, [2023]).

A análise de relatórios de projetos do Banco Mundial aponta para uma in-
fluência ainda maior e mais duradoura dessa instituição sobre o campo dos re-
cursos hídricos no Brasil, e não somente no estudo do Ipea no qual trabalhei. 
No que se refere aos dispositivos estatais, a maior parte do aparato legal e ins-
titucional em matéria de água no país foi construída no âmbito dos projetos de 
caráter nacional do banco, que, em seus documentos, apresenta-se como um 

“parceiro” do Brasil na área de recursos hídricos, tendo ajudado na formulação 
da PNRH e na criação da ANA (World Bank, 2010, 2019).

O período da criação e regulamentação da PNRH e do SINGREH coincide 
com a gestão Wolfensohn na presidência do BIRD (1995-2005), na qual foi im-
plementada, segundo Pereira (2009), a reciclagem do programa neoliberal do 
Banco Mundial, com o propósito de ampliar e dar sustentabilidade política à sua 
implementação, e que teve a América Latina e o Caribe como principal campo de 
intervenção. Nesse período, na visão do autor, ocorreu a consolidação do BIRD 
como ator intelectual no cenário político internacional (Pereira, 2009, p. 237).

Em 1999, os debates sobre a criação da ANA foram abertos à “participação so-
cial” em um seminário promovido pela Presidência da República e pelo MMA, no 
qual foram discutidos um anteprojeto de lei e, também, possíveis aperfeiçoamen-
tos à proposta do que viria ser o SINGREH. Participaram desse evento, principal-
mente, membros do poder público federal e dos estados, além de representantes 
e consultores técnicos do Banco Mundial. Não havia presença significativa de or-
ganizações ambientalistas ou movimentos sociais, apesar do destaque à gestão 
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participativa por parte das “populações locais” nas decisões a respeito do setor 
de água conferido pelo presidente da República em seu pronunciamento na aber-
tura do evento (Brasil, 2001, p. 19). Em seu discurso, o então presidente Fernando 
Henrique Cardoso apontou como dois principais problemas do setor de recursos 
hídricos no Brasil a poluição dos rios e a seca no Nordeste, destacando a parce-
ria com o Banco Mundial, no projeto Pro-Águas, para a construção de açudes 
na região. Cardoso justificou a localização da ANA no MMA pela neutralidade 
desse ministério em relação a pressões de diferentes setores, esclarecendo que 
a “questão da irrigação em si” e a “questão das obras hídricas” ficariam a cargo 
do Ministério da Integração Nacional, enquanto a construção ou privatização de 
hidrelétricas seria de responsabilidade do Ministério das Minas e Energia (Brasil, 
2001, p. 21). Do discurso do presidente, cabe ainda destacar a associação entre a 
poluição dos rios e o instrumento “cobrança pelo uso da água”, instituído pela 
PNRH por meio do princípio poluidor-pagador (Brasil, 2001, p. 22).

Em seguida, pronunciou-se também, nesse seminário, o representante do 
Banco Mundial, Sérgio Margulis, que elogiou a criação da agência e criticou a 
justificativa dada pelo presidente da República para a aplicação do instrumento 
econômico da cobrança, devido à pouca atenção conferida ao aspecto da escas-
sez dos recursos hídricos (Brasil, 2001, p. 115). Margulis também criticou a des-
tinação em lei de recursos específicos para o setor, que deveriam advir somente 
da cobrança pelo uso da água, diante da “crise fiscal”. Posteriormente, o artigo do 
anteprojeto de lei que fixava dotações orçamentárias da ANA na Lei Orçamen-
tária Anual (LOA) foi vetado com base na recém-instituída Lei de Responsabi-
lidade Fiscal (Brasil, 2000; Scatimburgo, 2013). É emblemático que, no seminá-
rio governamental destinado a discutir o anteprojeto de lei para a criação dos 
principais entes do SINGREH, as críticas do representante do Banco Mundial 
ao discurso do presidente Fernando Henrique Cardoso, que pretendia destinar 
recursos orçamentários às novas instituições em vias de criação, foram rapida-
mente aceitas e incorporadas à legislação instituída.

O Banco Mundial já realizou 52 projetos na área de recursos hídricos no Bra-
sil. Os dez primeiros, entre 1985 e 1987, incidiram sobre regiões do “semiárido 
rural” – todos os estados do Nordeste e Minas Gerais. O primeiro projeto de ca-
ráter mais geral e de abrangência nacional, o Pro-Águas, cuja primeira fase se 
estendeu de 1992 a 2000, com estudos para reforma institucional e regulatória, 
além de investimentos-piloto em seis empresas estatais de água e saneamento, 
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visando a ampliação da participação privada no setor. A sua segunda fase, de 
1998 a 2009, foi o período em que foram instituídos a PNRH, o Conselho Nacio-
nal de Recursos Hídricos (CNRH), a ANA, vários conselhos estaduais de recursos 
hídricos, agências reguladoras estaduais e Comitês de Bacia Hidrográfica (CBH). 
Paralelamente ao Pro-Águas, foi realizado o Pro-Sanear, com projetos-piloto em 
dois municípios paulistas, e que coincidiu com a instituição da Política Nacio-
nal de Saneamento Básico, em 2007 (Santos, 2020).

Sucedeu-se o projeto Interáguas, de 2011 a 2018, que promoveu a continua-
ção da reforma legal e institucional no setor de águas no Brasil; o treinamento 
de funcionários do SINGREH; a identificação de bacias hidrográficas críticas ou 
de especial interesse; a melhoria do estudo para concessão de serviços de água; 
a criação de um plano nacional de irrigação (concluído em 2013); melhoria do 
Sistema Nacional de Informação em Saneamento (SNIS); a criação do Atlas Es-
goto; e ainda a realização de congressos, encontros, seminários com técnicos e 
formadores de opinião (Santos, 2020).

Os relatórios finais desses projetos, elaborados pelo Banco Mundial, contêm 
avaliações sobre objetivos alcançados e sobre a performance dos tomadores de 
empréstimo e do próprio banco, além da identificação de experiências replicá-
veis ou insucessos que não devem ser repetidos em seções denominadas “li-
ções aprendidas”. Esses documentos trazem pistas sobre a capacidade do Banco 
Mundial de promover a adesão dos dispositivos estatais brasileiros do campo 
dos recursos hídricos às suas diretrizes e suas variações ao longo do tempo em 
diferentes conjunturas políticas.

O relatório final do Pro-Sanear (World Bank, 2008) demonstra que esse foi o 
projeto de caráter nacional que mais sofreu interferências e exigências por parte 
do governo federal, apesar da clara influência do projeto sobre instituições brasi-
leiras. A performance do tomador de empréstimo foi classificada pelo banco como 

“moderadamente satisfatória” e foram feitas várias reformulações em relação ao 
projeto inicial. Na análise de Cínthia dos Santos (2020, p. 170), é perceptível a di-
ficuldade do banco de lidar com o recém-criado Ministério das Cidades, além da 
resistência a permitir que o governo brasileiro impusesse sua visão sobre o tema.

A coexistência de princípios contraditórios na implantação da política de sa-
neamento, que se reflete nas alterações do projeto do Banco Mundial por parte do 
governo brasileiro, ao mesmo tempo que houve clara influência do banco sobre as 
instituições brasileiras, identificada por Santos (2020), transparece na análise de 
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Britto e Rezende (2017) sobre essa política governamental nos governos Lula da 
Silva e Dilma Rousseff. Na visão das autoras, nesse período, houve “avanços no 
sentido de se construir uma política universalista e democrática, mas também 
um movimento através do qual a participação privada e a lógica de mercantiliza-
ção no saneamento” saíram fortalecidos (Britto; Rezende, 2017, p. 563). Isso por-
que ambos os governos apresentaram, nos discursos e nas ações, “perspectivas 
de avanço do saneamento como direito social”, materializados na promoção do 
controle social por meio do funcionamento regular do Conselho e da Conferência 
Nacional das Cidades, na priorização de serviços e ações de saneamento em áreas 
ocupadas por populações de baixa renda e na busca por assegurar atendimen-
to a populações do campo, da floresta e das águas, considerando seus aspectos 
socioculturais como determinantes de soluções de saneamento (Britto; Rezende,  
2017, p. 562). E promoveram elevação dos investimentos em saneamento a um 
outro patamar com a instituição dos programas PAC1 e PAC2, assegurando pre-
visibilidade e regularidade na oferta de recursos. Paralelamente, contudo, foi 
aprovada em 2013, após muitos embates, uma portaria do Ministério das Cidades 
(Brasil, 2013) que possibilitou o acesso de recursos do Orçamento Geral da União 
por empresas privadas que detinham concessões de saneamento para empreen-
dimentos de saneamento básico do PAC. Nesse período, o setor privado também 
se consolidou como ator cada vez mais capaz de representar seus interesses junto 
ao governo federal, através de associações e organizações, advogando um modelo 
de saneamento que garante o retorno de investimento às empresas privadas, com 
o governo subsidiando usuários de baixa renda (Britto; Rezende, 2017, p. 566).

Abertura para a financeirização no período pós-golpe

As mudanças na implementação de políticas governamentais que tratam das 
águas no período posterior à deposição da presidenta Dilma Rousseff (e imedia-
tamente anterior, considerando-se a entrada de capital estrangeiro no setor de 
saneamento impulsionada pela Operação Lava Jato), e também mais especifi-
camente aquelas relativas à PNRH e ao SINGREH, revelam contornos de apro-
fundamento da adesão às diretrizes do Banco Mundial. Essas diretrizes passa-
ram por uma reciclagem a partir da gestão iniciada em 1995, coincidente com 
o período que Pereira (2009) denominou de segundo estágio da liberalização 
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econômica. Para o autor, não era almejado um desmantelamento do Estado, 
mas sim um redirecionamento da ação estatal em favor da fração financeira 
mais globalizada do capital. Em 2002, uma nova estratégia setorial do BIRD 
para os recursos hídricos insistia na priorização da construção de grandes re-
presas e na privatização dos serviços de água potável e saneamento, com base 
na premissa de que, quanto maior o risco, maior o retorno econômico (Pereira, 
2009, p. 255). Para tanto, entre outras diretrizes, o banco defende a criação de 
uma nova estrutura de produção de “bens públicos” (saúde, educação, sanea-
mento, água, etc.) por meio de arranjos público-privados (Pereira, 2009, p. 264).

Foi exatamente nesse sentido que caminharam as políticas governamentais 
brasileiras relativas às águas, com mais velocidade no período pós-golpe. Nos 
setores de recursos hídricos e de saneamento, ocorreram mudanças que podem 
ser compreendidas no âmbito de um processo de financeirização, na medida em 
que abriram caminho para a comiditificação da água pelo mercado de capitais.

Britto e Rezende (2017) identificam os principais atores privados do setor de 
saneamento no Brasil, sua consolidação posterior à portaria de 2013 que per-
mitiu o acesso a recursos do PAC e a mudança na composição acionária desses 
grupos, com forte ingresso de capital estrangeiro após a Operação Lava Jato,7 à 
luz do processo que denominam de financeirização, explicando como ocorre a 
participação do capital financeiro no setor. Para as autoras, a financeirização 
no setor de saneamento está atrelada a uma lógica mercantilizadora da gestão 
das águas, em geral, e dos serviços de abastecimento de água e esgotamento sa-
nitário, em particular. A mercantilização se dá por meio da inserção da água na 
circulação de dinheiro e capital, que a transforma em uma commodity, gerando 
dependência em relação a uma política de preços e promovendo a sua progres-
siva submissão a processos de financeirização e ao “mercado de futuros” (Britto; 
Rezende, 2017, p. 558).

7	 As empresas mais atuantes no setor de saneamento, até 2015/2017, eram de capital essencial-
mente nacional, com origem no setor de obras públicas. Com a abertura de recursos do PAC a 
concessionárias privadas em 2013, grandes empresas construtoras brasileiras investiram pesa-
damente no setor de saneamento, através da criação de novas empresas, como a Foz do Brasil 
(parte do Grupo Odebrecht) e a Cab Ambiental (parte do grupo Queiroz Galvão). No contexto da 
Operação Lava Jato, contudo, boa parte das empresas privadas de saneamento venderam ações 
a empresas estrangeiras: em 2015, o grupo japonês Itochu comprou parte do capital acionário da 
Queiroz Galvão na empresa Águas do Brasil; em 2017, a gestora canadense Brookfield adquiriu 
70% das ações da Odebrecht Ambiental (Britto; Rezende, 2017, p. 572-573).
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As autoras mostram que o financiamento do setor de saneamento no Brasil, 
a partir de 2013, passou a provir de fundos de natureza privada, mas largamen-
te constituídos por recursos públicos, permitindo seu emprego no mercado de 
capitais. Como o Fundo de Investimento do Fundo de Garantia por Tempo de 
Serviço (FI-FGTS), fundo de natureza privada que atua como agente investidor, 
gerido pela Caixa Econômica Federal (CEF), que pode participar de projetos 
contratados sob a forma de parceria público-privada (PPP). E o Caixa Fundo de 
Investimento Participações Saneamento, constituído em 2010 sob a forma de 
condomínio fechado, destinado a investidores qualificados, com o principal ob-
jetivo de aquisição de participação acionária em companhias de saneamento 
e em projetos de desenvolvimento do setor (Britto; Rezende, 2017, p. 570). Em 
2016, o governo federal lançou o Programa de Parcerias de Investimentos (PPI), 
coordenado pelo Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social (BN-
DES), para projetos de parcerias com a iniciativa privada para investimentos em 
abastecimento de água e esgotamento sanitário. Em 2017, o BNDES divulgou 
resultado de edital para contratação de serviços técnicos de modelagem da pri-
vatização de diversas companhias estaduais de saneamento, como aconteceu 
com a Corsan (RS) em 2022.

Esse mecanismo de financiamento do setor do saneamento, bem como o 
seu alinhamento às diretrizes difundidas pelo Banco Mundial, pode ser me-
lhor compreendido quando situado no conjunto de estratégias do Grupo Banco 
Mundial (GBM) para o Brasil, formalizado no documento Estratégia de parceria 
de país (Country partnership framework – CPF, na sigla em inglês), lançado na sede 
do banco em Washington, nos Estados Unidos, em julho de 2017, e referente ao 
período 2018-2023. Esse CPF foi elaborado para orientar a atuação no Brasil de 
três instituições que integram o Grupo Banco Mundial8 – o BIRD, a Corporação 

8	 O Grupo Banco Mundial (GBM) é formado por sete organizações: BIRD, Associação Internacio-
nal para o Desenvolvimento (AID), IFC, Centro Internacional para Conciliação de Divergências 
em Investimentos (CICDI), MIGA, Instituto Banco Mundial (IBM) e Painel de Inspeção. Mas 
o Banco Mundial é formado por apenas duas: BIRD e AID. O conjunto de agências do GBM é 
subordinado a uma mesma estrutura político administrativa em sua instância superior, onde 
estão os governos dos países acionistas, através do Conselho de Governadores e do Conselho de 
Diretores Executivos, que exercem o controle do poder de decisão. Contudo, a IFC, a MIGA e o 
CICDI contam com estruturas organizacionais e equipes próprias, além de padrões de operação 
distintos dos padrões do BIRD e da AID (Barros, 2001, p. 31).
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Financeira Internacional (IFC, na sigla em inglês)9 e a Agência Multilateral de 
Garantia de Investimentos (MIGA, na sigla em inglês).10

O documento tem como foco geral a redução de riscos para intervenções pri-
vadas. A estratégia de parceria para o Brasil está dividida em três áreas: consoli-
dação fiscal e eficácia do governo; investimento e produtividade do setor priva-
do; e desenvolvimento equitativo e sustentável. Cada uma dessas áreas contém 
focos aos quais são vinculados uma série de objetivos, cuja exposição é prece-
dida por quatro ou cinco parágrafos que procuram contextualizar e justificar o 
conjunto das estratégias a serem adotadas naquela área.

É na terceira área que se concentram a maior parte das diretrizes que inci-
dem sobre as águas, mas cabe chamar a atenção para alguns aspectos da Área 2, 
que tem como focos o investimento do setor privado e o crescimento da produ-
tividade. Nos parágrafos introdutórios que apresentam essa “área-foco”, o GBM 
manifesta a intenção de “desenvolver instrumentos financeiros que ajudem 
a mobilizar o investimento do setor privado em projetos de infraestrutura de 
longa duração” (International Bank for Reconstruction and Development; In-
ternational Finance Corporation; Multilateral Investment Guarantee Agency, 
2017, p. 24, tradução minha). O detalhamento do objetivo 2.3 da Área 2, que é o 
de mobilizar “maiores investimento em infraestrutura para melhorar serviços, 
incluindo parcerias público privadas (PPP)”, esclarece melhor em que consistem 
tais “instrumentos financeiros”: bancos “públicos de desenvolvimento devem 
mudar seu modelo de negócios, para, em vez dos empréstimos diretos de fundos 

9	 De acordo com Pereira (2009), a IFC foi criada em 1956 como uma organização complementar ao 
BIRD, com o objetivo de apoiar e financiar diretamente, e sem o aval governamental, a expansão 
do setor privado em países “pobres” e de “renda média”, sendo a principal fonte de crédito no 
mercado internacional para esse fim. A IFC financia projetos empresariais específicos, provê as-
sistência financeira para corporações interessadas em angariar fundos no mercado de capitais, 
participa como acionista (sempre minoritária) do capital de empresas e empresta para bancos 
intermediários. Embora os empréstimos que concede não dependam do aval governamental, a 
IFC atua na intermediação de interesses públicos e privados, na medida em que “atua fortemen-
te junto aos Estados para catalisar recursos públicos, agilizar o trâmite legal dos negócios e em-
prestar o seu selo a determinadas iniciativas empresariais” (Pereira, 2009, p. 30).

10	 A MIGA foi criada em 1988 para fomentar a expansão de empresas multinacionais. Fornece se-
guros (garantias) contra riscos “não comerciais” ou políticos tanto a empresários quanto a fi-
nanciadores, tais como instabilidade política e apropriação de bens por parte dos Estados. Tam-
bém assessora governos a formular políticas favoráveis à atração de investimento estrangeiro  
(Santos, 2020, p. 102).
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subsidiados, usar seus custos menores de financiamento para reduzir os riscos 
dos projetos, mobilizando assim capitais privados”, com vistas a atrair capital 
privado para investimento em infraestrutura (International Bank for Recons-
truction and Development; International Finance Corporation; Multilateral 
Investment Guarantee Agency, 2017, p. 26-27, tradução minha). Tudo indica que 
essa estratégia vem se materializando, pois, em 2023, o setor de saneamento se 
tornou o principal cliente do BNDES, sendo o maior destino de financiamentos 
em comparação com outros segmentos (Rigamonti, 2023).

Quanto ao setor de recursos hídricos, a análise do relatório final do projeto de 
caráter nacional do BIRD então vigente, aliada à sistematização das mudanças 
institucionais implementadas no governo Bolsonaro, e a propostas legislativas 
encaminhadas ao Congresso Nacional, permitem perceber que uma série de me-
didas convergem para a criação de condições para a comoditificação da água.

O relatório final do projeto Interáguas (World Bank, 2019) reflete a mudança 
da conjuntura política do país, revelando o irrestrito alinhamento dos governos 
pós-golpe às diretrizes do Banco Mundial para o gerenciamento dos recursos 
hídricos. A avaliação do projeto, que teve início em 2011 (portanto, ainda no go-
verno Dilma Rousseff), demonstra a dificuldade do banco, nos anos iniciais, em 
lidar com o conjunto de instituições então encarregadas de diferentes facetas 
do governo das águas, o que figura no documento como “inovação do modelo de 
atuação” do Banco Mundial devido à necessidade de mediação de diferentes ato-
res estatais – MMA, ANA, Ministério das Cidades, Ministério da Integração Na-
cional (responsável por sistemas de irrigação e gestão de desastres naturais). Ao 
final do texto, há um prognóstico positivo sobre o governo Bolsonaro, que esta-
ria “alinhado com as transformações institucionais realizadas pelo Interáguas, 
e destaca o papel quase estatal que esse projeto do Banco Mundial assumiu no 
país” (Santos, 2020, p. 172). O relatório traz anexada uma correspondência com 
comentários do diretor da ANA ao documento, que avalia que “por meio da exe-
cução do Interáguas foram trazidas contribuições significativas para o melhor 
planejamento e estruturação do setor de água no Brasil. Essa constatação se 
materializa na junção dos setores envolvidos no projeto em um ministério úni-
co, o Ministério do Desenvolvimento Regional (MDR)” (World Bank, 2019, p. 60, 
tradução minha).

Em 2019, através de medida provisória, convertida em lei (Brasil, 2019a, 
2019b), foi criado o Ministério do Desenvolvimento Regional, com a PNRH em 
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sua competência. Foram trasladados para o MDR todos os órgãos do sistema fe-
deral de recursos hídricos, inclusive a ANA e o CNRH. Na estrutura organizacio-
nal do MDR, foi criada a Secretaria Nacional de Segurança Hídrica (SNRH) com-
posta, entre outros, pelo Departamento de Recursos Hídricos e de Revitalização 
de Bacias Hidrográficas (DRHB). Outra mudança ocorreu com a Lei nº 14.026, 
de julho de 2020 (Brasil, 2020), que atualizou o Marco Legal do Saneamento e 
atribuiu à ANA a competência para editar normas de referência sobre o servi-
ço de saneamento. A agência passou a ser denominada “Agência Nacional de 
Águas e Saneamento Básico”. De acordo com Aguiar e Heller (2021), duas diretri-
zes sintetizam as principais mudanças na política de saneamento decorrentes 
dessas transformações institucionais – a limitação de alternativas disponíveis 
aos municípios e o incentivo à participação do setor privado na prestação de 
serviços de água e esgoto. Com relação ao setor de recursos hídricos, o traslado 
das principais instituições do MMA para o MDR, além do claro conflito de in-
teresses por tratar-se da mesma pasta responsável por grandes obras e projetos 
como agricultura de larga escala, revela um aprofundamento do tratamento da 
água como insumo de processos produtivos, em detrimento de seus atributos 
ecossistêmicos.11

Em setembro de 2019, foram alteradas a composição e as atribuições do 
CNRH, com redução do número de conselheiros e extinção da garantia de cus-
teio de diárias e passagens dos membros representantes da sociedade civil. Na 
análise de Neves (2023), o desmonte de políticas públicas na área de recursos 
hídricos no período 2016-2022, marcado principalmente pela mudança de área 
das instituições responsáveis por sua implementação, “inviabilizou as iniciati-
vas de governança que dependem da ação cooperativa com a área ambiental e 
piorou as condições de participação dos stakeholders” (Neves, 2023, p. 178). Na 
visão da autora, a gestão de recursos hídricos também foi prejudicada pela redu-
ção de gastos nas políticas ambientais, no período 2019-2021, com efeitos, por 
exemplo, na redução de ações de fiscalização da poluição e do desmatamento.

11	 No primeiro dia de seu governo, por meio do decreto nº 11.349/2023 (Brasil, 2023), o presidente 
Lula da Silva retornou com a ANA e demais órgãos do SINGREH ao MMA, retomando a concep-
ção anterior, apesar da manutenção da atribuição à ANA da responsabilidade pelo saneamento 
e da nova nomenclatura dessa agência.
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Ao final de 2021, o governo federal encaminhou diretamente à Câmara dos 
Deputados um projeto de lei (PL) (Brasil, 2021) ainda mais drástico, em compa-
ração às mudanças já efetuadas, no sentido de promover a comoditificação da 
água, visando criar a “política nacional de infraestrutura hídrica” e organizar 

“serviços hídricos”, categorias inexistentes até então (Neves, 2023, p. 170). Esse 
PL retoma aspectos de proposta de mudança no regime de gestão de recursos 
hídricos, encaminhada pelo Senado em 2017 (Brasil, 2017), abrindo caminho 
para que permissionários de outorga de uso de recursos hídricos possam nego-
ciar livremente seu direito de uso com usuários da mesma bacia hidrográfica, 
criando um “mercado de água”. O PL encaminhado pelo governo ainda retira 
dos CBH a atribuição de aprovar os planos de bacia e permite a associação de 
prestadores de serviço para estabelecer normas de referências para o uso da 
água.

Da água como mercadoria à água como commodity

Os dispositivos estatais para o governo das águas no Brasil têm se baseado 
numa concepção da água como insumo de processos produtivos, em detrimen-
to de seus atributos ecossistêmicos e de sua importância para os modos de 
vida das populações do campo, principalmente desde a instituição da Lei das 
Águas, em 1997 (Brasil, 1997). A PNRH define a água como um “bem de domínio 
público”12 e, ao mesmo tempo, como um “recurso natural limitado, dotado de 
valor econômico”.

Essa definição, bem como o estabelecimento do instrumento “cobrança pelo 
uso da água” (Brasil, 1997, art.  19-22), abriram caminho para o tratamento da 
água como mercadoria desde a instituição da PNRH, em 1997. A própria existên-
cia de uma política governamental específica para os recursos hídricos, separa-
da da Política Nacional do Meio Ambiente (PNMA) (Brasil, 1981), é o que permite 
a Pagnoccheschi (2016) observar que a PNRH considera a água não só por seus  
 

12	 Bem de domínio público ou bem de uso comum do povo são aqueles que não pertencem ao Esta-
do, mas a toda a coletividade, sem uma destinação específica, como, por exemplo, os mares, rios, 
estradas, ruas e praças (Agência Nacional de Águas, 2019).
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atributos ecossistêmicos, mas também como insumo de processos produtivos. 
Contribui também para a conformação de todo um campo intelectual, acadêmi-
co, institucional e político específico dos recursos hídricos, não necessariamen-
te afinado com a área ambiental. A existência dessa separação tornou possível, 
ou pelo menos facilitou, o posterior traslado da PNRH e do SINGREH do MMA 
para o MDR, a despeito do flagrante conflito de interesses, no contexto de uma 
conjuntura política totalmente desfavorável à preservação ambiental, como foi 
o governo Bolsonaro. Ao mesmo tempo, a gestão dos recursos hídricos também 
é institucionalmente separada das grandes obras de abastecimento urbano, sa-
neamento, irrigação e represamento para geração de energia hidrelétrica, ain-
da que esteja recomendada a integração de todos esses aspectos no nível dos 
planejamentos governamentais e setoriais e nas representações de diferentes 
instituições nos colegiados de recursos hídricos.

Como visto, boa parte dos conceitos e dispositivos da PNRH estiveram ali-
nhados, desde a sua instituição, com as diretrizes difundidas pelo Banco Mun-
dial. A abertura para o tratamento da água como mercadoria se coaduna com a 
tendência à apropriação privada de recursos naturais, quase sempre associada 
à expropriação de populações locais, já promovida pelos projetos financiados e 
estimulados pelo Banco Mundial desde a sua fundação, em 1944.

A atuação do Banco Mundial na América Latina data desde os anos 1950, 
principalmente com financiamentos ao setor elétrico, seguidos da predomi-
nância de financiamentos aos setores de transportes e de infraestrutura nos 
anos 1960-1970. Com o aumento da importância da pauta ambiental nos paí-
ses financiados e internacionalmente, processo que Lopes (2004) denomina de 
ambientalização, e com o crescimento de denúncias de danos ambientais e a 
populações locais em projetos financiados pelo BIRD (Barros, 2001), o banco 
incorporou exigências ambientais para concessão de financiamentos e passou 
a promover o discurso do desenvolvimento sustentável. Desse modo, ao longo 
dos anos 1980-1990, ocorreram o que Escobar (1995) analisou como mudanças 
na formação discursiva do desenvolvimento, que tiveram como marco, em 1987, 
a criação do departamento de meio ambiente de alto nível do Banco Mundial, 
o Fundo Global para o Meio Ambiente (Global Environment Facility – GEF, na 
sigla em inglês). O antropólogo colombiano chama a atenção para o fato de que 
essas mudanças não foram acompanhadas de mudanças na prática discursiva 
(Escobar, 1995, p. 154).
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Escobar (1995) entende o advento do conceito de desenvolvimento susten-
tável13 no contexto de uma mudança no discurso do desenvolvimento com po-
tencial para colonizar as últimas áreas do Terceiro Mundo ainda não comple-
tamente governadas pela lógica do indivíduo e do mercado – os direitos sobre a 
água, as florestas e bosques sagrados. Para o autor, a atuação do Banco Mundial 
a partir da criação do GEF é pautada por um discurso que tem como premissa a 
aceitação da escassez de recursos como um dado, o que leva seus proponentes 
à busca por formas mais eficientes de usar os recursos. Desse modo, as políti-
cas elaboradas com base na premissa da escassez se restringem a promover o 
gerenciamento racional dos recursos. Na medida em que aceitam essa pres-
suposição, aceitam também o imperativo da acumulação de capital, do cresci-
mento material e do disciplinamento do trabalho e da natureza (Escobar, 1995, 
p. 195-196).

Esse potencial vislumbrado por Escobar, mediante o acréscimo do adjetivo 
“sustentável” à ideologia/utopia do desenvolvimento e todas as suas implicações, 
realiza-se na expansão das possibilidades de mercantilização dos bens naturais 
concretizadas por iniciativas que, no Brasil, tomam a forma, por exemplo, do 
mercado de carbono (prestes a ser regulamentado14) e de propostas legislativas 
que abrem caminho para a formação de um mercado de águas (como visto na 
segunda parte deste artigo).

O discurso do desenvolvimento sustentável, baseado na premissa da escas-
sez, esconde que é justamente o modelo do desenvolvimento que produz a es-
cassez. Isso é particularmente evidente nas questões relativas ao uso da água, 
tida como recurso renovável por meio do ciclo hidrológico – a quantidade de 
água doce disponível para a vida é praticamente a mesma desde a última glacia-
ção, que ocorreu entre 12.000 e 18.000 anos atrás (Porto-Gonçalves, 2005, p. 117).

Nesse aspecto, cabe considerar contribuições do campo relacional que tem 
se autodenominado como “antropologia da água” (Ballestero, 2019), que procu-
ra transcender as distinções natureza/cultura com base na constatação de que 

13	 Para uma análise crítica da genealogia da noção de desenvolvimento sustentável e seu emprego 
por instituições multilaterais como o Banco Mundial, ver Ribeiro (1991).

14	 Ver Governo […] (2023).
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os aspectos sociais e ecológicos da água são separados apenas por convenção.15 
Com inspiração na ecologia política e no impulso a rejeitar dualismos cartesia-
nos, antropólogos recorreram à ideia de ciclo hidrossocial para analisar como 
as pessoas vivem com a água no cotidiano e como lidam com eventos extremos 
relacionados à água, em contraposição ao conceito de ciclo hidrológico, forjado 
no século XIX, que descreve como a água circula num ciclo contínuo e sem fim, 
como uma máquina homeostática. Para a autora, a noção de um ciclo hidroló-
gico contínuo reflete sonhos de reprodução infinita e torna a água um recurso 
renovável, pois é remanescente das promessas fracassadas da modernidade 
(Ballestero, 2019, p. 407).

Para Porto-Gonçalves (2005), como as atividades humanas atingiram pro-
porções globais, tornou-se indispensável compreender o ciclo da água como 
socialmente mediado e em toda a sua complexidade, pois é diretamente im-
plicado pela dinâmica atual de economias globais (Porto-Gonçalves, 2005). Em 
outras palavras, é o sistema de acumulação calcado em grandes projetos de de-
senvolvimento que promove o consumo desenfreado dos recursos naturais, a 
alteração nos modos de vida de populações rurais, tradicionais ou etnicamente 
diferenciadas e a grande concentração populacional em ambientes urbanos de-
pendentes de quantidades crescentes de energia, água e bens industrializados. 
Diante da magnitude da destruição e do consumo de bens naturais promovidos 
por esse modelo do desenvolvimento, o alcance de medidas tecnológicas para 
redução do desperdício e minimização da poluição reunidos sob a alcunha da 

“racionalização do uso” se mostra claramente insuficiente.
Strang (2019) constata que a centralidade da água para os processos de pro-

dução conduz ao reconhecimento intercultural do seu papel de possibilitar a 
agência humana e a geração de riqueza, o que torna o controle sobre a água 

15	 Ballestero (2019) apresenta uma visão geral do campo da “antropologia da água” organizado em 
quatro agrupamentos temáticos: (in)suficiência – como seres humanos e não humanos lidam 
com a escassez, o excesso e até mesmo a infinidade da água; corpos e seres – as qualidades viva-
zes e multifacetadas por meio das quais a água faz corpos e pessoas e como a água é ela mesma 
um meio para diferentes formas de vida; conhecimento – como diferentes regimes de conheci-
mento incorporam a água em histórias, políticas e valores particulares; e propriedade – antro-
pólogos dedicaram especial atenção às relações entre a propriedade da água e distinções entre 
formas comunitárias, públicas ou privadas de posse, bem como os direitos e formas de legitimi-
dade a elas associadas. Na visão da autora, o conjunto desses agrupamentos temáticos destaca 
questões relacionadas à materialidade, à política ontológica e à economia política.
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intrinsicamente ligado ao poder político e econômico. Nesse sentido, pesqui-
sas históricas e etnográficas têm demonstrado que a maneira pela qual a água 
é controlada e distribuída espelha relações sociais, políticas e ambientais. Do 
mesmo modo, mudanças ideológicas também são refletidas na água. Em socie-
dades industriais, o foco no instrumentalismo (uma determinação para agir di-
retivamente no ambiente material) foi exportado para várias partes do mundo 
via colonialismo (literal ou econômico) sob o disfarce do desenvolvimento. A au-
tora demonstra que, a despeito de casos de países como a Bolívia, onde pressão 
exercida pelo Banco Mundial sobre o governo para a privatização da água para 
saldar dívidas internacionais desencadeou a revolta dos cidadãos e uma “guerra 
da água” nos anos 2000, que resultou na retomada da propriedade pública sobre 
as águas, e na tomada de consciência de alguns governos sobre os efeitos da 
privatização das águas, o processo de mudança nos padrões de propriedade da 
água continua de várias formas, através de tipos de parcerias público-privadas, 
de mecanismos como a criação de corporações estatais que reformam autorida-
des locais ou regionais sobre as águas segundo padrões de companhias priva-
das, às vezes separando a parte operacional lucrativa da parte mais custosa de 
manutenção da infraestrutura, que permanece como responsabilidade estatal 
(Strang, 2019, p. 8).

Um dos aspectos destacados por Svampa (2019, p.  25) para diferenciar o 
neoextrativismo do extrativismo, esse último vinculado à expansão europeia 
e à conquista e ao genocídio perpetrados na América Latina em sua dimensão 
histórico-estrutural, é a capacidade da ideia de neoextrativismo de iluminar 
problemáticas multiescalares – um modo de produção baseado em atividades 
que removem grandes volumes ou alta intensidade de recursos naturais não 
processados (ou pouco processados) destinados à exportação, caracterizado 
pelo consumo intensivo de água, energia e recursos.

Por esses critérios, relativo às problemáticas multiescalares acionadas pelo 
neoextrativismo e à magnitude das mudanças e danos por ele promovidas, pa-
rece haver mais continuidades do que rupturas em relação ao extrativismo e 
ao desenvolvimentismo. A análise das políticas governamentais relacionadas 
às águas aponta para esse sentido. Isso porque as mudanças perpetradas pela 
Lei das Águas desde a sua instituição – como o instrumento da cobrança pelo 
uso da água, o instrumento da outorga pelo uso da água para equacionar in-
teresses conflitantes de grandes usuários de uma mesma bacia hidrográfica, a 
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representação de grandes usuários nos colegiados de recursos hídricos, entre 
outros – são mecanismos que criam condições para a intensificação da apro-
priação da água por grandes projetos em detrimento das populações locais por 
eles afetadas. Em outras palavras, são “mudanças” que permitem a perpetua-
ção do modelo do desenvolvimento, mas com a ampliação de sua magnitude. A 
perpetuação do modelo é respaldada na assimilação superficial das críticas e 
denúncias aos seus efeitos negativos por meio do discurso do desenvolvimento 
sustentável, ancorado também na difusão de práticas ditas “participativas”.16

Desse modo, cabe indagar se é possível considerar como mudanças essas 
ampliações de magnitude e alcance, esse último relacionado à constante ex-
pansão das fronteiras – das áreas, bens naturais e populações que vão sendo 
assimiladas aos grandes projetos (Castro, 2012). Ou se o que ocorre são trans-
formações contidas nas próprias premissas desse modelo, ancorado nas ideias/
utopias de “progresso”, “crescimento”, e a própria noção de desenvolvimento.

Ao identificar importantes aspectos dos projetos de desenvolvimento co-
muns aos “projetos de infraestrutura de grande escala (PGEs)”, tratados como 
expressões extremas do campo do desenvolvimento devido às suas característi-
cas estruturais – entre elas, o tamanho do capital, dos territórios e quantidade 
de pessoas que eles controlam e a magnitude dos danos sociais e ambientais 
que causam –, Ribeiro (2014, p. 150) traz a importância da escala para a própria 
conceituação dessas intervenções, já anunciada em várias análises que recor-
rem ao adjetivo “grande” para fazer referência a elas. Ao “gigantismo” que torna 
tais projetos lócus fundamentais para a reflexão mais recente do autor sobre a 
importância de considerar questões relativas à escala no pensamento antropo-
lógico (Ribeiro, 2023, p. 29), caberia acrescentar o adjetivo “crescente” para dar 
conta das características que os PGEs assumem na contemporaneidade. Trata-

-se de um gigantismo crescente, no qual cada nova onda de modificações opera 
no sentido de criar condições para que esses grandes projetos mobilizem volu-
mes cada vez maiores de recursos – financeiros, humanos, naturais.

16	 As metodologias, práticas e rituais de “participação” propagadas pelo Banco Mundial já foram 
bastante estudados pela antropologia (por exemplo: Mosse, 2005; Salviani, 2012; Souza Lima, 
2015). Trata-se de práticas que, em suas dimensões “pedagógicas” e “técnicas performativas” 
(Souza Lima, 2007, p. 423), propõem uma revisão dos modelos de planejamento “de cima para 
baixo”, mas o que operam é na verdade uma reinscrição das relações de poder entre os especia-
listas e os sujeitos pesquisados.
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É na direção e no sentido desse crescente gigantismo que podem ser com-
preendidas as iniciativas para promover mudanças legais e institucionais que 
abrem caminho para a transformação da água, já tratada como mercadoria na 
legislação vigente no Brasil, em uma commodity, passível de ser negociada nas 
bolsas de valores. A criação de diferentes meios pelos quais a água possa passar 
a integrar fundos de investimentos capazes de captar recursos nos mercados de 
capitais amplia a rede de agentes com poder de influenciar a configuração e as 
tendências do campo dos recursos hídricos, agentes esses totalmente distantes, 
deslocados, e sem nenhuma forma de vínculo com os territórios e populações 
que efetivamente fazem uso da água no seu cotidiano. Amplia, também, o volu-
me de recursos financeiros passíveis de serem mobilizados para investimentos 
em, por exemplo, reservatórios e redes de abastecimento de água e infraestrutu-
ras para coleta e tratamento de esgoto.

A comoditificação se dá por meio da inserção da água na circulação de di-
nheiro e capital, gerando dependência em relação a uma política de preços e 
promovendo a sua progressiva submissão a processos de financeirização e ao 

“mercado de futuros” (Britto; Rezende, 2017, p. 558). Nesse contexto, tende a cres-
cer o poder de influenciar decisões sobre o gerenciamento das águas por parte 
de agentes vinculados à indústria financeira, que, por sua vez, desempenha ex-
pressivo papel na produção de hierarquias globais. Ortiz (2021) explica que, ao 
produzir, coletar e distribuir dinheiro17 pelo mundo afora, a indústria financei-
ra permite que certas atividades se desenvolvam e exclui outras. As atividades 
que acessam o dinheiro administrado pela indústria financeira são redefinidas 
como “ativos” e frequentemente têm que se transformar de acordo com as exi-
gências dessa indústria, cuja extensão global é justamente o que a torna pode-
rosa diante das configurações locais (Ortiz, 2021, p. 8).

Como mostram Britto e Rezende (2017), o financiamento ao setor de sa-
neamento e a grandes obras de infraestrutura de abastecimento de água no 
Brasil, a partir de 2013, passou a provir de fundos de natureza privada, mas 

17	 Ortiz (2021) explica que, além de ser produzido pelos Estados nacionais, o dinheiro também é 
produzido por bancos. Isso acontece na medida em que os bancos emitem empréstimos que se 
tornam depósitos (dentro de limites impostos pelas legislações estatais). Os bancos transferem 
esse pacote de empréstimos para uma entidade separada, que emite um bond, o ABS, que pode 
ser comprado por uma terceira parte, como uma companhia de investimentos, que passa a rece-
ber renda pelos pagamentos feitos pelos tomadores de empréstimo do banco (Ortiz, 2021, p. 10).
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largamente constituídos por recursos públicos, permitindo seu emprego no 
mercado de capitais. Em 2016, o governo federal lançou o Programa de Parcerias 
de Investimentos (PPI), coordenado pelo Banco Nacional de Desenvolvimento 
Econômico e Social (BNDES), para projetos de parcerias com a iniciativa priva-
da para investimentos em abastecimento de água e esgotamento sanitário. O 
banco permite o financiamento dos projetos com taxa de juros de longo pra-
zo por até 20 anos, condições que visam atrair o investimento privado (Britto;  
Rezende, 2017).

Além da financeirização da construção e operação de serviços urbanos de 
água e esgoto, que já avança a passos largos, tramitam no Legislativo projetos 
de lei (abordados no item anterior) que pretendem abrir caminho para confor-
mação de um “mercado de água”, por meio da flexibilização do instrumento da 
outorga pelo uso da água (Brasil, 1997, art. 11-18), de modo a permitir a negocia-
ção da água entre grandes usuários de uma mesma bacia hidrográfica.

Sob a abordagem da antropologia da água, Strang (2019, p. 8) analisa proces-
sos de criação de mercados virtuais e de formas de negociação de alocação desse 
recurso e participação acionária em companhias de água como iniciativas que 
efetivamente descolam a água da paisagem, no contexto de uma forte tendên-
cia recente de aumento da propriedade e da negociação de recursos hídricos (e 
de outros recursos) por corporações transnacionais que não estão fisicamente 
presentes nas comunidades sociais ou nos ambientes materiais onde a água 
está localizada.

Cabe também compreender esses processos de comoditificação da água e de 
financeirização dos serviços urbanos dentro de um contexto mais amplo, que 
implica o redirecionamento da atuação do Estado em benefício do capital fi-
nanceiro, observável em diferentes setores, como no planejamento urbano (Ca-
dernos Metrópole, 2017), geração de energia hidrelétrica (Renk; Winckler, 2023) 
e a financeirização da agricultura e estrangeirização da terra (Kato; Leite, 2020).

A financeirização da água, como mostram estudos sobre a propriedade da 
água por grandes corporações sintetizados por Ballestero (2019, p.  414), é um 
processo estruturado por tecnologias de cálculo que consideram níveis prede-
terminados de lucro para concessionárias de serviços de utilidade pública, se-
jam elas públicas ou privadas. Isso permite que decisões sobre, por exemplo, o 
valor das tarifas, sejam tomadas segundo critérios alheios às especificidades de 
contextos locais. Além disso, a transição do controle sobre recursos essenciais 
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de governos para agências externas coloca questões sobre o poder de decisão 
dos governos sobre esses recursos, o que tem consequências para os fundamen-
tos de democracia e soberania dos Estados nacionais.

Nesse sentido, a análise das políticas governamentais brasileiras para as 
águas e as recentes tendências de abertura para a financeirização dos recursos 
hídricos é reveladora de processos (constantes) de formação do Estado brasilei-
ro, para cuja compreensão faz-se necessário abandonar os marcos estritos do 
Estado nacional e considerar como vetores fenômenos como a chamada coo-
peração técnica internacional para o desenvolvimento, marcando a dissolução 
dos limites jurídicos da soberania como balizas das análises das intervenções 
de Estado (Souza Lima; Teixeira; Castilho, 2014).

As diretrizes e técnicas inicialmente difundidas pelo Banco Mundial e que 
influenciaram os dispositivos estatais brasileiros para o governo das águas hoje 
se encontram imiscuídas nos quadros governamentais e não governamentais 
do campo dos recursos hídricos, como mostra a análise de Constante Martins 
(2022) sobre as trajetórias dos principais especialistas brasileiros que traba-
lharam na implementação das políticas governamentais sobre águas vigen-
tes hoje no Brasil, e atualmente são propagadas também por outras organiza-
ções internacionais, como o Conselho Mundial da Água (Espinoza; Constante  
Martins, 2021). Em comparação com a segunda metade dos anos 1990 e início 
dos anos 2000, quando a presença e a influência do BIRD pareciam mais ní-
tidas e hegemônicas, o cenário atual revela não só uma diversificação de orga-
nismos internacionais que incidem na moldagem de políticas governamentais 
para os recursos hídricos, como também um crescimento da organização polí-
tica de associações de grandes corporações privadas para fazer valer seus inte-
resses, como escrutinaram Britto e Rezende (2017) no setor de saneamento. Mas 
cabe notar que essa diversificação e esse crescimento parecem caminhar de 
acordo com as diretrizes contidas nas estratégias do Grupo Banco Mundial para 
o Brasil (International Bank for Reconstruction and Development; Internatio-
nal Finance Corporation; Multilateral Investment Guarantee Agency, 2017), que 
recentemente vêm convergindo para o aumento do papel das instituições do 
grupo que incidem diretamente sobre o setor privado em questões relativas ao 
governo das águas.

Desse modo, a partir da análise da formulação e implementação da PNRH 
no Brasil, é possível observar os mecanismos pelos quais atuam organismos 
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internacionais no sentido de influenciar a convergência de políticas governa-
mentais dos Estados nacionais segundo diretrizes e interesses exteriores aos 
seus territórios – um fazer-se Estado (Souza Lima; Dias, 2021) onde se encon-
tram o público e o privado, o nacional e o internacional.

Considerações finais

Esta análise preliminar de políticas governamentais para a gestão das águas no 
Brasil ensejou observações sobre o processo contínuo de formação do Estado 
e da administração pública brasileiros em situações nas quais os organismos 
internacionais e instituições multilaterais desempenham expressivo papel. A 
investigação sobre a influência da instituição multilateral Banco Mundial na 
formulação, instituição e implementação da PNRH buscou contribuir para a 
compreensão do processo de progressivo afastamento das instituições esta-
tais do papel de provedoras dos serviços de água e de perda do controle sobre 
as águas por populações locais, em benefício de elites nacionais e corporações 
transnacionais.

A pesquisa também abre caminho para a compreensão da onda de libera-
lização que sucedeu o período convencionalmente concebido como desenvol-
vimentista não como uma significativa contradição ou mudança em relação 
ao modelo anterior, mas sim como um aprofundamento do mesmo, marcado 
inclusive por uma mais nítida e irrestrita adesão dos mecanismos estatais para 
o governo das águas às diretrizes das instituições financeiras multilaterais reu-
nidas no Grupo Banco Mundial. Esse aprofundamento foi promovido por meio 
de uma remodelação da atuação do Estado em benefício da fração financeira do 
capital, que está associada à ampliação do já gigantesco volume de recursos mo-
bilizados na implantação e operação de grandes projetos de desenvolvimento e 
ainda à tendência de constante crescimento desse volume, em detrimento das 
populações locais e da natureza.

Trata-se de “mudanças” que permitem a perpetuação do modelo do desen-
volvimento, mas com a ampliação de sua magnitude, caracterizado no período 
recente por um gigantismo crescente, no qual cada nova onda de modificações 
opera no sentido de criar condições para que grandes projetos mobilizem volu-
mes cada vez maiores de recursos – financeiros, humanos, naturais.
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É no sentido desse crescente gigantismo que podem ser compreendidas as 
iniciativas para promover mudanças legais e institucionais que abrem cami-
nho para a transformação da água, já tratada como mercadoria na legislação 
vigente no Brasil, em uma commodity, passível de ser negociada nos mercados 
de capitais. O processo de comoditificação da água tende a ampliar a rede de 
agentes com poder de influenciar a configuração e as tendências do campo 
dos recursos hídricos, agentes esses totalmente distantes, deslocados, e sem 
nenhuma forma de vínculo com os territórios e populações que efetivamente 
fazem uso da água no seu cotidiano. Tende a ampliar, também, o volume de re-
cursos financeiros passíveis de serem mobilizados para investimentos em, por 
exemplo, reservatórios e redes de abastecimento de água e infraestruturas para 
coleta e tratamento de esgoto. Nesse sentido, as iniciativas para abrir caminho 
para a comoditificação da água também tendem a operar um descolamento da 
água em relação à paisagem e aos territórios.
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Resumen

La intervenciones institucionales que tuvieron lugar en las regiones andinas del no-
roeste argentino durante las últimas décadas han estado ancladas principalmente en 
estimular la producción de cultivos andinos mediante Procesos de Transición Agro-
ecológica. A pesar de estos esfuerzos, la producción de cultivos andinos sigue resultan-
do marginal en comparación a la horticultura comercial mediante agricultura conven-
cional. En este artículo propongo aportar datos etnográficos que permitan poner en 
debate el diagnóstico apresurado según el cual ambos modelos productivos compiten 
entre sí en perjuicio de las prácticas más sustentables, para sostener que, en ocasio-
nes, ambas formas de producción pueden constituir estrategias desplegadas por las 
mismas familias extensas con el fin de lograr dos objetivos complementarios, a saber: 
generar ingresos económicos suficientes para la reproducción doméstica, pero a la vez 
mantener vigente la producción de cultivos de valor afectivo y cultural, así como las 
parcelas agrícolas donde éstos son producidos, de mayor importancia ancestral pero 
menor rentabilidad, y que mediante este tipo de soluciones creativas son amparados 
de la excesiva agresividad de la agricultura convencional.

Palabras clave: modelos agroalimentarios; transición agroecológica; cultivos andinos; 
estrategias.

Abstract

Over the last decades, institutional interventions in the Andean regions of northwest 
Argentina have been mainly focused on stimulating the production of Andean crops 
through Agroecological Transition Processes. Despite these efforts, Andean crop pro-
duction remains marginal compared to conventional commercial horticulture. In this 
paper I intend to provide ethnographic data to challenge the premature diagnosis 
according to which both production models compete with each other to the disad-
vantage of more sustainable practices, in order to argue that, at times, both forms of 
production may constitute strategies deployed by the same extended families in order 
to achieve two complementary goals, namely: to generate sufficient economic income 
for domestic reproduction, but at the same time to maintain the production of crops 
of affective and cultural value, as well as the plots where they are produced, which 
are of greater ancestral importance but less profitable, and which through this type 
of creative solutions are protected from the excessive aggressiveness of conventional 
agriculture.

Keywords: agri-food models; agro-ecological transition; Andean crops; strategies.
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Introducción y marco conceptual

En las últimas décadas, los paradigmas del desarrollo rural que dieron sustento 
a diversos programas tecnológicos han entrado en crisis, y con ello, se acaba-
ron los tiempos de la “fe ilimitada en el progreso, identificado explícitamente 
con el aumento de la producción y la introducción de tecnologías modernas 
más eficientes” (Viola, 2000, p. 14). En su reemplazo, han venido adquiriendo 
una creciente atención los paradigmas agroecológicos, con una velocidad y 
preeminencia que sorprenden incluso a sus propios defensores y diseñadores 
teórico-conceptuales (Paredes; Arce; Dorrego, 2023; Sarandón, 2021). Este ritmo 
de creciente valoración de los abordajes agroecológicos trasciende las políticas 
locales o nacionales, y es hoy una de las premisas centrales de intervención de 
las agencias multilaterales (Food and Agriculture Organization of the United 
Nations, 2019, 2024). Con el fin de avanzar hacia la transformación de los siste-
mas agroalimentarios convencionales en modelos ecológicamente más susten-
tables y menos insumodependientes, adquieren una creciente atención a los 
denominados Procesos de Transición Agroecológica (Marasas et  al., 2015), ca-
racterizados como abordajes multifactoriales y multiescalares (Tittonell, 2019) 
entre los que cumplen una función central las metodologías de acción partici-
pativa llevadas adelante en conjunto con las y los propios productores de ali-
mentos (Sachet et al., 2021).

Sin dudas, una de las trayectorias culturales que más interés despierta para 
su estudio desde perspectivas agroecológicas, lo han constituido, ya desde los 
inicios mismos de la subdisciplina (Altieri, 1999), las comunidades campe-
sino-indígenas de la región andina, entre otras cosas, por la tenacidad de sus 
sistemas de producción de alimentos sobre la base de la agrobiodiversidad  
(Paredes; Arce; Dorrego, 2023). El estudio de las condiciones de posibilidad para 
la vigencia de sistemas agrícolas biodiversos basados en los Cultivos Andinos 
ha sido un caso concreto de atención para los Procesos de Transición Agroeco-
lógica (Altieri; Nicholls, 2019; Dorrego Carlón, 2021), debido a su rusticidad, su 
adaptabilidad y su alto valor nutricional (Tapia, 1979, 1982); así como a sus im-
pactos positivos en términos de agrobiodiversidad y resiliencia climática (Casas, 
2019). A partir del boom global del mercado de la quinua que comenzó con el 
cambio de siglo (Andrews, 2017; Laguna, 2011; Winkel, 2013), también en el no-
roeste argentino se consolidó la idea de visualizar a los cultivos andinos como 
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una de las principales herramientas para transiciones agroecológicas que lo-
graran “mejorar la inserción de la agricultura familiar en cadenas de valor emer-
gentes y dinámicas” (Jujuy, 2022, p.  15). La declaración de la Quebrada de Hu-
mahuaca como Patrimonio Cultural de la Humanidad (Arzeno; Troncoso, 2012) 
en el 2004 tuvo como consecuencia la popularización de estos alimentos en 
relación a los circuitos turísticos (Sammartino, 2015), pero también en relación 
a determinados nichos de consumidores de alimentos alternativos (vegetaria-
nos, celíacos, orgánicos, naturistas, etc.) (Arzeno, 2020; Arzeno; Troncoso, 2012).

Sin embargo, al menos en la Quebrada de Humahuaca, la producción agro-
ecológica de cultivos andinos tiene una presencia marginal en comparación con 
la producción convencional de hortalizas de contraestación – tales como acelga, 
lechuga, rúcula, zanahoria, ajos, etc. – con fines comerciales (Rodríguez, 2009). 
Una de las explicaciones más ensayadas por las políticas institucionales para 
interpretar la marginalidad de los cultivos nativos es precisamente su despla-
zamiento y arrinconamiento por la horticultura comercial (Fundación Nueva 
Gestión, 2015; Jujuy, 2022). Según estos diagnósticos, serían estos mecanismos 
de retracción del espacio agrícola destinado a los cultivos andinos aquellos que 
explicarían la dificultad para obtener determinadas variedades en sus zonas de 
origen, a pesar de los crecientes intereses de un público turístico interesado en 
consumirlos (Arzeno; Troncoso, 2012).

Más que apresurar el diagnóstico según el cual uno de estos sistemas agra-
rios relega al otro, sería necesario estudiar cómo ocurren sus interacciones 
mutuas en una misma región geográfica. Con el fin de comprender este tipo de 
interacciones, se ha sugerido el empleo de los conceptos de coexistencia y de 
confrontación (Gasselin et al., 2021). Según esta propuesta, un modelo agroali-
mentario puede ser entendido, entre otras acepciones, como una maqueta ana-
lítica para describir determinada realidad socioproductiva (Gasselin et al., 2021). 
De esta manera, es posible que distintos modelos agroalimentarios cohabiten 
una misma geografía, y sólo el análisis de las interacciones que ocurren entre 
los distintos actores sociales involucrados en dicho tiempo y lugar permitirá 
identificar la configuración específica de las dinámicas de mutualidad y/o com-
petencia entre los modelos en cuestión (Gasselin; Sautier, 2021).

Es frecuente que distintos modelos agroalimentarios cohabitando un mis-
mo momento y geografía expresen la tensión entre distintos actores sociales 
en pugna (Gras; Hernández, 2008): de hecho, ha sido éste el punto de partida 
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para determinados análisis en las regiones andinas del noroeste argentino  
(Hocsman, 2011, 2014; Manzanal; Ponce, 2013). Siendo un punto de partida acer-
tado en infinidad de situaciones, en este artículo procuraré poner de relieve que, 
en determinados contextos sociales y geográficos, acaso sean los mismos secto-
res rurales subalternos (Cowan Ros; Berger, 2018) los que traccionen distintos 
modelos agroalimentarios, con el fin de lograr, dentro de los limitados márge-
nes con los que cuentan, la mayor autonomía posible mediante la coproducción 
(es decir, la producción y la reproducción) entre ser humano y naturaleza (Ploeg, 
2010). Intentaré aportar a la expansión de nuestra perspectiva sobre la relación 
entre la vigencia de sistemas de producción de cultivos andinos bajo princi-
pios agroecológicos, y sistemas de producción de hortalizas bajo el paradigma 
comercial convencional. Por medio de fuentes etnográficas de primera mano, 
procuraré brindar evidencia para sostener que, en ocasiones, ambas modalida-
des agrícolas constituyen estrategias complementarias desplegadas por las/os 
mismas/os agricultoras/es, haciendo para ello uso de sus redes familiares ex-
tensas, con el fin de combinar vocaciones productivas diferentes: por un lado, la 
generación de ingresos monetarios suficientes para la reproducción familiar, y 
por otro, la continuación en el tiempo de espacios agrícolas de valor afectivo y 
cultural debido a su sentido ancestral, pero que no resultan estrictamente ren-
tables bajo criterios mercantiles.

El material etnográfico que emplearé en este artículo hace referencia a tra-
bajo de campo realizado entre los años 2014 y 2019 en el marco del Programa de 
Fortalecimiento de la Quinua en el Noroeste Argentino (PFQNOA, a partir de 
aquí a lo largo del texto), que posteriormente devino mi insumo doctoral. Espe-
cíficamente, enfocaré mi análisis en el estudio de un caso, al que en este artículo 
nombro como la familia A. Empleo con este fin algunos apuntes de campo, pero 
sobre todo una entrevista realizada a María y Pedro, pertenecientes a esta red 
familiar, en el mes de julio de 2017. Dado el trabajo compartido durante los años 
previos, en dicha entrevista se pudieron dar las condiciones comunicacionales 
para que se verbalizaran –e incluso para que ensayáramos algunas interpreta-
ciones sobre su sentido– determinadas categorías nativas sumamente elocuen-
tes a los efectos de evidenciar la convivencia en el universo lingüístico de la 
Quebrada de Humahuaca de diferentes criterios clasificatorios para conceptua-
lizar espacios agrícolas con vocaciones diferentes y a la vez complementarias. 
Si bien esta entrevista fue realizada por supuesto con la debida autorización, 
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dado que las comunidades rurales de la región son entornos sociales pequeños 
y la “trazabilidad” de las personas resulta fácil con poca información, me pare-
ció prudente emplear pseudónimos para nombrar tanto a las personas como 
a la localidad rural mencionada en el texto.1 Para recordar al/la lector/a que se 
trata de pseudónimos, emplearé a lo largo del texto itálicas.

Figura 1. La provincia de Jujuy en la Argentina, y detalle del área bajo estudio en este 

artículo. Fuente: elaboración propia.

La historia agraria reciente y la historia de una familia

La familia A. está representada, en la entrevista que analizo, por la pareja inte-
grada por quienes a lo largo del texto mencionaré como María y Pedro. Ambos 
viven en una casa contigua a la de los padres de María, en las afueras del área 

1	 No he considerado necesario mantener ese mismo recaudo con la localidad semiurbana de 
Uquía, cuya escala cambia la trazabilidad de la información.
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urbana del pequeño pueblo de Uquía. Sin embargo, María no nació en Uquía, 
sino en un paraje rural al que aquí denominaré Charcomal, de donde son origi-
narios sus familiares, tanto por la rama paterna (los A.) como materna (los D.). El 
episodio y las condiciones bajo las que nació María conforman una parte sen-
sible de la memoria familiar, ya que el hecho ocurrió mientras su madre – por 
entonces primeriza – se encontraba en soledad en Charcomal, pastando ovejas, 
en un terreno que había sido una antigua herencia matrilineal.

Los espacios agropecuarios que manejan los A. se sitúan en dos localidades 
bien diferentes – Uquía y Charcomal – y bajo modalidades de manejo marcada-
mente distintas.

N.º predio Localización del terreno Superficie Situación fundaria Forma y origen 
del derecho

1 Uquía 607 m² Propiedad (inverna-
dero)

Compra a un 
vecino

2 Uquía 3959 m² Arriendo Arriendo

3 Charcomal 5291 m² Fracción de finca en 
Condominio

Herencia matrili-
neal (fam. D.)

4 Charcomal 6968 m² Fracción de finca en 
Condominio

Hermana de A.: 
compartido
(2016/17) y ar-
riendo (2017/18)

5 Charcomal 2090 m² Fracción de finca en 
Condominio

Herencia patrili-
neal (fam. A.)

6 Charcomal 2466 m² Fracción de finca en 
Condominio

Herencia patrili-
neal compartida 
entre los dos 
hermanos A.

Gráfico 1. Detalle de todos los predios agrícolas empleados por la familia A.

El relato de vida de María y Pedro pone en relieve, en primer lugar, una mutación 
productiva estructural que la localidad de Uquía sufrió en las últimas décadas, 
en sintonía con lo ocurrido con el resto de los parajes situados sobre la vera de 
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la Ruta 9 en la Quebrada de Humahuaca (Arzeno, 2008; Cowan Ros; Schneider, 
2008), y que nutre los diagnósticos institucionales de partida que ya mencioná-
ramos. Nos relata Pedro:

Cuando yo conocí [Uquía de niño], era todo manzana, cuesta arriba. Manzanas, 
peras. Duraznos también había mucho. […] Es que la gente, claro, venía la gente 
de Abra Pampa, cambiaba las manzanas, la carne con manzanas, con maíz, entonces 
llevaban eso, la gente grande era así en esos tiempos, por eso existía el trueque. 
[…] Más antes se vivía así. Y ya venían a hacer verdura, entonces ahí empezaron 
la punta, ¿ve? Y como para el sur2 hace tanto calor, entonces la necesidad de la 
lechuga era tanto porque allá no da pues ya. […] Hoy en día todos los campos se han 
hecho de producción. Y ahora los campos se están loteando, se están dividiendo, es-
tán loteándose […] Ya va dispersando los campos pues, entonces van arrasando las 
quintas, todo eso, que eran manzanas se van arrasando, todo para hacer verdura.

Se describen aquí dos mutaciones. En primer lugar, de una agricultura frutícola 
destinada al trueque entre quebradeños y puneños, a una agricultura hortícola 
de contraestación, destinada a los conglomerados urbanos (el sur). Esta mutación 
productiva había sido observada ya por otros autores (Arzeno, 2008; Rodríguez, 
2009). En segundo lugar, la subdivisión de las quintas grandes ubicadas cerca 
del centro del pueblo: estos terrenos subdivididos se usan parcialmente para 
la construcción de viviendas (loteos), y el remanente se destina a la producción 
de hortalizas (llamadas genéricamente verdura por las propias agricultoras/es:  
principalmente lechuga, acelga, espinaca; secundariamente zanahoria y ajo).

Los herederos de los terrenos agrícolas de Uquía han loteado las fincas y 
en su mayoría no se dedican a la agricultura; los lotes agrícolas disponibles 
son arrendados por vecinos que, como los A., provienen de otras comunidades 
aledañas; o también de Bolivia. En este escenario, la disponibilidad de terrenos 
agrícolas se redujo mucho, y obliga a quien se dedica a la producción de verdura  
 

2	 La referencia al sur que hace el entrevistado alude a los grandes conglomerados urbanos del 
noroeste argentino (localizados al sur, desde la perspectiva del narrador), es decir: las ciudades 
de Salta, San Salvador de Jujuy y San Miguel del Tucumán, localizadas en climas mucho más 
tórridos y húmedos.
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a arrendar terrenos “flojos de papeles”, y aún a priorizar el mantenimiento de 
dichos alquileres en años de pérdida. Así les ocurrió a Pedro y María, que desde 
hace décadas arriendan el mismo terreno en Uquía:

Yo no quería largar el terreno, por ir a otro lado. Porque si suelto el terreno ése y en-
traba otro… y ya no lo sacaba más ya. Ya dónde iba yo. […] Y ahí perdimos tres años 
claves, donde todos mis compañeros han ido, han trabajado en agricultura, y de ahí 
dieron un salto más alto. Por qué, porque fueron dos temporadas que fueron buenísi-
mas. […] Después ya la otra temporada ya le mandé aunque sea [una parte del arrien-
do], juntábamos plata de negocio [de un almacén familiar] y haciendo cerámica, y le 
mandamos. ¿Ve? […] En ese mismo año nomás sacamos plata y pagamos deudas. En 
otro año ya volvieron con todas las rayas de nuevo. Y ahí hice, organicé bien bien 
bien, y compramos un tractor ese año, listo. Y de ahí ya vino todo ya.

A pesar de la predisposición de María y Pedro para comprar este terreno, los pro-
blemas de sucesión lo vuelven imposible:

El tema es que como no tienen papeles, y no termina nunca ese juicio [… sucesorio], 
que median un lado, median otro lado ¿ve?, el otro quiere mensurar en otro lado, 
que el tuyo es más grande el mío es más chico, y nunca se ponen de acuerdo. […] 
Tanto sus padres sembraban alfa, trigo, todo eso, ningún hijo llegó a hacer eso. ¿Ve? 
Así se fue degradando, degradando. Y tampoco ellos saben aprovecharlo, mensu-
rarle bien, o venderle, trabajarle, o qué se yo, no sé. Ninguno. Todos están así a la 
deriva. Van muriendo, los hijos van abandonando, y así van a ir abandonando 
parece todo.

Además del arriendo de este predio agrícola, Pedro y María tienen en Uquía la 
casa familiar, que le compraron a un pariente de María. En este terreno, más 
pequeño, detrás de la casa familiar, ellos construyeron un invernadero de bue-
nas dimensiones, que les permite plantar almácigos para el trasplante al terre-
no, así como sembrar verdura y flores de contraestación para la venta. Estos dos 
predios agrícolas – el arriendo para hortalizas, y el invernadero en el lote propio 

– son aquellos que permiten los mayores ingresos económicos para el sustento 
familiar.
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Distintos términos para distintos predios agrícolas

Cuadros y tablones

En el transcurso de esta entrevista, se hicieron presentes dos categorías para 
mencionar el arriendo en Uquía, que Pedro emplea con mucha naturalidad: cua-
dro y tablón. Al pedirle que me las explique, surge esta respuesta:

Un tablón es una parcela, digamos así, de lechuga que vamos a poner. […] Cuando 
decimos un cuadro quiere decir así, punta a punta. Eso es un cuadro. Y un tablon-
cito es ya… ya una parcela, o sea divide en tres, cuatro ese cuadro. Decimos así, es 
una forma de hablar.

Es decir que, en Uquía, la palabra cuadro designa una unidad de terreno; y la 
palabra tablón, una unidad de cultivo. Siendo el cuadro la unidad de terreno, se-
ría presumible que contara con una medida estándar. Al preguntar ocurre lo 
siguiente:

Investigador – Cuando se dice un cuadro, ¿tiene más o menos una medida están-
dar?
Pedro – Media hectárea.
María – ¿Ah sí, no? Porque esté tiene, ¿éste es una hectárea de largo punta a punta?
Pedro – Media.
María – Porque son dos, ¿no?
Pedro – No, porque éste tiene cincuenta metros hasta ahí al fondo, tiene sesenta, 
de largo tiene que tener… una hectárea es cien cuadrados, ¿no ve? Cien por cien 
hace una hectárea. Y ésta toda una manzana puede tener… más. Esta manzana 
puede tener una hectárea y media. Puede tener como 150 así y tiene como 60 así.

Vemos que, a pesar de los esfuerzos por identificar una norma para mensurar la 
superficie (un cuadro = “media hectárea”), en la misma descripción del caso tes-
tigo, la norma no se cumple. Evidentemente, la estimación es puramente apro-
ximativa; expresa más un criterio de cálculo del tiempo de trabajo que estricta-
mente de superficie, como ocurre en otros contextos andinos (Fonseca Martel, 
1974). De hecho, en posteriores mediciones de área mediante SIG, la superficie 
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de este cuadro es de 3959 m2, como se aprecia en el Gráfico 1 (el predio en cues-
tión es el N°2 en el gráfico). Pero en todo caso, el empleo del término cuadro ex-
presa la intención de establecer una unidad de medida empleada para planificar 
o estimar cultivos destinados al mercado (“voy a poner un cuadro entero de acelga”, 
por ejemplo). Por eso, fuera de su función comercial, María y Pedro emplean con 
más naturalidad la palabra terreno al hablar del predio N°2 en Uquía.

Rastrojos en el campo

Recordemos aquí que, además de los dos predios agrícolas en Uquía, Pedro y 
María disponen de otros terrenos, heredados de la familia A., y localizados en un 
paraje rural al que en este artículo denominaremos Charcomal, que es parte de 
una antigua finca en condominio (una modalidad de propiedad colectiva que 
antecedió al reconocimiento legal de las Comunidades Indígenas), accesible 
sólo a través de rutas vecinales de ripio y caminos de herradura.

Menciono esto aquí, ya que el empleo de las categorías cuadro y tablón para 
delimitar un espacio agrario me llamó la atención, porque yo estaba familiari-
zado con otro término, identificado también por otra autora (Lema, 2006, 2014): 
la palabra rastrojo. Lo que me disparó la siguiente pregunta, y la consecuente – y 
esclarecedora – respuesta de María:

Investigador – ¿Acá no se le dice rastrojo a la unidad? Por lo menos yo en muchos 
otros lados lo he escuchado así.
María – Sí… nosotros no… se dice… ahora se le dice terreno. Porque es más grande. 
Porque nosotros, el rastrojo es… […] chiquito. Claro, y con pared. En cambio acá no 
hay pared. Vos vas al terreno que el Pedro arrienda, ¡qué!, dos paredes tenemos 
apenas, que ya están… ni nada las paredes. Nada más. […] En el campo, le decís ras-
trojo. Porque son chiquitos, con pared, bien cerraditos. Sí, nosotros así le decimos, 
allá en el campo le llamamos [así …]. Para nosotros no hay un terrenito, un rastrojo, 
si no es una pared. Acá vos vas, ningún terreno vas a ver con una pared, bien cerra-
dito. No. No no no. Yo conocí muy poca pared en este, en estos terrenos. En nin-
guno casi. […] Pero antes era puro tapial. El terreno de al lado no, ése ya no tenía 
tapial ¿no? Ése ya no tenía tapial. Para arriba sí hay paredes todavía, así, que han 
ido quedando. Pero… porque antes había paredes. Separaban paredes. En cambio, 
ahora ya no. Ya no. Alambrito. Dos hilos, listo ya está.
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Fue evidente, para mí como Investigador, que en ese momento yo acababa 
de hacer una pregunta nunca formulada en la comunidad de habla nativa, una 
pregunta que, desde una perspectiva claramente etnográfica, estaba invitando 
a “des-naturalizar” convenciones semánticas inconscientes. Tanto Pedro como 
María se vieron en la situación de tener que improvisar una explicación para 
expresar por qué en Uquía (“acá”) a los predios les decían terrenos (aunque en 
contextos de planificación la palabra es, como dije, cuadro), mientras que “en el 
campo” (en Charcomal) les decían rastrojos. En los esfuerzos que hace María por 
dar explicación a esta distinción, ella reconoce tres aspectos relevantes.

Primero, el tamaño del predio: por comparación, un rastrojo sería más pe-
queño que un cuadro (aunque en las mediciones de área realizadas mediante 
SIG esto no ocurre: comparar en el Gráfico 1 la superficie de los rastrojos N°3 y 4 
con el cuadro N°2). ¿Por qué entonces, los rastrojos son concebidos como super-
ficies más pequeñas que los cuadros, aún cuando de hecho esto no es así? Aquí 
merece advertir sobre la aparición de una categoría empleada por María para 
marcar distancias, que analizaré un poco más adelante. Me refiero a la categoría 
campo. En efecto, obsérvese en el fragmento de entrevista que daría la impresión 
de que la extensión de la unidad agrícola depende del contexto paisajístico en 
el que tiene lugar. Mientras que los cuadros constituyen las mayores superfi-
cies aún vigentes dentro de áreas en procesos de loteo y periurbanización como 
ocurre en Uquía, en Charcomal, los rastrojos, asociados con el campo, parecen en 
proporción más pequeños. Volveremos inmediatamente sobre este punto.

La segunda distinción que María sugiere entre cuadros y rastrojos consiste en 
la modalidad de cerramiento (el rastrojo está cerrado con pared o tapial; el cua-
dro no, aunque en la misma enunciación esto se relativiza). Mediante el término 
rastrojo se designa entonces un espacio con vocación a la agricultura, para sem-
brar, delimitado bidimensionalmente, cercado. El sentido de esta enunciación 
reside en algo que ya he analizado en otras oportunidades (Cladera, 2013, 2020): 
el cercamiento implica la sustracción “privada” y bidimensional de pequeñas 
proporciones de área, sobre espacios de acceso libre y concebidos de manera 
cerodimensional (Ingold, 1987): “el campo”. El campo remite así, simultáneamen-
te, a un espacio ancestral y a un espacio concebido mediante criterios de dere-
cho que activan agencias extrahumanas. A propósito, citaré otro fragmento de 
apuntes de campo, que tuvo lugar durante los recorridos por Charcomal para 
prospectar las obras de conducción de agua de riego que los A. querían realizar:
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[Gabriela, ingeniera del proyecto] pregunta sobre los terrenos de meseta que [las 
mangueras deberían cruzar a campo traviesa hasta el rastrojo de los A.]: “¿Ése de 
quién es?”, y [la mamá de María A.] responde con una frase elocuente: “ése es cam-
po de campo”. Como no termina de entender, [la mamá de María A.] vuelve a repetir 
la frase, como si la respuesta resultara autoevidente (Apuntes de recorridos de 
campo. Charcomal, Martes 7 de noviembre de 2017).

Aquí la madre de María empleaba con naturalidad dos sentidos diferentes de la 
palabra campo: sentidos que no nos resultaban obvios para quienes, como Ga-
briela o yo, constituíamos el equipo técnico que acompañaba la propuesta. ¿Qué 
quiso decir la madre de María con que ése es campo de campo? Por campo se refe-
ría en primer lugar a un espacio abierto, no circunscripto por un cerramiento y 
por lo tanto no susceptible de un reclamo privativo de su derecho de uso por par-
te de ningún particular. El campo puede ser transitado y forrajeado por cualquier 
animal, doméstico o silvestre. A diferencia del campo, los rastrojos están cerca-
dos, impiden su acceso irrestricto, y se reconocen como de derecho de alguna 
persona o familia. Pero además, el espacio que no ha sido sustraído por ningún 
particular al derecho común, simultáneamente es sobreentendido en este con-
texto cultural como un espacio que se erige en sujeto agente por derecho propio. 
La madre de María no dijo que ese campo no es de nadie: lo que dijo fue que ése 
es campo de campo. Es decir, que el propio lugar, el propio campo, se convierte en 
sujeto de derecho. En otras oportunidades (Cladera, 2013, 2020) he analizado 
ya esta característica arraigada en los contextos culturales andinos, por la cual 
aquel lugar no apropiado por un particular absorbe las propiedades subjetivas 
que se le asignarían a un sujeto de derecho. Esto explica la centralidad ontoló-
gica que en estos contextos adquiere el ritual como petición de permiso: ya que 
incluso los lugares sin dueño detentan derechos de acceso y uso que deben ser 
respetados. De este modo, la polisemia que adquiere en este contexto cultural 
específico la palabra campo recupera en gran medida la polisemia del sustrato 
lingüístico y cultural que la antecede, ya que el término quechua pampa (Cerece-
da, 1990), así como sus manifestaciones paisajísticas específicas – qaqa, punku, 
ch’usaj parte, etc. – (Cruz, 2006, 2013), reciben las mismas atribuciones.

El tercer aspecto que se entrevé en la interpretación de María de lo que es 
un rastrojo es una determinada temporalidad que se asocia con la espaciali-
dad: al hablar de “el campo” hay una remisión temporal al pasado, “allá” remite 
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asimismo a un “antes”. Allá en el campo hay paredes, pero María también expresa 
la misma idea como “antes había paredes”, a diferencia de “acá” o “ahora”. Estas 
expresiones, que a primera vista parecieran sugerir la nostalgia por un paisaje 
que se pierde, deberían interpretarse mejor en tanto mecanismos discursivos 
frecuentes en contextos rurales andinos, que a veces pueden conducir a equí-
vocos. Al igual que como mencioné respecto del término anterior, es menester 
señalar la vigencia del sutrato lingüístico-cultural pre-castellano: en quechua, 
las circunscripciones para el tiempo y para el espacio emplean la misma pala-
bra, pacha (Bouysse-Cassagne; Harris, 1987; Kusch, 2007). En sintonía con esto, 
en los contextos campesinos quebradeños, el referir a un paisaje asociado al 
pasado no significa referir a un tiempo ya extinto, sino a un tiempo – antes – que 
pervive en dicho paisaje agrario: allá en el campo.

Dos modelos agroalimentarios ante un programa 
institucional

De esta manera, lo que se puso en evidencia en la entrevista con María y Pedro 
es que hay dos contextos de enunciación diferentes en los que distintas cate-
gorías territoriales adquieren pertinencia: uno de ellos asociado a la distancia 
espacial y a un tiempo ancestral; el otro asociado a la contigüidad geográfica y 
a la modernidad.

Veremos ahora cómo se activaron estos distintos predios agrícolas en el 
marco de un Programa Institucional como lo fue el mencionado PFQNOA. La 
familia A. fue una de las partícipes más activas y entusiastas3 del Programa. Con 
el compromiso de producir la quinua para satisfacer la expectativa institucio-
nal, María y Pedro solicitaron y lograron gestionar sucesivamente diversos in-
sumos que estaban requiriendo para resolver sus necesidades agrícolas. Entre 
ellos: abono de cabra, semilla de quinua, material para parcelamiento (rollos de 
alambre de púa y de alambre de alta resistencia); un cincel para tiro mediante 
tractor, y materiales para captura y conducción de agua de riego.

3	 Para más detalles sobre este Programa, ver Cladera (2019); Fundación Nueva Gestión (2015); Ri-
vero (2017).
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El cincel se empleó para roturación del suelo agrícola mediante el tractor de 
la familia. El tractor no puede ingresar a Charcomal debido a las dificultades del 
camino y a las pendientes de ladera de sus superficies agrícolas. El cincel fue 
empleado en Uquía, para acondicionar la tierra para la producción de hortalizas.

En cambio, el resto de los materiales que María y Pedro solicitaron al PFQ-
NOA se empleó precisamente en reactivar el predio de herencia propia que la 
familia tenía en Charcomal (predio N°3 en el Gráfico 1):

En Charcomal, hay tres ojitos de agua [es decir vertientes de ladera. Uno de los tres] 
es el que están recuperando para ponerlo a trabajar en el rastrojo familiar [el predio N°3 
en el cuadro anexo]. Recuperaron un viejo canal y de este modo hacen llegar el agua 
hasta un potrerito que tuvo varios años de descanso […] Pedro piensa cuando sea 
grande venirse a trabajar acá, y dejar los arriendos en Uquía que le resultan carísimos. 
(Apuntes de recorridos de campo. Charcomal, Jueves 10 de septiembre de 2015)

Las tareas de reacondicionamiento de esta parcela incluyeron reconstruir y 
completar el perímetro parcialmente derruido de pircas, y finalizar la conduc-
ción de agua desde la vertiente hasta una represa familiar construida con fon-
dos propios. Cabe aclarar que este rastrojo familiar en el que tanto esfuerzo de 
reacondicionamiento han puesto, es precisamente aquel en donde nació María.

Ahora bien, la quinua para cumplir con el PFQNOA no se sembró en este 
rastrojo, que por el largo tiempo de descanso fue destinado a papa (tubérculos 
andinos). La quinua se sembró en otra parcela, también localizada en Charcomal 
aunque a un Km de distancia de la primera. Este rastrojo no es de María, sino 
de su tía paterna (predio N°4 en el Gráfico 1), con la que María y Pedro debieron 
establecer algún tipo de acuerdo de uso:

Me explica que este año lo van a arrendar [para sembrar quinua]; el año pasado 
“sólo pagamos el pasto. Como teníamos animales…” El año pasado [la tía] sólo les 
cobró el pasto (“nos cobró 800”), pero no los cultivos, ya que “le ayudamos a cultivar”. 
Le pregunto cómo es la modalidad, y me explica que cada uno siembra lo que trae: 

“mi cuñada trajo una bolsita, entonces le corresponden dos rayitas, tres”. Este año en 
cambio, les arrienda. Les cobra “2500”, más la papa que siembren, que van “a medias”. 

“¿pero igual tienen que pagar el arriendo? Igual.” (Apuntes de recorridos de campo. 
Charcomal, Martes 7 de noviembre de 2017).
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Obsérvese que en ambos ciclos agrícolas, se dan dos combinaciones diferen-
tes de intercambio de dinero y trabajo por el mismo terreno. El primer año, el 
pago es por forraje y el segundo es un “arriendo”. Sin embargo, en ambas opor-
tunidades, el acuerdo monetario formal (por cierto, absolutamente marginal) se 
combina con una transacción extramercantil de tres factores: trabajo, semilla, y 
cosecha. El primer año, el cálculo de la carga de trabajo así como de las propor-
ciones de cosecha con que se beneficia cada participante se deduce sobre la base 
de su participación proporcional en semilla aportada. Este mecanismo cons-
tituye una convención sumamente difundida para el intercambio de rastrojos 
entre parientes y/o vecinos, y se denomina compartir la siembra. En el segundo 
año, tanto el trabajo como la cosecha se divide en mitades equivalentes: esta 
modalidad es descripta como ir a medias. En el caso que estamos analizando, se 
expresa un aspecto sutil pero significativo: en ambos ciclos agrícolas, no toda 
la cosecha de quinua que iban a obtener María y Pedro provendría de su propia 
semilla de quinua aportada por el PFQNOA, por dos razones: primero, por las 
inevitables hibridaciones con las semillas de otro origen aportadas por la tía; 
segundo, porque el cumplimiento de los diferentes acuerdos de reparto de la 
cosecha requiere que su distribución se independice del origen de la semilla que 
le dio nacimiento.

De este modo, aún cuando el intercambio del rastrojo se “formalizó” por 
medio de diferentes “arriendos”, no obstante, en ambas oportunidades, la tran-
sacción debió contemplar, por tratarse de un rastrojo, algún mecanismo siquiera 
simbólico de entrelazamiento de los brazos que trabajan la tierra y de las semi-
llas que la fertilizan, evocando de este modo los dos elementos insustituibles 
que deben involucrarse en los mecanismos de reciprocidad ritualizada de la 
siembra en los Andes (v. t. Fonseca Martel, 1974).

Los datos hasta aquí aportados, y en particular este último análisis, expre-
san, por un lado, un rol social específico que ejercen aquellos terrenos denomi-
nados en la Quebrada de Humahuaca como rastrojos, y por otro la tensión que 
éste genera con las transformaciones agrícolas propuestas por un programa de 
desarrollo rural. A diferencia de los terrenos agrícolas destinados a la produc-
ción para el mercado – que, como vimos, son designados mediante términos 
nativos específicos que marcan esta función, tales como cuadro y tablón –, en 
los espacios agrícolas aún conceptualizados tradicionalmente –rastrojos – la 
reproducción de las cosechas reproduce, asimismo, relaciones sociales entre 
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parientes pero también entre semillas de plantas que, de ese modo, también 
se “emparentan”. Durante las siembras compartidas en los rastrojos, lo que se 
produce no son mercancías: son alimentos cuyos mecanismos de distribución 
recrean relaciones de parentesco y afinidad.

Sintetizando: la familia A. participó con entusiasmo y responsabilidad de las 
propuestas vinculadas al PFQNOA. En el marco de ese Programa Pedro y María 
adquirieron maquinaria agrícola (un cincel de tractor) para ser empleada en la 
producción de hortalizas mediante agricultura convencional en el cuadro N°2; 
también adquirieron equipos de conducción hídrica y cerramiento para reacon-
dicionar el rastrojo N°3, el de mayor valor afectivo por las memorias familiares 
que en él se tejieron, con el fin de sembrar en él tubérculos nativos mediante 
procedimientos agroecológicos; y cumplieron con su compromiso institucional 
de siembra de quinua agroecológica en el rastrojo N°4, al que, siendo herencia de 
una parienta, se accedió mediante modalidades extramercantiles de intercam-
bio de trabajo, tierra y semilla.

Vemos que la vigencia de los rastrojos depende en la región analizada, no ex-
clusiva pero sí significativamente, de la aceptación de vínculos de intercambio 
de tierra y trabajo de carácter extramercantil. Paralelamente, observamos que 
son los rastrojos aquellos espacios priorizados a la hora de invertir los insumos 
y beneficios obtenidos del programa institucional, expresando la intención de 
otorgar vigencia a la producción agraria en estos terrenos, ya que revalidan las 
memorias de los orígenes (rastrojo N°3) y reactualizan las relaciones de paren-
tesco (rastrojo N°4) de quienes los mantienen vigentes, marcando de este modo 
la producción de cultivos ancestrales como un elemento constitutivo de la 
identidad. Los rastrojos eran antes, o están allá en el campo: y mediante ambos 
procedimientos narrativos, anclan a la agricultura en un espacio y un tiempo 
considerados las fuentes genuinas de la identidad.

Conclusiones

Hemos comenzado este artículo poniendo el acento en los mecanismos que con-
forman el eje metodológico de los nuevos paradigmas de intervención institucio-
nal: los Proceso de Transición Agroecológica. Hemos observado la importancia 
de poner en relieve que la coexistencia de distintos modelos agroalimentarios 
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en un mismo territorio (Gasselin et  al., 2021) no necesariamente expresa una 
“oposición entre actores” (Ploeg, 2021, p.  9) sociales distintos. El análisis de 
nuestro material etnográfico nos ha permitido poner en relieve que, al menos 
en algunos territorios de vigencia de cultivos andinos como en la Quebrada de 
Humahuaca, son en ocasiones las mismas redes familiares campesinas las que 
traccionan modelos tecnológicos distintos en diferentes áreas a las que se aso-
cia con vocaciones agrarias distintas. Mientras que aquellos terrenos agrícolas 
de mayor accesibilidad a la Ruta Nacional N°9 – los cuadros – son destinados 
principalmente a la producción de hortalizas de contraestación cultivadas me-
diante paquetes tecnológicos convencionales (requiriendo agroquímicos, semi-
llas comerciales y fertilizantes industriales), son las mismas familias las que 
realizan grandes esfuerzos para mantener simultáneamente vigentes y activos 
otros espacios agrarios – los rastrojos – dedicados a la producción agroecológica 
de cultivos andinos como la quinua o los tubérculos andinos, cuyo retorno eco-
nómico es menos certero o incluso nulo, pero en cuya multiplicación se ponen 
en juego mecanismos extramercantiles de intercambio de la tierra, del trabajo 
y de la cosecha. Hemos podido ilustrar a lo largo del artículo la existencia, en 
la comunidad de habla campesino-indígena quebradeña, de categorías nativas 
distintas para expresar estos espacios, pero además, las lógicas y vocaciones 
agrícolas diferentes que cada una de estas categorías nativas encierra.

La integración en las mismas familias de lógicas mercantiles y extramer-
cantiles en parcelas diferentes y destinadas al cuidado de cultivos también dife-
rentes, debe ser una dimensión contemplada por las propuestas agroecológicas, 
que se han consolidado con más frecuencia como respuestas contrahegemó-
nicas ante escenarios en los que las disputas de modelos y actores sociales se 
encuentran más desnudas, más evidentes (Manzanal; Ponce, 2013; Manzanal; 
Villarreal, 2010). Escenarios como el presentado aquí deberán ser tenidos en 
cuenta por las propuestas institucionales inspiradas en los Procesos de Tran-
sición Agroecológica, ya que, al depositar la centralidad de las intervenciones 
en la concientización de la complejidad ecológica por parte de las familias agri-
cultoras (Marasas et al., 2015; Sachet et al., 2021), podría pasar desapercibido el 
hecho de que en ocasiones la deliberada erosión agraria a la que determinadas 
familias exponen algunos de sus predios agrícolas, podría constituir una estra-
tegia en pos de proteger otros. En el marco de la actual desregulación del merca-
do alimentario, podría ser ésta la única alternativa con que cuenten las familias 
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campesinas para sustentarse a la vez que amparar, precisamente, determina-
dos territorios ancestrales en tanto bastiones para la reproducción tradicional 
de racionalidades más compatibles con el proyecto agroecológico. Por último, 
no está de más recordar que las aproximaciones etnográficas a las experiencias 
de intervención institucional con vocación agroecológica, podrían permitir vi-
sibilizar categorías nativas y lógicas contenidas en ellas, que influyen precisa-
mente en el éxito o no de estas propuestas.
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Resumo

O objetivo do presente texto é realizar um exercício de articulação entre as aborda-
gens da ecologia social, da análise dos sistemas mundiais e da teoria antropológica 
da energia. Tal exercício será realizado a partir de um estudo de caso, o da política de 
transição energética da União Europeia, adotada como resultado da guerra na Ucrânia, 
bem como as tendências de mudanças nas relações energéticas e geopolítica da ener-
gia que ela tem expressado, agrupadas num programa de desenvolvimento regional 
denominado REPowerEU. A transição energética é componente central da política do 
desenvolvimento sustentável e do próprio conceito de desenvolvimento do século XXI. 
Analisar o discurso do desenvolvimento, a partir das relações energéticas, para proble-
matizar como são construídas as relações de dependência e hegemonia, é o exercício 
que nos propomos aqui.

Palavras-chave: conflitos socioambientais; neoextrativismo; imperialismo; transição 
energética na União Europeia.

Abstract

The objective of this paper is to carry out an exercise in articulating the approaches of 
social ecology, world systems analysis and the anthropological theory of energy. Our 
case study is the the energy transition policy that emerged in European Union as a 
result of the war in Ukraine, as well as the changing trends in energy relations and en-
ergy geopolitics that it has expressed, grouped into a program of the European Union 
called REPowerEU. The energy transition policies is a central component of sustain-
able development policy. We pretend to analyze the discourse of development from the 
energy relations perspective, to problematize how relations of dependence and hege-
mony are constructed.

Keywords: socioenviromental conflicts; neo-extractivism; imperialism; EU energy 
transition.
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Introdução

O objetivo do presente texto é realizar um exercício de articulação entre as abor-
dagens da ecologia social, da análise dos sistemas mundiais e da teoria antropo-
lógica da energia. Tal exercício será realizado a partir de um estudo de caso, o da 
política de transição energética que surgiu, na União Europeia, como resultado 
da guerra na Ucrânia, bem como as tendências de mudanças nas relações ener-
géticas e geopolítica da energia que ela tem expressado, agrupadas num progra-
ma regional denominado REPowerEU (ou Reenergizando a Europa). Analisando 
a política de transição energética resultante da guerra na Ucrânia, pretendemos 
discutir como ela está situada numa geoecopolítica global de luta pelo contro-
le de recursos “naturais energéticos”, ao mesmo tempo que está implicada nos 
ciclos hegemônicos e crises cíclicas do sistema-mundo. A guerra desencadeou 
um discurso em favor da aceleração da transição energética, por razões explici-
tamente geopolíticas, com diversas implicações sociotécnicas, culturais e am-
bientais. A partir dessa constatação, esboçamos alguns conceitos e teses para 
pensar essa situação de transição e crise, como os conceitos de infrapoder ener-
gético e heteronomia. A transição energética é componente central da política 
do desenvolvimento sustentável e do próprio conceito de desenvolvimento do 
século XXI. Analisar o discurso e a prática do desenvolvimento, a partir das re-
lações energéticas e dos processos sociotécnicos da transição energética, para 
problematizar como são construídas as relações de dependência e hegemonia, é 
o exercício que nos propomos aqui.

Método, coleta e análise de dados

A pesquisa aqui realizada lançou mão do método da antropologia social, espe-
cialmente das contribuições da antropologia do desenvolvimento, da antropo-
logia da energia (ecologia cultural, materialismo cultural e outras), da análise 
dos sistemas mundiais (Escobar, 2005b; Hoben, 1982; Ribeiro, 2008), da ecolo-
gia social (Bookchin, 1982, 1985) e as recentes contribuições dos analistas do 
neoextrativismo, imperialismo, da ecologia política e colonialidade do poder 
(Escobar, 1998, 2005a; Gudynas, 2002; Harvey, 2004; Moyo; Jha; Yeros, 2013;  
Petras; Veltmeyer, 2014). Nessa ótica, o desenvolvimento é ao mesmo tempo um 
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processo de mudança social e um tipo de discurso. O discurso, na perspectiva 
de uma análise pós-estruturalista e simbólica, é um componente fundamental 
do exercício do poder e dominação (Escobar, 1999; Foucault, 1999; Leach, 1978). 
Assim, tratamos do desenvolvimento ao mesmo tempo como processo de mu-
dança social e como discurso e processo simbólico (no sentido de um conjunto 
de enunciados significativos), que cria valores, necessidades sociais e modos de 
autolegitimação. Combinado com tal análise, empregamos o método histórico-

-comparativo, característico da antropologia da energia e da análise dos siste-
mas mundiais (Adams, 1983; Harris, 1978; White, 2008b). No caso, as unidades 
comparativas são as revoluções tecnológicas, as guerras e as crises sociais e eco-
nômicas globais. A partir da identificação desses grandes acontecimentos his-
tóricos, é possível analisar como as sociedades e os atores (locais, nacionais e 
globais) mudam suas práticas e estratégias narrativas. Nessa direção, operamos 
com autores que retomaram a tradição do método histórico-comparativo da 
antropologia de uma perspectiva crítica (Balandier, 1969; Comaroff; Comaroff, 
2010; Harris, 1978; Wolf, 2005), a partir de unidades de análise macro (nacionais 
e/ou internacionais), como os Estados, Estados-nação ou sistemas econômicos 
e modos de produção. Os “Estados” e suas políticas e formas simbólicas eram 
unidades de análise comparativa da antropologia; a ação e performance dos 
Estados, o que Bourdieu (2014) denominou os atos de Estado. O objetivo desse 
método é produzir conhecimentos mais diversos, críticos do eurocentrismo e 
ocidentalismo, em que racionalidade/irracionalidade cultural e ambiental das 
práticas sociais e tecnológicas são problematizadas e há uma inversão antropo-
lógica da “irracionalidade” (dos colonizados, dos indígenas) e a desconstrução 
do discurso ocidentalista-eurocêntrico. Nessa perspectiva histórico-comparati-
va, é fundamental a análise das redes denominadas de cadeias mercantis (as ca-
deias globais de produção-circulação, como as de recursos naturais), do sistema 
interestatal (que inclui a organizações multilaterais e a estrutura governamen-
tal dos Estados nacionais) e os discursos e processos simbólicos que acionam 
para expressar e legitimar suas ações e visões de mundo. O conceito e análi-
se dos sistemas mundiais é assim parte central da nossa abordagem (Arrighi,  
1996; Wallerstein, 1984; Wolf, 2005). A preocupação com a análise do discurso 
do desenvolvimento e da transição energética exigiu uma contextualização 
progressiva da energia como forma de poder e seu lugar no sistema mundial. 
Analisamos a política energética pelo seu triplo componente; forma discursiva, 



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 30, n. 70, e700405, set./dez. 2024

5Desenvolvimento e geoecopolítica da energia

processo de mudança social ou de desenvolvimento e práticas/performances 
sociais e tecnológicas.1

A pesquisa aqui realizada (que aborda a política energética), ainda em anda-
mento, selecionou um acontecimento de guerra-crise (a guerra da Ucrânia) e as 
políticas de desenvolvimento e de transição energética (revolução tecnológica, 
uma revolução nas relações energéticas) que foi adotada no contexto de crise. 
Analisamos documentos da União Europeia e de alguns países-chave envolvi-
dos direta ou indiretamente no contexto de guerra-crise (como EUA, Rússia e 
Alemanha) e diversas práticas e mudanças discursivas adotada por agentes do 
desenvolvimento (Estados, organizações multilaterais e atores corporativos). 
Fizemos um levantamento em páginas oficiais de organismos de desenvolvi-
mento nacionais e multilaterais, agências de cooperação, órgãos governamen-
tais para identificar as mudanças que o contexto de guerra-crise provocou nos 
discursos e práticas de desenvolvimento e transição energética. Além disso, fi-
zemos um levantamento amostral de notícias em páginas de internet de orga-
nizações da sociedade civil e organismos estatais e multilaterais, bem como das 
empresas, usando como ferramenta tanto a busca manual quanto apoiada por 
aplicativos de inteligência artificial, momento em que conseguimos identificar 
alguns projetos de geração de “energia alternativa” executados por diferentes 
empresas no contexto do REPowerEU e ao programa de alguma forma relacio-
nados. Depois de obtidos tais dados sobre os projetos, os checamos nos meios 
de comunicação das respectivas empresas, para ver como e se eles figuravam no 
seu discurso público. Analisamos também o comportamento dos atores-chave 
e tentamos monitorar a distribuição dos recursos naturais energéticos estraté-
gicos, construindo um banco de dados com países e empresas e sua capacidade 

1	 Os dados sobre as relações energéticas organizados foram, em parte, publicados no artigo jor-
nalístico de nossa autoria intitulado “Neoimperialismo, guerra e energia II: da unipolaridade 
hegemônica à multipolaridade antagônica” (Ferreira, 2022), pulicado no Le Monde Diplomatique 
Brasil, em maio de 2022. Em tal artigo existem algumas informações sobre a matriz energética 
europeia e as relações de heteronomia energética, com gráficos e mapas detalhados. Em outro 
artigo publicado no mesmo jornal em 2016, fazemos uma análise dos conflitos por energia e o 
papel dos EUA, “A luta pela energia: crise do capitalismo e a nova ofensiva por recursos naturais 
pós-2008” (Ferreira, 2016), em que apresentamos dados sobre os IED em recursos naturais e 
energia e os conflitos associados a ambos. Os dois artigos têm um resumo dos dados sobre a 

“matriz energética” mundial e os conflitos pelo controle das reservas e fluxos de recursos naturais 
que sintetizam dados que servem de base para a análise aqui apresentada.

https://diplomatique.org.br/da-unipolaridade-hegemonica-a-multipolaridade-antagonica-infrapoder-energetico/
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de controlar reservas e fluxos energéticos em escala global. Iniciamos a constru-
ção de um banco de dados com projetos de energia alternativa que foram cria-
dos ou acelerados (em termos de implementação) pelo contexto de guerra-crise 
mundial, e a partir dele identificamos atores (lideranças políticas e empresas), 
e reunimos entrevistas, declarações públicas e notas de imprensa que serviram 
como base para análise. Tentamos também realizar a prospecção de dados et-
nográficos sobre conflitos ambientais no interior da Europa. Por fim, tentamos 
identificar novos eventos ou crises ambientais, que no contexto de guerra-crise 
colocaram desafios próprios, analisando-os por meio de relatórios de organis-
mos da ONU e do Parlamento europeu. Esse conjunto de dados foi confrontado 
com dados das fontes primárias e bibliográficas, servindo para checar a confia-
bilidade das fontes.

A base de dados está ainda em processo de construção, e a ideia é de que 
seja complementada no futuro, pela ampliação da base documental, prospecção 
de dados etnográficos de conflitos em diferentes contextos e aprofundamento 
da descrição dos atores e da contextualização de sua ação. Os resultados aqui 
apresentados são, assim, provisórios e experimentais, porém, são provenientes 
de uma coleta de dados de eventos contemporâneas e processos do tempo pre-
sente, que exigem uma reflexão antropológica. De maneira geral, podemos dizer 
que consideramos que a transição energética é um enunciado discursivo que, 
como símbolo, sintetiza os mitos (entendidos como narrativas significativas 
que falam ao mesmo tempo do passado e do futuro) do desenvolvimento susten-
tável, principal forma do desenvolvimentismo; como prática, é uma revolução 
tecnológica e sociocultural, que se coloca no contexto de guerras e transição he-
gemônica. A própria transição energética europeia, usando o conceito de repower,  
joga com a ambiguidade do conceito de energia, significando “reenergizando” ou 

“empoderando”, mostrando o componente simbólico-discursivo.

A geoecopolítica: para além dos paradigmas da segurança/
eficiência energética

Para iniciar a nossa análise, devemos fazer duas considerações críticas prelimi-
nares. A primeira delas diz respeito à reafirmação da necessidade de incorporar 
o conceito de natureza (a dialética natureza/sociedade) como uma dimensão 
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estruturante de uma análise antropológica, tanto pelo sentido cosmológico 
quanto pelo material. A segunda consideração diz respeito à problematização 
das categorias e modos de conhecimento científico sobre a natureza (o reducio-
nismo epistemológico utilitarista do conceito de natureza que orienta a política 
geral e a política ambiental derivadas desse modelo de conhecimento), em geral, 
e, em particular, os reducionismos tecnicistas e economicistas, implicados nas 
análises sobre energia.

No primeiro aspecto, sem realizar uma análise exaustiva, devemos dizer, por 
exemplo, que a análise dos sistemas mundiais e todo o pensamento crítico que 
o precedeu (e de certa forma confluiu para análise dos sistemas mundiais, tais 
como a teoria do imperialismo e a teoria da dependência), por diversas razões, 
tiveram um foco sobre o Estado, sobre a divisão internacional do trabalho e as 
relações de dominação entre países centrais/periféricos, ou ainda sobre a luta 
de classes e política entre diferentes tipos de atores. A natureza, nessas análises, 
poderia ser um pressuposto geral do materialismo, mas não era considerada 
como um fator ou conceito estratégico, nem mesmo como um sistema de agen-
tes que produzem efeitos ambientais e sociais, que por sua vez estruturam a 
própria dinâmica do sistema mundial. Ao contrário, muitas abordagens críticas 
compartilhavam leituras da história desenvolvimentistas, centradas num pro-
jeto de dominação e exploração da natureza (Bookchin, 1982; Harvey, 1996).

No segundo aspecto, podemos dizer que a grande narrativa da modernização 
e as políticas desenvolvimentistas, direcionadas para o crescimento econômico, 
geraram uma forma específica de política que se refletiu também na política 
ambiental e energética. É sabido que a teoria e a política da modernização con-
seguiu incorporar, de modo antropofágico, ou seja, destruindo e transformando, 
a crítica ambiental, gerando o que foi denominado como proposta de moderni-
zação ecológica, da ótica dos seus proponentes; de desenvolvimento sustentá-
vel, pela ótica do sistema interestatal que consagrou tal categoria; e capitalismo 
verde ou ambientalismo tecnocrático, de acordo com alguns críticos (Acselrad, 
2004; Bohm; Misoczky; Moog, 2012; Bookchin, 1982; Hajer, 1995a).

Essa concepção modernizadora e desenvolvimentista, que resultou na polí-
tica de modernização ecológica, se refletiu tanto na política ambiental quanto 
na forma pela qual a política energética foi pensada (e as relações da energia 
com meio ambiente). Assim, a partir da década de 1970 e 1980, emergiram dois 
paradigmas para pensar a energia: o paradigma da segurança energética e o 
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paradigma da eficiência energética. Tais paradigmas implicam um modo de 
conceber a questão energética como o problema de garantir o acesso a reser-
vas de recursos naturais e energéticos estratégicos para os países e aumentar 
continuamente a eficiência tecnológica, promovendo a substituição de tecno-
logias que usam energias não renováveis por energias renováveis. Na ciência 
política, na sociologia, na economia, sem falar nas áreas de engenharia, a ener-
gia é pensada especialmente em termos desses dois paradigmas, de modo que 
quase toda forma de entender a questão é condicionada pela perspectiva de 
quem está preocupado em analisar, justificar ou demonstrar a segurança/in-
segurança energética ou a eficiência/ineficiência energética, implicando assim 
uma fragmentação e descontextualização da problemática da energia das rela-
ções sociais e dinâmicas históricas de longa duração e das disputas política por 
hegemonia e poder. Ao mesmo tempo, a transição energética é o núcleo central 
das teorias e, em parte, da política, de modernização ecológica e desenvolvimen-
to sustentável. Todo discurso e política desenvolvimentista se reconfigurou em 
função de um regime discursivo energético-climático, reordenando as práticas 
e sentidos do desenvolvimento como processo e discurso.

Em outras abordagens críticas, a energia aparece como pedra fundamental 
da geopolítica, como recurso natural estratégico, porém ela é ainda assim con-
siderada sob uma ótica restrita, especialmente por sua função econômica ou 
política (Harvey, 2004; Raffestin, 1993). A antropologia e a ecologia política enfa-
tizaram os impactos ambientais do neoextrativismo e dos projetos energéticos, 
focadas no conceito de conflitos socioambientais e/ou colonialidade do poder, 
mas sem problematizar também a “energia”, seja como categoria discursiva, seja 
como fenômeno natural e social (Acselrad, 2004; Lander, 2005; Strauss; Rupp; 
Love, 2013). Incorporando as importantes contribuições de tais abordagens, pre-
tendemos tentar entender a energia a partir de outra ótica teórica. A etnogra-
fia é uma das forças da antropologia, mas não pode ser uma “camisa de força”. 
Por isso, aqui tentamos nos situar metodologicamente numa escala histórico-

-comparativa global, que pode se alimentar “de” e retroalimentar “as” futuras 
etnografias

Iremos aqui esboçar uma estratégia alternativa a esse paradigma da domi-
nação da natureza que teve como desdobramento os paradigmas da eficiência/
segurança energética, com os seus reducionismos utilitaristas, para tentar pen-
sar a energia como um campo privilegiado das relações dialéticas natureza/
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sociedade e ao mesmo tempo como um componente fundamental das dinâmi-
cas do sistema-mundo, de suas crises e conflitos por hegemonia e poder.

A partir dos anos 1980 diferentes tipos de análises, como a ecologia política e 
a ecologia social, em diferentes vertentes, contribuíram para dar um novo esta-
tuto epistemológico e metodológico ao conceito de natureza. No sentido de con-
siderar a importância da natureza, como fator, foram desenvolvidas análises em 
que o sistema mundial era considerado também a partir dos impactos ambien-
tais e da importância dos eventos ambientais (tais como secas, inundações e de-
sastres) para a própria história e dinâmica do sistema-mundo. Tais abordagens 
contribuíram para explicitar como as grandes teorias e narrativas capitalistas, 
como a teoria da modernização e as políticas e discursos desenvolvimentistas 
de diferentes matizes (inclusive vertentes do socialismo e nacionalismo), eram 
informadas por um projeto de dominação da natureza que considerava esta 
como um objeto ou uma reserva passiva de recursos a serem explorados. Assim, 
terra, água, florestas, minerais energéticos e não energéticos eram considerados 
apenas pela ótica do valor utilidade e a natureza perdia o seu significado, de 
um complexo sistema englobante de relações materiais e imateriais (Acselrad, 
2004; Alimonda, 2002; Bookchin, 1982; Harvey, 1996).

A partir desse pressuposto, devemos entender que a natureza e as forças da 
natureza (como as formas da energia/matéria) são componentes fundamentais 
das relações do sistema mundial e das relações de poder. A própria distribuição 
heterogênea dos “recursos naturais” pelo mundo, que dá a certos países mais 
reservas de recursos, mostra como essa agência natural é constituinte dessa 
geoecopolítica.

A natureza se materializa não apenas sob as formas de eventos coerciti-
vos (como desastres e eventos ambientais), mas também pelas propriedades 
positivas que atribuem singularidade e diversidade (que estão na base do va-
lor “locacional”, em termos econômicos e geopolíticos, de determinadas zonas 
e espaços2). Nesse sentido, pensar uma geoecopolítica da energia é reconhecer 
a agência da natureza na estruturação das relações de poder internacionais e 

2	 O que estamos chamando de valor locacional é a importância social atribuída a um local ou re-
gião em razão das suas particularidades ecológicas e naturais, ou seja, a diversidade de energia/
matéria que pode ser usada pelas sociedades e suas respectivas economias. Assim, regiões que 
concentram reservas de energia/matéria apresentam um alto valor locacional estratégico.
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subnacionais, considerando como as estruturas sociais e políticas dependem 
da organização social e gestão dessas forças naturais para fundar seu poder e 
criar hierarquias e hegemonias. Logo, longe de considerar a problemática da 
energia a partir do paradigma utilitarista da segurança/eficiência energética, 
iremos considerá-la de um ponto de vista do paradigma materialista, de como 
a energia/matéria (como força natural) é um componente estratégico da estru-
turação das sociedades e culturas. A energia (e consequentemente a natureza) é 
um fundamento do poder social e da hegemonia.

Poder e heteronomia: a dinâmica dos ciclos hegemônicos  
e dos ciclos energéticos

A análise do sistemas mundiais e os teóricos do imperialismo e da dependên-
cia enfatizaram três aspectos estratégicos para a compreensão do capitalismo:  
1) o caráter global da desigualdade das relações internacionais, que se expres-
sava num conjunto de hierarquias centro-periferia; 2) esse conjunto de hierar-
quias se traduz num sistema rígido de posições econômicas e políticas, que vai 
do global ao local (na divisão internacional do trabalho, no acesso à tecnologia 
e na capacidade de controle e soberania sobre os recursos naturais, nas limi-
tações aos tipos de regime político e organização estatal e não estatal aceitos 
ou tolerados); 3) essas hierarquias não são estáticas, as lutas (interestatais, na-
cionais e de classe) as modificam continuamente, sendo as guerras e as crises 
(cíclicas e estruturais) um fator decisivo para tal dinâmica.

Exatamente por essa última característica, os sistemas mundiais são ca-
racterizados por ciclos hegemônicos (movimentos de alternância na ocupação 
do topo da hierarquia global de poder). Segundo Wallerstein, a economia mun-
dial funciona em ciclos históricos (ou seja, períodos nos quais a distribuição de 
poder e força se mantém mais ou menos inalterada) nos quais uma potência 
domina o sistema mundial (na produção-comércio internacional, diplomacia e 
atividade militar). Tal posição de poder, relacionalmente dominante, é chama-
da de hegemonia. Wallerstein define algumas características das hegemonias:  
1) supõe uma economia capitalista expansiva, que lhes permite adquirir contro-
le sobre os recursos e os mercados globais (especialmente sobre rotas comerciais 
e a economia de outros países); 2) supõe grande poder militar e político, o que 
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lhes permite impor sua vontade às outras nações, especialmente por formas de 
poder multiterritorial (como o aeronaval). Os ciclos hegemônicos de Wallerstein  
foram marcados por várias guerras importantes e por conflitos políticos que 
ajudaram a definir as relações internacionais da época e a relação de forças 
entre as diferentes potências econômicas. Podemos falar dos principais ciclos 
hegemônicos: 1) Ciclo de Gênova (1450-1600): foi marcado por conflitos entre o 
Império Otomano e os europeus, especialmente os genoveses e os portugueses, 
pelas rotas comerciais do Mediterrâneo e do Oriente. Houve também conflitos 
entre as cidades-estados italianas pela supremacia comercial na região; 2) Ciclo 
holandês (1600-1750): durante o ciclo holandês, os Países Baixos enfrentaram 
conflitos com a Inglaterra e a França pela supremacia marítima e pelo controle 
de rotas comerciais em todo o mundo. Destaque-se a Guerra dos Trinta Anos, 
que envolveu vários países europeus e teve como pano de fundo conflitos reli-
giosos e políticos; 3) Ciclo britânico (1750-1945): o ciclo britânico foi marcado por 
conflitos militares importantes, incluindo as Guerras Napoleônicas (1803-1815), 
a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais (1914-1918 e 1939-1945, respectivamen-
te). Essas guerras foram motivadas por conflitos territoriais, questões geopolíti-
cas e por competição entre as potências mundiais; 4) Ciclo americano ou bipolar 
(1945 até 1991 e depois de 1991 até os dias atuais) em que os Estados Unidos ten-
taram se impor como hegemonia, enfrentando conflitos militares importantes 
em todo o mundo, especialmente a Guerra Fria contra a União Soviética (1947-
1991), assumindo depois o caráter relativamente “unipolar” a partir de 1991.

A luta pela posição hegemônica, e a transição hegemônica (ou seja, o proces-
so histórico de mudança da hegemonia de um Estado ou região para outro), se 
dá pela combinação de diversos fatores, mas especialmente pela convergência 
de crises estruturais, revoluções tecnológicas guerras mundiais. Na teoria de 
Wallerstein, a ampliação da capacidade política (institucional e territorial), mi-
litar (terrestre e aeronaval) e econômica (produtiva e comercial interna e exter-
na) são pré-condições para a transição hegemônica. Nesse sentido, os Estados e 
economias hegemônicas sempre ampliam essas capacidades, mas a transição 
hegemônica somente se resolve, em definitivo, em situações de guerra mundial 
e crise, momentos de reestruturação global do sistema mundial (Arrighi, 1996; 
Wallerstein, 1984).

Essas análises enfatizaram, de forma cabal, a interação entre sociedade, 
economia e política/Estado. Na análise dos sistemas mundiais as guerras e as 
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crises econômicas marcam o ápice do conflito pela hegemonia entre Estados/
superpotências. A guerra é, assim, processo social-histórico que caracteriza as 
transições hegemônicas. Porém, partindo dessas bases teóricas e conceituais, 
entendemos que a análise dos ciclos hegemônicos pode e precisa ser comple-
mentada, como ferramenta teórica, por uma teoria dos ciclos energéticos.

Alguns antropólogos, como Leslie White e depois Richard Adams, enfatiza-
ram a relação entre energia e cultura e, especialmente o último, entre energia/
cultura e poder. Como pressuposto, a cultura (no singular), entendida como 
sistema englobante (nesse sentido próximo ao conceito de sistema histórico 
da análise dos sistemas mundiais) é um sistema termodinâmico, ou seja, as 
culturas são simultaneamente sistemas sociais e simbólicos e sistemas natu-
rais-materiais, nos quais os processos de transformação da energia devem ser 
reconhecidos como dimensões estratégicas da análise social e histórica. Assim, 
a energia é ao mesmo tempo um fundamento da estruturação das culturas e do 
poder. Por outro lado, não existe transformação social da energia que não seja 
mediada por sistemas culturais (organizacionais, ideológicos e psicológicos).

É nesse sentido que pretendemos pensar os ciclos energéticos, com a pers-
pectiva de que a energia deve ser um conceito-chave para análise das formas 
sociais e culturais, considerando a centralidade dos ciclos energéticos para a 
transformação das sociedades humanas. A energia/matéria, como força na-
tural, é também uma força social e não existem cultura, poder e energia que 
não impliquem uma capacidade de gestão da energia como pressuposto da 
sua estruturação. Podemos pensar como, por exemplo, aos ciclos hegemônicos 
correspondem também ciclos energéticos, e como as discussões em torno da 
transição energética (justificada especialmente, mas não exclusivamente, em 
termos climáticos-ambientais) está inextricavelmente ligada aos confrontos 
por hegemonia e poder no sistema interestatal, visto que os fluxos de energia/
matéria na sociedade são processos indicativos de concentração, distribuição e 
exercício do poder (Adams, 1983; White, 2007, 2008b).

Na perspectiva teórica desta antropologia, o conceito de cultura é usado de 
forma singular (para demarcar uma unidade global) e plural (culturas, no sen-
tido de indicar variações concretas e a diversidade). A cultura é o processo sim-
bólico, que o autor divide em quatro componentes: 1) ideológico; 2) sociológico;  
3) sentimental ou atitudinal (psicológico); 4) tecnológico. Para White (2007, 
p.  410), a função da cultura é relacional: de relacionar o homem ao meio 
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ambiente/ao cosmos e relacionar a outros homens. Certamente, apesar de cer-
to viés funcionalista do autor, a análise de White é fundamental por nos per-
mitir sair da narrativa reducionista e utilitária, em dois sentidos. Em primeiro 
lugar, a energia/matéria deixa de ser reduzida a “recurso natural”, ou seja, de 
ser analisada por uma ótica utilitária, para ser um processo real da natureza, 
que também é fundador e estruturante das sociedades e culturas. Em segundo 
lugar, as tecnologias (que determinam as formas de apropriação e gestão das 
forças energia/matéria) são expressões de sociedades e culturas. A tecnologia é 
um componente da cultura e uma forma de relacionar natureza/sociedade e a 
sociedade com si mesma.

Na teoria das sociedades, cultura e energia, de White e Adams, o capitalismo 
se constituiu como um sistema social e cultural graças a uma revolução ener-
gética que acompanhou a revolução industrial. Na história do capitalismo, as 
hegemonias foram condicionadas por ciclos energéticos (ou seja, pela sucessão 
de modos de uso e gestão das forças naturais de energia/matéria). Na análise 
histórica, White divide as grandes eras, a da Antiguidade – de baixa utilização 
de energia – e a moderna cultura capitalista – de alta intensidade energética 
em função das revoluções tecnológicas-energéticas. Além disso, grandes revo-
luções tecnológicas marcaram os grandes saltos culturais da humanidade em 
função da capacidade e converter e usar energia (White, 2008b, p. 14). White re-
cupera uma importante dimensão da importância das revoluções tecnológicas 
para o estabelecimento dos processos históricos. Adams (1983), por sua vez, ao 
falar das culturas como sistemas energéticos-culturais, indica que os fluxos 
energéticos são também fluxos de poder, pois a concentração de energia é fun-
dadora do poder social, e a formação dos grandes impérios exige uma grande 
concentração de energia.

O exemplo do uso do conceito de ciclo energético está no livro Modern capi-
talist culture (White, 2008b). Nele, White narra a história da emergência do capi-
talismo com dois grandes marcos: o desenvolvimento do motor e das máquinas 
a vapor e dos motores por combustão interna. Cada revolução industrial esta-
belece uma fonte de energia – a revolução microeletrônica, por exemplo, teria 
inaugurado a fase da generalização da energia elétrica. Assim, devemos levar em 
consideração que essa história dos sistemas tecnológicos é fundamental para 
uma devida compreensão da relação com a natureza. As revoluções tecnológicas 
são unidades de análise fundamentais para a compreensão desses processos de 
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transformação. No caso, a história da tecnologia a vapor começa com uma re-
volução filosófica: uma ruptura da teoria que entendia o vapor como vento para 
entender o vapor como água; essa mudança permitiu o desenvolvimento da cor-
reta teoria do vácuo e do motor a vapor. Na base da revolução tecnológica existe 
assim uma mudança filosófico-cognitiva, um saber sobre o mundo natural que 
permite toda uma série de invenções e descobertas. Mas o mais importante é 
que essa revolução tecnológica criou uma sociedade intensiva em energia e que 
o controle dos recursos energéticos se tornou cada vez mais estratégico.

Desse modo, a revolução tecnológica induz e supõe revoluções energéticas 
com consequências sobre a dinâmica dos sistemas históricos e as relações 
natureza/sociedade. Tal tese foi sintetizada na ideia de revolução dos combus-
tíveis (ver White, 2008a), que indica que tal revolução energética opera como 
pré-condição para a ascensão da Inglaterra e EUA às posições dominantes no 
sistema mundial. Os motores a vapor, no início do século XIX, substituíram os 
moinhos em uma série de setores, como mineração, tecelagem e mesmo agri-
cultura. Nos EUA e Inglaterra foram desenvolvidos, no final do século XVIII, os 
navios com hélices movidas a vapor, e esse desenvolvimento deu a liderança 
internacional a tais países. A Inglaterra estabeleceu a sua hegemonia graças ao 
carvão como energia/matéria do componente tecnológico do seu poder e hege-
monia. Os EUA, por sua vez, dominaram a indústria petroleira, e sua hegemonia 
corresponde ao ciclo energético do petróleo. Agora, o ascenso de China e Rússia 
está assentado, em grande medida, nas suas próprias revoluções tecnológicas 
e energéticas, com a expansão da capacidade de geração e uso de energia, es-
pecialmente, petróleo, gás e carvão (permanecemos, assim, apesar de tudo, no 
interior de uma revolução dos combustíveis fósseis, ver nota de rodapé 1).

A teoria dos ciclos energéticos supõe, então, que, sendo as culturas conside-
radas como uma unidade englobante, mudanças no componente tecnológico 
levam a uma intensificação do uso e mudanças nos padrões de energia/matéria 
(de tipos de “recursos naturais”, como por exemplo, do carvão para o petróleo); 
ao mesmo tempo, tais mudanças no componente tecnológico são precedidas 
por mudanças no componente sociológico e ideológico, sem as quais as mu-
danças tecnológicas não podem se realizar. A teoria dos ciclos energéticos su-
põe uma dupla revolução: a revolução científico-tecnológica e uma revolução 
cognitivo-ideológica que precede e acompanha a primeira. A própria possibi-
lidade da transformação da energia (por meio de inovações tecnológicas) e das 
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transições energéticas dependem de um processo sociocultural. O controle dos 
fluxos energéticos supõe e implica uma organização social (instituições sociais, 
estatais e não estatais) que regulam e exercem essa gestão. Por outro lado, tais 
revoluções tecnológicas possibilitam o aumento da intensidade energética e le-
vam, assim, a uma concentração de poder e energia.

Se podemos dizer que os ciclos hegemônicos têm como momentos indicado-
res de transição as crises estruturais e as guerras, os ciclos energéticos têm como 
indicadores as revoluções tecnológicas e as revoluções cognitivas-ideológicas. A 
convergência das duas abordagens nos permite dizer que a transição hegemôni-
ca exige uma transição energética e, consequentemente, a política de transição 
energética faz parte das lutas e transições hegemônicas. A energia é componen-
te estratégico da hegemonia, e com essas considerações teóricas pretendemos 
justamente romper com as análises que reduzem a energia à recurso natural e 
consideram o problema apenas da ótica da segurança/eficiência energética.

É por tais razões que a política energética é central ao desenvolvimento, e o 
domínio de uma política de transição energética é pré-condição para a moder-
nização e acumulação de capital, tal como concebidas hoje. O próprio conceito 
de desenvolvimento foi redefinido pela questão energético-climática e hoje o 
desenvolvimento exige, como regulador discursivo, a sustentabilidade, e, como 
processo, uma prática tecnológica denominada de transição energética. A sus-
tentabilidade, como categoria discursiva flutuante, mas reguladora, exige que a 
transição energética atenda a exigências climático-ambientais. Não é possível 
falar de desenvolvimento sem falar da questão energético-climática.

Nessa direção, o que pretendemos enfatizar é como a política de transição 
energética, componente central do desenvolvimento, é parte e expressão da luta 
pela hegemonia. E pretendemos mostrar como algumas teorias antropológicas 
da energia podem ajudar a descontruir as narrativas triunfalistas do desenvolvi-
mentismo do século XXI (que passam pela transição energética), juntamente com 
a crítica das relações de dominação no sistema mundial. A luta pela hegemonia, 
travada no interior das políticas de desenvolvimento e transição energética, expli-
cita as contradições do fenômeno do desenvolvimento e da modernização.

Propomos os conceitos de infrapoder energético e de heteronomia energéti-
ca justamente para problematizar como, por meio das crises, guerras e revolu-
ções tecnológicas, se expressam ideologias, culturas e relações de poder e desi-
gualdade. Esses conceitos visam sintetizar orientações teóricas e metodológicas 
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da ecologia social, da antropologia e da análise dos sistemas mundiais. Nosso 
pressuposto é justamente que o sistema mundial e a hegemonia estão funda-
dos na desigualdade do infrapoder energético, que se expressa em relações de 
heteronomia.

Por infrapoder3 energético entendemos a capacidade de organização, con-
trole e uso: 1) das reservas de energia/matéria, chamadas também de “recursos 
naturais energéticos”; e/ou 2) da infraestrutura e logística de transporte de ener-
gia/matéria; e/ou 3) da tecnologia e conhecimento da produção de energia; e/ou 
4) das organizações responsáveis pela produção e distribuição da energia/maté-
ria. A ideia de infrapoder visa, justamente, indicar que ele é transversal e sub-
jacente aos diferentes tipos de poder, de modo que a ampliação do infrapoder 
energético é pré-condição para a manutenção ou ampliação do poder social e 
as formas de desenvolvimento do imperialismo no sistema mundial.4 Por outro 
lado, esse infrapoder energético permite a criação de relações de heteronomia 
energética, ou seja, relações de subordinação a um poder exterior. Num sistema 
mundial configurado não apenas pelas relações de dependência comercial e co-
lonialismo internacional, a heteronomia surge como um efeito complexo das 
dinâmicas do funcionamento das cadeias mercantis e do sistema interestatal. 
Essa intricada rede material e imaterial que constitui a energia (que é trans-
versal ao natural e social) é fundante dessa relação histórica de heteronomia, 
que precisa ser problematizada como forma histórica particular e específica de 
poder (não sendo uma mera repetição do colonialismo internacional, interno e 
do neocolonialismo). Feitas essas considerações, podemos afirmar que estamos 
num momento de guerra e crise, motivado por lutas pela transição hegemônica. 

3	 O conceito de poder comporta inúmeras definições de tipos possíveis e modos. Mas emprega-
remos aqui a ideia de que o poder pode ser considerado como manifesto em diferentes formas 
(político-militar, econômico, ideológico e outros). Ao falar de infrapoder energético, indicamos 
que todas essas formas de expressão do poder demandam energia. Sem ela, não há poder. A ener-
gia perpassa e interpenetra essas formas de poder. Mas não se deve entender que sugerimos aqui 
um determinismo energético. É apenas uma perspectiva de análise que deve ser complementada 
por outras.

4	 Por imperialismo, e optando por definição simplificada, entendemos um sistema de relações (de 
poder) internacionais desiguais, expressa pela disparidade de poder militar, econômico e ideo-
lógico entre centro, semiperiferia e periferia. Tal sistema mundial apresenta uma hierarquia de 
poder em que os Estados centrais e hegemônicos impõem normas e relações de dependência 
(comercial, diplomática, financeira, tecnológica e institucional e militar), que permitem que os 
países periféricos sejam enredados em relações de subordinação.
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Seria possível, nesse contexto, pensar a política de transição energética como 
a guerra por outros meios? Essa política de transição energética não estaria vi-
sando assegurar uma maior concentração do infrapoder energético, implicando 
modificações nas relações de heteronomia energética centro-centro e centro-

-periferia? Os discursos e estratégias do desenvolvimento sustentável e da mo-
dernização ecológica não estariam encontrando um impasse histórico? É isso 
que discutiremos agora.

O REPowerEU: a política de transição energética como  
a guerra por outros meios

A Rússia invadiu a Ucrânia no dia 24 de fevereiro de 2022. A esta invasão militar 
seguiu-se o controle territorial de diversas regiões (Donestk, Lugansk e o litoral 
sul da Ucrânia), bem como o cerco de Kiev. Tal invasão foi respondida com san-
ções econômicas, financeiras, diplomáticas e com o apoio militar ostensivo ao 
regime do presidente da Ucrânia, Volodymir Zelensky. Essa cronologia é bem 
conhecida. Mas tomando o fato da guerra como ponto de partida, iremos anali-
sar as políticas de resposta a ela. Tão importante quanto a propagandeada ajuda 
militar à Ucrânia foi a elaboração de um complexo plano de reestruturação da 
sociedade europeia, para romper o que a Comissão Europeia denominou “de de-
pendência energética da Rússia”.

Tal resposta foi sintetizada em um documento e plano de ação intitulado  
REPowerEU (Comissão Europeia, 2022), que reúne um conjunto de medidas eco-
nômicas, políticas e de logística, no sentido de acelerar um processo de transi-
ção energética. Analisar as ações e a narrativa estratégica que estrutura tal pla-
no de gestão da crise energética regional, desencadeada pela guerra na Ucrânia, 
é essencial à ampliação da ótica pela qual tal acontecimento histórico pode ser 
interpretado.

O primeiro ponto, que é base para compreensão de toda a política derivada 
dessa estratégia, é a noção de dependência externa europeia:

A UE deve estar preparada para qualquer cenário. Pode libertar-se da dependên-
cia do gás russo muito antes do final da década. Quanto mais rápida e decidi-
damente diversificarmos o aprovisionamento, acelerarmos a implantação das 
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tecnologias de energia verde e reduzirmos a nossa procura de energia, mais cedo 
poderemos substituir o gás proveniente da Rússia (Comissão Europeia, 2022, p. 1).

Do diagnóstico da situação de dependência (energética) externa, conclui-se pela 
orientação de ampliar o ativismo/intervencionismo estatal na economia e so-
ciedade europeia. A recomendação para os estados da Europa é justamente lan-
çar mão de diferentes pacotes de medidas político-econômicas para gerenciar a 
crise5 e os efeitos da dependência energética externa.

A Comissão tenciona utilizar toda a flexibilidade do seu conjunto de medidas 
em matéria de auxílios estatais a fim de possibilitar que os Estados-Membros 
apoiem as empresas e os setores gravemente afetados pela atual evolução geopo-
lítica. Para possibilitar que os Estados Membros corrijam as graves perturbações 
da economia resultantes da agressão militar da Rússia à Ucrânia (Comissão Eu-
ropeia, 2022, p. 2).

As ações estatais estratégicas e emergenciais na área de energia apresentadas 
no documento podem ser sintetizadas da seguinte maneira: 1) diversificação 
das importações e gás e petróleo; 2) ampliação do estoque (com ampliação do 
volume em armazéns subterrâneos); 3) investimento em energias renováveis, 
especialmente hidrogênio e biometano; 4) flexibilização dos procedimentos de 
licenciamento ambiental para facilitar o desenvolvimento de projetos de ener-
gias renováveis;6 5) redução da demanda de gás natural, pelo aumento da efi-
ciência energética das infraestruturas urbanas e industriais; 6) aumento dos 

5	 Segundo o documento “Mais de metade das fundições de alumínio e de zinco da UE estão a 
funcionar com capacidade reduzida ou encerraram temporariamente. A UE deixou de dispor 
temporariamente de 650.000 toneladas de capacidade de produção de alumínio primário, cerca 
de 30% do total” (Comissão Europeia, 2022, p. 2). Há então uma diminuição substantiva da capa-
cidade industrial e produtiva da Europa decorrente da guerra na Ucrânia.

6	 “A simplificação e redução dos prazos dos procedimentos de concessão de licenças constitui 
uma pré-condição para a aceleração dos projetos de energias renováveis. A morosidade dos 
procedimentos administrativos foi identificada como um dos principais obstáculos aos inves-
timentos em energias renováveis e infraestruturas conexas. Esses problemas devem ser resolvi-
dos através da transposição plena e célere da Diretiva Energias Renováveis em vigor, da execução 
das reformas e medidas correspondentes previstas nos planos de recuperação e resiliência dos 
Estados-Membros, bem como da aplicação das disposições relativas ao licenciamento de infra-
estruturas no quadro revisto das RTE-E” (Comissão Europeia, 2022, p. 11).
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incentivos e renúncias fiscais para subsidiar as empresas grandes e pequenas 
afetadas pela crise, bem como dar subsídios às famílias por meio de regulação 
do preço das tarifas de energia e transporte, visando controlar o aumento da 
pobreza que pode ser ampliada em razão da pobreza energética.

Tais medidas visam, do ponto de vista estratégico, acelerar a transição ener-
gética para evitar a dependência externa e subordinação da Europa ao poder da 
Rússia.

No seguimento da invasão da Ucrânia pela Rússia, as razões para uma transição 
rápida para as energias limpas nunca foram tão fortes nem tão claras. A UE im-
porta 90% do gás que consome, sendo a Rússia responsável pelo fornecimento 
de mais de 40% do consumo de gás da UE. A Rússia representa igualmente 27% 
das importações de petróleo e 46% das importações de carvão da UE (Comissão 
Europeia, 2022, p. 1).

A visão da UE é que o problema principal em jogo na guerra na Ucrânia não é 
a mudança do regime de governo, nem mesmo a crise humanitária, mas sim a 
independência energética da UE em face da Rússia. A política elaborada logo 
no início da guerra visa acelerar a transição energética, motivada por motivos 
geopolíticos. As metas da política energética são reduzir o consumo de gás em 
155 bilhões de metros cúbicos, que é justamente o volume importado da Rússia  
anualmente. A Rússia controlava, no início da guerra, quase a metade das ex-
portações de gás para a Europa, 25% do petróleo e 45% do carvão (segundo os 
dados da própria Comissão Europeia).

O programa REPowerEU deve ser compreendido como parte de uma situa-
ção histórica particular. Tal situação pode ser pensada, de forma simplificada, 
mas ainda verdadeira, pela evolução dos indicadores de consumo, produção, im-
portação, exportação e reservas de recursos naturais energéticos. Quando consi-
deramos o petróleo e outros líquidos derivados, como o gás liquefeito de petró-
leo (ou liquified petroleum gases, LPG), a dinâmica do consumo se apresenta da 
seguinte forma. Em 2000 a Europa consumia 900 Mb/d7 e os EUA 1,4 Mb/d e a 
Rússia 199 Mb/d de LPG. No ano 2010, a Europa apresentou crescimento de 10%, 

7	 Mb/d = Milhões de barris por dia. Bfc = bilhões de pés cúbicos.
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alcançando o consumo de 988 Mb/d enquanto os EUA apresentaram uma redu-
ção do consumo para 1,29 Mb/d. A Rússia cresceu em cerca de 70% seu consumo 
de LPG, saindo de 199 Mb/d em 2000 para 338 Mb/d em 2010. Em 2019 Europa e 
Rússia continuam apresentando crescimento do consumo. A Europa alcançou 
o número de 1,14 Mb/d e a Rússia 793 Mb/d e os EUA 1,4 Mb/d. No que tange ao 
gás natural a Europa consumia 17,5 bfc em 2000, 21 bfc em 2010 e 19 bfc em 
2019. A expansão do consumo energético da UE se fez de forma integrada com a 
expansão da produção russa.

Por isso, podemos dizer que a política de transição energética da UE visa 
aumentar o infrapoder energético da Europa, mudando seu quadro de depen-
dência em face da Rússia.8 A metáfora inerente ao conceito de repower se des-
dobra em “reenergizar” mas também “reempoderar”. A corrida para aumentar o 
infrapoder energético articula, como observamos acima, diferentes ações. Mas 
todas elas têm contradições e não possuem garantia plena de realização, o que 
gera consequências diretas sobre a política global.

O plano REPowerEU deve ser situado também no quadro das alianças EUA-
-UE e na leitura que os EUA passaram a elaborar em meados da década de 2010, 
bem como sua política energética. Um importante documento é o Relatório so-
bre energia e geopolítica: desafios e oportunidades, elaborado pelo Conselho Con-
sultivo de Segurança Internacional, órgão federal integrante do Departamento 
de Estado (International Security Advisory Board, 2014). Tal documento apre-
senta um diagnóstico da situação energética mundial e suas implicações para 
a segurança nacional dos EUA, analisando as grandes superpotências (China, 
Rússia e EUA) e, também, diversas regiões.

8	 É preciso observar a ambiguidade inerente à noção da dependência comercial externa. No caso 
da dependência de recursos naturais, os energéticos em particular, a dependência comercial 
pode significar subordinação, mas também controle/estrangeirização. O que diferencia a subor-
dinação do controle externo/estrangeirização é justamente o infrapoder energético. A Europa, 
por exemplo, durante o período colonial, dependia de recursos naturais das colônias. Porém, 
ela tinha o controle político-militar, da produção e da logística para o comércio dos recursos 
naturais. A dependência dos recursos naturais externos encontrava na relação de dominação 
colonial sua equação final. Desse modo, uma relação de dependência comercial pode ocultar o 
domínio estrangeiro. No caso das relações estabelecidas com a Rússia, a Europa depende das ex-
portações, mas não controla as reservas, a logística e a produção. Logo, a dependência comercial 
da Rússia implica uma relação de subordinação. A invasão russa da Ucrânia, em certos aspectos, 
assegura esse infrapoder energético russo.
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Um dos elementos principais do documento é justamente apontar, já em 
2014, as consequências do aumento ou diminuição da capacidade energéti-
ca como elemento potencialmente desestabilizador da política global. Nesse 
sentido, três elementos são colocados como fundamentais: 1) a revolução tec-
nológica na exploração do petróleo, centrada nos EUA, e as peculiaridades do 
comércio internacional do petróleo; 2) o GNL (gás natural liquefeito) tem par-
ticularidades de transporte que aumentam seu custo, dando assim aos gasodu-
tos uma importância decisiva, o que segmenta o mercado internacional de gás;  
3) a necessidade de pensar a geopolítica do mundo em função da localização 
estratégica da energia, destacando alguns hotspots energéticos.

A própria produção do relatório, pelo Conselho Consultivo, já faz parte de 
uma nova situação histórica, inaugurada pelo redesenho das relações Rússia-

-Ucrânia, gerada pela anexação da Criméia pela Rússia e da crise política re-
sultante do Euromaidan. Mas, considerando as conclusões e orientações do do-
cumento, os elementos mais importantes são a reafirmação da necessidade de 
projeção do poder dos EUA no mundo, para assegurar sua segurança nacional e 
a posição dos seus aliados, e, não menos importante, a relação da dependência 
energética da Europa em face da Rússia e as grandes dificuldades em eliminar 
tal dependência (por meio de substituição de importações e revolução tecnoló-
gica) no curto prazo. Como podemos observar:

Mais a jusante, os estados europeus são vistos como limitados em sua capacida-
de de reagir fortemente à agressão russa devido à dependência das importações 
da Rússia e da Ucrânia. Essa restrição é reforçada pelos investimentos do setor 
privado ocidental em energia russa. O gás russo é abundante e barato demais 
para desaparecer da paisagem europeia. Não há panaceia ou conjunto de solu-
ções fáceis de curto prazo (International Security Advisory Board, 2014, p. 12, tra-
dução nossa).

A guerra na Ucrânia se coloca então, do ponto de vista da geopolítica da energia, 
num complexo quadro, em que Estados e blocos regionais estão lutando para 
ampliar seu infrapoder energético. Como poderemos observar, a Europa ficou 
para trás nas últimas duas décadas, dependendo do fornecimento de recursos 
naturais energéticos em relações internacionais cada vez mais complexas e 
conflituosas. E a guerra da Ucrânia não deve ser analisada isoladamente, mas 
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considerando uma macrorregião intercontinental onde as principais guerras 
pelo infrapoder energético têm se desenrolado (a Eurásia).

A política de transição energética visa então ampliar o infrapoder energéti-
co da União Europeia, dentro do contexto de lutas por hegemonia no sistema 
mundial. A política energética é, assim, a guerra por outros meios, pois nela se 
travam confrontos por poder que podem influenciar as guerras e as crises e a 
própria transição hegemônica.

As novas utopias modernizadoras: projetos de transição 
energética, heteronomias e relações centro-periferia

A política do REPowerEU segue o lastro histórico criado pela emergência de uma 
questão energético-climática. De forma resumida, podemos dizer que nos anos 
1970 a crise energética foi concebida como uma crise de escassez (daí emergindo 
os problemas da eficiência e segurança), na qual se desenhou a política de subs-
tituição de importações de petróleo pelas energias alternativas. A transição 
energética emerge como consequência das guerras e da descolonização, como 
tentativa de responder aos “choques do petróleo” provocados pelas guerras no 
Oriente Médio e pela descolonização. A princípio, a transição energética era um 
problema de segurança energética.

Entretanto, a partir dos anos 1980 os impactos climáticos da industrializa-
ção global começaram a pressionar os organismos internacionais e a política 
dos Estados nacionais (cristalizados sob a forma do problema “aquecimento 
global”). Assim, a substituição das energias fósseis passou a ser uma demanda 
da conservação ambiental e da gestão do clima, de modo a diminuir os impac-
tos da modernização e desenvolvimento. Foi construído um campo político-

-discursivo energético-climático (no qual a política energética incorpora, mas 
subordina, as políticas ambiental e climática), que passou a regular as novas 
formas de organização de produção (Hajer, 1995b; Hajer; Versteeg, 2005). Porém 
o desenvolvimento, mesmo “sustentável”, continuou sendo desigual e combina-
do, de modo que entre 1990 e 2020 a produção e consumo de energias fósseis no 
mundo cresceu em termos globais; a Europa conseguiu diminuir seu consumo 
do carvão, mas elevou o consumo de gás natural e petróleo. Ao mesmo tempo, 
expandiu as infraestruturas de energia alternativa. A transição energética, até 
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o início da guerra-crise, era muito mais uma virtualidade, um processo gradual, 
em fases iniciais, do que um programa consistente e acelerado.

O documento das Nações Unidas Production Gap Report 2021 (Stockholm  
Environment Institute et al., 2021) analisa justamente o hiato entre as metas de 
redução da temperatura do planeta e as políticas efetivamente implementadas 
pelos Estados e economias, e ele tem constatado justamente a tendência apa-
rentemente contraditória de expansão do petróleo, gás e carvão em escala global. 
Assim, a política de transição energética do REPowerEU é o prolongamento de 
tensões do campo político-discursivo energético-climático.

O programa REPowerEU foi anunciado em março de 2022. Em fevereiro de 
2023 uma decisão do Parlamento Europeu deliberou pela sua inclusão num 
massivo programa de recuperação econômica regional, o NextGenerationEU. 
Tal decisão vinculou o financiamento de projetos de investimento em energia 
ao pacote europeu de reconstrução pós-pandemia e ao European Green Deal 
(Pacto Verde Europeu, de 2020). Ao longo de um ano, várias ações foram execu-
tadas pela União Europeia e por diversos países-membros, no sentido de colocar 
em prática uma estratégia de transição energética e recuperação econômica da 
crise.

Ao analisar essas ações, podemos observar como a política de transição 
energética é parte de uma política de guerra e de transição hegemônica global, 
que se expressam nas contradições históricas e relações de heteronomia. É uma 
análise sobre tais acontecimentos e o contexto de guerra-crise, a partir de três 
dimensões, que iremos empreender: 1) a política de substituição de importa-
ções energéticas (e as contradições implicadas nela); 2) a política de investimen-
to em tecnologias de energias alternativas e gestão energeticamente eficientes 
(modernização ecológica e financeirização); 3) o campo de forças político e eco-
lógico no qual tais ações são realizadas (agência natural e luta de classes, os 
eventos ambientais e eventos provocados por atores estatais e não estatais, re-
sistências e crises).

A política de substituição de importações foi resultado da convergência 
de duas ações. Por um lado, a UE, ao aplicar sanções contra a Rússia, adotou 
a medida da substituição de importações, procurando os mercados da África, 
especialmente Nigéria e Argélia, para fornecerem gás e petróleo. Porém, a pró-
pria Rússia, como medida de retaliação, suspendeu o fornecimento de gás para 
a Europa, obrigando diversos países ao racionamento e redução do consumo. A 



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 30, n. 70, e700405, set./dez. 2024

24 Andrey Cordeiro Ferreira

política de substituição de importações não foi executada por completo, nem 
mesmo foi totalmente efetiva. Na realidade, a substituição de importações rea-
lizada acabou provocando uma crise energética, que tem contribuído para uma 
crise econômica inflacionária (Bruyninckx, 2022).

Desse modo, as relações de dependência da UE não foram sanadas, e a cri-
se energética está criando as condições para uma crise-estagnação econômica 
regional. Desse modo, a política de substituição de importações (mesmo que 
tenha sido justificada por razões de ética da paz internacional e ambiental) 
não está necessariamente contribuindo para a substituição de energias fósseis, 
visto que está integrando os recursos naturais, especialmente da África, para 
substituir a oferta de energia fóssil russa (gás e petróleo) por outra energia fós-
sil. O foco principal da política é escapar ao infrapoder da Rússia, mas não está 
claro se tais objetivos estão sendo alcançados. Essa política tem sido expressa 
também na criação de áreas de influência energética, denominadas pela políti-
ca externa da Alemanha de “saffety buffer”. A política de criar um saffety buffer 
exige a projeção do poder da Alemanha no interior da Europa, especialmente 
sobre países como Polônia e Ucrânia, garantindo que os gasodutos e linhas de 
transmissão tenham sistemas de defesa e segurança contra interrupções de 
abastecimentos.9 A área de influência é restrita à política energética dos países 
territorialmente estratégicos (do ponto de vista das linhas e dutos que garan-
tem os fluxos energéticos).

As políticas de transição energética operam em níveis distintos. Por um lado, 
existe uma mudança nos sistemas de produção/geração de energia, com inves-
timentos nas energias renováveis, cujo centro das estratégias tem sido a energia 
solar, eólica e agora o hidrogênio verde. No segundo nível, está se investindo 

9	 “A guerra na Ucrânia colocou os esforços para diversificar o fornecimento de gás da Alemanha no 
topo da agenda do governo. Como parte desses esforços, o governo está avançando a todo vapor 
no apoio à construção da própria infraestrutura de importação do país para gás natural lique-
feito (GNL). Está planejando terminais terrestres permanentes de importação, enquanto aluga 
unidades flutuantes no curto prazo – a primeira das quais foi inaugurada em dezembro de 2022. 
A Alemanha tem uma rede de gasodutos bem desenvolvida e está conectada a terminais em 
países vizinhos, mas até recentemente não possuía porto próprio para receber GNL diretamente. 
ONGs e pesquisadores criticam o governo por pressionar por uma capacidade de importação 

‘massivamente superdimensionada’, citando uma esperada diminuição da demanda de gás e 
uma capacidade substancial nos países vizinhos. O governo argumenta que um ‘colchão de se-
gurança’ significativo é necessário para garantir o abastecimento alemão e europeu” (Waldholz; 
Wehrmann; Wettengelkaine, 2023, tradução nossa).
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em sistemas de gestão da vida social e modernização tecnológica da energia 
(especialmente com investimento em redes digitais, inteligência artificial e 
desenvolvimento de sistemas de baterias inteligentes). Podemos citar algumas 
ações e casos e analisar as contradições implicadas nessas políticas de transi-
ção energética.

A União Europeia, no contexto dos programas políticos para enfrentar a 
guerra e a crise (o REPowerEU e do NextGenerationEU) estimulou uma série 
de projetos de investimento e ações. Tais projetos são operacionalizados de di-
ferentes maneiras e controlados por diferentes países. Tais projetos não foram 
necessariamente criados pelo REPowerEU, mas foram ressignificados e redi-
mensionados em impacto e importância. Podemos citar alguns exemplos, tais 
como: 1) projeto Windfloat Atlantic – em execução em Portugal e envolveu a 
construção de uma “wind farm” (fazenda eólica flutuante) no Oceano Atlântico. 
O projeto liderado pela empresa EDP Renewables e entrou em fase operacional 
em 2020, tendo recebido recursos do programa regional e do governo português; 
2) projetos de Green Gas estão sendo executados na Holanda e têm como obje-
tivo promover a produção de gás renovável a partir de fontes orgânicas como es-
terco e resíduos agrícolas. A empresa holandesa Gasunie lidera diversos proje-
tos nessa área, buscando a integração com a Alemanha; 3) projeto T-Labs – está 
sendo executado na Alemanha e envolve o desenvolvimento de uma tecnologia 
baseada em blockchain para permitir a distribuição segura e escalável de ener-
gia renovável em redes inteligentes. O projeto é liderado pela empresa Deutsche 
Telekom AG, mostrando a complexidade e extensão dos processos de gestão de 
energia; 4) projeto Wave Star – executado na Dinamarca e envolve a construção 
de uma usina de energia das ondas. A usina é composta por 20 geradores flutu-
antes que convertem a energia das ondas do mar em eletricidade. O projeto é 
liderado pela empresa Wave Star Energy A/S; 5) projetos de baterias para tran-
sição energética têm sido executados na França com o objetivo de desenvolver 
baterias de lítio sustentáveis ​​para armazenar energia renovável, liderado pela 
empresa Saft Groupe; 6) projeto Offshore Renewable Energy Catapult – está sen-
do executado no Reino Unido e tem como objetivo acelerar o desenvolvimento 
de tecnologias de energia offshore, como turbinas eólicas flutuantes. O projeto 
é liderado pela empresa Offshore Renewable Energy. Como afirmado anterior-
mente, tais empresas já investiam e atuavam no setor de energias alternativas, 
porém, no contexto do REPowerEU, sua posição e projetos foram ressignificadas. 
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Esses exemplos mostram três campos de inovação: 1) geração de energia eólica 
e marinha, por meio de megaprojetos offshore; 2) geração de “gás verde” (hidro-
gênio e biomassa); 3) desenvolvimento de tecnologias de eficiência de gestão e 
armazenamento de energia.

Muitos dos megaprojetos mencionados anteriormente estão operacionais, 
mas não plenamente em fase comercial (como no caso da Noruega e Portugal). 
No contexto da execução dos megaprojetos de energias renováveis, existem 
diferentes contradições e conflitos. Na Espanha e Portugal existem conflitos 
entre pequenas comunidades rurais e os megaprojetos de geração de energia 
renovável.10 As críticas dos movimentos sociais do campo e ambientais na Es-
panha estão chamando atenção para alguns problemas: a) o caráter colonial dos 
megaprojetos e seus impactos ambientais; b) a relação colonial interna que es-
taria se estabelecendo na Europa, com a Alemanha impondo os megaprojetos 
de energia alternativa (eólica, solar e hidrogênio verde) a países da Península 
Ibérica; c) no programa REPower EU, está se falando da “solidariedade” entre os 
países, no sentido que a redução da importação de gás da Rússia pela Alemanha 
e Áustria está implicando a exigência de menor consumo dos espanhóis (confli-
to distributivo dentro da União Europeia). Além disso, as energias alternativas 
com megaprojetos offshore implicam impactos e uma nova forma de expansão 
sobre o mar, com diferentes modos de controle. Emergem, na execução dos me-
gaprojetos, contradições que explicam como transição energética implica a rei-
ficação das relações de heteronomia energética.

Desse modo, os megaprojetos de energia renovável e a política de transição 
energética se traduzem em efeitos em cadeia de dois tipos: 1) por meio da forma-
ção de investimentos estrangeiros corporativos na produção/geração de ener-
gia, com impactos nos territórios e mares territoriais; 2) pelos impactos territo-
riais e ambientais em comunidades rurais, já que a execução dos megaprojetos 
implicam a construção de territórios corporativos, ajustados às necessidades 
de produção/geração de energia, que levam à supressão da biodiversidade lo-
cal e de formas de sociabilidade comunitária. Por isso, movimentos sociais na 

10	 Na Espanha há um movimento de resistência aos megaprojetos, denominado de Plataforma 
“Alta Valduerna” – no a los Macroproyectos Energéticos. O movimento tem contestado os im-

pactos socioambientais das políticas de transição energética, inclusive aquelas do programa  
REPowerEU. Ver página da plataforma em https://www.facebook.com/groups/238915997984295/ 
(acesso em 28/10/2024).

https://www.facebook.com/groups/238915997984295/
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Europa estão falando de colonialismo energético.11 As comunidades rurais são 
os locais de execução dos megaprojetos de geração de energia, que é distribuída 
para centros metropolitanos urbanos, materializando assim a internalização 
das relações de heteronomia energética. Nesse sentido, podemos falar desses 
territórios como enclaves de extração energética.

A política de transição energética supõe também uma revolução tecnológica 
e cultural, com um esforço para mudar as formas de sociabilidade e os meios de 
gestão da energia (introduzindo uma “racionalidade ambiental” na cultura capi-
talista urbana). Nesse sentido, o projeto de Smart Cities (ver European Comission,  
[2024]) na União Europeia está localizado dentro desse objetivo principal de 
realizar a transição energética, o que implica reduzir a dependência de fontes 
de energia fósseis (como gás, carvão e petróleo) e aumentar o uso de fontes de 
energia renováveis (como a energia solar e eólica). Para isso, são empregadas 
diversas tecnologias, como sensores inteligentes, sistemas de gerenciamento 
de energia, automação dos sistemas de iluminação e aquecimento, além de in-
centivos à adoção de infraestrutura para o transporte coletivo e bicicletas. Um 
dos impactos mais significativos desse projeto é no setor da construção civil, 
que passa a ter requisitos específicos para os novos empreendimentos, como 
a eficiência energética das edificações e a adoção de fontes de energia renová-
veis. No setor de transporte, a transição energética implica a adoção de veículos 
elétricos e em iniciativas para reduzir o uso de transporte individual, como o 
fortalecimento de sistemas de transporte público e a implementação de ciclo-
vias (a aprovação da descarbonização dos carros até 2035 é parte dessa política 
na UE). Essas medidas concatenam a gestão da crise energética com os “im-
pactos positivos na qualidade de vida das cidades” (reduzindo a poluição do ar, 
o congestionamento nas ruas e melhorando o acesso aos serviços públicos e 
privados). No abastecimento de energia, as Smart Cities têm como um dos prin-
cipais objetivos a descentralização da geração de energia, através da adoção de 
sistemas de geração distribuída, como painéis solares em residências e prédios. 
Isso implica uma redução da dependência de fontes de energia centralizadas, 
como hidrelétricas e usinas termelétricas, aumentando consideravelmente o 
consumo de energia renovável.

11	 As medidas de flexibilização do licenciamento ambiental facilitam os megaprojetos de energia 
alternativa e fazem parte do cenário de conflitos socioambientais.
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O conceito de smart city (cidade inteligente) está estruturado em dois pilares: 
por um lado, na automação e na difusão de sistemas baseados em sensores inte-
ligentes (de iluminação, de controle de tráfico, por exemplo); por outro lado, na 
integração e centralização de informações, o que supõe uma sociedade que vive 
conectada por meio de dispositivos móveis (smartphones e tablets) e computa-
dores. A gestão das cidades inteligentes se faz então por meio desses dois pila-
res. Esse projeto, que é um dos pilares da transição energética, produz efeitos e 
impactos socioambientais diretos e indiretos. Nos países do centro, exige um 
consumo regular e ascendente de energia e recursos naturais, para alimentar a 
produção das tecnologias e dispositivos. Do ponto de vista ideológico e cogniti-
vo, exige uma cultura e sociabilidade permeada e centralizada pela tecnologia 
digital. A cultura digital, que está na base das cidades inteligentes, exige uma 
base material (os smartphones-computadores) e uma sociabilidade (integrada e 
mediada pelos sistemas digitais controladas pelas Big Techs).

O paradoxo é que para alimentar essa cultura digital e o projeto das Smart 
Cities é preciso uma expansão da exploração de recursos naturais. Os minerais 
comuns usados na produção de sensores inteligentes, sistemas de gerencia-
mento de energia e automação incluem, principalmente: silício, lítio, cobalto, 
níquel, cobre, alumínio, ferro, prata, cobre, níquel e outros elementos raros 
como neodímio e lantânio. O lítio, que é um elemento-chave para a produção 
de baterias de íon-lítio, terá uma demanda crescente, já que as baterias são os 
principais componentes dos veículos elétricos e sistemas de armazenamento 
de energia.

Desse modo, a política da transição energética, para viabilizar a cultura di-
gital urbano-industrial, está apontando para o modelo da Smart City e esta, por 
sua vez, cria uma dinâmica social que precisa reorganizar as relações energéti-
cas ao: 1) incentivar o uso de energias renováveis e eficiência energética; 2) criar 
cadeias de produção e mercantilização de recursos naturais energéticos, que 
são essenciais para a produção contínua desse modelo de Smart City. A primei-
ra dinâmica exige os megaprojetos de geração e extração de energia, que pro-
duzem contradições socioambientais ao organizar territorialmente enclaves de 
extração energética. A segunda dinâmica exige a criação de cadeias globais de 
extração e mercantilização mineral (inclusive minerais energéticos), para am-
pliar a produção dos sistemas de armazenamento de energia e infraestrutura 
tecnológica digital. Isso implica a luta pela apropriação dos recursos minerais 
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energéticos nas periferias do capitalismo e megaprojetos de mineração, criando 
novos ciclos de relações de subordinação e heteronomia. No centro e na perife-
ria, a política de transição energética global tende a criar contradições.

As tecnologias alternativas de gestão energética e as energias renováveis le-
vam uma intensificação da demanda por minérios, intensificando assim a luta 
pelo controle dos recursos minerais energéticos, que tendem a se converter um 
uma peça estratégica da geoecopolítica global nos próximos anos. A política de 
transição energética na Europa tende a produzir também efeitos internacionais 
e de externalização das relações de heteronomia energética. Essa heteronomia 
passa a estar entranhada nas cadeias mercantis e produtivas da mineração de 
recursos naturais energéticos. A formação de enclaves de extração energética e 
de cadeias globais de extração energética são parte integrante dessa política de 
transição energética, que gera trocas desiguais e relações imperiais de subordi-
nação e heteronomia.

A política de transição energética, materializada no REPowerEU, é justa-
mente uma atualização do discurso e dos processos simbólicos da moderniza-
ção ecológica, com a promessa de um processo civilizatório que irá conciliar a 
conservação ambiental com a mais avançada revolução tecnológica. Por sua vez, 
o discurso da modernização ecológica/desenvolvimentismo é uma transforma-
ção da concepção de história e tempo evolucionista-hierárquico, cujos núcleos 
permanecem os mesmos: o progresso tecnológico eleva a “cultura”, no caso, a 

“cultura capitalista” urbano-industrial, que estaria encontrando seu equilíbrio 
ecológico com a “natureza” por meio da transição energética. Assim, a transição 
energética é meio e fim do processo de civilização capitalista, alcançado pela 
revolução tecnológica. Ao mesmo tempo, é a libertação regional europeia do 
domínio estrangeiro, prometendo realizar a dupla libertação da “dominação da 
natureza” e da “dominação autoritária estrangeira” (representada, no universo 
simbólico, pela figura da ameaça da “Rússia”). A transição energética, cujo sím-
bolo é o conceito de repower, é o “motor” do processo civilizatório, ele comunica 
a promessa de resolução das contradições ecológicas e geopolíticas, elevando o 
nível da sociabilidade aos padrões institucionais de vida para maior liberdade. 
Porém, a realidade dessa transição encontra limites na geoecopolítica e na pró-
pria agência natural, que colocam claros limites à efetividade de tal transição, 
seja pelas relações de dominação que são multiplicadas pela transição energéti-
ca, seja pela incapacidade tecnológica de realmente substituir os combustíveis 
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fósseis (petróleo, gás e carvão), ou ainda pela incapacidade de criar energias al-
ternativas que não produzam efeitos climático-ambientais destrutivos.

Agência natural, agência caótica: crises climáticas  
e os paradoxos da transição energética

Mas soma-se a tais contradições outro fator. Toda a engenharia social da políti-
ca de transição energética em geral, e do REPowerEU, em particular, foi colocada 
à prova por eventos ambientais. Ao longo do ano de 2022 somou-se aos efeitos 
da pandemia e da guerra uma crise climática, materializada pela seca prolonga-
da e por ondas de calor. Em 2022, o relatório da Comissão Europeia Seca na Eu-
ropa (European Comission, 2022) apontou como a seca e onda de calor estavam 
perigosamente baixando os níveis dos rios, comprometendo o abastecimento 
de água residencial e também os reservatórios de hidrelétricas, o que aprofun-
dou a crise energética iniciada pela guerra. Curiosamente, uma das regiões mais 
afetadas pela seca e ondas de calor foi a Península Ibérica, zona em que estão 
sendo implementados diversos megaprojetos de geração de energia renovável.12

Nesse sentido, os eventos ambientais se colocam como um conjunto de 
forças no campo político, limitando a efetividade e o alcance das políticas es-
tratégicas e mostrando a insubordinação das forças naturais aos esquemas 
simplificadores que reduzem a natureza a um objeto passivo. As forças naturais 
desordenam as condições históricas, obrigando a adaptações e transformações. 
A forma como os enclaves de extração energética e as cadeias globais de extra-
ção energética ajudam a reforçar ou provocar condições para a manifestação 
dessa agência natural, ou desestruturar os modos sociais de enfrentar essas for-
ças naturais, ainda precisa ser mais bem discutido. Mas os eventos ambientais 
fazem parte do mesmo campo geoecopolítico que as guerras e as crises, marcan-
do profundamente os processos de transição hegemônica.

12	 A Península Ibérica experimentou uma onda de calor prolongada na primeira quinzena de julho 
de 2022, arrastando as temperaturas acima da média de longo prazo para o mesmo mês. Mais 
tarde, a onda de calor mudou para o sudeste da França e noroeste e centro-oeste da Itália. A  
Noruega, em razão de uma seca, esteve em vários momentos do ano de 2022 com os reservatórios 
hídricos em baixos níveis, e considerou paralisar as exportações de eletricidade para a Europa.
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Alguns estudos críticos estão apontando como tecnologias de energias re-
nováveis produzem diversos impactos ambientais, sugerindo mesmo que elas 
podem ser, ao contrário de uma solução para a crise climático-energética, um 
fator a mais para seu agravamento. Certamente, o próprio discurso desenvolvi-
mentista clássico, que defende uma matriz energética convencional, está inves-
tindo pesado nessa desconstrução da eficácia ambiental das energias alternati-
vas, existindo uma guerra discursiva.13 Não estamos afirmando que existe uma 
relação de causalidade entre as tecnologias de transição energética e os eventos 
extremos (como secas), mas existem vários problemas ambientais que ainda 
precisam ser mais bem elucidados, especialmente os impactos das energias al-
ternativas. Basicamente, estudos têm apontado que as megafazendas de ener-
gia eólica alteram o microclima do solo, elevando a sua temperatura, e tornan-
do não tão linear o efeito climático das energias alternativas (Dracklé; Krauss, 
2011; Keith et al., 2004; Wang; Li; Liu, 2023). Ao mesmo tempo, uma das medidas 
mais impactantes do REPowerEU foi a de aceleração dos procedimentos de li-
cenciamento ambiental, o que significa diminuir o tempo (e frequentemente as 
exigências) para que uma unidade de produção de energia entre em operação. 
Assim, a execução de megaprojetos de energias alternativas pode exigir uma 
política de “sacrifício” de ecossistemas locais, em nome da gestão de uma crise 
energético-climática, concebida como problema prioritário. Mas os efeitos de 
longo prazo dessa política podem ser exatamente contribuir para o agravamen-
to da crise energético-climática que se supõe combater.

Logo, longe de um cenário em que o projeto de dominação da natureza se re-
aliza (sob a forma de uma destruição inevitável ou sob a forma de uma conserva-
ção planificada e controlada pelas forças do mercado e do Estado), o que vemos 
é que as políticas de transição energética desencadeiam contradições sociais e 
políticas (como as relações de heteronomia energética e luta pela hegemonia e 
infrapoder energético) e, ao mesmo tempo que tentam domesticar a natureza 
(sob a forma do controle das mudanças climáticas globais), enfrentam a “insur-
gência” da natureza, ou seja, a impossibilidade objetiva de controlar os fatores 

13	 Por exemplo, a Associação de Engenheiros da Petrobras (AEPET) tem feito várias críticas sobre 
a instrumentalização do ambientalismo pelo mercado e os limites da tecnologia das energias 
alternativas, porém, o faz para defender um modelo de desenvolvimento centrado no petróleo 
(ver Pinho, 2023).
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ambientais e materiais, que terminam se manifestando em eventos ambientais 
(como secas e ondas de calor) que testam e tensionam os discursos e as tecnolo-
gias de desenvolvimento. A agência natural opera no contexto da luta pela hege-
monia como um fator desordenador e limitador das estratégias, desconstruindo 
as ambições do projeto e discurso de dominação da natureza, e criando contex-
tos socioambientais mais ou menos antagônicos ou limitadores à reprodução 
do capital e da hegemonia. Por essa razão, é preciso aprofundar a compreen-
são da agência ambiental, como postulado pela ecologia cultural, antropologia 
ecológica, ecologia social e ecologia política (Alimonda, 2002; Bookchin, 1982; 
Davis, 2002; Little, 2006; Porto-Gonçalves; Leff, 2015).

Considerações finais

Podemos dizer que o momento histórico atual reúne, de forma concentrada, os 
eventos e processos típicos das transições hegemônicas. Há uma conjugação 
de crise global, guerra regional, revoluções tecnológicas e energéticas e mega-
eventos ambientais. Tentamos pensar como a política de transição energética 
(ressignificada e reformulada no contexto da guerra-crise de 2020-2022) expres-
sa relações de heteronomia de algumas formas: a) como relações centro-centro; 
b) como relações centro-periferia; c) como relações entre Estados/corporações e 
comunidades/territórios.

A partir do estudo de caso do programa REPowerEU, como política de tran-
sição energética, conseguimos fazer alguns apontamentos teóricos. A transição 
energética, tal como entendida no contexto das sociedades e culturas capitalis-
tas, tende a instituir relações de heteronomia, por meio de dois mecanismos:  
1) a criação de territórios corporativos e enclaves de extração energética (geram 
energia nas periferias/áreas rurais para serem levadas para centros urbanos); 2) 
a criação de cadeias internacionais de extração energética, com a multiplicação 
de enclaves territoriais no exterior e/ou com a integração de capitais e estru-
turas produtivas locais nessas cadeias. Esses territórios e organização social 
criam redes de poder heteronômicas. Esse fenômeno foi percebido e analisado 
na América Latina pelos teóricos do neoextrativismo nos anos 2000 e 2010, em 
que a intensificação da exploração dos territórios, natureza e recursos naturais 
se destacou como tendência estrutural global, gerando uma contradição entre 
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o discurso do ambientalismo e multiculturalismo global neoliberal e os proces-
sos de integração dos territórios e sociedades na América Latina (Acosta, 2013; 
Alimonda, 2002; Gudynas, 2009; Svampa, 2012); na África um processo similar 
foi observado nos anos 2010, analisado pela ótica da teoria do imperialismo e 
da nova partilha do continente (Gonzalez, 2010; Moyo; Jha; Yeros, 2013; Moyo; 
Yeros; Jha, 2012). A demanda por recursos naturais energéticos e minerais já 
era crescente no período anterior; com a política de transição energética e a 
nova utopia civilizatória nos anos 2020 no centro capitalista, se aponta para 
a necessidade de radicalizar a multiplicação de enclaves extrativos locais e ca-
deias extrativas globais, transferindo e multiplicando relações heteronômicas 
e a heteronomia energética na periferia, tendendo a intensificar os conflitos so-
cioambientais e territoriais nacionais, internacionais e subnacionais, étnicos 
e campo-cidade (como exemplificados na própria Europa), a colonialidade da 
natureza e “insurgência” da natureza (no sentido metafórico que, no limite, a 
dominação da natureza nunca se realiza por completo, já que ela permanece 
atuando como força e agência natural desordenadora). As secas e ondas de ca-
lor são o exemplo dessa agência natural. Paradoxalmente, a transição energéti-
ca, concebida na discursividade da autolegitimação climático-ambiental, para 
aumentar a segurança-eficiência energética por meio da revolução tecnológica 
idealizada, precisa intensificar a exploração colonial-imperial de povos e ecos-
sistemas, seja para manter a demanda de petróleo-gás, seja para criar modos de 
geração de energia a partir de outras matérias-primas.

A política de transição energética é marcada por contradições, pois ela tem 
se realizado pela expansão desigual (em termos globais) das energias fósseis e 
das energias alternativas. Mesmo supondo que as energias alternativas fossem 
completamente neutras de impactos climático-ambientais, ainda assim a ma-
triz energética dos diferentes países é desigual. A guerra-crise explicitou uma 
situação de heteronomia da União Europeia em face da Rússia, e a política de 
transição energética foi acionada como parte da luta pela hegemonia e dos an-
tagonismos nas relações heteronômicas. A solução adotada foi promover uma 
nova forma de modernização capitalista, com uma nova revolução cultural e 
tecnológica em torno das cidades digitais. A transição energética não deixa de 
ser a guerra por outros meios. O discurso do desenvolvimento sustentável, que 
envolve a política de transição energética, está servindo para construir a nova 
utopia modernizadora de uma sociedade capitalista avançada em equilíbrio 
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com a natureza e livre da dominação exterior. Tal sociedade digital seria clima-
ticamente limpa e sustentável. Nesse sentido, a política de transição energética 
para energias alternativas é a base material de um projeto de uma “civilização 
capitalista digital”, um novo tipo de desenvolvimentismo e modernização que 
livraria a Europa da dependência das energias tradicionais e do infrapoder ener-
gético de países como a Rússia. É a utopia de conciliar o desenvolvimento ca-
pitalista avançado tecnologicamente com conservação ambiental, a serviço da 
luta pela hegemonia internacional. É essa utopia civilizatória que está sendo 
experimentada agora como parte das estratégias para enfrentar a guerra-crise.

Mas tal utopia depende da multiplicação dos enclaves extrativos, cadeias 
globais de extração energética e reprodução de relações de subordinação e hete-
ronomia no sistema mundial (dentro da Europa e fora, nas relações com África, 
Eurásia e América Latina). Além disso, o desenvolvimento combinado e expan-
são das energias fósseis e energias alternativas tem apontado para um gap entre 
o discurso energético-climático (de redução da temperatura global da terra) e as 
condições concretas de funcionamento da sociedade e do modo de produção ca-
pitalista (que tem expandido a exploração de petróleo, gás e carvão) e mantido 
o aquecimento global.

A proposta aqui realizada foi, justamente, de analisar o tema da energia a 
partir de um paradigma crítico, que, rompendo com as teses da segurança/efici-
ência energética, pudesse articular teorias antropológicas da energia com análi-
se dos sistemas mundiais. Nesse sentido, os conceitos de infrapoder energético, 
heteronomia, enclaves extrativos e cadeias de extração energéticas são um ca-
minho para realizar tal propósito. Mas dentro do estudo da energia, entenden-
do essa dimensão de poder e dominação que enfatizamos no presente texto, é 
fundamental também estudar as formas de organização social e os sistemas 
energético-culturais locais (sob a forma de conhecimentos, tecnologia e usos 
da energia). São tais sistemas locais que, nos conflitos socioambientais, cum-
prem o papel estratégico de resistência à construção dos enclaves de extração 
energética, se constituindo como alternativas históricas. Outro componente 
fundamental é o estudo da agência das forças naturais, manifesta sob a forma 
de eventos ambientais (como as secas e ondas de calor), mas também da distri-
buição da biodiversidade, que gera o valor “locacional”. Não tivemos aqui espa-
ço para aprofundar esses dois últimos aspectos, mas eles devem ser integrados 
numa perspectiva de estudo antropológico e descolonial da energia.
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Resumo

Este artigo trata do lago de óleo, um desastre decorrente das atividades de uma em-
presa de refino de óleo que, há mais de três décadas, vulnerabiliza a Comunidade Qui-
lombola Ilhotinha, localizada no município de Capivari de Baixo, Santa Catarina. De-
senvolvido por meio do método etnográfico, objetivou analisar se o lago de óleo revela 
mecanismos de poder e controle operacionalizados pela colonialidade. O estudo apon-
ta aspectos que sustentam essa faceta específica da colonialidade, dentre os quais, a 
produção de vulnerabilidades e a instrumentalização dos racismos. Argumenta que 
o ideário do desenvolvimento tem produzido, ao longo de sua regência, desastres que 
revelam mecanismos de ação e manutenção da colonialidade. Por fim, evidencia a 
emergência de movimentos articulados pela própria comunidade que transcendem o 
sentido mais elementar de restauração dos danos causados pelo desastre, vislumbran-
do a construção de uma nova realidade, na qual seus direitos sejam contemplados e a 
produção da vida, garantida.

Palavras-chave: desenvolvimento; quilombo; zona de sacrifício; racismos.

Abstract

This article deals with the oil lake, a disaster resulting from the activities of an oil re-
fining company that, for more than three decades, has made the Quilombola Ilhotinha 
Community, located in the municipality of Capivari de Baixo, Santa Catarina, vulner-
able. Developed through the ethnographic method, it aimed to analyze whether the 
oil lake reveals mechanisms of power and control operationalized by coloniality. The 
study highlights aspects that support this specific facet of coloniality, including the 
production of vulnerabilities and the instrumentalization of racism. He argues that 
the ideology of development has produced, throughout his rule, disasters that reveal 
mechanisms of action and maintenance of coloniality. Finally, it highlights the emer-
gence of movements articulated by the Community itself that transcend the most el-
ementary sense of restoring the damage caused by the disaster, envisioning the con-
struction of a new reality, in which their rights are covered and the production of life 
is guaranteed.

Keywords: development; quilombo; sacrifice zone; racism.
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Introdução

Todo mundo queria um emprego! […] feliz da vida, pô, vai vir um emprego pra Ilhotinha, 
[que] não tem nada… Veio, mas foi uma coisa ruim.

Sebastião, 79 anos

A fala de Sebastião se refere à implantação, ao final da década de 1980, da  
Sulquímica Indústria Química de Lubrificantes Ltda. no bairro Ilhotinha, loca-
lizado no município de Capivari de Baixo, no sul do estado de Santa Catarina. O 
bairro concentra grande parte da Comunidade Quilombola Ilhotinha, formada 
por cerca de 134 núcleos familiares. A falência da empresa, decretada em 1995, 
deixou, além de pendências trabalhistas, um passivo ambiental que, há mais 
de três décadas, coloca em risco a saúde da população e do ambiente no qual a 
comunidade se insere.

Ao longo de sua história, a Comunidade Ilhotinha tem enfrentado diversos 
problemas ambientais que causam riscos à vida resultantes da implementação 
de atividades de alto potencial poluente, como, por exemplo, a que originou o 
chamado “lago de óleo”, como ficou conhecida a bacia de rejeitos deixada pela 
Sulquímica.

O lago de óleo não era conhecido por nós e também não foi trazido à tona 
por Tinho, liderança da Comunidade Quilombola Ilhotinha, nos primeiros di-
álogos que tivemos, quando manifestamos nosso interesse em realizar uma 
pesquisa com a comunidade quilombola. A “descoberta” ocorreu durante uma 
busca de informações sobre a comunidade em um navegador (Google Chrome), 
quando nos deparamos com um vídeo de 29 segundos do Diário do Sul (Herança 
[…], 2014) que se referia ao lago como “herança maldita”. Procurando maiores 
informações acerca da problemática, encontramos uma reportagem do portal 
Notisul (Capivari […], 2022), publicada, coincidentemente, no dia anterior ao da 
busca. A reportagem abordava a realização de uma vistoria preventiva realizada 
pela Defesa Civil e pelo Corpo de Bombeiros na bacia de óleo, na qual estavam 
presentes também representantes da gestão municipal, além de um vereador, e 
ressaltava a gravidade da situação e a necessidade da união de forças na busca 
pela solução do problema.
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Surpresas por não ter conhecimento desse desastre ambiental em uma lo-
calidade tão próxima a Criciúma, cidade onde moramos, entramos em contato 
com Tinho, que nos respondeu:

Ah, então… essa é a cereja do bolo […] que eu estava guardando para nossa con-
versa aqui na comunidade, ou seja, nas nossas incursões eu levaria ali pra ver. É 
bem próximo aqui de casa, aí tem uma longa história, sabe? Mas essa notícia saiu 
ontem? Me surpreende e, ao mesmo tempo, nem um pouquinho, porque sempre 
em ano de pleito eleitoral acontece isso… de que venha um salvador da pátria 
para dar um jeito. Aí, passou as eleições, já era! Fica tudo no mesmo. Se impacta? 
Impacta diretamente […] é racismo ambiental puro!

O racismo ambiental a que se refere Tinho emerge como uma das facetas do ra-
cismo que, ao longo da história do Brasil e da América Latina, tem subjugado, de 
forma contínua, populações específicas, dentre as quais as populações autócto-
nes e negras, utilizando a raça como elemento de inferiorização e estratificação 
social. A raça constitui um elemento basilar do colonialismo e da colonialidade, 
assumindo, principalmente a partir dos séculos XV e XVI, com a conquista da 
América, um papel fundamental na consolidação de projetos expansionistas e 
de dominação (Quijano, 2005).

Na fala de Sebastião, que abre este texto, é possível perceber a frustração 
com as promessas não cumpridas com a instalação da empresa na comuni-
dade. Compreende-se que essas expectativas amparam-se em um ideário de 
desenvolvimento, que se expandiu após a Segunda Guerra Mundial (Quintero, 
2012). No Brasil, essa noção fomentou diversos movimentos empreendidos pelo 
Estado no intuito de alinhar-se aos parâmetros e diretrizes que conduziriam 
ao desejado progresso (Montibeller-Filho, 2001). Contudo, ao final de algumas 
décadas de vigência da chamada “era desenvolvimentista”, esse grande projeto 
começa a desgastar-se revelando as inconsistências próprias de planejamentos 
elaborados em consórcio com o sistema hegemônico (Sachs, 2019). As contradi-
ções revelam-se na operacionalização dos racismos, na produção de vulnerabi-
lidades e na promoção de violências, que, muitas vezes, respaldam projetos de 
alto potencial contaminante em áreas que se tornam “zonas de sacrifício”. Estas 
compreendem espaços segregados nos quais habitam populações que são vul-
nerabilizadas em prol de “propósitos maiores”, pautados a partir de interesses 
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capitalistas vislumbrando o progresso e desenvolvimento econômico (Souza, 
2020), como é o caso da Comunidade Quilombola Ilhotinha.

Este trabalho tem como objetivo analisar se o lago de óleo revela mecanis-
mos de poder e controle operacionalizados pela colonialidade. Parte da compre-
ensão de que o lago de óleo, ou “a borra”, como é chamado por alguns moradores, 
constitui um desastre em curso, licenciado, produzido e pautado pelo ideário de 
desenvolvimento, que se constitui em uma força ideológica colonial ou, como 
sugerem Icasuriaga e Bernardo (2020, p. 177), em “uma categoria que remete a 
uma cosmovisão construída sob o signo da colonialidade”. Para isso, utiliza-se 
a noção de “colonialidade do desastre” (García López, 2020) para enfatizar a di-
mensão da violência racial e da expropriação instituída estruturalmente em vá-
rios desastres (Rivera, 2020, p. 126). A colonialidade do desastre, defende García 
López (2020), articula-se à colonialidade do desenvolvimento, manifestando-se 
como uma força material e ideológica potencialmente destruidora de formas de 
vida, cujo objetivo principal é a acumulação de capital.

Procedimentos metodológicos

Este artigo parte de uma pesquisa etnográfica. Por tratar-se de uma pesquisa 
com e não sobre a Comunidade Quilombola Ilhotinha, as escolhas para reali-
zação do campo, do itinerário à elaboração da lista de entrevistados composta, 
prioritariamente, pelos moradores mais antigos, foi proposta por Tinho, lide-
rança comunitária e coordenador da Associação Palmares de Ilhotinha. Enten-
de-se que esse processo comunica muito sobre a comunidade e seu olhar sobre 
si mesma, já que a escolha das pessoas, dos lugares e das memórias a serem 
visitadas não foi elaborada de forma aleatória, mas tecida a partir de uma rede 
complexa de subjetividades e expectativas.

A pesquisa de campo foi realizada em vários momentos e envolveu cami-
nhadas pelo bairro e bairros adjacentes, visitas a moradores, como também a 
participação em reuniões e eventos, como a reunião com o representante do In-
cra para discussão sobre o processo de titulação das terras da comunidade, em 
julho de 2022, e o evento “Dia da Comunidade”, realizado em setembro de 2022.

Durante as visitas aos moradores, foram realizadas entrevistas abertas e se-
miestruturadas que não restringem o tempo ou as narrativas dos interlocutores 
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e garantem que alguns temas, previamente elencados como relevantes à pesqui-
sa, não deixem de ser investigados. Compondo o roteiro das entrevistas estão tó-
picos que abordam os seguintes aspectos: 1) história da comunidade; 2) vivência 
e subsistência; 3) relações estabelecidas entre os membros da comunidade e 
demais moradores do bairro; 4) a participação ou não nas decisões relaciona-
das à instalação de empreendimentos de potencial impacto para a comunidade;  
5) as relações estabelecidas com representantes do poder público; 6) as estraté-
gias elaboradas para permanência e vida no território.

No total, foram 17 pessoas entrevistadas. Por questões de confidencialidade, à 
exceção de Tinho, liderança da comunidade, interlocutor e parceiro no desenvol-
vimento desta pesquisa, as transcrições dos diálogos e narrativas dos interlocuto-
res foram identificadas por nomes fictícios. É importante ressaltar que se optou 
pelo anonimato a fim de evitar possíveis desconfortos ou represálias aos partici-
pantes da pesquisa, considerando que o tema envolve personalidades políticas e 
empresariais da região. Todos os registros foram realizados em diário de campo e 
por meio de áudios, fotografias ou vídeos, quando previamente autorizados pelos 
interlocutores.

É relevante destacar a importância dos diálogos e entrevistas para as esco-
lhas teóricas que orientaram e estruturaram o trabalho, a exemplo do uso do 
conceito de desastre para referenciar o lago de óleo. Neste estudo, a escolha pelo 
termo “desastre” está atrelada à necessidade de evidenciar um conjunto muito 
mais amplo e complexo de violências que transcendem as consequências mais 
diretas e imediatas decorrentes da presença de um lago tóxico em determinado 
espaço de vida. Trata-se, portanto, de uma opção política, um posicionamento 
frente às múltiplas violências a que foi submetida a Comunidade Quilombola 
Ilhotinha, mas também ao conjunto de fatores e forças que promoveram ou fo-
mentaram a deflagração do desastre.

Nesse sentido, o trabalho alinha-se à perspectiva de Nixon (2013, p. 3, tradução 
nossa) sobre os “escritores-ativistas” diante do que ele define como “alguns dos de-
safios mais críticos do nosso tempo”. Dentre esses desafios, estão o de visibilizar 
os “desastres que são anônimos e que não se atrelam a ninguém, desastres que são 
desgastantes e de interesse indiferente para as tecnologias baseadas em sensa-
ções de nosso mundo-imagem”, ou ainda o de “transformar as longas emergências 
de violência lenta em histórias dramáticas o suficiente para despertar o sentimen-
to público e justificar a intervenção política” (Nixon, 2013, p. 3, tradução nossa).
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Desenvolvimento, racismos e a produção de desastres

No Brasil, na América Latina e em regiões de todo o mundo são constantes e di-
versos os movimentos empreendidos por comunidades tradicionais em defesa 
de seu território e das atividades que garantem sua subsistência. Esses movi-
mentos estimulam os debates acerca do “progresso” promovido por projetos de-
senvolvimentistas, que reproduzem uma visão colonialista e criam ou agravam 
as vulnerabilidades de povos e nações periféricas. A justificativa adotada por 
lideranças políticas e governamentais para a implantação desses projetos se 
resume em uma palavra que, segundo Lisboa (2014), representa “a ideologia de 
nossa época”: o desenvolvimento.

A polissemia do termo e as associações positivas a que remete, como, por 
exemplo, crescimento, melhoria e progresso, tornam o desenvolvimento uma 
noção “universalmente desejada” (Montibeller-Filho, 2001, p. 52-53), que se aco-
moda aos moldes criados pela sociedade moderna ocidental e cujas promessas 
afirmam ser capazes de aplacar crises vivenciadas na atualidade e seus desdo-
bramentos (Silva, 2016).

Porém, ao nos distanciarmos da predisposição do termo e nos debruçarmos 
sobre uma análise mais profunda das realidades geradas em nome do desenvol-
vimento, é possível perceber seus antagonismos. Destacada por Walsh (2009) 
como uma das dimensões mais elementares da matriz colonial a partir da qual 
foi forjada a noção de colonialidade é a raça. Para Quijano (2005), o sentido mo-
derno da ideia de raça que emerge com a conquista da América, foi um meio de 
naturalizar e legitimar as relações de poder e dominação estabelecidas entre 
europeus e não europeus; em outras palavras, uma forma de consolidar o “modo 
básico de classificação social universal da população mundial”. Ao final do sé-
culo XX, a raça simboliza a “posição subalterna na divisão hierárquica do traba-
lho e continua a fornecer a lógica para confinar os membros dos grupos raciais 
subordinados àquilo que o código racial da sociedade define como ‘seus lugares 
apropriados’” (Hasenbalg, 1979, p. 83).

Dentre as diversas facetas desse processo, destacam-se duas consideradas 
de grande pertinência para as discussões nesta pesquisa: o racismo institucio-
nal e o racismo ambiental. O racismo institucional é referenciado por López 
(2012, p. 127) como “processos de discriminação indireta” que atuam “de forma 
difusa no funcionamento cotidiano de instituições e organizações que operam 
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de forma diferenciada na distribuição de serviços, benefícios e oportunidades 
aos diferentes segmentos da população do ponto de vista racial”, contribuindo, 
assim, “para a naturalização e reprodução da desigualdade racial”.

Por sua vez, o racismo ambiental está relacionado à hierarquização do espa-
ço e à dinâmica política e infraestrutural que resgata e adapta antigas práticas 
colonialistas aos atuais modelos de desenvolvimento que apregoam a neces-
sidade inevitável do sacrifício de grupos específicos em prol do progresso da 
nação. Com base em Mbembe (2016) e suas reflexões acerca da necropolítica, 
Lima e Moraes (2019, p. 37) referem-se ao racismo ambiental como marcas do 
sistema colonial escravocrata nos corpos e territórios das populações negras e 
indígenas, que classificam as populações e definem “quem merece ou não viver”.

Nesse processo, sob a égide do modelo de desenvolvimento hegemônico,  
Pacheco (2008, p. 11) explica que a maioria da humanidade se converte em ob-
jetos: “Uns, a serem usados a serviço do lucro; outros, considerados supérfluos, 
a serem sumariamente descartados.” Seguindo essa lógica, continua a autora,

ou somem das estatísticas a partir de causas “naturais” decorrentes da desnu-
trição ou de doenças causadas pela miséria absoluta, ou são expulsos de seus 
lares para que megaprojetos se estabeleçam, ocupando e arrasando o território 
para “implantar empregos, progresso, desenvolvimento sustentável e cidadania” 
(Pacheco, 2008, p. 11).

As múltiplas formas de operacionalização dos racismos estão também associa-
das à formação das chamadas “zonas de sacrifício”, compreendidas por Souza 
(2020, p.  220, tradução nossa) como espaços segregados e estigmatizados nos 
quais a saúde e qualidade de vida de populações “são comprometidas em nome 
do ‘desenvolvimento econômico’ ou do ‘progresso’ – mas em última análise, em 
nome dos interesses capitalistas”.1 O autor destaca que as zonas de sacrifício de-
vem ser tratadas de forma articulada com outros três conceitos: ambiente, ter-
ritório e lugar. O ambiente, segundo Souza (2020), não deve ser reduzido a um 
sinônimo de natureza, mas compreendido como a totalidade constituída pelos 
sistemas terrestres e grupos humanos. Numa zona de sacrifício, todo o ambiente, 

1	 No original: “Are compromised in the name of ‘economic development’ or ‘progress’ – but ultima-
tely for the sake of capitalist interests.”
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composto, portanto, pelas vidas humanas e pelos ecossistemas, é descartável, 
pois, “aos olhos do Senhor Capital, tudo pode ser sacrificado – é apenas uma ques-
tão de economia e oportunidade política”2 (Souza, 2020, p. 224, tradução nossa).

A articulação com o termo “território” se dá a partir das projeções de poder 
no espaço (as territorialidades) que refletem diferentes lógicas e escalas de ação, 
permitindo revelar a forma como empresas capitalistas e seus projetos tendem 
a desterritorializar populações por meio de pressões diversas como, por exem-
plo, a contaminação dos solos, ar ou corpos hídricos. Quanto à associação da 
zona de sacrifício com o conceito de lugar, Souza (2020, p.  224-225) parte do 
pressuposto de que ambos consistem em “mundos de vida”, espaços de perten-
cimento e identidade.

São principalmente essas áreas vulnerabilizadas, que conjugam os interes-
ses capitalistas com a presença de “vidas descartáveis e natureza barata”, as 
mais suscetíveis à ocorrência ou produção de desastres. Desse modo, pode-se 
afirmar que a vulnerabilidade não é uma condição inerente a determinados 
grupos sociais, mas resultante de um modelo de desenvolvimento, que atinge 
diferentemente os sujeitos de acordo com seu estrato socioeconômico e étnico-

-racial (Valencio, 2010).
A compreensão de desastre adotada nesta pesquisa parte das contribuições 

de Oliver-Smith (1999), que considera que sua definição não se refere apenas 
a “processos de início rápido”, como abalos sísmicos ou acidentes nucleares, 
como pode também abranger “processos de início lento”, a exemplo de secas ou 
exposições a substâncias tóxicas, como é o caso do lago de óleo na Comunida-
de Quilombola Ilhotinha. Quanto aos seus efeitos, abrange desde os imediatos, 
causadores de destruição e mortes, “até impactos não percebidos ou experimen-
tados fisicamente por talvez muitos anos, como no caso de exposições tóxicas”3 
(Oliver-Smith, 1999, p. 20, tradução nossa). Oliver-Smith (1999, p. 20, tradução 
nossa) destaca como tema central na discussão a complexidade interna dos 
desastres caracterizando-os como “eventos totalizadores”, que à medida que se 
desdobram podem impactar “todas as dimensões de uma formação estrutural 

2	 No original: “In the eyes of Lord Capital, everything can be sacrificed – it is just a matter of eco-
nomic and political opportunity.”

3	 No original: “To impacts not perceived or physically experienced for perhaps many years, as in 
the case of toxic exposures.”



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 30, n. 70, e700406, set./dez. 2024

10 Andréia Gimenes Amaro; Viviane Kraieski de Assunção

social e a totalidade de suas relações com seu ambiente”.4 Nesse sentido, os de-
sastres envolvem disrupturas em diversas dimensões – cultural, econômica e 
política (Batteau, 2000) – e podem revelar a ação dos poderes institucionais so-
bre uma população (Silva, 2004).

Os desastres “desorganizam, de forma multidimensional e severa, as rotinas 
de vida (por vezes, o modo de vida) de uma dada coletividade” (Zhouri et al., 2016, 
p.  37). Esses impactos, na medida em que destroem territórios, podem com-
prometer a base da reprodução social, cultural e econômica de grupos sociais 
(Zhouri et al., 2016), causando sofrimentos que dificilmente podem ser aferidos 
e medidos por meio de indicadores elaborados com base em critérios tecnicis-
tas (Silva, 2010).

Um aspecto que permeia os desastres é a chamada “violência lenta”, entendida 
por Rob Nixon (2013, p. 2, tradução nossa) como uma forma de violência que ocor-
re gradualmente, dispersando-se no tempo e no espaço; “uma violência de desgas-
te que normalmente não é vista como violência de forma alguma”.5 De acordo com 
Nixon (2013, p. 3), diferentemente dos desastres que promovem grandes e imedia-
tos impactos em termos de perdas de vidas humanas ou devastação de paisagens, 
a violência lenta decorre de processos que se desenvolvem e desdobram ao lon-
go de anos, décadas ou até séculos. Nesse sentido, a violência e o sofrimento são 
amortizados ao longo do tempo, podendo, inclusive, impactar diferentes gerações.

É pautada na compreensão da correlação existente entre a concepção, esco-
lha e operacionalização de um modelo de progresso e desenvolvimento, a produ-
ção ou intensificação de vulnerabilidades e a irrupção de desastres que se cons-
titui a perspectiva da colonialidade do desastre. A colonialidade do desastre se 
embasa na percepção de como, ao longo do tempo e da história, o colonialismo 
e, atualmente, a colonialidade, têm operacionalizado desastres que atingem, 
de forma mais brutal, povos indígenas e racializados em todo o mundo, produ-
zindo vulnerabilidades e culminando com morte e sofrimentos (García-López, 
2020; Rivera, 2020). García-López (2020, p.  1, tradução nossa) reitera que, em 
decorrência do modus operandi que consolida esse projeto, as zonas coloniais, 

4	 No original: “All the dimensions of a social structural formation and the totality of its relations 
with its environment.”

5	 No original: “A violence off delayed destruction that is dispersed across time and space an attri-
tional violence that is typically not viewed as violence at all.”
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espoliadas ao longo da história, tornam-se “necrópoles”, espaços onde a vida e a 
morte, o fundamental e o dispensável, são regulados por um estado permanente 
de exceção e emergência, ou seja, são gerenciados de forma a “‘acelerar’ a imple-
mentação ‘eficiente’ de iniciativas de ‘desenvolvimento’ e austeridade neoliberal 
que infligem ainda mais violência e aprofundam as vulnerabilidades”.6 Assim, 
o colonialismo do desastre “se caracteriza não só pelo abandono e negligência, 
mas pela intencionalidade de explorar, de deixar morrer e de matar […]”7 (García-

-López, 2021, tradução nossa).

Capivari de Baixo e a Comunidade Quilombola Ilhotinha: 
zonas de sacrifício do desenvolvimento

Capivari de Baixo, município onde está localizada a Comunidade Quilombo-
la Ilhotinha, teve sua emancipação do município de Tubarão em 30 de março 
de 1992 através da Lei nº 8.556 (Santa Catarina, 1992). Com e uma extensão de 
47,6 km², Capivari de Baixo possuía uma infraestrutura com “sete escolas, duas 
agências bancárias, dois postos de saúde e uma emissora de rádio, além de dois 
jornais quinzenais”; a economia, cuja participação na arrecadação de Tubarão 
era na faixa de 30%, baseava-se na “indústria cerâmica, cimento e fábrica de 
postes”, além de um comércio diversificado (Povo […], 1992, p. 1).

Desde o ano anterior já vigorava um movimento para emancipação do mu-
nicípio fortemente ancorado no empenho e atuação da classe política e empre-
sarial de Capivari de Baixo, que centrava seus argumentos no potencial natu-
ral, geográfico (localização), infraestrutural e humano (população absoluta de 
12.290 habitantes, sendo 9.323 eleitores) do então distrito.

Atualmente, com uma área de 53.164  km² e população estimada, em 2021, 
de 25.477 habitantes, o município de Capivari de Baixo está localizado na mi-
crorregião de Tubarão, no sul do Estado de Santa Catarina, e possui reconhe-
cimento nacional por sediar o Complexo Termelétrico Jorge Lacerda (CTJL),  

6	 No original: “‘Efficient’ implementation of ‘development’ and neoliberal austerity initiatives 
that further inflict violence and deepen vulnerabilities.”

7	 No original: “Se caracteriza no solo por el abandono y negligencia, sino una intencionalidad de 
explotar, de dejar morir y de matar […].”
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“a maior usina de carvão da América Latina e principal fonte econômica da re-
gião” (Capivari de Baixo, [2022a]).

As potencialidades minerais da região, associadas ao intenso crescimento 
industrial vivenciado após a Segunda Guerra e fundamentados no bradado ide-
ário do desenvolvimento, foram fundamentais para a implantação de projetos 
que subsidiariam o progresso do país como um todo. O próprio CTJL, nascido 
em 31 de março de 1957, surge a partir da proposta do então governador Jorge 
Lacerda de aproveitar os rejeitos de carvão do complexo carbonífero da Compa-
nhia Siderúrgica Nacional (CSN), implantado no município de Siderópolis, na 
segunda metade da década de 1940, para a geração de energia elétrica, conside-
rada uma das grandes deficiências do país (Capivari de Baixo, [2022a]).

No website do município constam aspectos relacionados ao modo de vida e 
uso da terra, destacando que “até 1941 Capivari era uma região agrícola” (Capi-
vari de Baixo, [2022b]), garantindo seu sustento por meio do plantio e criação 
de animais. As práticas agrícolas começaram a perder a expressão com a cria-
ção da CSN que, conforme apresentado na página do município, “provocou um 
aumento considerável na população e, assim, Capivari tornou-se um imenso 
canteiro de obras com operários bem pagos”. A empresa, fundada em abril de 
1941, “foi a primeira produtora integrada de aço plano no Brasil, um marco no 
processo de industrialização do país” (A empresa, [2022]).

Com a manchete “Lavador de Capivari: impulso rumo ao desenvolvimen-
to”, a construção foi noticiada no jornal O Estado como um marco da passagem 
de Tubarão, de estrutura predominantemente agrícola, para o rol das cidades 
com atividades industriais que, além de agregarem melhorias na infraestrutura 
local, com a implantação, por exemplo, “da primeira vila residencial de Santa 
Catarina, com sistema de água e esgoto” (Lavador […], 1986), garantem uma eco-
nomia de 55 milhões de dólares ao ano para o país.

No mesmo jornal, o ex-presidente da Associação Empresarial de Tubarão 
(ACIT), Humberto Bortoluzzi afirma que, com a industrialização, “o progresso 
virá automaticamente”. Acrescenta ainda a necessidade de mobilização dos go-
vernos, em todos os âmbitos, no sentido de agilizar o processo, pois, segundo 
ele, “se porventura o Governo Federal implantar aqui em Tubarão, uma grande 
indústria, qualquer que seja o seu ramo, teremos a imediata implantação das 
indústrias satélites. E estará aí o começo de tudo”; além disso, o ex-presidente 
elenca como missão dos tubaronenses “conscientizar nossas crianças para a 
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importância de fazer algo e não de ficar esperando um bom emprego numa es-
tatal” (Lavador […], 1986, p. 27).

Carregada de entusiasmo, a fala do empresário tende a enfatizar os “frutos 
da civilização industrial” (Sachs, 2019, p. xiii), tornando o progresso quase como 
resultado de um processo natural. Com base em nossa análise, é justamente 
nesse momento de transição de uma economia subsidiada pelas práticas agrí-
colas para amparada em atividades voltadas à exploração e ao beneficiamento 
de recursos minerais, que Capivari de Baixo começa a transmutar-se em uma 
zona de sacrifício.

Na literatura ambiental, Hugo Reinert (2018) afirma que o termo “zona de 
sacrifício” está relacionado a espaços que foram degradados (destruídos, enve-
nenados ou tornados impróprios para habitar) em troca de algum benefício (tec-
nológico, econômico, científico, etc.). Nesse sentido, segundo o autor, o sacrifício 
se justificaria com base em uma lógica de retorno antecipado, “algo foi sacrifi-
cado para o ganho de outra coisa”8 (Reinert, 2018, p. 599, tradução nossa). Nesse 
sistema de trocas, oferta e retribuição podem pertencer a diferentes ordens de 
valores e não são, necessariamente, equivalentes: “Quantos acres, quantas vi-
das, quantas espécies, quantos cânceres, quantos natimortos, em troca do quê? 
Qual foi o valor da oferta que justifica a destruição do retorno?”9 (Reinert, 2018, 
p. 599, tradução nossa, grifo nosso).

Cabe observar, no entanto, que mesmo antes de sua emancipação, Capivari 
de Baixo já registrava em sua história a contaminação dos solos e corpos hídri-
cos pelo uso intensivo de agrotóxicos na manutenção das lavouras. Porém, a 
partir desse momento, há uma sistematização dos preceitos e meios de explo-
ração, que sobrepôs os interesses econômicos aos custos sociais e ambientais 
resultantes da aprovação e implementação de determinados projetos.

Nesse sentido, evidencia-se Capivari de Baixo como uma zona de sacrifício 
que, embora não tenha sido projetada como tal (Reinert, 2018), foi conformando-

-se a fim de contemplar e viabilizar a execução de um plano de desenvolvimento 
multiescalar (local/regional/nacional).

8	 No original: “Something has been sacrificed, for the gain of something else.”

9	 No original: “How many acres, how many lives, how many species, how many cancers, how many 
stillbirths, in return for what? What was the value of the offering, that its destruction is justified 
by the return?”



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 30, n. 70, e700406, set./dez. 2024

14 Andréia Gimenes Amaro; Viviane Kraieski de Assunção

Localizada em uma área rural de Capivari de Baixo, próxima à rodovia BR-101,  
a Comunidade Quilombola Ilhotinha tem sofrido, ao longo dos anos, com os 
impactos desse desenvolvimento do município. O processo de autoidentifica-
ção da comunidade teve início em 2006, encaminhado pelo Ministério Público 
Federal. Segundo Tinho, nosso interlocutor, “havia informações acerca de Ilho-
tinha, não só Ilhotinha mas outras comunidades com as mesmas característi-
cas”, como a Comunidade de Indaial, pertencente ao município de Gravatal, e 
Carreira do Siqueiro, localidade de Pescaria Brava.

Sobre como se deu o processo de autoidentificação, Tinho explica: […] num 
certo dia, chegou um oficial de justiça na minha casa solicitando que eu pre-
enchesse um questionário e que aquilo iria para Brasília”. Tendo acolhido a 
proposta, o questionário foi preenchido com as informações solicitadas que 
envolveram o acesso às memórias de muitos integrantes da comunidade, espe-
cialmente dos mais idosos, os chamados “griôs”.10

Após o encaminhamento da documentação para Brasília, a comunidade rece-
beu a visita de profissionais da Fundação Cultural Palmares, que ficaram “felicís-
simos por todos os relatos que ouviram, pelas pessoas que conheceram”, conforme 
relembra o interlocutor. Segundo ele, o reconhecimento como uma comunidade 
tradicional quilombola baseou-se, especialmente, nos relatos colhidos, ou seja, no 
patrimônio imaterial, considerando que muito pouco restou de artefatos mate-
riais que contassem ou retratassem a história da comunidade. Dentre os motivos 
identificados pelos interlocutores que explicam o reduzido acervo material da co-
munidade, estão a dificuldade de acesso a equipamentos e o custo para registros e 
revelação de imagens antes da popularização dos smartphones e máquinas foto-
gráficas digitais; a venda ou descarte de objetos, utensílios e ferramentas utiliza-
dos nas práticas domésticas ou agrárias, devido à substituição por modelos mais 
modernos e, no caso de estruturas maiores, a exemplo dos engenhos, à falta de 
recursos financeiros para garantir a manutenção associada às mudanças no modo 
de vida e subsistência e à própria debilitação dos membros familiares, fatores pre-
ponderantes para o abandono da atividade e deterioração do espaço físico.

10	 Segundo Tinho, “os griôs são pessoas mais velhas, que têm mais experiência e o dom de repas-
sar os valores para os demais irmãos, principalmente para os jovens, deixando um legado, uma 
garantia de continuidade. São pessoas que têm o zelo pela comunidade e amor pelo território e 
pelos seus.” Acrescenta ainda que essa pessoa não se coloca nessa posição, ela é colocada pelos 
seus, que reconhecem nela essas virtudes.
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É importante observar que essa preocupação tanto com patrimônio mate-
rial quanto imaterial acompanha o processo de identificação da comunidade 
como quilombola. A construção de uma narrativa histórica ressaltando esses 
elementos é um processo em curso na comunidade. Compreende-se aqui que 
os aspectos elencados como característicos do grupo étnico contribuem para 
a organização social do próprio grupo e participam da interação deste com os 

“outros” (Barth, 1998). Tanto os engenhos, citados anteriormente, quanto as prá-
ticas agrícolas mencionadas a seguir foram ressaltadas, pelos próprios interlo-
cutores da pesquisa, como características importantes do modo de vida. Esses 
elementos tornam-se sinais diacríticos a partir de um processo dinâmico de 
identificação que se dá nas relações com os outros grupos (Barth, 1998).

As práticas agrícolas emergiram, durante o trabalho de campo, como parte do 
cotidiano das famílias, representando, em algumas situações, uma fonte de sub-
sistência e renda. Desenvolvidas em lotes ou adaptadas a pequenos quintais, retra-
tam o modo de vida e as transformações sociais, econômicas e ambientais ocorri-
das ao longo da história (Amaro, 2018, p. 84). Nas caminhadas pela comunidade, foi 
possível perceber quintais com grande variedade de árvores frutíferas, hortaliças e 
ervas utilizadas para tempero e fins estéticos e medicinais. A mandioca foi desta-
cada pelos interlocutores como um dos plantios mais importantes para a comuni-
dade, principalmente durante seu processamento, momento em que os parentes 
se encontravam para cantar velhas cantigas e compartilhar memórias e tradições.

A criação de animais, principalmente vacas, cabras e galinhas, também se faz 
presente, mesmo em pequenos lotes, garantindo a subsistência de muitas famílias 
por meio produção de leite e derivados (manteiga, nata, queijo), bem como garan-
tindo a produção de ovos, banha, linguiça, morcela, carne, dentre outros produtos.

Essas atividades de cultivo e criação de animais, apresentadas como ele-
mentos do cotidiano e fonte de subsistência da comunidade, ocupam especial 
relevância neste trabalho devido aos riscos promovidos pelos empreendimen-
tos de alto potencial poluidor, como o que resultou no lago de óleo.11 Tinho  

11	 É interessante destacar ainda que, nos últimos anos, muitos empreendimentos têm se instalado 
no bairro Ilhotinha e em bairros adjacentes, a exemplo da Blocolit, empresa de produção de pré-

-moldados para alvenaria e pavimentação. A poluição sonora produzida pela empresa Blocolit 
é outro problema elencado como prejudicial à saúde e ao bem-estar dos moradores da comu-
nidade. Dona Rita comenta sobre um vizinho, falecido dois meses antes da nossa visita: “Um 
dia ele disse assim: […] como é que vocês vivem lá? Tem dia que a gente não atende telefone por →
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e outros interlocutores da pesquisa expressaram preocupação com a qualidade 
dos solos e das águas utilizadas para irrigação, dessedentação animal e até mes-
mo para lazer e consumo humano.

O lago de óleo – um desastre licenciado

O lago de óleo (Figura 1) é herança da Sulquímica – Indústria Química de Lubri-
ficantes Ltda., empresa que iniciou suas atividades em 1988, no bairro Ilhotinha, 
onde está concentrada grande parte da comunidade quilombola parceira desta 
pesquisa,12 permanecendo em atividade até o ano de 1995, quando decretou fa-
lência deixando, além das dívidas trabalhistas, um grave passivo ambiental.

Figura 1. Vista do lago de óleo. Foto: Andréia Gimenes Amaro.

causa do barulho.” Esse problema gerou grande mobilização de parte da comunidade, que reali-
zou denúncia ao Ministério Público, principalmente, relacionada ao horário e volume dos ruídos 
produzidos pela empresa, porém nunca obtiveram êxito na resolução dos problemas relatados.

12	 Em termos de ocupação territorial, a Comunidade Quilombola Ilhotinha abrange, além do bairro 
Ilhotinha, parte de bairros adjacentes como, por exemplo, o bairro Vila Flor.

→
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O lago de óleo consiste em uma barragem de aproximadamente 1500 m² de 
rejeitos de derivados de petróleo onde eram depositados os resíduos decorren-
tes da atividade de refino de óleo lubrificante, realizada pela empresa Sulquí-
mica. De acordo com levantamento de campo, realizado pelo Projeto Ecoando 
Sustentabilidade da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), a barra-
gem contém milhares de litros de rejeitos com evidências de contaminação das 
áreas de entorno por meio de processos diversos (evaporação, infiltração e extra-
vasamento dos resíduos líquidos para área externa).

Durante os anos de funcionamento, a empresa Sulquímica destacou-se 
como um importante empreendimento, sendo citada em jornais e participando 
de eventos regionais como a Produsul – Feira de Produtos da Indústria e do 
Comércio da Região Sul. A feira-festa, como era conhecida, conforme o boletim 
informativo do evento, publicado no jornal O Estado (Boletim […], 1993), era reali-
zada no Aeroporto Municipal Anita Garibaldi, em uma área de quarenta mil me-
tros quadrados, que abrigava os pavilhões de exposições e praça de alimentação, 
e recebia apresentações culturais e shows regionais e nacionais.

A falência da empresa, decretada em 1995, culmina após um histórico de ne-
gligências, acidentes e corrupções, acompanhado e narrado pela Comunidade 
Quilombola Ilhotinha. No terreno onde se localizava a sede da empresa restam 
apenas os escombros que se tramam com a vegetação; monumentos silenciosos 
à “mentalidade industrial”, apontada como o caminho para alcançar o desenvol-
vimento no município de Tubarão.

O parágrafo anterior apresenta um paradoxo que revela a forma com que 
a colonialidade opera. Refere-se à maneira como um determinado espaço é 
evidenciado e enaltecido em determinados momentos, especialmente quando 
identificadas “potencialidades”, ao passo que, após a deflagração do desastre, é 
como se nunca tivesse existido. Tudo que podia ser utilizado ou vendido foi reti-
rado para atenuar o prejuízo causado aos trabalhadores que se viram desempre-
gados de um dia para o outro.

Uma publicação no jornal Expresso do Sul, datada de 3 de julho de 1988 (Nova 
[…], 1988), divulga a indústria que iniciaria as suas atividades nos próximos dias. 
De acordo com a publicação, o empreendimento, autorizado pelo Conselho Na-
cional de Petróleo (CNP), teria sido recebido “em clima de festa” pela comunida-
de local. Destaca também que o seu idealizador, Sr. Antonio Rodrigues Pereira 
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“deverá obter êxito econômico”, conforme apontado em estudos de viabilidade, 
encomendados pela empresa em questão.

O dinamismo e a visão empresarial do Sr. Antonio, ressaltados pelo seu 
“principal incentivador”, o vereador Aldo Aguiar, motivaram inclusive a elabo-
ração de um ofício de parabenização, destacando que “além de engrandecer a 
região”, o empreendimento “proporcionará mais emprego e benefício social ex-
traordinário ao povo tubaronense”.

Na localidade, o empreendedor citado, Sr. Antonio Rodrigues Pereira, era 
mais conhecido como “Quico Ferro Velho”, uma referência às outras atividades 
a que se dedicava, conforme publicidade no jornal O Estado (Quico […], 1998). 
Conforme relatado por entrevistados, o fato de ser uma figura conhecida pela 
comunidade facilitou o acesso e o aceite dos moradores locais que viam no em-
preendimento uma possibilidade de renda a partir dos postos de trabalho que 
seriam gerados. “Todo mundo queria um emprego! […] feliz da vida, pô, vai vir 
um emprego pra Ilhotinha, [que] não tem nada… Veio, mas foi uma coisa ruim” 
(Sebastião, 79 anos).

O comentário de Sebastião sobre as expectativas criadas a partir da implan-
tação da empresa na comunidade convergem com a afirmação de Sachs (2019, 
p. xi) acerca de como a ideia de desenvolvimento, inicialmente celebrada como 
inovação histórica, termina em frustração, quando constatada sua incompati-
bilidade com preceitos elementares que orientam a justiça social e ambiental.

Os interlocutores da pesquisa comentaram também que, quando o projeto 
foi apresentado à comunidade, diziam se tratar de “uma fábrica de sabão”, “di-
ziam que estavam refinando óleo pra fazer sabão, teve isso também” (Tadeu, 43 
anos), e não de uma empresa de alto potencial poluidor.

Alguns interlocutores, como Dona Rita e Vitorino, afirmam que, após algum 
tempo de funcionamento, a empresa teria sido vendida para um conhecido joga-
dor de basquete do Rio de Janeiro, até sua falência ocorrida no ano de 1995. Con-
forme relato dos interlocutores, da compra do terreno à implantação da empre-
sa “foram passando donos”, porém, lembram do empresário Antonio Rodrigues 
Pereira, porque “vinha caminhão do Quico, com marca do Quico, pegar óleo”.

Relembrando sobre a implantação da empresa, os interlocutores relatam 
que no início “vinha de vento em popa”, “o começo foi bom, tinha um restauran-
te […] o pessoal comia ali […] era tudo uma empresa assim bem organizadinha” 
(Dona Rita).
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Um deles, menino à época da implantação da empresa, lembra quando foi 
cavada a bacia que, posteriormente, serviria para depositar os rejeitos do óleo 
refinado: “A primeira obra da empresa foi lá […] na época a gente, todo mundo 
pequeninho […] Ah, vai sair um estádio de futebol aqui pra nós! […] a primeira 
coisa que a gente fez foi cortar uns galhos de árvore e fazer uma trave lá dentro 
daquele buraco […]” (Vitorino). Com a evolução da obra, localizada a aproxima-
damente 600 metros da sede da empresa, nosso interlocutor viu seu estádio 
de futebol receber uma camada de lona e ser abastecido com material fétido e 
viscoso que, além de frustrar suas expectativas, comprometia o cotidiano e a 
saúde das famílias que trabalhavam na empresa e/ou moravam no seu entorno. 
Se originava assim o “lago de óleo”.

Logo após o início do funcionamento, começaram a se evidenciar os proble-
mas decorrentes da atividade de refino do óleo. O mais citado, dentre os proble-
mas gerados, foi o mau odor que ia além do mero desconforto, afetando também 
a saúde, principalmente com o agravamento de doenças respiratórias, e a segu-
rança da comunidade. Dona Rita comenta que o marido, hoje já falecido, “se sen-
tia mal, com falta de ar por causa do cheiro […] ele dizia que o cheiro vinha tudo 
dentro do nariz, a catinga de óleo era tanta que parece que tu tava dentro de uma 
oficina mecânica”. Continuando seu relato, Dona Rita comenta que durante a 
noite era necessário colocar uma vasilha com água, “molhava toalha e botava 
assim pra dar uma umedecida no ar né? O cheiro, o cheiro, não aguentava! Tu 
fechava a casa assim, chegava e sentia que dentro tava aquele cheiro.” Reiterando 
a fala de Dona Rita, Vitorino comenta que a situação se agravava no verão em 
decorrência das chuvas, que resultavam no transbordamento dos efluentes, e do 
calor que potencializa os gases tóxicos: “[…] a gente sofria tanto pra respirar à noi-
te que tinha que colocar toalhas molhadas na janela para conseguir dormir […]”.

No interior da fábrica, onde o refino era realizado, essa situação era ainda 
mais grave e não alheia ao conhecimento dos gestores, que, inclusive, orienta-
vam a servir uma dose de leite diária aos trabalhadores,13 conforme relata Joana 

13	 Segundo Costa (2019) até meados da década de 1970 acreditava-se que o leite auxiliava na ab-
sorção de substâncias tóxicas, sendo, portanto, uma orientação comum da segurança do traba-
lho de empresas cujos processos produtivos estavam associados a determinadas substâncias 
químicas, como o chumbo, por exemplo. Desse modo, “as empresas ofereciam aos colaborado-
res uma dose diária de leite e assim consideravam o dever de segurança ocupacional cumprido” 
(Costa, 2019, p. 2).
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(48 anos), que trabalhou como servente durante os sete anos de funcionamento 
da empresa.

Além do mau odor e do desconforto causado aos moradores do entorno do 
empreendimento, a inexistência de barreiras físicas que restringissem, efetiva-
mente, o acesso à bacia de óleo abastecida com os rejeitos do refino era fator 
de grande insegurança e preocupação da comunidade. Segundo relatos, após o 
abandono da empresa, alguns animais teriam caído e até mesmo morrido afo-
gados no lago tóxico. Um dos moradores relembra o caso de uma vaca que foi 
resgatada graças à mobilização de algumas pessoas que ajudaram a retirá-la do 
lago e a lavaram para minimizar a contaminação do animal.

Atualmente, a única barreira existente entre a comunidade e a bacia de re-
jeitos é uma cerca de arame farpado de fácil transposição, e algumas placas que 
orientam a não depositar lixo no local, porém, não alertam sobre a toxicidade do 
material contido na bacia.

Inclusive, parte das cercas de arame farpado que garantem minimamente 
a segurança da comunidade foi colocada pelos próprios moradores, conforme 
relata Dona Sara (89 anos): “[…] quem colocou aquele arame farpado ali foi eu, 
meu falecido já criava gado, aí nós cercamos tudo até lá […] Nós fizemos cerca 
pro gado não cair dentro […] botamos cinco rolos de arame farpado de 500 me-
tros por aí afora.”

A secagem das plantas e árvores frutíferas e a alteração dos ciclos produtivos 
foram citadas também como consequência da contaminação gerada pelos rejei-
tos de óleo. Moradores relatam os prejuízos sofridos devido à contaminação dos 
solos que inviabilizam o cultivo de frutas, legumes e hortaliças para o consu-
mo familiar: “Secava tudo, tudo [as frutas], não tinha mais nada, laranja, secava 
tudo, tudo” (Dona Rita). Até mesmo a criação de animais ficou comprometida 
com a contaminação dos pastos e de corpos hídricos, utilizados para alimenta-
ção e dessedentação animal.

Um dos açudes próximos da bacia de rejeito, no qual as pessoas da comuni-
dade costumavam pescar e se banhar, também foi contaminado: “Aquilo ali não 
deu mais nada porque o açude misturou o óleo, tá? Tinha bobo que vinha ali, 
pescava e ainda tomavam banho […]”, conta Pedro (40 anos).

Outra grande preocupação da comunidade à época eram os incêndios e as 
explosões: “Quando pegava fogo naquilo […] as chamas iam a uns dez metros de 
altura […] era língua de fogo que vou te dizer uma coisa […] quando pegava fogo, 
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a pessoa não dormia mais de noite se lembrando […] coisa malfeita é coisa mal-
feita né?” (Sara). A preocupação era tamanha que mesmo a notícia da falência 
da empresa que gerou vários prejuízos, principalmente, para os trabalhadores 
que ficaram sem a garantia dos direitos trabalhistas, foi comemorada por ou-
tros moradores: “A gente ficou feliz porque, por aí, acabou os estrondos, né?”, que 
segundo a interlocutora eram frequentes: “Volta e meia subia peça” (Dona Rita).

A narrativa de Dona Rita sobre explosões, os perigos e as consequências de-
correntes desses graves episódios, foi reiterada em diversas outras falas, sendo 
uma das mais marcantes a de Olga, viúva de um rapaz funcionário da empresa, 
falecido após uma das explosões ocorridas:

O que a gente soube é que trancou alguma coisa lá e que o mandante deles man-
daram os três forçar pra destrancar, que era o [meu marido], o Leomar e o outro 
moço, aí os três foram tentar destrancar, não sei se equipamento velho, não sei 
por que motivo, e que no forçar pra destrancar eles foram, estourou em cima dos 
três e foi assim uma morte muito triste, ele sofreu durante nove dias, foi levado 
para o hospital de Joinville, ali em Tubarão mesmo no corredor da emergência fi-
caram pedaços de pele deles, porque foi óleo quente, então imagina, a gente quan-
do queima um dedo a gente sofre, cria bolha e tudo, aí imagina os três coitados?

Olga, à época com 18 anos, diz que a tragédia continuou após a explosão, quando 
o marido e os dois outros colegas de trabalho foram removidos para o Hospital 
de Joinville, que dispõe de uma Unidade para Tratamento de Queimados (UTQ). 
A partir daí, segundo ela, “foi mais uma luta extensa”, considerando que a em-
presa “não contribuía com as pomadas que eram para o tratamento deles, que 
eram pra aliviar a dor”, com isso, “tinham que estar correndo de hospital em 
hospital em Santa Catarina em busca de pomadas”.

Olga rememora que foram nove dias de sofrimento desencadeados pelo 
acompanhamento da evolução do quadro clínico do marido e pela distância da 
filha pequena e demais familiares.

Eu morei praticamente os nove dias dentro do hospital, larguei a minha filha 
pequena com três aninhos em casa com a família. […] depois quando eles come-
çaram a dar uma melhoradinha, como o [meu marido] que apresentou aquela 
melhora, que a gente falou que foi a melhora da morte, e a gente conseguia andar 
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com ele pelo corredor, ele todo enfaixado, todo… meu Deus era uma cena horrível 
assim e foi onde não aguentou, […] ele atingiu 70% de queimadura do corpo, então 
as costas dele todinha, cozinhou os órgãos dele por dentro, foi onde ele aguentou 
apenas nove dias, e o primeiro, que era de São Martinho, faleceu primeiro […]; o 
Leomar, que eu acredito que até hoje é obrigado a usar uma roupa de borracha, ele 
não pode pegar sol […] foi o único sobrevivente.

Além da negligência revelada, segundo Olga, no “descaso de um profissional de 
maior importância do que os funcionários, de mandar eles destrancarem um 
negócio tão perigoso que foi o ponto que levou à explosão”, ela cita o descaso 
da empresa no período em que os funcionários estiveram internados: “A gente, 
família, que tinha que estar pedindo ajuda ligando lá de Joinville pra cá, a gente 
sem assistência nenhuma […]”.

A fala de Olga é concluída com o relato da forma, após o falecimento do ma-
rido, com que seu sogro foi tratado quando esteve na empresa a fim de “cobrar os 
interesses dele da morte” e foi acusado de estar querendo “ficar rico nas costas 
de um morto”.

Considerada a mais grave dentre as frequentes explosões ocorridas na em-
presa, pelo fato de ter vitimado três funcionários, essa explosão está registrada 
na memória de muitos dos moradores da comunidade, principalmente daque-
les que presenciaram a cena: “Eu me lembro… até um deles chegou na porta para 
pedir socorro assim, o rosto dele tu não via mais nada atrás, derreteu tudo, aque-
la cena ali, eu nunca vou esquecer…” (Joana).

É importante registrar que, mediante todos esses acontecimentos, a comu-
nidade, por várias vezes, se mobilizou, organizando reuniões para discussão dos 
problemas e realizando encaminhamentos para suas resoluções. Abaixo segue 
o trecho de uma entrevista que explica como ocorriam e em que resultavam 
as ações empreendidas. Questionados se, frente aos problemas causados pela 
Sulquímica, a comunidade realizava algum movimento, os interlocutores res-
pondem:

Vitorino: [risos] Toda semana!
Dona Rita: Teve várias assinaturas […] o meu marido quantas assinaturas teve? 
[…] os velhos que já morreram tudo tavam com o dedinho lá.
[Questionou-se: e para onde foi esse abaixo-assinado?]
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Dona Rita: E quem sabe?
Vitorino: Tendo em vista que o “fulano” sempre tava no meio de tudo, ia pra Pre-
feitura e morria.
Dona Rita: Quem que sabe pra onde foi? Quem levou?

Nesse caso é possível identificar um traço da colonialidade expresso nos ra-
cismos operacionalizados em Ilhotinha. Nesse sentido, nos referimos não so-
mente ao racismo fundamentado na cor da pele. Agrega-se a essa faceta, talvez 
mais inequívoca, os racismos ambiental e institucional que permearam todo o 
processo, desde o licenciamento para a implantação de um empreendimento de 
alto potencial poluidor, sem os devidos estudos de impactos ou monitoramento 
e fiscalização efetivas, à morosidade e ineficiência dos processos para resolu-
ção de um problema que, apesar da gravidade e dos riscos que comporta, parece 
muito distante de uma solução definitiva.

É importante destacar o papel que a comunidade tem desempenhado no 
enfrentamento dos problemas que tendem a vulnerabilizá-la. No caso do lago 
de óleo, diante dos primeiros indícios dos problemas que, posteriormente, se 
agravariam com a efetivação do funcionamento da Sulquímica, a comunidade 
mobilizou-se em busca de esclarecimentos e soluções. Foram várias as iniciati-
vas como a organização de reuniões, abaixo-assinados, articulações com a im-
prensa e universidades na tentativa de sensibilizar para a situação de risco e 
precariedade.

Autores alinhados à perspectiva decolonial, a exemplo de Escobar (2015), des-
tacam a relevância desses movimentos que constituem alternativas ao desenvol-
vimento criadas e fundamentadas a partir de conhecimentos plurais até então 
ocultados/sufocados pela colonialidade. Já Bonilla (2020, p. 2, tradução nossa) 
discute esses movimentos a partir de uma outra perspectiva, a da emergência, 
não resumida à gravidade ou periculosidade de uma determinada situação, mas 
associada a “um estado elevado da consciência, uma onda de adrenalina, uma 
necessidade percebida de agir rápido, consertar, salvar, reparar, restaurar”.14 Nes-
se sentido, a emergência constitui, mais que uma situação, um mecanismo ace-
lerado de mudança e reconstrução. No entanto, é imprescindível destacar que 

14	 No original: “A heightened state of awareness, a surge of adrenaline, a perceived need to move 
fast, to act quick, to fix, to save, to repair, to restore.”
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essa reconstrução não prevê reparos ou manutenções com o intuito de recons-
tituir o modelo anterior ao desastre, mas vislumbra a construção de algo novo, 
quebrando, assim, a cadeia de violências que compõem a colonialidade.

Continuando a discussão acerca do lago de óleo, a gravidade da situação le-
vou, inclusive, a abertura de ação civil pública (Brasil, 2014), movida pelo Minis-
tério Público do Estado de Santa Catarina, tendo como réu, além da empresa, o 
Estado de Santa Catarina, responsável pelo licenciamento ambiental e fiscali-
zação das atividades.

De acordo com o Ministério Público, após a declaração de falência da Sulquí-
mica, “não foi tomada nenhuma providência com relação às valas e aos reser-
vatórios de óleo”, tampouco, implementadas “medidas concretas por parte do 
ente estatal, interdições, notificações e ações judiciais”, agravando ainda mais 
os danos ambientais decorrentes da presença e do extravasamento dos resídu-
os industriais, classificados como “perigosos”. Em nota técnica elaborada pelo 
Projeto Ecoando Sustentabilidade (2022) da UFSC, a pedido de representante da 
própria comunidade, após análise dos afluentes coletados na bacia de óleo, ficou 
constatada a contaminação do lençol freático por compostos diversos, dentre 
os quais benzeno, alumínio, cádmio e mercúrio, em “concentrações superiores 
aos respectivos valores máximos permitidos e seguros para a saúde humana”.

O estudo alerta ainda para os riscos decorrentes da exposição aos hidrocar-
bonetos derivados do petróleo, como “depressão do sistema nervoso central, aci-
dose metabólica e arritmia”, dentre uma “ampla gama de patologias” outras.

Além do ressarcimento por dano ambiental por parte da Sulquímica, está 
também prevista, na ACP anteriormente citada, a “remoção, por completo, do 
resíduo oleoso e solo contaminado” e “a implantação de um Plano de Recupe-
ração da Área Degradada (PRAD), no prazo de 02 (dois) anos […]”, sob pena de 
multas diárias que variam de R$ 10.000,00 a R$ 400.000,00.

Na sentença, assinada em maio de 2022 pelo Juiz Antonio Marcos Decker, 
é reconhecida a responsabilidade direta da empresa pelos danos decorrentes 
da atividade desenvolvida e agravados pela “conduta de ter deixado sem manu-
tenção e sem os cuidados necessários” os locais “onde foram dispostos resíduos 
industriais perigosos”. Acrescenta também que “é inconteste que, ciente de toda 
a situação, o Estado de Santa Catarina foi omisso na defesa e preservação do 
meio ambiente e na prevenção dos danos ambientais”, pois, “em que pese ti-
vesse/tenha o dever de fiscalizar e promover a recomposição do meio ambiente 
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lesado […] quedou-se inerte à tomada de ações incisivas à resolução da questão”. 
De acordo com relatos de moradores locais, o lago de óleo é um problema crô-
nico que se desdobra há décadas e ganha notoriedade de tempos em tempos, 
coincidindo principalmente com os “anos de pleito eleitoral”, em que “aparece 
um salvador da pátria para dar um jeito, aí passou as eleições e já era, fica tudo 
no mesmo”.

Em paralelo aos encaminhamentos jurídicos, a situação era, de tempos em 
tempos, trazida à tona pelos jornais locais, como o Expresso da História, datado 
de junho de 2008. Sob a manchete “Abra teus olhos pra isso… Poço de óleo a céu 
aberto”, a reportagem se refere ao lago como um “segredo” que teria permaneci-
do guardado por tanto tempo que a reparação da área tornara-se “praticamente 
impossível” (Abra […], 2008).

É interessante observar que a notícia expressa uma crítica voltada tanto à 
empresa Sulquímica, adjetivada, ironicamente, de “esmerada” por ter decreta-
do falência sem ao menos comunicar a existência do lago que, posteriormen-
te, seria responsável pela contaminação do solo e do lençol freático, quanto à  

“comunidade de modo geral”, cuja sensibilização precisa, segundo o periódico, 
ser acionada a fim denunciar os problemas antes de seu agravamento.

Quanto à responsabilidade dos atores políticos e dos órgãos fiscalizadores 
acerca do problema, paira um tom de condescendência dos redatores da notícia. 
Ao afirmar: “Agora as autoridades despertaram para o assunto e com o apoio do 
vereador de Capivari Elton Aguiar Ramos (PDT), a promotoria pública da cidade 
busca uma solução”, o jornal sugere que a solução só não foi possibilitada devi-
do à negligência da empresa e falta de comprometimento da comunidade, que 
manteve “em segredo” o desastre deflagrado.

Considerações finais

Em Capivari de Baixo, assim como em diversas localidades do Brasil, vê-se proli-
ferar projetos cuja viabilização é pautada, prioritariamente, nas potencialidades 
econômicas e humanas como fatores fundamentais e indispensáveis no que 
Nixon (2013, p. 8, tradução nossa) chama de “a era do turbocapitalismo”, em que 
o desafio mais premente torna-se “como ajustar nossa atenção em rápida ero-
são à lenta erosão da justiça ambiental”. Com base nessa premissa, espaços de 
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vida, como o território da Comunidade Quilombola Ilhotinha, constituem-se 
em zonas de sacrifício dada sua suposta “vocação”, ou seja, sua disposição “na-
tural e espontânea”, no intuito de impulsionar o desenvolvimento multiescalar 
e contemplar os interesses do sistema hegemônico.

Nesse processo, o que antes era espaço de vida em constante ressignificação, 
transfigura-se em espaço de morte e sofrimentos, onde os racismos são opera-
cionalizados e os desastres, como o lago de óleo, são licenciados e respaldados 
pelo Estado, por meio de ações, inações ou negligências, revelando os mecanis-
mos de poder e controle da colonialidade.

Este estudo, desenvolvido com a Comunidade Quilombola Ilhotinha, se pro-
pôs a discutir e analisar o lago de óleo, um desastre produzido na localidade, a 
partir das lentes da colonialidade do desastre. Essa perspectiva, que tem sido 
amplamente acessada para discutir desastres na América Latina, em regiões 
marcadas pela digital do colonialismo, agrega elementos que transpõem a per-
cepção dos desastres como eventos localizados, espetaculares, resultantes de 
inevitabilidades naturais, deslocando e atribuindo esse significado às forças 
que fomentam, desencadeiam e intensificam a vulnerabilidade e o sofrimento 
de populações subalternizadas, dentre as quais as comunidades quilombolas.

O lago de óleo, uma bacia de rejeitos onde repousam, há mais de 30 anos, 
toneladas de resíduos derivados de petróleo de alta toxidade, é resultante das 
atividades da empresa Sulquímica Ltda., que desenvolveu suas atividades de 
1988 a 1995, quando decreta falência. É importante lembrar que o lago de óleo 
constitui a culminância de um processo violento desde o início de sua vigência, 
ao lembrarmos das explosões e acidentes relatados por interlocutores.

Dados que consubstanciam ações jurídicas e laudos técnicos corroboram 
os relatos de preocupação dos interlocutores. Além do odor fétido que compro-
metia o cotidiano e as noites de sono, principalmente, dos moradores mais pró-
ximos do lago, a bacia de rejeitos promoveu a contaminação do solo, da água e 
do ar, pela evaporação, infiltração e extravasamento dos rejeitos líquidos, afe-
tando o bem-estar e colocando em risco a saúde da comunidade. Além disso, o 
comprometimento do lençol freático, comprovado por meio dos laudos, resulta 
em impacto nas práticas de subsistência e vida da comunidade, a exemplo dos 
cultivos, da criação de gado, da confecção de artes e utensílios e dos momentos 
de lazer e convivência.
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Este estudo se propôs a compreender se o lago de óleo, resultante da implan-
tação de uma empresa de refino de óleo na Comunidade Quilombola Ilhotinha, 
revela mecanismos de poder e controle operacionalizados por meio da colonia-
lidade. Nesse sentido, alguns aspectos tornaram evidentes os mecanismos de 
ação e perpetuação do colonialismo, por meio da colonialidade, na Comunidade 
Quilombola Ilhotinha, dentre os quais a produção de vulnerabilidades consi-
derando não somente a exposição à substâncias tóxicas e contaminantes, mas 
também decorrentes da necessidade de abandono de práticas cotidianas e de 
convívio que estão diretamente ligadas às memórias e tradições da comunida-
de. Além disso, a colonialidade se revela na opressão estrutural (Rivera, 2020) 
caracterizada pelo abandono, negligência e inação institucional a que a comu-
nidade é sujeitada ao ter seu direito e garantia de vida ignorados mesmo quando 
constatados os potenciais riscos representados pela presença da bacia de rejei-
tos em seu território. Por fim, agrega-se um elemento basilar da colonialidade: 
o racismo, revelado nas tentativas de invisibilização, silenciamento e deslegiti-
mação da comunidade frente às suas reivindicações.

Porém, é também nesse espaço, onde o desastre se desdobra e as aflições 
sociais (Nixon, 2013) são produzidas, que emergem importantes movimentos 
de insurgência pensados e organizados dentro da comunidade. A deflagração de 
um estado de emergência (Bonilla, 2020, p. 2) impulsiona, mobiliza e concentra 
os pensares e os esforços, não na simples restauração ou solução dos elementos 
impactados, mas no sentido de promover a reinvenção de si e de suas histórias 
(Nascimento, 1985); estabelecer uma nova ordem, fundamentada em diretrizes 
outras visando o direito à coexistência, à equidade e à representatividade nos 
projetos e processos decisórios que implicam a manutenção e produção da vida 
em seus territórios. Destaca-se, nesse sentido, o movimento em prol da titu-
lação do território quilombola, considerado, de acordo com o Decreto nº 4.887 
(Brasil, 2003), elemento fundamental para “garantia de sua reprodução física, 
social, econômica e cultural”. Cabe aqui destacar a importância do processo de 
titulação empreendido pela Comunidade Quilombola Ilhotinha, que, embora 
não tenha iniciado em decorrência do desastre tratado neste trabalho, é perce-
bido pela comunidade como um importante elemento no impulsionamento da 
tomada de decisões e resolução de problemas como o lago de óleo.

Por fim, cabe acrescentar que esses movimentos internos fomentados pela 
comunidade são adensados a partir da articulação com outros grupos e agentes 
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sociais alinhados à perspectiva decolonial, dentre os quais os escritores-ativis-
tas, caracterizados por Nixon (2013, p. 6, tradução nossa) como “escritores en-
furecidos por injustiças que desejam ver reparadas, injustiças que acreditam 
poder ajudar a expor, silêncios que podem ajudar a desmantelar por meio de 
protestos testemunhais, inventividade retórica e contra-histórias […]”.15
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Resumo

Este artigo analisa as lutas por (re)existência da comunidade quilombola da Anastá-
cia, localizada às margens do rio Gravataí (Rio Grande do Sul), diante de políticas de 
desenvolvimento que visam a apropriação do lugar em benefício da rizicultura. A aná-
lise articula abordagens dos estudos sociais das ciências e tecnologias e estudos de 
desenvolvimento. Embasando-se em trabalho etnográfico realizado entre 2018 e 2022, 
o artigo argumenta que a compreensão de lutas quilombolas como parte de conflitos 
ontológicos constitutivos do Antropoceno permite ampliar o entendimento das dispu-
tas por sobrevivência, que incluem acordos pragmáticos, alianças híbridas, reivindi-
cação de direitos territoriais e de territórios ancestrais. Conclui-se que investigações 
sobre modos de (re)existência quilombola ajudam a compreender não só como as lutas 
contra o racismo e colonialidade são atualizadas, mas também pistas relevantes sobre 
como poderemos existir no Antropoceno.

Palavras-chave: quilombolas; disputas ontológicas; cosmopolíticas; rio Gravataí.

Abstract

This article analyzes the struggles for (re)existence of the Quilombola community of 
Anastácia, located on the banks of the Gravataí River in Rio Grande do Sul, Brazil, in 
the face of development policies aimed at appropriating the land for rice cultivation. 
The analysis combines approaches from Social Studies of Science and Technology and 
Development Studies. Drawing on ethnographic work conducted between 2018 and 
2022, the analysis argues that understanding Quilombola struggles as part of ontolog-
ical conflicts inherent to the Anthropocene expands our understanding of disputes for 
survival, which include pragmatic agreements, hybrid alliances, claims for territorial 
rights, and ancestral territories. It is concluded that investigations into Quilombola 
modes of (re)existence help us understand not only how struggles against racism and 
colonialism are played out but also provide relevant insights into how we can exist in 
the Anthropocene.

Keywords: Quilombolas; ontological disputes; cosmopolitics; Gravataí River.
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Introdução1

Este artigo versa sobre as disputas da comunidade quilombola da Anastácia 
para continuar existindo às margens do rio Gravataí, no território quilombola2 
inserido na Área de Proteção Ambiental do Banhado Grande (APBG), no mu-
nicípio de Viamão, no estado do Rio Grande do Sul. Anastácia de Souza dos 
Reis (1896-1983) nomeia o quilombo. Em 1919 ela herdou as terras de seus pais  
Hortência e Patrício, que também nasceram no quilombo antes da abolição da 
escravidão negra, bem como seus ancestrais. Embora inúmeras gerações te-
nham resistido à escravização e ao racismo naquele lugar, em meados da déca-
da de 1950, as terras quilombolas se tornaram alvo das políticas de apropriação 
fundiária para o desenvolvimento da rizicultura, que passaram a estender as 
suas fronteiras em direção ao rio Gravataí e às várzeas do banhado.

Para tanto, foram desenvolvidos inúmeros processos sociotécnicos3 que 
materializaram o entubamento do rio Gravataí. Em 1950, no período da expan-
são da rizicultura no Rio Grande do Sul, o Departamento Nacional de Obras de  
Saneamento (DNOS) construiu um canal artificial para represamento e vazão das 
águas do rio Gravataí destinado à irrigação das lavouras de arroz em expansão  
(Fepam, 2020). A intervenção realizada afetou toda a extensão do rio que margeia o 
quilombo. A área drenada era justamente onde se localizava uma planície de inun-
dação que a comunidade quilombola e vizinhos chamavam de lagoa da Anastácia.

O rio Gravataí tem sua nascente no Banhado Grande e se caracteriza por ser 
um rio de planície, ou seja, “não se trata de um rio encaixado com um leito defini-
do, mas de um rio que chamamos de anastomosado composto por várias redes de 
meandros. Ainda chamamos de lagoa da Anastácia os meandros ativos encontra-
dos na margem direita do rio, em Gravataí” (entrevista com bióloga da Sema/RS, 

1	 Lorena Cândido Fleury é bolsista de Produtividade do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico – CNPq.

2	 O conceito de quilombos acionado nesta pesquisa refere-se a grupos étnico-raciais negros, se-
gundo critérios de autoatribuição, com uma origem comum presumida na resistência à escravi-
zação de seus ancestrais e nas relações territoriais específicas, que se constituem nas fronteiras 
de suas relações étnico-raciais com o entorno (Almeida, 2002; Barth, 1998; O’Dwyer, 2002).

3	 Em uma perspectiva embasada nos estudos sociais das ciências e tecnologias, políticas e técni-
cas são compreendidas como partes inerentes dos mesmos processos, visando-se enfatizar que 
não há uma separação ou dicotomia entre os termos.
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concedida em 27 de maio de 2021, grifo nosso). Quando questionamos essa ser-
vidora estadual se a lagoa da Anastácia cumpria papel ecológico, ela nos deu a se-
guinte explicação: “Por ser um rio de planície, em períodos de cheias, o rio abrange 
uma grande área de inundação. Em se tratando da [lagoa da] Anastácia, o rio Gra-
vataí não precisava nem receber grandes quantidades de chuvas para que seu leito 
se expandisse para essas áreas. Essas áreas faziam parte do leito do rio Gravataí.”

Com o rompimento do canal do DNOS, em 1962, porções de terras quilom-
bolas se tornaram permanentemente alagadas, houve uma mortandade de pei-
xes e o rio Gravataí passou a sofrer com secas e cheias. A partir dessas inter-
venções ocorreram inúmeras modificações na paisagem,4 especialmente no rio. 
Martinelli (2017) traça uma espécie de caricatura do rio Gravataí nos seguintes 
termos: “[…] jaz um esqueleto que joga na nossa cara a morte – nem tão lenta – 
do rio”. As informações da Fundação Estadual de Proteção Ambiental (Fepam) 
sobre a situação do Banhado Grande corroboram tal caracterização. De acordo 
com os dados da fundação, a área de extensão desse banhado originalmente era 
de 450 km² e hoje está reduzida para apenas 50 km² em função do uso da água 
para irrigação das culturas de arroz (Fepam, 2020).

Com a expansão da rizicultura no estado do Rio Grande do Sul (Irga, [2020]), 
as terras onde se localizam o quilombo passaram a ser objeto da especulação 
fundiária, pois dominar essas áreas de banhado, devido ao acesso à margem 
do rio e às várzeas, passou a ser o objetivo dos arrozeiros da região, ou daqueles 
que passaram a ter o domínio de terras e lavouras no entorno do rio Gravataí. 
Tais modificações da paisagem afetaram substancialmente as “condições de 
existência” (Latour, 2016) da população negra quilombola e de inúmeras vidas 
outras-que-humanas5 no quilombo. Em tal contexto, advieram inúmeras difi-
culdades de as quilombolas6 se manterem no local, mediante a falta de emprego 
e da ampliação dos encharcamentos pela formação de represas para estocagem 

4	 O conceito de paisagem é acionado aqui no sentido tal qual é proposto por Anna Tsing (2019): 
é o resultado de encontros e interdependências entre humanos e não humanos no(s) lugar(es). 
Assim, tal conceito mobiliza formas de pensar o “social” que incluem a trajetória de relações 
multiespécies.

5	 Não humanos relativos a outras espécies que existem e convivem na paisagem, bem como arte-
fatos que produzem efeitos nas redes sociotécnicas em que estão associados.

6	 A escolha do uso do feminino como genérico explica-se pelo fato de que as principais protagonis-
tas da luta quilombola da Anastácia são as mulheres.
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de água para o cultivo do arroz (Incra, 2014; Silva, 2006). Evidencia-se que, para 
os objetivos de projetos de expansão da fronteira agrícola em direção ao rio e às 
várzeas, é favorável que não haja nenhum domínio territorial coletivo7 e que a 
comunidade quilombola deixe de existir naquele lugar.

Nesse ponto, os modos de vida e relações sociais estabelecidas naquele ter-
ritório e a partir dele passaram a ter suas existências ameaçadas no quilombo. 
Quilombo enquanto um lugar que encarna as trajetórias de resistência ao ra-
cismo ao longo do tempo e que materializa relações territoriais específicas (Al-
meida, 2002) de inúmeras gerações. Nesse território-paisagem estão marcados 
sinais diacríticos que resistem, mesmo que em ruínas. Nesse sentido, a exis-
tência do território se mantém como condição de possibilidade para que trocas, 
compartilhamentos e projetos de futuro sejam possíveis. Bem como para que as 
práticas passadas de geração em geração sejam atualizadas no tempo presente.

Os modos de existência dos projetos de rizicultura que são exercidos no en-
torno do quilombo da Anastácia preconizam a monocultura, o esgotamento e 
uso privado das águas abundantes em benefício da viabilização da irrigação da 
produção agrícola. Para tanto, o rio Gravataí é modificado e destruído pelas po-
líticas incidentes; dessa forma, esse “corpo d’água” tem sido ao longo do tempo o 
principal aliado e testemunha das lutas quilombolas naquele território, e vice-

-versa. Portanto, este artigo visa argumentar que a luta dessa comunidade qui-
lombola em defesa de direitos territoriais e ambientais está imbricada a lutas 
pelo direito de existir, ou seja, disputas ontológicas.

Ao abordar o fenômeno da “corrida mundial por terras”, ou land grabbing,8 
autores como, Borras Jr. e Franco (2011) apontam uma inter-relação entre os 
processos de apropriações forçadas de terras na América Latina e os investi-
mentos políticos e econômicos dos estados nacionais, das empresas nacionais e 
multinacionais. No caso desta investigação, isso fica evidenciado, pois o Estado 
brasileiro promoveu políticas e técnicas para viabilizar a expansão da rizicultu-
ra, como foi o exemplo do Programa Nacional para Aproveitamento de Várzeas  
Irrigáveis (Provárzeas Nacional) criado pelo governo federal em 1981 (Brasil, 1981). 

7	 Os territórios quilombolas a serem titulados pelo Estado são coletivos, inalienáveis, indivisíveis 
e definitivos.

8	 Este artigo não focaliza a temática do land grabbing, pois as disputas territoriais aqui são toma-
das do ponto de vista das imbricações ontológicas desse conflito.
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No entanto, tais políticas financiadas pelo Estado e proclamadas universais fa-
voreceram o capital e desconsideram os modos de vida das populações que vi-
viam nesses lugares. No caso da comunidade quilombola da Anastácia, foram 
ignoradas as práticas de produção exercidas pela população quilombola. Não fo-
ram ofertados quaisquer incentivos para que essa população ampliasse a produ-
ção de arroz orgânico que já era exercida no local.9 Pelo contrário, com a mecani-
zação das lavouras inúmeros empregos foram perdidos (Silva, 2006), para além 
das consequências das intervenções sociotécnicas no rio Gravataí e na paisagem, 
realizadas em benefício dos plantios e irrigação.

Autores como Arturo Escobar (2007) e Guilherme Radomsky (2011) consi-
deram o escrutínio da modernidade/colonialidade como imprescindível à con-
sideração das abordagens críticas ao discurso do desenvolvimento, pois os an-
tropólogos consideram que ambas são construções sociais de dominação que 
estão imbricadas desde a gênese. Nesse contexto, modos de vida que acontecem 
na fronteira da expansão neoliberal que reproduz um habitar colonial, como é 
o caso dos processos de resistência exercidos pela comunidade quilombola da 
Anastácia, evidenciam que a modernidade e o desenvolvimento são incapazes 
de traduzir a pluralidade das formas de organização, ações políticas e alianças 
entre humanos e não humanos exercidas por essas populações, em defesa de 
seus mundos.

Como assevera Blaser (2013, p. 571, tradução nossa), “as chamadas socieda-
des tradicionais nunca foram imutáveis, isoladas, atrasadas e sem história, pois 
nunca foram da forma tradicional como a imaginação moderna vê”. Portanto, 
urge o reconhecimento de que múltiplas ontologias povoam o mundo, pois – di-
ferentemente do que a modernidade e seus aparatos (tais como a ciência) segue 
tentando nos convencer – “as diferenças culturais não são folclóricas e superfi-
ciais” (Blaser, 2013, p. 578, tradução nossa). No caso das práticas de resistência 
exercidas pelas quilombolas da Anastácia, desde as ancestrais, evidenciam-se 
modos de resgate e proteção de mundos que insistem em encontrar lugares de 
existência (resistência e coexistência) nas fissuras da modernidade. Portanto, 
evidenciam-se enquanto alternativas, em meio às ruínas que caracterizam o 

9	 Durante o trabalho de campo, ouvimos relatos sobre manejos de arroz que eram realizados pelos 
mais antigos, bem como vimos fotos deles no trator que era utilizado na lavoura quilombola e 
documentos referentes a pagamentos de impostos das terras.
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Antropoceno10 e sua diversidade contaminada11 (Tsing, 2019). Em sentido seme-
lhante, Haraway (2023, p. 13) sustenta que “ficar com o problema” não significa 
projetar um futuro presumível ou apocalíptico, ao contrário, “requer aprender a 
estar no presente como bichos mortais entrelaçados em uma miríade de confi-
gurações inacabadas de lugares, tempos, matérias, significados”. Nesse contex-
to, a trajetória da comunidade quilombola da Anastácia é emblemática de for-
mas de teimar em continuar existindo, mesmo diante de tantas adversidades 
em decorrência das perturbações das políticas de desenvolvimento.

Importantes estudos no campo das ciências sociais abordam aspectos como 
etnicidade, políticas de reconhecimento, territorialidade e direitos políticos 
quilombolas (Almeida, 2002; Jardim; López, 2013; O’Dwyer; 2002). Valendo-nos 
dessas contribuições, exploramos, no entanto, a noção de disputas ontológicas 
como uma chave analítica pertinente para entender a luta pela sobrevivência 
da comunidade quilombola da Anastácia. Assim, partimos da premissa de que 
o que está em disputa é algo para além dos direitos territoriais, de modo que o 
conflito se dá em torno do que está autorizado a existir naquele lugar. Nesse 
sentido, acreditamos na especificidade deste trabalho realizado na medida em 
que as cosmopolíticas exercidas pela comunidade quilombola da Anastácia ex-
plicitam que as disputas e desacordos territoriais são imbricados em disputas 
ontológicas, mediante condições de existência extremamente desiguais e assi-
métricas, como veremos neste artigo.

Em termos gerais, o objetivo deste artigo é analisar as práticas cosmopolíti-
cas12 (Stengers, 2018) quilombolas que são exercidas em defesa de seus direitos, 

10	 O conceito de Antropoceno foi criado para designar uma nova época geológica, a presente, co-
locando fim ao Holoceno, iniciado há 11.500 anos. Ainda que surgido no escopo de um debate 
geológico, a discussão sobre o tema (e o termo) transbordou em muito as fronteiras disciplina-
res: segundo Bruno Latour (2019), o Antropoceno é o conceito filosófico, religioso, antropológico 
e político mais decisivo já produzido como uma alternativa ao ideal de modernidade. De fato, 
como afirmado em Fleury (2022), falar em termos de Antropoceno não é falar apenas de geo-
logia. Trata-se também de modelos de desenvolvimento, de tal forma imbricados, que se torna 
incontornável a constatação de que o presente ordenamento político e social, além de produzir 
injustiças e desigualdades sociais, tem conduzido a consequências tão desastrosas para a vida 
na Terra como uma provável extinção em massa (Fleury, 2022).

11	 Tsing (2019) define o termo “diversidade contaminada” enquanto os modos culturais e biológicos 
de vida que se desenvolveram nos últimos milhares de anos de difusão da perturbação humana.

12	 No sentido do conjunto das relações entre o cosmos e a política, que não se separam nas bata-
lhas em defesa de seus territórios que são travadas.
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nas inúmeras redes sociotécnicas13 em que essas disputas são exercidas. Sem, 
contudo, deixar de mirar nas relações, trocas e diferenças que são exercidas en-
tre a comunidade quilombola, suas redes de afinidade e entorno.

Caminhos metodológicos percorridos

Do ponto de vista metodológico, este estudo se realizou a partir da inserção 
etnográfica da primeira autora, que desde 2012 exerce o cargo de Analista em 
Reforma e Desenvolvimento Agrário – Habilitação Antropologia, no Instituto 
Nacional de Colonização e Reforma Agrária (Incra)14 e que realizou a sua pes-
quisa de doutorado com a comunidade quilombola da Anastácia no período de 
2018 a 2022.15

Procurou-se etnografar como as quilombolas fazem frente aos projetos de 
expansão do uso intensivo agrícola em direção ao rio Gravataí e ao banhado 
onde se situa o quilombo. A escolha pelo quilombo da Anastácia se deu devido 
ao interesse analítico pelos conflitos ontológicos ali envolvidos, na medida em 
que eles são exemplares de disputas mais amplas do que as questões fundiárias, 
evidenciados nas urgências e constrangimentos que a comunidade quilombola 
sofre para que desista de viver naquele lugar que passou a ser considerado como 

“funcional” à expansão da rizicultura.
Buscou-se também seguir as ações das quilombolas nas redes sociotécnicas 

afetas aos direitos territoriais quilombolas – nas quais as quilombolas estão 
presentes e em luta.16 Além disso, em que pese que no meio do doutorado tenha 
tido a pandemia do novo coronavírus, o trabalho de campo foi realizado a partir 

13	 Redes sociotécnicas entendidas enquanto associações entre diferentes atores, actantes e artefa-
tos que se agenciam e produzem efeitos nas redes em que estão vinculados.

14	 Em que pese às implicações envolvidas na pesquisa antropológica em âmbito estatal, esse ofício 
possibilita à primeira autora a convivência com inúmeras lutas que envolvem a trajetória em 
busca de direitos territoriais e existenciais de comunidades quilombolas no Rio Grande do Sul.

15	 As coautoras são, respectivamente, a orientadora e coorientadora que colaboraram com a análise 
dos dados e elaboração do manuscrito.

16	 Chegamos às redes sociotécnicas por meio das ações das quilombolas, pois elas participam e 
compõem redes. Isso não quer dizer que haja uma ilusão de condições de igualdade nessas re-
lações, ao contrário, elas são permeadas pela racialização que atravessam as políticas que nelas 
são engendradas. Mesmo consciente disso, a comunidade quilombola da Anastácia investe nas 
disputas nessas redes por considerar que elas são decisivas para lutar por seus direitos.
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da convivência com parte do cotidiano da comunidade, por meio de visitas, ob-
servação participante, entrevistas, construção de árvores genealógicas, seleção 
de fotografias e documentos dos arquivos familiares.

Essas foram algumas das brechas encontradas em busca de relações empá-
ticas e de confiança com as interlocutoras e interlocutores, as quais não podem 
ser prescindidas na inserção etnográfica (Silva, 2015). A convivência mais densa 
da pesquisadora de doutorado foi com a dona Berenice Gomes de Deus, 64 anos, 
à época presidente da Associação Quilombola, e com seu núcleo familiar. Ela 
era a principal interlocutora da pesquisa e da comunidade. No entanto, durante 
reuniões, festejos e na elaboração dos gráficos genealógicos da tese foi possível 
maior convívio com as demais famílias quilombolas. Além de relações pessoais 
de empatia edificadas com as interlocutoras em campo, as quais são irrenunci-
áveis e imprescindíveis.

Organização do artigo

Nas seções que seguem, enfatizamos algumas práticas quilombolas, median-
te disputas sobre quais modos de existir são possíveis no território cobiçado 
por projetos que possuem outros acervos de pressupostos sobre o que existe 
(Almeida, 2013, p. 17). Para tanto, trazemos alguns exemplos de situações que 
são emblemáticas de batalhas ontológicas que estão relacionadas diretamente 
aos conflitos ambientais e territoriais envolvidos e destacamos o protagonismo 
das mulheres quilombolas na efetivação desses processos de resistência. Após, 
resgatamos a trajetória dos conflitos relacionados às barragens, com base nos 
registros do processo administrativo de regularização quilombola da Anastácia 
no Incra. Antes das considerações finais, no contexto da atualização no tempo 
presente de políticas de racialização da destinação das terras, exemplificamos 
os efeitos nos projetos quilombolas do não acesso ao registro das terras coleti-
vas ao Sistema do Cadastro Ambiental Rural (Sicar), pois a negação do acesso 
da comunidade ao CAR, ou a possibilidade de que esses registros sejam ludi-
briados por quem tem mais poder, é emblemática das estratégias de extermínio 
ontológico que são empregadas ao longo do tempo e no presente, para que as 
existências e projetos quilombolas sejam apagados.

Por fim, concluímos que, diante das transformações causadas pelas pertur-
bações das paisagens ao longo do tempo, para a comunidade quilombola da 
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Anastácia, resistir e construir mundos possíveis (Haraway, 2023) passa por con-
viver constantemente com (e nas) ruínas (Tsing, 2019) de espécies e lugares que 
foram extintos ou transformados mediante a superexploração das águas pelos 
projetos da rizicultura. Contudo, a população quilombola segue encontrando 
formas de edificar mundos onde histórias (Haraway, 2023) multiespécies pos-
sam continuar existindo, sendo atualizadas e contadas.

As cosmopolíticas da comunidade quilombola da Anastácia 
em ação

Por falta de condições materiais, os familiares de Anastácia não conseguiram 
fazer o inventário de suas terras, no entanto, o legado de suas terras tem sido 
uma forma encontrada pelos seus descendentes para enunciar os direitos terri-
toriais não efetivados.

Anastácia teve oito filhos e vários netos.17 Seus netos tiveram inúmeros netos 
e, até então, alguns bisnetos. Atualmente a comunidade quilombola é composta 
por aproximadamente 40 famílias; muitas delas, por necessidade de trabalho e 
pelas dificuldades das estradas de acesso, dividem a moradia entre o quilom-
bo e o município de Gravataí, que fica nas proximidades, do outro lado do rio 
Gravataí. As famílias quilombolas que moram permanentemente no quilombo 
apostam na produção de pequenas hortas para a subsistência, comercialização 
de alguns produtos que conseguem produzir, tais como ovos e hortaliças, arte-
sanato e o turismo étnico,18 que está diretamente vinculado às caminhadas no 
quilombo pelos lugares significativos, tais como as ruínas da casa da matriarca 
e seu antigo açude.

O território de 64,12 hectares, delimitado pelo Incra (Brasil, 2023), é cerca-
do pelas lavouras de arroz vizinhas. No mapa do Incra, reproduzido a seguir, 

17	 Ver gráficos genealógicos em Koch (2022).

18	 Exemplos de iniciativas de turismo étnico é a participação da comunidade quilombola da Anas-
tácia no Projeto Rio Limpo, que faz uma travessia no rio até chegar no quilombo. Contudo, em 
vários momentos, devido às ações de represamento de águas pelas barragens, muitas vezes o rio 
seca e não há como navegar, ou o barco não consegue atracar devido aos valos feitos irregular-
mente no rio Gravataí.
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tarjamos os nomes dos proprietários confrontantes e as coordenadas geográfi-
cas para proteção das informações pessoais.

Do ponto de vista da organização política, a saída encontrada pela comuni-
dade da Anastácia para buscar os seus direitos foi o acesso à política pública 
quilombola, por meio da titulação do território quilombola pelo Estado brasilei-
ro.19 O primeiro passo foi a abertura de processo junto ao Incra em 2005 e a Cer-
tificação do Autorreconhecimento pela Fundação Cultural Palmares (FCP) em 
2007. Após quase 20 anos da abertura do processo de regularização fundiária no 
Incra e do expediente administrativo ter ficado paralisado no período de 2018 a 
meados de 2023, em novembro de 2023 foi publicada a portaria que delimita o 
território quilombola da Anastácia (Brasil, 2023).

Na perspectiva de evidenciar a combinação dos aspectos cosmológicos e po-
líticos que permeiam e organizam a ação quilombola em defesa de seus direitos, 
a seguir selecionamos algumas situações que foram acompanhadas em campo, 
nas quais tais dimensões ficaram evidenciadas.

A “lagoa” e o açude da Anastácia deixaram de existir

De acordo com esclarecimentos trazidos por um vizinho e ambientalista da 
Associação de Preservação da Natureza – Vale do Gravataí (APN-VG) no docu-
mentário Olhos de Hortência (2014), a “lagoa da Anastácia” tinha “uma função 
ecológica fundamental na contenção de águas montantes, garantindo um efei-
to esponja” no rio Gravataí. De acordo com ele, no lugar havia um “casamento 
do rio”, pois a água se acumulava e ia sendo liberada nos períodos mais secos. 
Após o entubamento dessa planície, quando da construção do canal do DNOS 
em 1950 e do rompimento em 1962, o rio passou a sofrer com as cheias no inver-
no e secas no verão. A seguir, transcrevemos dois trechos do documentário que 
evidenciam os efeitos dessas mudanças no rio e em várias espécies, tais como 
peixes. O primeiro trecho foi transcrito da fala do ambientalista acima mencio-
nado e o segundo, da fala de dona Noerci, filha de Anastácia, sobre as modifica-
ções no rio Gravataí devido à construção e rompimento da primeira barragem.

19	 A luta da comunidade quilombola da Anastácia é muito anterior ao encontro com o Estado, no 
que diz respeito à expectativa de que algum direito possa ser reconhecido e pleiteado.
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Um vizinho antigo Quilombola Noerci

Eles fizeram retos no rio. Aí acabou tudo. 
Acabaram os peixes também. Secaram tudo. 
O rio não tinha um canal reto e era cheio de 
aguapés, então pescavam peixes no verão e 
no inverno ali. Os peixes ficavam naqueles 
canais tortos e eram pescados de caniço.

E era peixe assim [mostrando com as mãos], 
de todo o tamanho tinha peixe e vinha muita 
gente pescar. E vinham com um saco, e invés 
de levar tudo o que queriam, escolhiam só o 
que era bom. […]. E era muita coisa. Agora 
não tem mais peixe, é só essas coisinhas 
miudinhas.

Quadro 1. Relatos sobre modificações na paisagem do rio Gravataí. Fonte: elaboração 
própria com base no vídeo Olhos de Hortência (2014).

Anastácia era conhecida nas redondezas como uma mulher que sabia lidar com 
as enchentes e que era um porto seguro em situações de intempéries climáticas. 
Nesse documentário, um dos ambientalistas explica que quando chovia “a lagoa 
ficava perigosa” (Olhos […], 2014) e conta que a quilombola ajudava a fazer a tra-
vessia nas águas. Observa-se que ela era uma pessoa muito conhecida na região, 
seja por suas comidas – “ela fazia pão caseiro, ela era muito boa, aí ela alcançava 
uma fatia de pão para a gente” (vizinho e ambientalista da APN-VG, Olhos […], 
2014) –, seja porque ela acolhia no quilombo as pessoas que não conseguiam 
voltar para casa nas cheias do rio. Como contou a sua filha Noerci (Olhos […], 
2014): “[…] aqui era cheio de caíque [pequena embarcação]. Diziam que não era 
para deixar passar, mas ela deixava passar e ajudava todo mundo que ela podia.”

Nesse contexto, os processos sociotécnicos, que tecnificaram o rio e modi-
ficaram as condições das águas, culminaram em inúmeras perdas territoriais 
quilombolas, pois parte de suas terras passaram a estar permanentemente ala-
gadas. Contudo, incidiram especialmente na cosmovisão e política quilombola, 
na medida em que parte significativa da paisagem, a exemplo da lagoa, foi supri-
mida. Outras materialidades resultaram desses acontecimentos de destruição 
de parte da paisagem. Do ponto de vista da discussão sobre “impactos ambien-
tais”, fica evidente a gravidade da situação envolvida. Contudo, a terminologia 
que abarca as modificações na gramática dos “impactos” trata os elementos da 
paisagem e as relações entre eles como objetos, passíveis de serem gerenciados 
e manipulados, e negligencia que há uma dimensão cosmológica que é afetada, 
pois parte do cosmos deixou de existir – no caso a lagoa, os peixes e as relações 
envolvidas nesses convívios. Logo, são variadas as formas e os tipos de ruínas 
que emergem a partir dos efeitos das políticas de desenvolvimento intentadas.
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Exemplo de tais ruínas, que foram se formando no território quilombola ao 
longo do tempo, é o antigo açude da Anastácia, que era o lugar onde ela “lavava 
roupas para fora e tinha sua tábua” e que hoje é um lugar “morto”, totalmente 
assoreado e sem peixes.

O açude se localiza nas proximidades da beira do rio Gravataí e recebe os se-
dimentos dos resíduos dos produtos utilizados na produção de arroz. Com isso, 
com o passar do tempo, foi sendo coberto por mantas de algas que se proliferam 
e dominam a superfície, enquanto uma forma de reação à poluição pela água do 
rio que cobre o açude. Situações como essas são emblemáticas de como as cos-
mopolíticas (Stengers, 2018) se constituem, pois, quando a comunidade utiliza-
va o açude, como com a lavagem de roupas, pesca artesanal e lazer, as inúmeras 
vidas a ele associadas coexistiam juntos com os usos quilombola. Mediante 
modos de existência que promovem poluição e assoreamento, as condições de 
existências de inúmeras espécies ficaram escassas, ou passaram a não existir 
nesse sítio, dentre outros lugares afetados.

Nem as cobras conseguem existir como antes

Conforme vários relatos que ouvimos em campo, depois que passaram a ser usa-
dos variados agrotóxicos nas lavouras de arroz, raramente são vistas cobras no 
quilombo. Não se trata de aludir a afetividades com répteis, mas é interessante 
observar, por um lado, o quão diversos são os efeitos dos manejos das lavouras de 
arroz observados pelas quilombolas. E, por outro, o quanto as cosmovisões qui-
lombolas incluem diferentes coexistências que coabitam a paisagem, para além 
das vidas humanas. Numas das tantas caminhadas que foram acompanhadas 
durante a pesquisa de doutorado, encontramos com uma cobra no meio do ca-
minho até a beira do rio. Na ocasião, dona Berenice fez menção de pegar uma 
pedra para se defender, mas seu marido disse a ela que não precisava, pois ele iria 
espantá-la para que ela voltasse para o banhado. Na sequência, seu Chico expli-
cou que após a intensificação dos venenos nas lavouras, é raro encontrar cobras.

Esses répteis carregam um significado particular para alguns povos. Exem-
plar disso é a cobra na cosmologia das rezadeiras amazônicas, conforme assi-
nala Jerônimo Silva (2021). O autor aponta que as cobras são uma “expressão 
cosmológica da manifestação de encantados e entidades de crenças afro-brasi-
leiras e indígenas” (Silva, 2021, p. 2). Nesse sentido cosmológico, é interessante 
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pensar o aparecimento de uma cobra naquele contexto de uma caminhada (em 
11 de novembro de 2021) de que buscava demonstrar como era viver no território, 
possibilidades, riscos e companhias.

Mauro Almeida (2021) sustenta que a originalidade dos mundos não impede 
a realização de acordos pragmáticos entre povos e entes dotados de metafísicas 
diferentes. Acordos pragmáticos, como define ele, não têm a ver com concordân-
cias utilitárias, isto é, acordos feitos para obter vantagens. E, sim, dizem respeito 
ao “reconhecimento de que existem critérios pragmáticos de verdade que são 
válidos em diferentes visões de mundo” (Almeida, 2021, p. 22). Isto é, não se trata 
da negação da possibilidade (e necessidade) de mediações entre diferentes onto-
logias. Podemos pensar que a relação de convivência e de compartilhamento da 
paisagem das quilombolas da Anastácia, por exemplo, com o rio Gravataí, com 
os capins e cobras, diz respeito a acordos entre entes que possuem multiplici-
dades e diferenças ontológicas.

No caso das políticas do agronegócio de arroz irrigado que cercam o quilombo, 
podemos pensar no sentido proposto por Almeida (2013), ou seja, enquanto ações 
de uma guerra ontológica, que destrói redes de vizinhança e que coloca no lugar 
delas redes de mercado. Dessa forma, não é possível visualizar um acordo das 
quilombolas (uma mediação) com práticas racistas, ou seja, aquelas que operam 
a diminuição ontológica das pessoas negras e de seus direitos. Nem como omi-
tir a análise dos efeitos que a racialização das relações sociais traz para as vidas 
dessas populações. Elucidativo disso é a permissividade do uso dos agrotóxicos 
das lavouras que poluem e contaminam as águas do rio Gravataí todos os dias. 
Portanto, não é possível para essa população cogitar acordos que tenham como 
pressuposto a sua diminuição ontológica. Não abrir mão, além das terras que já 
foram perdidas, significa conservar lugares de refúgios em meio a ruínas que já 
foram feitas pelas políticas intentadas. Diz respeito, portanto, às escolhas sobre 
as formas que se quer viver e morrer (Haraway, 2023; Stengers, 2015; Tsing, 2019).

Mulheres protagonistas da luta quilombola

Ao longo do tempo e no presente, as descendentes de Hortência, mãe de Anas-
tácia, dedicam suas vidas e atividades diárias à atuação política pelos direitos 
coletivos. Anastácia de Souza Reis, que era parteira, nasceu, viveu e morreu no 
quilombo, nas terras que herdou aos 23 anos de sua mãe (Incra, 2014; Koch, 2022; 
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Silva, 2006;). Dona Berenice, neta de Anastácia e liderança do quilombo por vários 
anos, atua juntamente com suas primas, primos e outros membros da família.

Com 64 anos de idade, ela é uma cozinheira profissional e está casada com 
seu Francisco, também conhecido como seu Chico. O casal tem três filhos, duas 
filhas, sete netos e uma bisneta. Assim como muitos outros parentes, eles tive-
ram que deixar o quilombo para trabalhar e garantir uma educação para seus 
filhos e acesso à saúde. No entanto, em 2012, eles conseguiram retornar à comu-
nidade, quando dona Berê assumiu a presidência da Associação Quilombola da 
Anastácia. Ela é uma mulher plural, conhecida por diferentes nomes no seu dia a 
dia: Berenice, Berê e Bereni. Essas diversas designações são indícios da multipli-
cidade de relações e mediações que ela realiza em diferentes esferas: na vida pú-
blica, na família e na comunidade. Seguindo a sugestão de Stengers (2018), pode-
mos pensar em dona Berenice como uma verdadeira “diplomata”, isto é, alguém 
cuja prática é responsável por criar conexões e intermediar situações (Stengers, 
2018; Valle, 2019). Ela compõe e estabelece diversas redes sociotécnicas, lutando 
pelo direito da comunidade quilombola de viver e ter uma vida melhor em seu 
território ancestral. Enfrenta obstáculos diários, já que aqueles que se opõem 
aos direitos quilombolas tentam criar inúmeros constrangimentos para que não 
exista futuro para projetos da comunidade naquele lugar. No momento que con-
cluímos este artigo (março de 2024) ela deixou de ser presidente da associação 
quilombola, mas se mantém como uma liderança reconhecida no quilombo.

Festa da Consciência Negra e a reafirmação de lutas e cosmologias

Exemplar das cosmopolíticas colocadas em ação a partir das ações quilombolas 
foi a realização da Festa da Consciência Negra, ocorrida em novembro de 2021, 
após o acesso às duas doses da vacinação contra o novo coronavírus pela comu-
nidade.20 O processo de preparação da festa, liderado pelas mulheres, envolveu 
inúmeras trocas entre os familiares quilombolas e suas redes de apoio, tal como 
entidades, universidades, dentre outras instituições que apoiam a luta quilom-
bola da comunidade da Anastácia. Para viabilizar o festejo, para além da divisão 
do trabalho entre as quilombolas, foram acionados marcadores de identidade 

20	 Ver Del Ré, Santos e Koch (2022).
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étnica que são caros à comunidade, tais como a gastronomia e o artesanato. 
Para elucidar esses acionamentos trazemos dois exemplos a seguir. O primeiro 
é gastronômico e o outro se refere às práticas de artesanato.

Figura 1. “Nego deitado”. Foto: Eleandra Raquel da Silva Koch, 11 de novembro de 2021.

O “nego deitado” é um bolo frito característico da comunidade Anastácia. Ele 
pode ser entendido como um sinal diacrítico21 para a comunidade, pois esse 
prato é uma tradição culinária desde os ancestrais da Anastácia e segue sendo 
cultivado como uma comida típica daquele lugar. Ele é acionado pela comuni-
dade como uma marca da escravização dos ancestrais, contexto esse em que 
o quitute surgiu. No documentário Raízes de um povo negro (2022), dona Berê 
explica como ele surgiu e o porquê desse nome:

Nego deitado é um prato típico dos negos no café, que é uma coisa que se faz bem 
rapidinho. Coloca um pouco de farinha dentro de uma cumbuca, um pouquinho 
de açúcar, água e bate para botar na frigideira. E quando eles estavam fazendo o 
nego deitado, entrou o Serapião [proprietário de terras que teve uma senzala] na 

21	 Sinais que marcam a formação cultural de um indivíduo ou dos grupos.
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porta e perguntou: “O que tu estás fazendo, nego deitado?” […]. Como o Serapião 
era um bicho brabo, ficou o nome do nego deitado.

A situação que emergiu a partir do artesanato ocorreu numa atividade prepara-
tória à festa, quando, depois do café com “nego deitado” e antes da caminhada 
até a beira do rio em que encontramos a cobra, um professor do Instituto Fede-
ral de Viamão apresentou uma proposta de etiqueta para a boneca (de pano) da 
Anastácia que seria exposta na tenda de artesanato da festa. Ele explicou que 
a ideia do desenho fazia alusão às curvas do rio Gravataí, devido à relação que 
existia entre a comunidade e o corpo d’água.

Dona Berenice, quando ele terminou de falar, de imediato lhe disse: “Sim, 
nós somos o rio.” Sua fala foi muito resoluta e significativa. Interpretamos essa 
sua declaração como:  nós sempre fomos o rio Gravataí, assim que é. Esta é e 
sempre foi a realidade; a nossa realidade.

Constata-se que ações no sentido da reafirmação de marcos culturais, étni-
cos e relações de reciprocidade com o rio Gravataí foram fundamentais para que 
os festejos da Consciência Negra fossem realizados, pois esse evento somente 
pode se realizar enquanto uma afirmação cultural e étnica porque foi feito no 
quilombo, pois é lá que esses encontros podem acontecer, porque aquelas pai-
sagens os constituem. Participam desses acontecimentos, desde a sua prepara-
ção, não somente os familiares e seus convidados, mas também outras espécies 
(ou existências) companheiras (Haraway, 2023), tais como o rio Gravataí e as 
inúmeras vidas que a ele seguem associadas. Por isso, a persistência e reexis-
tência do quilombo enquanto um lugar em que esses encontros seguem sendo 
possíveis, pois o teritório-paisagem, além de materializar e atualizar as lutas 
de inúmeras gerações contra as opressões sofridas, possibilita a existência de 
projetos compartilhados de futuro (Koch, 2022).

Barragens disputam o território com a comunidade 
quilombola da Anastácia

As disputas entre a população quilombola e as barragens, conforme já vimos, come-
çaram já na década de 1950, com a construção do canal artificial do DNOS. A traje-
tória desse conflito é reveladora das afetações das condições de vida da população 



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 30, n. 70, e700407, set./dez. 2024

18 Eleandra Raquel da Silva Koch; Lorena Cândido Fleury; Marília Luz David

quilombola e de outros seres não humanos até os dias atuais. Isso fica evidenciado 
no Processo Administrativo Incra/SR/11/N°54220.00082-2005-40 (Incra, 2005), o 
que facilita um retrospecto dos principais conflitos evidenciados desde a abertura 
do processo naquele órgão agrário até a publicação do Relatório Técnico de Iden-
tificação e Delimitação (RTID) da comunidade quilombola da Anastácia em 2016. 
Esses elementos, embora contornados pela natureza institucional do registro, nos 
dão pistas de inúmeros agenciamentos e atores envolvidos nos conflitos e práticas 
de resistência que a comunidade exerceu como estratégia para se manter existindo 
no lugar, mediante a presença ameaçadora de barragens irregulares e não licencia-
das, que foram sendo construída ao longo do tempo no território quilombola.

Ano Conflitos

2005 Abertura de regularização fundiária quilombola.
Ações do MPF junto aos órgãos afetos à titulação quilombola, considerando a 
pretensão dos arrozeiros lindeiros de construir uma barragem nas margens do rio 
Gravataí.

2006 Arrozeiros fizeram a proposta de executar um açude entre a área quilombola e 
seus domínios, entretanto, sob a condição de que passassem a ter livre acesso ao 
território quilombola.
MPF definiu vários procedimentos técnicos que deveriam ser adotados para a con-
cessão de qualquer licenciamento dos barramentos propostos pelos arrozeiros.
Quilombolas não aceitaram a proposta dos arrozeiros de passagem de água den-
tro do território.

2008 O MPF se dirigiu ao Incra e informou que em reunião realizada com as quilombo-
las da Anastácia houve a seguinte decisão: “Os moradores […] manifestam-se pelo 
seu desejo de prosseguir com o processo de regularização fundiária quilombola” e 
o Incra determinou a retomada dos trabalhos de campo.

2010 Ocorreu nova reunião do Incra com a comunidade, onde foi reafirmado pela co-
munidade quilombola Anastácia o desejo de prosseguimento do pleito quilombola.

Quadro 2. Principais disputas em torno das barragens entre 2005 e 2010. 
Fonte: elaboração própria a partir de dados disponíveis no processo administrativo de 

regularização fundiária do Incra (2005).

Observa-se que a abertura do processo no Incra evidenciou um conjunto de con-
flitos territoriais sobre as terras quilombolas que são disputadas pelos arrozei-
ros. As ações do MPF foram ao sentido de compelir o Incra a dar celeridade ao 
processo, ao mesmo tempo que visavam mediar conflitos sobre a edificação de 
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novas barragens. Como podemos ver no quadro acima, quando houve tentativa 
de acordo por parte dos arrozeiros, propunham que a comunidade perderia a au-
tonomia sobre os usos do território, já que era prevista a liberação da passagem 
de água para as lavouras no interior do território quilombola. A contrapartida 
proposta era mínima, construção de um açude pelos arrozeiros na área qui-
lombola. Pequenas obras essas que poderiam ser construídas com as próprias 
máquinas dos arrozeiros, isto é, sem dispêndios e apenas benefícios a serem 
auferidos. Naquele período, conforme informado no quadro acima, houve novos 
atos administrativos no sentido da efetivação do reconhecimento dos direitos 
territoriais. Observa-se que as contendas que as quilombolas tiveram que en-
frentar criaram questionamentos internos sobre o prosseguimento do proces-
so administrativo no Incra. Isto é, dar continuidade, ou não, num contexto de 
acirramento dos conflitos. Entretanto, as quilombolas reafirmaram a decisão de 
buscar seus direitos.

Ano Conflitos

2013 O Parecer Técnico nº 05/2013 analisou a conformidade das pesquisas acadêmicas 
realizadas por Vera Rodrigues da Silva recepcionadas no processo administrativo 
aos quesitos da IN 57/2009.

2014 Em resposta a um ofício do MPF, o Incra comunicou que estava com dificuldades 
de concluir o levantamento fundiário em razão das dificuldades de localizar os de-
tentores de matrículas incidentes em parte da área de pleito quilombola. 

2015 Os proprietários lindeiros propuseram que as quilombolas alterassem o território 
pleiteado e retirassem o ponto de captação de água utilizado pela empresa para 
irrigação do arroz. Em contrapartida, propunham “a troca de áreas alagadas por 
terras secas”.
A comunidade quilombola decidiu não aceitar a proposta de alteração do território, 
uma vez que essa decisão do território de pleito encontra-se amplamente embasa-
da na sua história de ocupação. Alegraram que, muito antes da instalação do ponto 
de captação de água, a comunidade já utilizava as terras para sua subsistência.
Ressaltaram na ocasião que os dispositivos de retenção, captação e transporte de 
água para a irrigação já causaram inúmeros problemas para a comunidade, a exem-
plo da inundação da estrada de acesso.

2017 Foi publicado o Relatório Técnico de Identificação e Delimitação (RTID,) no Diário 
Oficial da União (DOU) e Diário Oficial do Estado (DOE) do Rio Grande do Sul. 

Quadro 3. Principais disputas em torno das barragens entre 2013 e 2017. 
Fonte: elaborado própria a partir de dados disponíveis no processo administrativo de 

regularização fundiária do Incra (2005).
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A existência da pesquisa de Vera Rodrigues da Silva e a conformidade aos 
quesitos previstos na Instrução Normativa 57/200922 possibilitaram que o pro-
cesso administrativo tivesse andamento, pois isso favoreceu o trabalho de uma 
peça técnica densa e complexa que, em média, leva 18 meses para ser elaborada 

– o relatório antropológico de caracterização histórica, sociocultural, econômica 
e ambiental. O processo do Incra indica que os arrozeiros retardaram a notifica-
ção do estudo e relatórios técnicos que estavam sendo instruídos pela autarquia 
agrária, pois há relatos de tentativas fracassadas de assinatura do conhecimen-
to da realização dos estudos.

Observou-se que em 2014, outra vez, os arrozeiros tentaram retirar a passa-
gem da água do rio para as lavouras do território de pleito quilombola do RTID 
em elaboração pelo Incra. Dessa vez, propondo a “troca de áreas alagadas por 
áreas secas”. Contudo, outra vez mais, a comunidade avaliou que a proposta era 
inviável, já que o território pleiteado considerava a trajetória de ocupação e re-
sistência que era muito anterior ao ponto de captação de água para a irrigação 
das lavouras lindeiras. Para embasar essa recusa, a comunidade apresentou ar-
gumentos sobre os problemas já existentes e sobre a trajetória de coabitação no 
lugar. As cosmopolíticas, assim, foram colocadas em ação, na medida em que a 
referência à trajetória de resistência coletiva no lugar foi acionada como moti-
vação para a recusa quilombola à proposta apresentada pelos arrozeiros. Obser-
va-se também, nos quadros acima, que há uma diversidade de atores envolvidos 
nas mediações que foram realizadas ao longo do tempo e que diferentes domí-
nios se misturam nas redes sociotécnicas em que essas políticas são disputa-
das: atores institucionais, tais como o Incra e MPF; artefatos técnicos; como as 
taipas, bombas d’águas e documentos oficiais; bem como lutas políticas.

Durante a pesquisa, um dos netos de Anastácia, Rogério Gomes, 58 anos, 
numa entrevista abordou as inúmeras mudanças desde a sua infância até os 
dias atuais, devido à escassez da paisagem produzida pelas inúmeras transfor-
mações que afetaram o rio Gravataí e inúmeras outras existências, pois

mudou muito. O povo cuidava, escolhiam os peixes, e a gente tinha de tudo, tinha 
fartura de peixes e hoje não tem mais nada. Hoje nem o peixe tem mais. Foi indo, 

22	 Ver mais sobre o fluxo do processo de regularização fundiária quilombola no Incra em Koch 
(2022).
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eles foram destruindo, eles foram metendo máquinas e acabando com o banhado e a 
gente não tinha força para impedir ninguém. Hoje a gente não tem mais banhado, tem 
uma área muito pequena de banhado e peixe não tem mais. Onde nós morávamos, 
onde eu me criei, tinha mais de 300 árvores frutíferas e hoje a gente chega lá e 
tem só maricá (Entrevista com Rogério Gomes, concedida em 8 de julho de 2021, 
grifo nosso).

Observa-se que as afetações pelas políticas de desenvolvimento e seus aparatos 
técnicos não dizem respeito somente ao rio Gravataí, mas também às possibili-
dades de ocupação dos banhados e das terras, pois entram as máquinas e saem 
os frutos e peixes.

Em sentido semelhante, o trecho a seguir da entrevista com uma bióloga 
da Sema/RS indica, a partir de outro ponto de vista, as inúmeras afetações que 
as barragens e demais intervenções trouxeram para o rio Gravataí ao longo do 
tempo até os dias atuais:

Os impactos provindos dessa drástica alteração hídrica, promovida através de 
uma drenagem e construção de um canal – que antigamente era estreito e pro-
fundo e hoje vem se alargando e assoreando –, são refletidos, de forma muito po-
tente, nos conflitos pelos múltiplos usos da água. A canalização do rio foi realiza-
da de jusante [foz] à montante [nascente], e quando o DNOS chegou lá na altura do 
Banhado Grande, um estudo elaborado por alemães contratados pelo governo federal 
indicou a inviabilidade de continuação do mesmo pelas características do banhado. […] 
o que causou, somado a toda a alteração jusante, um processo erosivo intenso, as voço-
rocas do Banhado Grande, que a cada ano vêm aumentando para o interior do banhado, 
causando inclusive sua drenagem (Entrevista com bióloga da Sema/RS,23 concedida 
em 27 de maio de 2021, grifo nosso).

No trecho supracitado fica nítido que o rio Gravataí foi severamente afetado pela 
construção de barragens destinadas à irrigação das lavouras de arroz. Por outro 
lado, evidencia que os resultados dos estudos que demonstraram a inviabili-
dade de drenagem do rio Gravataí no Banhado Grande foram desconsiderados. 

23	 Nesse caso, fez mais sentido não nomear a técnica, pois ela não é parte do quilombo, como é o 
caso do entrevistado Rogério, citado em outro excerto anteriormente.
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O que é demonstrativo da permissividade de barramentos arbitrários que afe-
taram severamente o rio Gravataí e a comunidade quilombola da Anastácia, 
mediante as inúmeras mudanças hídricas que ocorreram como consequências 
dessas intervenções equivocadas e arbitrárias. Essa situação evidencia que, des-
de a primeira barragem, essas intervenções eram irregulares e não recomenda-
das. Assim, explicita-se uma vez mais a seletividade que caracteriza o racismo 
ambiental, na medida em que a população quilombola e seus modos de vida no 
lugar foram nitidamente desconsiderados.

Racialização das terras, aparatos e racismos ambientais

Diante de reiterados ataques racistas às pessoas negras, é notório que o edifício 
da chamada modernidade é assentado em diversas formas de “terror racial”, que 
ora se manifestam em exploração das forças de trabalho, ora como apagamento 
dos saberes ancestrais, potências de vida e violências diretas (e mortes) contra 
os corpos negros (Gilroy, 2001; Mbembe, 2017).

Nesse contexto, vamos imaginar o quão significativo foi para os ancestrais 
da Anastácia, mesmo durante a época da escravização, a conquista de um re-
gistro de terras, por meio de uma compra que conseguiram realizar. Esse feito 
carrega uma força enunciativa que tem sido transmitida ao longo do tempo por 
inúmeras gerações quilombolas.

No caso das opressões sofridas pela comunidade quilombola da Anastácia, 
fica evidenciado que as escolhas sobre as intervenções que afetam a população 
quilombola e a paisagem são feitas e dimensionadas pressupondo que a popula-
ção negra quilombola não tenha condições de decidir sobre os usos de seus pró-
prios territórios ou de reagir aos esbulhos e turbações de suas posses. Nesse ponto, 
a dimensão ambiental do racismo precisa ser reconhecida e enfrentada, pois tal 
forma de violência não é diferente das outras esferas da existência da comuni-
dade Anastácia, mas possui a especificidade de estar diretamente relacionada à 
naturalização e normalização da apropriação forçada de territórios biodiversos  
(Borras Jr.; Franco, 2011) negros, tomados como funcionais à especulação fundiária.

Quando falamos em subalternização ontológica dessas populações, nos refe-
rimos ao fato de que grupos que reivindicam a titulação de determinados territó-
rios, mesmo diante de vastos documentos e normas que regulamentam direitos, 
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permanecem sendo questionados e são colocados em suspeição (Brustolin,  
2009) o tempo todo. No caso da comunidade negra quilombola da Anastácia, 
isso fica evidenciado na medida em que mesmo que inúmeras “provas de vida” 
já tenham sido exigidas, que haja inúmeros estudos, pareceres, relatórios, etc., a 
população quilombola segue tendo as suas existências e a ocupação do territó-
rio ancestral questionada e seus direitos não garantidos plenamente.

Sistema de Cadastro Ambiental Rural: o “sistema” e o direito existem, 
mas no Rio Grande do Sul “não funcionam”

Exemplar dessa situação de suspeição de direitos, mesmo quando eles já estão 
estabelecidos, é o caso das dificuldades de acesso de inúmeras comunidades 
quilombolas ao Sistema de Cadastro Ambiental Rural (Sicar). Este é o caso da 
comunidade quilombola da Anastácia que, desde 2018, faz inúmeros périplos 
junto ao Incra e órgãos ambientais para que seu território, publicizado no RTID 
do Incra desde 2016, seja inserido no referido sistema. Entretanto, por alegação 
de razões de cunho “técnico” e por dificuldades de “fluxos do sistema”, até hoje 
as terras quilombolas não foram registradas no Sicar. De acordo com o que dis-
põe a regulamentação do CAR, esse cadastro é a principal ferramenta da nova 
lei de conservação do meio ambiente, a adequação ambiental de propriedades, o 
combate ao desmatamento ilegal e o monitoramento de áreas em restauração, 
relacionado a cumprimento das metas nacionais e internacionais para manu-
tenção de vegetação nativa e restauração ecológica de ecossistemas. Preconiza 
que todas as propriedades e posses devem estar inscritas no Sicar e prevê que, 
se a propriedade ou posse não estiver inscrita no CAR, poderá o proprietário ou 
posseiro sofrer “sérias advertências, multas, além de não obter nenhuma auto-
rização ambiental ou crédito rural”.

Contudo, diante de alegadas “falhas técnicas”, não resolvidas pelo órgão am-
biental estadual que tem essa atribuição, há mais de cinco anos os arrozeiros re-
alizaram o registro de parte das áreas de posse direta quilombola no Sicar, como 
se fossem suas (Incra, 2005). Como o módulo de Populações e Comunidades 
Tradicionais (PCTs), desenvolvido pela Coordenação Nacional de Articulação de 
Quilombos (Conaq) e Sistema Florestal Brasileiro (em 2019) ainda não foi dis-
ponibilizado pelo órgão ambiental estadual, a comunidade não consegue fazer 
o CAR da área coletiva de 64,12 hectares delimitadas pelo Incra (2005). Não faz 
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sentido para a organização quilombola registrar as posses de forma individu-
al, ou no nome de algumas pessoas, e não de todas que compõem o território 
coletivo e por isso foi uma vitória que a Conaq tenha conseguido aprovar junto 
ao Sistema Florestal Brasileiro a customização do módulo PCT, que permite o 
registro do território coletivo.

No entanto, no Rio Grande do Sul, até os dias atuais, apenas dois territórios 
quilombolas rurais já chegaram na fase da titulação, dos 110 processos abertos 
no Incra/RS (Incra, 2024). Situação essa injustificável, após mais de 20 anos de 
política pública e de quase 40 anos de direito constitucional, que também não 
pode ser dissociado do contexto de racismo estrutural que permeia a constru-
ção histórica do estado, aliás. Dessa forma, a maioria das comunidades quilom-
bolas, como é o caso da Anastácia, não conseguem realizar o registro de seus 
territórios no Sicar e o módulo PCT até hoje não está no ar.

Dessa forma, nem a sobreposição do registro indevido dos arrozeiros (de 
parte do território quilombola) é demonstrada. E esse registro arbitrário por 
parte dos opositores dos direitos quilombolas torna-se mais um recurso e cons-
trangimento que é mobilizado contra o território quilombola. Essa situação de 
vedação injustificada do direito conquistado, praticado em muitos outros esta-
dos da federação, é reveladora do quanto o racismo estrutural ainda age sob as 
instituições. Importa sublinhar que o Rio Grande do Sul é um estado em que as 
tentativas reiteradas de apagamento da presença negra na população são histo-
ricamente situadas e repercutem no presente,24 a exemplo de inexplicavelmente 
a população quilombola ter, na prática, o seu acesso ao CAR vedado.

Essa temática do CAR emergiu antes da pesquisa da tese da primeira autora 
quando a comunidade da Anastácia realizou inúmeros périplos em busca de rea-
lizar o cadastro do CAR e procurou o Incra e alertou que o não registro no CAR pre-
ocupava, pois isso gerava insegurança (Incra, 2005). Passado um tempo, quando 
a primeira autora já estava afastada para cursar o doutorado, as quilombolas da 

24	 Fábio Kühn destaca que no Rio Grande do Sul houve a implantação de uma sociedade escravista 
desde o princípio da colonização. O autor ressalta que, embora tenha ocorrido a escravização 
indígena em alguns momentos, “a partir dos meados de Setecentos (1700) tornou-se predomi-
nante a escravidão africana” (Kühn, 2002, p. 45). Contudo, prevalece uma narrativa histórica que 
dá primazia aos imigrantes europeus, italianos e alemães, na agricultura no Rio Grande do Sul. 
O que se configura uma falácia racista, pois se desconsidera, assim, que já com a colonização 
portuguesa, negros e negras ocuparam as terras e empregaram saberes e tecnologias de manejo 
da terra vindos da África, antes mesmo da chegada dos imigrantes europeus.
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Anastácia solicitaram a ela que inserisse o território no sistema do CAR (Brasil, 
2022). Ao baixar o Sicar ela se deparou com a seguinte situação: na aba de cadas-
tro geral, a primeira opção é para o cadastro individual, a segunda para povos e 
comunidades tradicionais e a terceira para assentamentos da reforma agrária. 
Contudo, quando clicava para entrar no módulo PCT, aparecia uma informação 
de que para o módulo PCT era necessário uma “entidade responsável”.

Após alguns périplos institucionais, descobriu-se que a “entidade responsá-
vel” era o órgão ambiental do Estado do Rio Grande do Sul, a Sema/RS. No en-
tanto, a Sema quando procurada confirmou ter a competência, mas alegou que o 

“link do SFB não estava disponível”, conforme resposta obtida pela pesquisadora 
quando esteve no órgão ambiental estadual para obter informações. Foi quando, 
então, se descobriu que não havia nada que a comunidade pudesse fazer para 
acessar esse sistema que, na prática, estava com o acesso interditado para o 
cadastro de territórios quilombolas. Após isso, dona Berenice participou de reu-
niões com outras comunidades e entidades, mas desde então, até a conclusão 
deste artigo, em meados de março de 2024, ainda o território quilombola não foi 
inserido no Sicar. A “impossibilidade técnica” imposta pelo sistema informa-
cional que inviabiliza o reconhecimento territorial quilombola é emblemático 
de como infraestruturas conformam e performam relações. Tal como afirmam 
Star e Ruhleder (1994, p. 253, tradução nossa), as infraestruturas são geralmen-
te entendidas como um cenário, lugar onde coisas acontecem ou operam, “um 
substrato passivo geralmente discutido como artefatos físicos”. No entanto, 
quando entendidas em uma perspectiva relacional, podemos observar como es-
tas atuam, materializando e constringindo modos de existência, delimitando e 
asseverando desigualdades.

Desse modo, essa situação de impossibilidade de acesso ao registro do CAR 
corrobora o que discute Camila Penna (2022, p. 6), ao afirmar que

a seletividade racial referente ao acesso a terra é uma característica do Estado 
brasileiro resultante das estabilizações (na forma de políticas, leis, normas, pro-
cedimentos, órgãos, rotinas burocráticas) das distintas disputas em torno da po-
lítica fundiária. Essa seletividade não se limita à existência de uma lei ou norma, 
mas opera na combinação entre diferentes procedimentos, normas e políticas 
que resultam em múltiplos pontos de veto para o acesso à propriedade por parte 
da população não branca e pobre.
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Nesse sentido, o depoimento a seguir da dona Berê, no documentário Raízes 
de um povo negro (2022), é ilustrativo do quanto vulnerabilidades e obliteração de 
direitos, tais como o não acesso ao registro no Sicar que enfrenta a comunidade 
quilombola da Anastácia, levaram à expropriação e perda das terras quilombo-
las. Dona Berenice narra diversos momentos em que seus avós tiveram que tro-
car pedaços de terra por comida e a persistência e resistência de sua avó contra a 
usurpação de suas terras. É o que fica nítido no trecho transcrito a seguir.

Ele [Olympio, avô de Berenice] entregava uma parte da terra por uma mala de 
comida. Terminava aquela mala de comida e aí ele ia trocando os outros peda-
ços. Foi num certo ponto aí que a Anastácia deu em grito. A última surra que 
Anastácia levou ainda, de corrente, foi porque ela não quis entregar os restos das 
terras. E ainda, assim mesmo, queriam tirar da velha este pedaço de terra onde 
nós estamos. Queriam que a velha entregasse e ela apanhou uma surra de cor-
rente porque ela não quis entregar, e ela disse: “O único pedaço que sobrou para 
os meus filhos, eu não vou entregar.” Esta parte é onde nós hoje brigamos (Raízes 
[…], 2022, grifo nosso).

Muitas vezes, alega-se que é difícil analiticamente evidenciar as minúcias das 
práticas e estruturas racistas, no sentido das dificuldades da “operacionaliza-
ção” da descrição dos seus efeitos. Pois bem, a começar pela formação agrária 
do Brasil, passando pela Lei de Terras de 1850, fica cristalizada a racialização 
das terras.25 O racismo26 e a racialização da destinação das terras fez com que 
essas populações negras – que desenvolviam as terras, nelas trabalhavam e vi-
viam – não fossem consideradas elegíveis a “colonizar” ou a ter a posse de suas 
terras reconhecidas. No presente, o não acesso ao sistema do CAR por inúmeras 
comunidades quilombolas, como é o caso do Rio Grande do Sul, demonstra que 
as dificuldades para o acesso de pessoas negras ao registro de terras em 1850 se 
mantêm atuais, e que essas dificuldades e discriminações normalizam a ideia 

25	 Lélia Gonzalez assinala que a formação do Brasil foi assentada na “divisão racial do espaço” 
(Gonzalez; Hasenbalg, 1982, p. 15).

26	 Racismo é tomado nos termos definidos pela professora Vera Rodrigues da Silva, na banca da 
defesa da tese que embasa este artigo, isto é, da retirada da humanidade das pessoas negras a 
partir de critérios arbitrários.
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de que essas populações não precisam (ou merecem) que suas terras sejam efe-
tivamente registradas.

Considerações finais

Esta pesquisa teve como base a postulação analítica de que as disputas territo-
riais da comunidade quilombola da Anastácia, em defesa de seu território, in-
serem-se nas batalhas ontológicas acerca de quais coexistências são possíveis, 
diante dos projetos de desenvolvimento que realizam apropriação de lugares 
biodiversos abundantes de água – como é o caso do quilombo da Anastácia, que 
passou a ter suas terras consideradas naturalmente destinadas à obtenção de 
lucro por meio do cultivo das lavouras de arroz. Nesse contexto, constatou-se 
que as relações territoriais específicas da comunidade quilombola da Anastácia 
são sustentadas a partir de processos de resistência étnica, territorial e existen-
cial ao racismo, de modo geral, e ao racismo ambiental, em particular.

Evidencia-se que as consequências das intervenções sociotécnicas, realiza-
das para que as políticas intentadas sejam efetivadas, geram efeitos que impõem 
inúmeros riscos à população quilombola no tempo presente, bem como a inúme-
ras outras espécies. Exemplar disso são as constantes ameaças de novas inun-
dações ou rompimentos das barragens, bem como a poluição das águas do rio 
Gravataí pelos resíduos e sedimentos usados nas lavouras de arroz. Como vimos, 
houve mudanças significativas na vegetação presente no quilombo – desde o ad-
vento da expansão das barragens – onde não se consegue mais haver árvores fru-
tíferas, que deixaram de crescer devido às modificações do banhado e/ou da terra.

Por outro lado, evidencia-se que as cosmopolíticas quilombolas seguem em 
ação, ao longo do tempo e atualmente, e que são elas que sustentam as práti-
cas quilombolas em defesa de seus direitos territoriais e existenciais, os quais 
estão intrinsecamente relacionados com aquele lugar ancestral onde são exer-
cidos usos comuns, compartilhadas memórias e projetos. Destaca-se ainda que 
as terras e vidas quilombolas nunca couberam nos registros oficiais e mesmo 
quando registradas, no caso da herança recebida por Anastácia, os direitos não 
foram concretizados.

Notoriamente, a intensificação de ilegalidades, a exemplo do registro de 
terras quilombolas no Sicar pelos arrozeiros, e demais constrangimentos e 
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violências são tentativas que têm como propósito que a comunidade quilombo-
la desista de viver, trabalhar e envelhecer no quilombo. Nesse ponto, evidencia-

-se que a violência vai assumindo novas formas, ao longo do tempo, por meio 
de novos artefatos e dispositivos que operacionalizam os projetos de desenvol-
vimento e materializam as apropriações desses territórios. Portanto, é neces-
sário considerar o quanto a racialização de corpos, terras, águas e paisagens é 
decisiva para que a coletividade quilombola, que vive e convive há mais de 200 
anos no lugar, siga sendo subalternizada no exercício das políticas de desen-
volvimento. Por outro lado, é salutar sublinhar a continuidade da resistência 
quilombola, apesar da violência que é ininterrupta desde os tempos coloniais 
contra as quilombolas e seus direitos.

Por fim, constata-se que reexistir para a comunidade quilombola da Anas-
tácia diz respeito à construção de acordos pragmáticos (Almeida, 2021) com a 
parentela, com outros-que-humanos e aliados que reconhecem as existências 
e direitos e, em alguns momentos, até mesmo com aqueles contra os quais se 
luta para continuar existindo. Essas relações diplomáticas são cotidianamen-
te reinventadas pelas lideranças quilombolas mulheres, que estão à frente da 
organização política da comunidade em defesa de seus direitos. Tais acordos 
podem ser compreendidos como encontros com o mundo, ou melhor, com os 
diferentes mundos humanos e outros-que-humanos que coexistem no lugar. 
Jornadas essas em que outras histórias, com diferentes temporalidades, podem 
ser contadas e que formas particulares de fazer política tornam-se possíveis. As-
sim, o quilombo da Anastácia pode ser entendido como um “refúgio” que resiste 
ao avanço das políticas de desenvolvimento. Tal chave interpretativa é interes-
sante e dialoga com questões mais amplas das ciências sociais a respeito do 
que fazer diante da presença ameaçadora do Antropoceno. Nesse sentido, in-
vestigações sobre modos de (re)existência quilombola nos ajudam a entender 
não só como as lutas contra o racismo, silenciamento e colonialidade têm sido 
atualizadas, mas apontam para formas de existência que trazem pistas relevan-
tes sobre como poderemos existir no Antropoceno.
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Resumo

Este artigo contribui para o debate sobre a interação entre teorias e práticas de desen-
volvimento e expressões artísticas e culturais locais. Utilizando uma abordagem que 
integra diversos métodos e fontes, tanto primárias quanto secundárias, da etnogra-
fia à pesquisa documental, examino o processo de estruturação do projeto social da 
Filarmônica Minerva, com vistas a promover inclusão social na cidade de Morro do 
Chapéu, Bahia. O projeto integra a uma rede de projetos sociais de educação musical, a 
Plataforma Sinfonia do Amanhã, cuja metodologia de atuação, Creating Shared Value, 
aponta que a relação com os projetos beneficiados se dá de maneira estratégica e con-
tinuada. Analisando a trajetória da filarmônica até a sua estruturação como projeto 
social, evidencia-se como sua atuação voltada ao impacto social atual está ligada a 
diretrizes corporativas de atuação e noções globais de desenvolvimento, bem como ao 
desenvolvimento do capitalismo cultural.

Palavras-chave: antropologia do desenvolvimento; antropologia da música; projetos 
sociais; estudos culturais.

Abstract

This article contributes to the debate on the interaction between theories and practic-
es of development and local artistic and cultural expressions. Using an approach that 
integrates various methods and sources, both primary and secondary, from ethnogra-
phy to documentary research, I examine the structuring process of the social project 
of the Minerva Philharmonic, aimed at promoting social inclusion in the city of Morro 
do Chapéu, Bahia. The project is part of a network of social projects in musical edu-
cation, the Tomorrow’s Symphony Platform, whose methodology of action, Creating 
Shared Value, indicates that the relationship with the beneficiary projects occurs in a 
strategic and continuous manner. Analyzing the trajectory of the philharmonic until 
its structuring as a social project, it is evident how its current focus on social impact is 
linked to corporate guidelines of action and global notions of development, as well as 
to the development of cultural capitalism.

Keywords: development anthropology; anthropology of music; social projects; cultur-
al studies.
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Introdução

Este artigo se insere na discussão sobre a intersecção entre teorias e práticas de 
desenvolvimento globais com práticas coletivas artísticas e culturais locais, a 
partir do exame de uma rede de projetos sociais de educação musical chamada 
Plataforma Sinfonia do Amanhã, cuja articulação se dá em vários estados do 
território brasileiro.

Através de uma abordagem que combina diferentes métodos, fontes primá-
rias e secundárias, o artigo está dividido em quatro tópicos: inicialmente, discuto 
o emprego das artes – sobretudo musicais –, na produção de impacto social em 
algumas experiências já registradas e documentadas em diversos trabalhos etno-
gráficos, oferecendo um panorama do que é compreendido pela etnomusicologia 
como ação social através da música (Baker, 2021), discutindo como tais experi-
ências se relacionam com proposições de distintas teorias do desenvolvimento.

Em seguida, apresento a Plataforma Sinfonia do Amanhã, de forma a descre-
ver como sua estruturação institucional, vinculada à empresa Enel, está baliza-
da pela metodologia de atuação corporativa intitulada Creating Shared Value, 
e sua relação com uma certa noção de cultura enquanto recurso (Yúdice, 2004).

Tomando como caso de análise o processo de estruturação de um dos pro-
jetos sociais integrantes da Plataforma Sinfonia do Amanhã – a Filarmônica 
Minerva, localizada em Morro do Chapéu, na Bahia –, no tópico seguinte reflito 
sobre como as formas de atuação e as modalidades de apoio e sustentabilidade 
desses projetos podem estar circunstancialmente relacionadas – ou conectadas 

– a diretrizes nascidas em ambientes corporativos; estas, por sua vez, amparadas 
por entendimentos globais de desenvolvimento.

Por fim, na conclusão, levanto algumas questões que se revelam importan-
tes ao dedicarmos um olhar interdisciplinar às questões relativas ao amplo em-
prego da educação e formação artística para produção de impacto social.

Ação social através da música e a retórica da transformação

A reivindicação das artes, em geral, como uma ferramenta para “transformar”, 
“incluir”, “desenvolver” e “civilizar” sujeitos “vulneráveis” é bastante popular e lar-
gamente aceita não apenas pelo senso comum, mas também por grande parte 
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da produção acadêmica. Essa larga aceitação, se direcionada à investigação de 
projetos sociais de educação musical que estão orientados para a produção de 

“inclusão social”, tem como efeito não apenas a atribuição de uma relação direta 
entre (algumas) práticas musicais e seus efeitos socializadores, inclusivos e po-
sitivos para seus praticantes, mas também o pressuposto de que todos os faze-
res musicais que operam sob essa prerrogativa são, virtualmente, equivalentes, 
pois cumprem um mesmo propósito: transformam vidas.

A ação social através da música é um campo da educação musical sistema-
tizado por Geoffrey Baker (2021) a partir do exame de programas de ensino mu-
sical que situam a inclusão social como seu principal objetivo ou um dos mais 
importantes. Esse campo de atuação possui desenvolvimento mais evidente na 
América Latina, como reconhece Boeskov (2023), embora com fortes vínculos 
culturais e ideológicos com práticas promovidas no continente europeu. O pri-
meiro e grande representante dessa vertente é o já bastante discutido programa 
venezuelano El Sistema, que desde seu surgimento foi bastante replicado, em 
distintos formatos e adaptações, mas sob essa mesma premissa de produzir im-
pacto social, redução da desigualdade e busca pela cidadania.1

Muitos dos aspectos que caracterizam os estudos sobre a ação social atra-
vés da música se intersectam com questões comuns a uma certa antropologia 
do desenvolvimento. Como aponta Schröder (1997), a emergência da antropolo-
gia do desenvolvimento como um ramo da antropologia aplicada confundiu-se 
com o surgimento da própria noção de desenvolvimento enquanto campo de 
atuação e trabalho. Ao mesmo tempo que antropólogos integram o processo de 
profissionalização pelo qual passou a área de desenvolvimento, o campo tam-
bém passou a compor seus interesses de pesquisa. Assim, a atenção aos impac-
tos sociais de determinadas políticas, a observação dos aspectos morais nelas 
contidas e um exame crítico das atuações e dos discursos de determinadas ins-
tituições nelas implicadas ganham destaque, sobretudo, nas produções latino-

-americanas e em países africanos (Schröder, 1997).
De forma semelhante, a ação social através da música e experiências que 

derivam dessa concepção de intervenção social se confundem com a própria  
 

1	 Ver Godwin (2020); Govias (2020); Baker (2014, 2021); Bull (2016, 2019); Dobson (2016); Fink 
(2016); Pedroza (2014, 2015).
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atuação de etnomusicólogos em campo, isto é, de uma etnomusicologia aplica-
da. Rice (2014, p. 195-200), em seu texto “Ethnomusicology in times of trouble”, 
faz referência às novas temáticas que surgem para a disciplina nesses “tempos 
conturbados”, e convida etnomusicólogos a atuar sobre elas, enumerando-as:  
1) música, guerra, violência, conflito, e 2) migração forçada; 3) música e doença 
e 4) outras tragédias particulares; 5) violência urbana e pobreza; 6) mudança 
climática e meio ambiente.

O compêndio The Oxford handbook of social justice in music education (Benedict  
et al., 2015) aponta que a ação social através da música está voltada para a pro-
dução de um resultado tão específico quanto vago: o impacto social, enfatizando 
que o ensino da música consiste apenas em um meio para alcançá-lo.

De fato, a presunção de produzir impactos positivos na sociedade através do 
ensino da música ou, mais amplamente, através das práticas artísticas, revela 
uma relação dialógica por vezes tensa com a ideia de justiça social. Conforme 
discutem Gaztambide-Fernández e Rose (2015), se por um lado as práticas mu-
sicais em projetos sociais têm buscado promover a participação e a promoção 
de interações musicais nas comunidades em que atuam, acabam priorizando 
nesse processo, por outro lado, apenas um conjunto particular de práticas e tra-
dições musicais.

Essa ambiguidade da educação musical para intervenção social já está pre-
sente desde a proposta tão amplamente replicada entre os projetos sociais que 
visam a “democratização da cultura” e que, muitas vezes, pressupõem uma úni-
ca ideia de “cultura” a democratizar, uma que deve ser adquirida e alcançada por 
aqueles que não a detêm.

Tal concepção de democratização cultural ressoa a crítica de Escobar (2009) 
e demais teóricos do pós-desenvolvimento sobre o contexto de surgimento das 
noções de desenvolvimento e subdesenvolvimento. O autor oferece uma boa 
interpretação das proposições de distintas teorias do desenvolvimento, apon-
tando suas diferenças quanto à compreensão das noções de modernidade e das 
suas dimensões materiais e discursivas.

A primeira, segundo o autor, caracteriza-se pela teoria liberal da moder-
nização, que atribuiu o desenvolvimento aos efeitos da ciência, da tecnologia 
e, afinal, do capital, ao final da Segunda Guerra Mundial. Essa teoria, portan-
to, é a que propõe a noção de que há países “desenvolvidos” e “subdesenvolvi-
dos”, “produzindo”, por exemplo, o “Terceiro Mundo” como uma categoria à qual 
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continentes inteiros (Ásia, África e América Latina) poderiam ser reduzidos e a 
partir da qual inevitavelmente travariam relações políticas, econômicas e cul-
turais na arena global. De acordo com essa teoria, as intervenções de desenvolvi-
mento deveriam ser verticalmente aplicadas, de forma a completar e aprofundar 
o projeto da modernidade (Appadurai, 2000). Assim, o desenvolvimento, então 
compreendido como um estado constante de progresso (Escobar, 2009), seria 
democratizado.

A segunda teoria deriva de uma crítica marxista que situa o subdesenvolvi-
mento nas relações de dependência e exploração próprias da estruturação capi-
talista da sociedade – isto é, uma sociedade na qual é impossível “democratizar” 
o desenvolvimento como tal. Desconstruindo a ideia do desenvolvimento como 
algo necessariamente positivo, essa teoria enfoca a importância das resistên-
cias locais a grandes projetos de intervenção e reforça a busca pela justiça social 
a partir dos movimentos sociais.

A terceira linha teórica, pós-estruturalista, situa o desenvolvimento enquan-
to discurso histórico a partir do qual se cria seu próprio mecanismo de funcio-
namento, que engloba a profissionalização das questões do desenvolvimento e 
a sua institucionalização. Assim, dá-se a criação de um vasto aparato institucio-
nal, desde organizações internacionais até agências nacionais de planejamento 
e desenvolvimento, que efetivamente atua sobre o mundo a partir dos seus pres-
supostos fundadores, concepções específicas e próprias sobre as “necessidades” 
sociais e as formas de atendê-las (Escobar, 2000).

O elemento central da crítica da teoria pós-estruturalista às vertentes li-
beral e marxista é a de que ambas ignoram que as “necessidades”, materiais e 
sociais – estas a que o “desenvolvimento” busca atender –, não são universais, 
mas forjadas culturalmente. Assim, deve-se compreender localmente como o 
desenvolvimento é produzido, significado, adaptado e até subvertido por aque-
les envolvidos no seu empreendimento em uma dada realidade.

Uma das consequências dessa crítica é uma reorientação de projetos de 
intervenção e desenvolvimento buscando maior vínculo com as práticas e ne-
cessidades dos territórios onde atuam. É possível verificar essa clivagem tam-
bém na ação social através da música, cujas iniciativas passam a priorizar e 
fortalecer manifestações e tradições musicais locais. Distanciando-se da con-
cepção de democratização cultural referida anteriormente, algumas iniciativas 
passam a promover práticas musicais comunitárias como forma de superar  
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a ambiguidade da intervenção social, reforçando, por sua vez, uma prática mais 
próxima das noções de democracia cultural (Bartleet; Higgins, 2018; Boeskov, 
2019), atribuindo maior importância ao processo da educação e experiência mu-
sical do que a um resultado específico a ser atingido através dela.

Ainda assim, como argumentam Belfiore e Bennett (2008), a presença de 
uma retórica da transformação ainda permeia a maioria das iniciativas que 
atribuem às práticas artísticas, em geral, a capacidade de produzir efeitos 
positivos na sociedade. Tal atribuição se assemelha ao aspecto discursivo do  
desenvolvimento sobre o qual elabora Escobar (2000, 2009), sustentando, assim, 
sua realidade material e criando suas próprias condições de atuação na socie-
dade. Gaztambide-Fernández (2013, p. 214) argumenta que as práticas culturais, 
como um todo,

caracterizam-se precisamente por sua complexidade: o balé é belo não apesar 
do fato de que muitos jovens bailarinos lutam para conseguir seus papéis, mas 
justamente por isso; uma orquestra soa magnífica não apesar de um regime mili-
tarista que determina como e quantos músicos são formados, mas precisamente 
por causa dele; precisamos abraçar essa complexidade e promover uma compre-
ensão das artes na educação por meio de uma linguagem mais robusta, que não 
exija que todas as experiências válidas envolvendo a criatividade simbólica se-
jam definidas a priori como boas ou previsíveis.

A retórica da transformação articula, também, quais práticas artísticas são 
detentoras desta complexidade, qual deve ser seu locus de atuação, e quais os 
critérios para que ocorra. Em outras palavras, problematizar a retórica da trans-
formação, compreendê-la enquanto discurso, é perceber o que ela implica ao ser 
mobilizada: que gêneros musicais são privilegiados nessas iniciativas? Em que 
regiões, em que partes do mundo são promovidas? Que comunidades integram? 
De que forma? Afinal, como deve soar o “desenvolvimento”?

Há também amplas discussões sobre um processo de artwashing em di-
versas formas de intervenção social artística, quando a promoção e o desen-
volvimento de uma classe criativa em determinados lugares se associam 
a processos de gentrificação e absorção comercial das manifestações cultu-
rais tradicionais locais (Baker, 2021; Bishop, 2012; Logan, 2016). Em muitos 
casos, especialmente no sul global, essas experiências mercantilizam tais 
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manifestações, fazendo com que sejam consumíveis por uma audiência dis-
tinta e, muitas vezes, distante.2

Outras experiências caracterizam a formação de uma reserva de artistas a 
serviço das instituições de apoio, como é o caso descrito pelo antropólogo Mark 
Schuller (2012), ao acompanhar campanhas e processos de ajuda humanitária 
no Haiti, em que a prática musical se orientava unicamente à realização de con-
certos e apresentações destinadas aos próprios doadores, não necessariamente 
atuando na (re)construção das relações comunitárias.

Foi na década de 1990 que o Brasil viu proliferarem os projetos sociais que 
tinham por atividade principal, ou única, o ensino da música sinfônica e/ou 
instrumental, para crianças e jovens de baixa renda. Nesses espaços, a práticas 
musicais e educativas se caracterizam pelo ensino de instrumentos sinfônicos 
e de conteúdos teóricos da música acadêmica europeia; repertório em partitura 
formado, em geral, por obras de compositores consagrados e por peças musi-
cais encontradas em métodos tradicionais. Samuel Araújo (2016) recupera que, 
a partir da década de 1990, com a redução das políticas sociais promovidas pelo 
Estado, o “terceiro setor” despontou como uma resposta da sociedade civil às 
necessidades levadas à esfera pública.

O locus da ação das instituições que surgiam concentrou-se, sobretudo, nas 
favelas e periferias das grandes cidades, sustentado pela atribuição de lugares 
de ausências e vulnerabilidades a esses locais. Para preencher esses vazios e, 
assim, transformar a sociedade (Araújo, 2016, p. 33), práticas culturais artísticas, 
tais como teatro, dança, circo, música, dentre outras, estiveram na agenda de 
atividades promovidas por essas instituições, tendo na juventude da periferia o 
seu principal público-alvo.

Essas instituições, de formas e proporções distintas, buscam em geral alcan-
çar determinadas metas, tal como elenca Araújo (2016, p. 33):

a) fortalecer um senso de solidariedade e cidadania entre os jovens participan-
tes; b) profissionalizá-los como artistas e, consequentemente, fazê-los capazes  

2	 Por exemplo, Connell e Gibson (2004) analisam como a invenção da categoria de gênero musical 
“world music” serve como exemplo de uma representação mercantilizada do desenvolvimento. O 

consumo e o marketing que sustentam a indústria da world music giram em torno do discurso 
de promover a solidariedade internacional, o multiculturalismo e o fomento de práticas cultu-
rais “autênticas”.
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de obter renda; c) criar imagens positivas de sucesso para indivíduos e comunida-
des estigmatizadas; d) promover alternativas ao envolvimento da juventude com 
o tráfico e formas violentas de sociabilidade.

Muitas vezes, a esfera pública figura, nas iniciativas brasileiras, apenas como 
uma das parcerias ou apoio. O chamado terceiro setor3 ainda tem sido um dos 
grandes responsáveis pela aprendizagem musical formal no Brasil (Freitas;  
Weiland, 2014). Araújo (2016), discutindo a noção trabalhada por diversas 
ONGs de inclusão pelas práticas artísticas, observa que suas atividades têm 
um forte componente territorial e espacial, se concentrando em espaços com-
preendidos como vulneráveis. O autor identifica que seus discursos combi-
nam três ideias de senso comum relacionadas à música e moradores da favela:  
1) aquela música que é a “boa música”, como algo que os moradores de favelas 
não têm; 2) que a música é uma prática intrinsecamente “boa” que precisa ser 
encorajada como um meio para promover a resolução de conflitos e superar a 
violência; e 3) que os moradores das favelas são talentos musicais “naturais” 
que precisam de uma oportunidade para melhorar e construir carreiras de su-
cesso (Cambria, 2012).

O autor discorre sobre os programas das ONGs e tece uma crítica sobre as 
ideias empregadas por eles em relação a como trabalhar a música nas periferias 
de grandes cidades. Usando essas ideias como argumentos fortes, os programas 
de ONGs com música proliferaram no país nos últimos 20 anos, obtendo apoio 
público e privado nos níveis local, nacional e internacional. A escolha de ins-
trumentos musicais (por exemplo, gravadores, instrumentos de cordas orques-
trais, violões e instrumentos de sopro), repertórios (mais comumente, músicas 

“clássicas” fáceis, MPB – músicas populares brasileiras – e músicas folclóricas) 
e grupos de performance, segundo o autor, é indicativo do pequeno diálogo que 
essas iniciativas têm com as práticas musicais que caracterizam o cotidiano 
dos moradores das favelas e comunidades.

Em 2012, o Anuário VivaMúsica! publicou um dossiê intitulado “Cidada-
nia sinfônica: como os projetos sociais estão mudando o mercado de traba-
lho dos clássicos” (cf. Anuário […], 2012). O tema eram os núcleos de ensino de 

3	 Adoto aqui o termo mobilizado na literatura, nos documentos e sites a que tive acesso, compre-
endendo que essa terminologia não delimita as “atribuições” dos órgãos referidos.
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instrumentos sinfônicos para crianças e jovens de baixa renda que proliferavam 
no Brasil. No dossiê foram mapeadas 92 iniciativas de projetos sociais, identi-
ficados em 20 estados brasileiros. Esses projetos são referidos como “projetos 
sociais de música clássica” ou até “projetos de cidadania sinfônica”.

O documento também atribui à década que corre entre 1990 e 2000 essa 
consolidação do cenário de ensino musical instrumental para jovens de baixa 
renda. A principal referência, em nível mundial, ficou conhecida por El Sistema: 
o programa venezuelano Sistema Nacional de Orquestras y Coros Juveniles e 
Infantiles de Venezuela, gerido pela Fundação Musical Simón Bolivar (antiga 
fundação do Estado para o programa venezuelano de ensino coletivo de música 
e prática orquestral).4 A Fundação Musical Simón Bolívar dedicou-se ao resgate 
pedagógico, ocupacional e ético da infância e da juventude (Selles, 2013), através 
do ensino e prática coletiva de música, da capacitação, prevenção e recuperação 
dos grupos considerados como os mais vulneráveis do país, tanto por suas ca-
racterísticas etárias como por sua situação socioeconômica.

El Sistema representou um modelo de programa de educação musical bas-
tante replicado (Sánchez, 2007), reconhecido internacionalmente: no México, o 
Projeto Venezuela desponta, com mais de 30 grupos orquestrais; a Unesco, em 
1995, cria o Sistema Mundial de Orquestras e Coros infantis e Juvenis para a paz 
no mundo. Em 1998, a Organização dos Estados Americanos promovia o modelo 
do El Sistema como parâmetro para a educação musical comunitária. Em 1999, 
a Orquestra Jovem Simón Bolívar ganhou o Prêmio Internacional de Música da 
Unesco.

O que as replicações do formato do El Sistema representam, como um exem-
plo, é a aplicação e adesão a um modelo elaborado localmente, no sul global, 
através de diretrizes internacionais, respaldado por organizações transnacio-
nais. Cabe, ainda, problematizar se esse modelo venezuelano constituiu de fato 
uma referência para demais projetos de ensino musical erudito no Brasil. Efe-
tivamente, a primeira formação de orquestra juvenil brasileira declaradamen-
te inspirada na experiência venezuelana foi o programa NEOJIBA – Núcleos 

4	 El Sistema é um programa de ensino coletivo e prática de música de concerto no contraturno 
escolar, direcionado a crianças e jovens de baixa renda, criado em 1975 pelo músico e economista 
venezuelano José Antonio Abreu.



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 30, n. 70, e700408, set./dez. 2024

11Música e desenvolvimento, da tradição à inclusão social

Estaduais de Orquestras Juvenis e Infantis da Bahia, criado em 2007 e em vigor 
até hoje.5

Demais etnografias que se dedicam aos projetos sociais de intervenção 
pela música têm surgido orientadas por um viés de contestação das políticas 
verticalizadas e verticalizantes de desenvolvimento. Esses estudos têm sido 
feitos sobretudo através das lentes da etnomusicologia aplicada (Impey, 2002;  
Kartomi, 2010; Rice, 2014), e se concentram em análises de projetos de educação 
musical comunitários ou de ONGs (Araújo; Grupo Musicultura, 2010; Bozzetto, 
2012; Guazina, 2011; Kleber, 2014; Silva, 2011).

No próximo tópico, veremos como essas questões estão presentes na es-
truturação da Plataforma Sinfonia do Amanhã, bem como a forma com que as 
metodologias empregadas pela rede refletem uma concepção de cultura muito 
própria de um rearranjo do discurso neoliberal frente às transformações sociais 
estruturais do chamado “capitalismo cultural” (Rifkin, 2000).

A Plataforma Sinfonia do Amanhã: projetos sociais em rede

A Plataforma Sinfonia do Amanhã se apresenta como uma rede composta por 
iniciativas de educação musical em distintos territórios brasileiros, na inten-
ção de conectá-las e construir linhas de colaboração entre experiências diversas 
de educação musical, intercambiando suas metodologias de ensino, formas de 
organização e estratégias de comunicação e atuação a partir de seus territórios. 
É patrocinada pela empresa italiana Enel – acrônimo para Ente nazionale per 
l’energia eléttrica –, atual líder na distribuição de energia no Brasil, e a quinta 
maior no mundo.

Nas palavras da diretora de sustentabilidade da Enel Brasil, Márcia Massotti,6 
a proposta de criação da Plataforma Sinfonia do Amanhã se deu sob a premissa 

5	 Ângela Lühning (2013, p. 19) identifica que há uma tendência no país, nos últimos anos, “[…] que 
se impõe muitas vezes como percepção única de música que, na opinião dos seus defensores, 
poderia ou até deveria conduzir as ações na área de educação musical/música com uma visão 
salvacionista nas escolas: a implantação de orquestras juvenis, seguindo o modelo venezuelano, 
chamado ‘El sistema’”.

6	 Em texto de abertura ao livro Plataforma Sinfonia do Amanhã: música que transforma (Barros;  
Feitosa; Abê, 2019, p. 19).
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de “envolver crianças e adolescentes de todo o País na construção de novos ca-
minhos”. Foi criada em 2016 como uma estratégia de gestão para os projetos 
patrocinados pela empresa, a partir de um projeto já existente: o Sinfonia do 
Amanhã. Nesse projeto, em 2009, a empresa estabeleceu uma parceria com a 
Orquestra Sinfônica de Goiás, promovendo aulas gratuitas de instrumentos 
como violino, viola e violoncelo nas cidades de Cachoeira Dourada e Itumbiara 
(GO). Atualmente, a plataforma consiste numa rede de organizações sociais e 
projetos que trabalham a educação musical instrumental, sob a premissa de 
democratizá-la, em quatro estados do país: Ceará, Bahia, Rio Grande do Sul e 
Goiás. O Ceará é o estado da federação com o maior número de projetos associa-
dos à rede: já são 22 projetos sociais que a integram. O segundo é o Rio Grande 
do Sul, com apenas dois e Bahia e Goiás, cada um possuindo apenas um projeto 
vinculado à rede.

Sua atuação se sustenta em três eixos: 1) articulação, buscando conectar as 
instituições e os projetos que integram a rede; 2) formação, promovendo cursos 
e residências artísticas entre os projetos; e 3) difusão, com a realização de festi-
vais de música instrumental.

A realização de um mapeamento preliminar das instituições vinculadas à 
plataforma, bem como o acompanhamento das atividades promovidas online7 
logo deixou ver que, embora a plataforma se propusesse como uma rede institu-
ída em função do compartilhamento de práticas musicais distintas, em locais 
distintos, orientadas pelo mesmo propósito – o de promover inclusão social –, 
a sua existência na prática consistia mais em um instrumento de gerência dos 
próprios projetos apoiados pela empresa Enel. A rede, portanto, se pulverizava 
enquanto objeto de pesquisa a ser estudado como uma totalidade que atua dire-
tamente sobre essas iniciativas de educação musical, por promover trocas entre 
elas, e passa a representar mais um mapa de projetos sociais apoiados pela mes-
ma empresa de energia elétrica.

7	 O mapeamento das instituições vinculadas à Plataforma Sinfonia do Amanhã, detalhando e 
caracterizando suas atuações junto às comunidades – tipos de música, de instrumento, de equi-
pamentos e locais trabalhados –, e atentando para os discursos empregados em seus materiais 
virtuais e de mídia, bem como a presença ou não nos encontros anuais promovidos pela pla-
taforma, consistiu no primeiro esforço de pesquisa, em função do período pandêmico em que 
esta teve seu início. A coleta de materiais de mídia, desde apresentações e concertos online até 
aulas e oficinas oferecidas por alguns projetos durante este período possibilitou um esboço de 
etnografia virtual dessa rede, ainda que de forma incipiente.
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No documento Relatório anual de sustentabilidade Enel no Brasil, 2018 (Enel, 
2018), a empresa situa a Plataforma Sinfonia do Amanhã como parte do seu 
programa de sustentabilidade, implementado desde 2016: o Programa Enel 
Compartilha, pautado conforme os Objetivos do Desenvolvimento Sustentável 
definidos pela Organização das Nações Unidas. Dentre os dezessete objetivos, 
a empresa aponta firmar compromisso com quatro: Educação de Qualidade; 
Energia Limpa e Acessível; Trabalho Decente e Crescimento Econômico e, por 
fim, Ação Contra Mudança Global do Clima.

Há uma tendência global em alocar iniciativas de educação musical em pas-
tas de desenvolvimento e sustentabilidade, sobretudo em países do sul global 
(Lewis; Rodger; Woolcock, 2021). Em um breve mapeamento de instituições 
apoiadas pelo Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento (PNUD), 
por exemplo, é possível identificar iniciativas como o projeto Red Nacional de 
Orquestas y Coros Infantiles y Juveniles de Panamá, apoiado pelo programa 
Música para Crescer, do Banco de Desenvolvimento da América Latina; o pro-
jeto NEOJIBA, na Bahia; e o próprio El Sistema venezuelano, como explorado 
no tópico anterior. Essa tendência desloca a promoção de práticas de educação 
musical de maneira acessível da seara apenas da cultura, e as transforma em 
pautas de desenvolvimento social. O que acontece quando se atribui a função 
de desenvolver a fazeres musicais tão distintos? Que noções de desenvolvimento 
estão implicadas nessa operação?

No mesmo documento, ainda, é possível identificar as premissas que sus-
tentam os interesses conjugados entre a empresa e os seus stakeholders:8 para 
aquela, o “enraizamento local e o fortalecimento da imagem corporativa” são os 
valores desejados com a realização do festival Acordes do Amanhã; para estes, a 

“qualificação profissional e o desenvolvimento socioeconômico por meio do for-
talecimento educacional e cultural”. Em artigo de abertura ao livro Plataforma 
Sinfonia do Amanhã: música que transforma, Márcia Massotti, a já citada diretora 
de sustentabilidade da Enel, situa a criação da plataforma como uma ação rela-
tiva à meta 4 dos objetivos de desenvolvimento sustentável definidos pela ONU: 

8	 Stakeholders é o termo corporativo para designar os ‘grupos interessados’, de interesse normal-
mente mediado por investimentos. A Plataforma Sinfonia do Amanhã tem como stakeholder 
mais imediato o próprio Governo do Estado do Ceará, através da Lei de Incentivo à Cultura do 
Ceará, com o Edital Mecenas.
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a meta Educação de Qualidade, endossando que “fazer inclusão social por meio 
da música se mostra eficiente frente às rotinas da educação” (Barros; Feitosa; 
Abê, 2019, p. 19).

O programa de apoio da Enel à Plataforma Sinfonia do Amanhã está estrutu-
rado segundo os princípios da Creating Shared Value, que tem vistas a conceber 
projetos que gerem valor tanto para a empresa como para as comunidades em 
que ela atua. Através dessa metodologia para produzir impacto social, a Enel 
divide sua “atuação social” em três eixos: acesso à energia; desenvolvimento 
econômico e social das comunidades e, por fim, apoio às comunidades. As ativi-
dades da Plataforma Sinfonia do Amanhã fazem parte deste último eixo.

Essa metodologia de atuação foi elaborada por Michael Porter e Mark Kramer  
como estratégia para reformular o capitalismo e sua relação com a sociedade 
(Kramer; Pfitzer, 2016; Porter; Kramer, 2007, 2011). Reconhecendo, no início da 
década de 2010, que muitos dos problemas sociais, econômicos e ambientais 
vivenciados até então estavam sendo atribuídos às empresas com suas ações 
predatórias, os autores propõem a metodologia de Criação de Valor Comparti-
lhado para recuperar a credibilidade e a legitimidade das empresas na socieda-
de. Segundo essa metodologia, o objetivo de uma corporação deve ser o de, ao 
produzir valor econômico para a empresa, produzir “valor social” para a comu-
nidade, defendendo que a geração de lucros a partir de um fim social representa 
uma forma superior de capitalismo.

George Yúdice (2004), a partir de uma análise das políticas culturais no con-
texto de pós-guerra fria nos Estados Unidos, aponta para uma rápida fusão das 
artes em geral à ideia de cultura como um recurso, isto é, dotadas da capacidade 
de solucionar problemas sociais. Essa reorientação, ressalta o autor, é realizada 
primeiramente no âmbito administrativo, que convoca e atribui artistas e suas 
manifestações artísticas para finalidades específicas, sejam elas melhorias na 
educação, tensões raciais, criação de empregos, redução da criminalidade, e 
até geração de lucro (Yúdice, 2004, p. 23). O autor define tais práticas artísticas 
como recursos assim como o são os “recursos naturais”, que inspiram, nem sem-
pre na mesma medida, tanto sua própria exploração – atrelada às projeções de 
desenvolvimento econômico – como sua necessidade de preservação.

A compreensão das artes – referidas como, lato sensu, cultura – como recurso 
também foi empregada por instituições e fundações internacionais como forma 
de investimento nos ditos países do “Terceiro Mundo”. Em 1999, na conferência 
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internacional “Culture Counts: Financing, Resources and the Economics of Cul-
ture in Sustainable Development”, o presidente do Banco Mundial ressalta o pa-
pel das artes e das heranças culturais de modos de vida tradicionais na garantia 
de desenvolvimento econômico e social. Em seu discurso, as características físi-
cas e expressivas da cultura são avaliadas como um recurso capaz de gerar renda, 
turismo, habilidades, sendo ainda subutilizado em países “em desenvolvimento”, 
sustentando, ainda, que a herança cultural, a tradição, valoriza o produto cultural. 
Reconhece, por fim, que um dos desafios do Banco Mundial é analisar os retornos 
locais e nacionais dos investimentos que restauram e extraem seu valor da he-
rança cultural – seja algo elaborado ou vivido como cultura expressiva, tal como 
música indígena, teatro, artesanato (World Bank, 1999 apud Yúdice, 2004, p. 24).

Interessante pensar a partir dessa fala que o desenvolvimento resultado da 
destinação de fundos à cultura é traduzido, sobretudo, no potencial que esses 
recursos têm de gerar retorno econômico. Santana (1999) e Yúdice (2004) situam 
esse então novo direcionamento de investimento em iniciativas da sociedade 
civil – sendo a cultura uma de suas maiores características –, como uma reação 
ao fato de que, ainda que a economia mundial tivesse crescido ao final dos anos 
1990, a desigualdade social também cresceu exponencialmente, evidenciando 
as fraquezas e lacunas das promessas neoliberais e de um projeto de moder-
nidade sustentado por determinadas noções de desenvolvimento (Lewis, 2019). 
Esse novo modelo de apoio à cultura não mais estaria nas mãos de agências 
públicas somente, mas seria composto por parcerias entre os setores públicos e 
instituições internacionais de financiamento, como por exemplo o Banco Mun-
dial e o Banco de Desenvolvimento Inter-Americano (Santana, 1999; Yúdice, 
2004), direcionadas ao apoio de organizações da sociedade civil.

A priorização de organizações da sociedade civil como destino dos inves-
timentos em cultura com vistas ao desenvolvimento social também supõe de 
uma certa articulação entre as noções de cultura e comunidade, postas em rela-
ção no conceito de cidadania cultural, desenvolvido por Rosaldo (1994, 1997). Na 
sua concepção, a cidadania cultural está diretamente ligada à estruturação de 
comunidades a partir da defesa ao direito de manifestar as características que as 
definem enquanto comunidade. Isto é, a cultura se constitui ao mesmo tempo 
em um instrumento de reivindicação de direitos na arena pública e em um di-
reito em si (Rosaldo, 1997, p. 40), e até em uma condição para a cidadania plena 
(Flores; Benmayor, 1997).
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Essa mudança acompanha o que Jeremy Rifkin (2000) define como a con-
solidação de um “capitalismo cultural”, operando uma transformação na forma 
como compreendemos cultura e o que promovemos em seu nome, sublinhando 
o seu caráter utilitário de resolver problemas sociais, ao mesmo tempo “desobri-
gando” o Estado de atuar nessas situações (Yúdice, 2004).

No próximo tópico, veremos como essa relação entre práticas culturais co-
letivas e funções atribuídas a elas pode mudar em detrimento das formas vi-
gentes de relações econômicas viabilizando sua sustentação, analisando a tra-
jetória de estruturação de um dos projetos integrantes da Plataforma Sinfonia 
do Amanhã, desde sua fundação, muito anterior à existência dessa rede, até os 
dias atuais.

A Filarmônica Minerva: da tradição à inclusão social

Em meados do século  XIX, no piemonte baiano, a descoberta de um solo dia-
mantino alvoroçou a população e reorganizou o quadro social e político local, 
em que muitas famílias de sobrenomes poderosos, como marca do coronelismo, 
minguavam e migravam frente à seca e ao declínio de uma agricultura e pecu-
ária intermitentes. Foi o princípio do ciclo garimpeiro na região que viria a ser 
conhecida por Lavras Diamantinas.

Parte da literatura atribui ao ano de 1840 a descoberta de diamantes na re-
gião por um explorador português, e ao final de 1841, mais especificamente, a 
descoberta dos minérios valiosos em Morro do Chapéu. A partir deste momento, 
a economia local passa a girar em torno do achado: garimpeiros que vinham de 
Minas Gerais, forasteiros, homens negros recém-libertos da escravidão, proprie-
tários de terras e de escravizados, todos motivados pela rica promessa que se 
espraiava pelos leitos dos rios que contornam e atravessam a Chapada Diaman-
tina. Formaram-se as novas elites conhecidas como a aristocracia do diamante, 
composta por coronéis e arrendatários das serras. Essas elites buscavam ati-
vamente aumentar sua influência política para conseguir cargos públicos que, 
por sua vez, lhes garantiriam controle sobre a terra e consolidariam seu poder 
econômico na região.

Uma nova dinâmica de ocupação do território se estabelecia. A movimenta-
ção garimpeira nesse primeiro ciclo do diamante foi, assim, transformando as 
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cidades da região, que viram crescer de forma abrupta e vultosa a população, as 
mercadorias, os insumos as disputas e… as filarmônicas. Como aponta Schwebel  
(1987, p. 23):

O desenvolvimento econômico do século passado [XIX], com a exploração das ri-
quezas minerais em Minas Gerais e na Chapada Diamantina na Bahia, do café 
em São Paulo, fumo e cacau na Bahia, açúcar em Pernambuco e borracha na Ama-
zônia, contribuiu e facilitou em muito a rápida expansão das filarmônicas pelo 
país e, em pouco tempo, elas se tornaram uma instituição sem a qual a vida nas 
pequenas, médias e grandes cidades seria impensável.

A expansão das filarmônicas na região a partir de uma intensificação do ciclo 
de exploração garimpeira revela uma interessante correlação entre esse fazer 
musical e a transformação das dinâmicas econômicas locais. Para além da sua 
associação com o progresso e a modernidade (Dantas, 2015), a vinculação das 
filarmônicas à economia dos diamantes era sobretudo uma das únicas formas 
de garantir sua manutenção como banda civil de maior porte, com instrumen-
tos, uniformes, regência, aulas e apresentações. Tal correlação nos convida a 
olhar para fatos musicais locais não apenas como puramente musicais, mas 
sim como partes de uma trama que articula diamantes, sons, política e cidade.9

É nesse contexto que, em 1906, a Sociedade Filarmônica Minerva é fundada, 
sendo apenas uma das várias filarmônicas que prosperaram a partir do ciclo do 
garimpo vivido na região. Sua fundação simbolizou modernidade e progresso 
na região das Lavras Diamantinas, além de ter representado um feito político 
do seu fundador, o Coronel Francisco Dias Coelho, que até hoje consta como 
presidente honorário da Sociedade Filarmônica Minerva.

9	 No romance Cascalho, de Herberto Sales (1975, p. 97), há um trecho que ilustra bem essa rela-
ção de financiamento das filarmônicas, quando o personagem Alípio, gerente das terras de Seu 
Teotônio, comenta sobre o garimpo chamado “A Mãe do Povo”, em Andaraí, e como sua lavra, 
ainda que não fosse tão generosa como antes, ainda era suficiente para garantir o que importava:  

“A Mãe do Povo, como o nome mesmo está dizendo, já agüentou com o povo de Andaraí durante 
muito tempo. É verdade que ela hoje já não é o garimpo rico de antigamente, onde o garimpeiro 
que abrisse um serviço podia comprar fiado. Mas, assim mesmo, vá perguntar a Mestre Paulo, 
que é agora o dono dela, se ele já viu a cara da indigência? […] Ou assim ou assado, a Mãe do Povo 
ainda dá pra o Mestre Paulo bancar tese, ter as suas duas ou três mulheres-damas, e ainda por 
cima sustentar a filarmônica.”
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A pequena banda que havia antes, pertencente ao Grêmio Literário, passou 
a compor o corpo da Sociedade Filarmônica Minerva. Alguns instrumentos fo-
ram aproveitados da banda anterior, mas a maioria foi adquirida com recursos 
doados em parte por Dias Coelho e em parte pela população: uma requinta, um 
clarinete, um piston, um trombone, duas trompas, um contrabaixo, um baixo 
em si bemol, um barítono, um bombo, uma caixa e um par de pratos. Apenas 
homens podiam integrar a banda, e seus uniformes eram compostos por uma 
calça branca, uma blusa marrom com mangas compridas e abotoamentos dou-
rados e um quepe de cor marrom. Grande parte dos músicos que integravam a 
banda trabalhavam por conta própria no garimpo.

O “sustento” da filarmônica dependia, portanto, do dono do garimpo. Além 
disso, durante o período coronelístico, era comum que cada grande líder políti-
co organizasse uma filarmônica ou banda de música próprias, pois eram vistas 
como ferramentas poderosas para a assegurar a autoridade e o prestígio locais. 
As filarmônicas com frequência marcavam presença em todas as solenidades 
que tivessem a cidade como palco, em romarias, novenas, festividades religio-
sas, inaugurações e homenagens a figuras célebres da comunidade. Nesse sen-
tido, sustentar uma filarmônica com os proventos advindos da lavra poderia 
significar influência e poder de barganha.

Era bastante comum que um município tivesse ao menos duas sociedades 
filarmônicas, isto é, duas filarmônicas pertencentes a dois grupos políticos 
distintos. Se, de um lado, na arena política grupos rivais se opunham acirra-
damente e muitas vezes violentamente, de outro, no palco da vida cotidiana, a 
disputa de influência na cidade através das filarmônicas podia ser mensurada 
em termos festivos, em quem mais oferecia e impressionava a população com 
suas apresentações.

Essa descrição muito pouco tem em comum com a Banda Filarmônica Mi-
nerva que se pode encontrar hoje em dia tocando pelas ruas de Morro do Chapéu 
em dia de Santa Bárbara ou na Festa do Divino Espírito Santo. A Banda Filarmô-
nica Minerva faz parte da Sociedade Filarmônica Minerva: uma sociedade civil 
que também promove atividades relativas à dança e às artes dramatúrgicas na 
cidade de Morro do Chapéu.

As filarmônicas como conhecemos atualmente são organizações de ensino, 
prática e performance musical normalmente atreladas a sociedades, isto é, per-
tencentes a associações da sociedade civil com representação jurídica. Como 
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lembra Dantas Júnior (2006), o termo “filarmônica” foi herdado das sociedades 
musicais de tradição portuguesa, geralmente formados por agremiações de pro-
fissionais ou outras comunidades de práticas.10

Hoje, a Filarmônica Minerva, essa instituição centenária compreendida 
como patrimônio cultural pelos moradores do município e dos arredores, na 
Chapada Diamantina, tem como centro das suas atividades a chamada “Esco-
linha de Música”.

Ainda que, datando de sua fundação, a Sociedade Filarmônica Minerva não 
tivesse uma escola de música propriamente dita, seus fundadores promoviam 
aulas em espaços improvisados, para a formação de músicos que pudessem 
integrar a banda (Dantas Júnior, 2006). No primeiro estatuto da filarmônica, 
datado de 21 de outubro de 1906, o primeiro artigo já indica o seu intuito: “De-
senvolver a arte musical na esperançosa mocidade da Vila do Morro do Chapéu, 
como um moralizado recreio civilizador, progressista e diversivo.” Pergunto-me, 
então, se essa compreensão da banda como um “moralizado recreio civilizador” 
permanece como norteadora dessa prática musical.

A prerrogativa atual de arte-educação empregada pela escola da Minerva é 
sustentada pela instituição como forma de promover um sentimento de perten-
cimento, buscando construir um sentido de comunidade entre seus membros. 
Mas do que “civilizar”, conta-me o presidente da instituição, Antônio Dantas, 
em entrevista,11 o objetivo é promover uma prática que “agregue os morrenses 
novamente”. Em outros momentos, a expressão utilizada foi a de que “a Minerva  
dá liga à cidade”. Dar liga, aqui, fazendo referência a um processo de transforma-
ção de elementos na culinária, significa que a Minerva mantém a cidade unida, 
se não em torno da prática musical em si, em torno do próprio fato da sua exis-
tência histórica estar atrelada à identidade coletiva.

A menção à construção de um sentimento de comunidade parece ter uma 
relação direta com a recuperação de símbolos e práticas tradicionais que se 

10	 A denominação de uma “filarmônica” é utilizada com mais frequência para indicar um grupo 
musical cujo corpo diretivo ou instituição detentora não possui fins lucrativos – sendo mais 
comum, por exemplo, seu emprego para descrever orquestras. O termo, no entanto, continua a 
ser utilizado para descrever essas bandas sobretudo no estado da Bahia; grupos semelhantes em 
outros estados, principalmente São Paulo e Rio de Janeiro, são referidos apenas como bandas 
civis.

11	 Concedida em 6 de abril de 2022, em Morro do Chapéu.
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reportam às identidades locais, forjadas e vividas ao longo da história de Morro 
do Chapéu. Nesse sentido, o trabalho realizado pela Filarmônica Minerva – seja 
em sua “Escolinha”, seja ao tocar nas ruas, seja ao promover aulas e projetos 
dramatúrgicos –, é visto como uma questão de resistência frente à massificação 
do acesso a bens e práticas culturais e à sua descaracterização contemporânea.12

Essa problemática – da massificação do acesso a bens e práticas culturais – 
não é necessariamente recente. A partir da década de 1950, como indica Fernan-
des da Silva (2019), as sociedades filarmônicas em geral foram perdendo a con-
tribuição de seus associados e o prestígio entre os habitantes das localidades 
onde estavam sediadas suas filarmônicas. A autora, ao realizar uma espécie de 
diagnóstico das filarmônicas no Brasil de hoje, conclui que grande maioria de-
las deixa de ser um centro de sociabilidade das cidades a que pertencem, onde 
funcionavam como aglutinadoras de demais mobilizações artísticas (e até po-
líticas, como vimos), e passa a assumir a função de equipamento cultural para 
integração social. Tal passagem é acompanhada pela mudança significativa nas 
suas formas de financiamento. Se, a princípio, a economia do garimpo – no caso 
das filarmônicas das Lavras Diamantinas –, garantia a viabilidade de sustenta-
ção dessas instituições e dos seus musicares (Small, 1998), com o seu declínio a 
permanência de um número mínimo de associados e de “padrinhos” políticos 
vinculados a elas fazia com que as filarmônicas sobrevivessem. A perda de só-
cios e a decadência dessas instituições, bem como do papel político das figuras 
coronelísticas na região, portanto, impôs uma mudança na própria orientação 
das práticas musicais dessas filarmônicas. Como traz Fernandes da Silva (2019, 
p. 68),

Sob o ponto de vista social, as sociedades filarmônicas baianas migraram defini-
tivamente do seu papel de centro de integração e convergência da comunidade, já 
que o fim da relação com os sócios é um fato dado, para uma função voltada para 

12	 O ensino musical coletivo se projeta nessa experiência, portanto, como a forma de ensino privi-
legiada, não pelos mesmos motivos referidos em demais projetos que fazem uso desse método 
defendendo-o como estratégia pedagógica musical, mas pela razão mesma de que, para recupe-
rar um sentimento de coletividade frente a uma tradição, é preciso despertá-lo entre os alunos, 
também, coletivamente. Nesse sentido, o ensino ocorre coletivamente, ainda que as seções das 
aulas da “Escolinha” sejam individualizadas.
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a socialização e redução da vulnerabilidade social infanto-juvenil, seu principal 
público atualmente.

Assim, diante de um contexto de desinvestimento e desmobilização dos fazeres 
musicais nessas instituições,13 as filarmônicas passam a pleitear recursos advin-
dos principalmente das autoridades públicas, sob as justificativas de que repre-
sentam a tradição cultural local ou por seu trabalho filantrópico de atendimento 
à juventude da comunidade (Fernandes da Silva, 2019, p. 60).

Em 2018, a Minerva de Morro do Chapéu firmou sua parceria com a Enel Green 
Power para a execução do projeto Porta para a Cidadania. Esse projeto equivale 
ao que foi referido anteriormente como a chamada “Escolinha” da Minerva. Em 
algumas peças publicitárias, consta apenas o nome do projeto; em outras, abai-
xo do nome, um slogan: “Contra a violência, o encanto da música!”

A parceria com a Enel é bastante celebrada pelos gestores da Minerva: “Só 
assim a gente continua aqui… Foi uma luz, literalmente!”, conta Antônio Dan-
tas, fazendo uma brincadeira com o encontro fortuito entre a Minerva e a tal 
empresa de geração de energia elétrica. “Antes da parceria, a Minerva estava às 
moscas”, continua, “e não era por falta de vontade.”

Em 2008 teve início na região de Morro do Chapéu a construção de um par-
que eólico, com a empresa Sowitec, que realizou as primeiras visitas na região 
para instalação de torres anemométricas e arrendamentos de terra nas localida-
des de interesse (Staut, 2011). O chamado Complexo Eólico Cristal foi comprado 
em 2010 pela Enel Green Power, que, desde então, atua na ampliação desse par-
que eólico. Dessa forma, a atuação da empresa na localidade requer certas “prá-
ticas” de responsabilidade social, levando a empresa a buscar iniciativas locais 
para se associar. “Eles estavam interessados em conhecer projetos da região… Aí 
uma conhecida indicou que a gente falasse com eles, e fomos. Fizemos o projeto 
e até agora tá dando certo”, conta Antônio Dantas.

13	 A decadência das filarmônicas no interior da Bahia é atribuída a diversos fatores: 1) o êxodo 
rural provocado pela industrialização contribuiu para o esvaziamento das cidades do interior; 
2) a falta de recursos para a manutenção das bandas; e 3) a não atualização dos repertórios e in-
capacidade de acompanhar os novos suportes de produção e reprodução musical (Dantas, 2015; 
Fernandes da Silva, 2019; Schwebel, 1987).
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O financiamento de projetos culturais levanta questões importantes, so-
bretudo quando realizados através de investimentos privados. A esse respeito, 
Santana (1999 apud Yúdice, 2004) aponta que mecanismos de compensação e 
incentivo funcionam para atrair investidores, gerando confiança de que haverá 
um retorno a eles.

Em entrevista realizada com um representante do setor de sustentabilidade 
da Enel Green Power, pude compreender um pouco mais do processo de defini-
ção do projeto a entrar no plano estratégico da empresa, como indica a metodo-
logia Creating Shared Value:

A gente primeiro estuda o território todo, todas as instituições existentes, a forma 
cultural… A Minerva, por exemplo, por que a Enel apoiou? Porque é um equipa-
mento cultural importantíssimo na cidade, e que, além de trazer visibilidade pra 
Enel, traz uma parceria muito sólida em relação ao posicionamento da empresa 
de apoiar a cultura da região, e não levar uma coisa de fora, né? […] A gente tem 
levantamento de toda a região, de todas as comunidades, toda a parte cultural, 
mídia, o que tá saindo em mídia, como é a relação com o CRAS da região, como é 
a relação política… (M., entrevista concedida em outubro de 2022).

A partir de sua fala, podemos identificar dois eixos relevantes para o apoio à  
Filarmônica Minerva: a tradição que a filarmônica possui e o posicionamento 
que a relação oferece à empresa, ao apoiar um coletivo artístico local.

Firmar essas parcerias exige que haja dados quantitativos, indicadores, para 
que se possa avaliar os reais retornos desses investimentos. Contudo, há ainda 
muita dificuldade em modelar esses indicadores: afinal, como mensurar a utili-
dade de um fazer musical?

O próprio conceito dos indicadores é modelado a partir da ciência econômi-
ca. Esses podem ser desenhados a partir de distintos critérios: econômicos pro-
priamente ditos (quantos empregos são gerados?), profissionais (as instituições 
envolvidas estão preparadas para esse investimento?), ou de justiça social (esse 
investimento está de acordo com os valores e preferências culturais da comuni-
dade em questão?) (Jackson, 1998).

Magda Ribeiro (2011), em seu trabalho sobre a concepção e circulação de 
uma marca brasileira, propõe uma reflexão sobre a criação e a estabilização  
de categorias em ambientes empresariais, de forma que sua atuação no mundo 
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produz não apenas o “produto”, mas valores, práticas e modos de ser, pensar e 
agir. Efetivamente, o mundo corporativo não só produz conhecimento sobre o 
mundo, como cria o mundo onde e sobre o qual atua. Dessa forma, como es-
ses indicadores são definidos e trabalhados para estabelecer as modalidades de 
apoio, e como eles produzem as categorias de projetos a serem avaliadas?

Novamente, em entrevista com um representante do setor de sustentabili-
dade da Enel Green Power, o processo de estudo dos projetos a serem apoiados 
foi brevemente descrito:

A gente parte do macro: análise do país, do que a Enel precisa entregar como ma-
crometas, estratégias do negócio no mundo, né? Porque estamos em 32 países 
no mundo, então essas estratégias vêm externas também. Então a gente faz um 
cenário externo e um cenário local, como eu falei. Para cada análise dessa a gente 
tem um modelo […], a gente dá uma nota pro stakeholder. Digamos, temos 30 
stakeholders estratégicos em Morro do Chapéu, aí a gente tem lá: apoiadores, de 
um a cinco, qual a nota? De um a cinco, quantos críticos? Aí a gente tem uma 
nota do cenário na região. Então, na região de Morro a gente tá com uma nota de 
apoio 4 e de criticidade 4, também. Porque tem as forças que tão do lado e as que 
tão contra, né?… Território de obra é bastante… Tem essa polaridade. Gente que 
apoia e gente que acha que a gente não devia tá ali (M., entrevista concedida em 
outubro de 2022).

“Partir do macro” sinaliza um primeiro alinhamento com os objetivos gerais da 
empresa, para só então definir as estratégias de atuação nas localidades especí-
ficas onde ela opera. O acompanhamento sistemático da adesão da comunidade 
à proposta de atuação da empresa também surge como forma de projetar ações 
futuras, sustentando uma relação que se pretende de longo prazo e de “parceria”.

Conclusão

A utilização das artes, com ênfase nas manifestações musicais, como instru-
mento de impacto social, e sua relação com o que compreendemos como re-
tórica da transformação, produz rendimentos interessantes quando observa-
da através das lentes da antropologia do desenvolvimento. Essa relação não é 
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exclusiva das iniciativas que ocorrem dentro do que se convencionou chamar 
ação social através da música (Baker, 2021), mas os projetos de educação musi-
cal com vistas à inclusão social são terrenos privilegiados para observar esses 
mecanismos institucionais em ação, por articularem atividades tanto alheias 
aos sujeitos diretamente beneficiados – isto é, sem relação com a cultura local 
necessariamente –, como é o caso de algumas das iniciativas discutidas na pri-
meira seção deste artigo, quanto por adentrarem em coletivos e atividades já 
bastante enraizadas na cultura local – como é o caso da Filarmônica Minerva.

Os demais projetos conectados pela Plataforma Sinfonia do Amanhã têm 
suas relações com o ente financiador – a Enel – através da mesma metodologia 
de atuação corporativa: a criação de valor compartilhado. Os métodos de sele-
ção bem como o procedimento de acompanhamento desses projetos empre-
gados pela empresa refletem uma concepção de cultura muito própria de um 
rearranjo do discurso neoliberal frente às transformações sociais estruturais do 
chamado “capitalismo cultural” (Rifkin, 2000). A consolidação de um “capita-
lismo cultural”, operando uma transformação na forma como compreendemos 
cultura e o que promovemos em seu nome, sublinha o seu caráter utilitário de 
resolver problemas sociais, ao mesmo tempo que “desobriga” o Estado de atuar 
nestas situações.

A compreensão da cultura como recurso, quando sobreposta à chamada 
criação de valor compartilhado, levanta o problema da legitimação das práticas 
artísticas com base na sua utilidade, sobretudo quando estas se encontram ins-
trumentalizadas para uma agenda de desenvolvimento – além do problema em 
si de definir formas de mensurar tais práticas.

Clammer (2014), defendendo que a cultura e suas manifestações estejam no 
centro das políticas de desenvolvimento, sinaliza alguns perigos nesse proces-
so: de um lado, o da apropriação da cultura pelo Estado; de outro, a distorção 
e destruição de culturas locais pela comodificação capitalista. Tal preocupação, 
ainda que pertinente para descrever diversas experiências, não é suficiente para 
tratar de formatos como o que foi explorado neste artigo, em que a relação es-
tabelecida entre corporação e projeto viabiliza a expressão da cultura local, mas 
através de um novo dispositivo discursivo: o do desenvolvimento. Ao acionar 
esse dispositivo, ambas parecem se legitimar nas suas atribuições negociadas 
para o estabelecimento de uma parceria. Resta por investigar, contudo, sua ex-
tensão e alcance.
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Resumen

Este artículo incorpora una perspectiva multiespecie como potencial analítico para 
estudiar las interacciones entre diferentes vitalidades, más allá de la dicotomía  

“lo humano” y “lo no humano”. Se propone la idea de la “excentricidad” como un modo 
de pensar los procesos de desarrollo, cambiando de lugar la acción antrópica, antes 
siempre al centro. Un estudio sobre relacionamientos humanos-coyotes, en la locali-
dad de San Gerardo de Oreamuno (Cartago, Costa Rica), permite el ejercicio de acercar 
la potencialidad de una etnografía multiespecie al análisis de los cambios sociomate-
riales situados. Finalmente, argumentamos la importancia de seguir “pensando-con” 
otras vitalidades sobre las composiciones territoriales singulares, y la necesidad de 
formular relatos no antropocéntricos como contribución al campo de la Antropología 
del Desarrollo.

Palabras clave: otro-que-no-humano; neomaterialismo; ontología relacional; vitali-
dad.

Abstract

This article incorporates a multispecies perspective as an analytical potential to study 
interactions between different vitalities, moving beyond the dichotomy of “the human” 
and “the non-human.” The idea of “eccentricity” is proposed as a way to think about 
development processes, shifting anthropic action, which was previously always at the 
center. A study on human-coyote relationships in the locality of San Gerardo de Orea-
muno (Cartago, Costa Rica), allows the exercise of bringing the potential of a multispe-
cies ethnography to the analysis of situated sociomaterial changes. Finally, we argue 
the importance of continuing to “think-with” other vitalities about singular territorial 
compositions, and the need to formulate non-anthropocentric narratives as a contri-
bution to the field of Development Anthropology.

Keywords: other-more-than-human; neomaterialismo; relational ontology; vitality.
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No hay una manera de hacer territorio, sino múltiples formas de territorialización.

Vinciane Despret (2022, p. 23-24)

Introducción

Un incremento en el número de avistamientos de coyotes (Canis latrans) en áreas 
urbanas de la provincia de Cartago, en Costa Rica, fue registrado en el primer se-
mestre de 2020, coincidiendo con el período de confinamiento causado por la 
pandemia de COVID-19. En aquel momento, las restricciones a la movilidad (hu-
mana) continuaban vigentes, y solo algunas personas seguían saliendo de sus 
casas para cumplir con actividades laborales que no podían ser interrumpidas.

Los medios de comunicación nacionales catalogaron esos sucesos como 
eventos sin precedentes, instando a la población a tener cuidado, lo que generó 
una creciente preocupación en quienes viven o trabajan en los barrios que están 
próximos a los sitios en donde se reportó el mayor número de avistamientos. 
Esta situación es interesante debido a la narrativa que acabó posicionándose. 
En muchos de los reportajes que se realizaron sobre el tema, se advirtió de la 
presencia de los cánidos dentro – y en las cercanías – del campus principal del 
Instituto Tecnológico de Costa Rica (ITCR).1 Allí, los coyotes fueron acusados de 
haber disminuido la población de patos que vive en la zona del lago (Figura 1). La 
cobertura mediática incluyó la participación de expertos en comportamiento 
animal, que informaron a las personas sobre las precauciones a tomar en cuen-
ta si debían transitar por áreas solitarias del campus o en horarios con escaso 
movimiento de personal.

1	 Institución de educación superior pública fundada en 1971.
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Figura 1. Zona del lago del ITCR. Foto: Luis M. Barboza-Arias, abril de 2022.

El temor a los coyotes durante el confinamiento estaba asociado a la idea de que 
un encuentro con individuos de esa especie podía provocar un ataque violento y 
con consecuencias fatales. En algunos casos, esa percepción (infundada) de ame-
naza resultó indisociable de otro tipo de emociones y sensaciones, como zozobra 
o angustia. Sin embargo, hubo otro elemento que pasó inadvertido. Se trata de la 
tendencia a considerar el coyote en cuanto una entidad que está “fuera de lugar”.2

2	 Las organizaciones gubernamentales de protección de la vida silvestre (algunas de las cuales 
realizaron estudios de cierta relevancia durante el período de la pandemia), pasaron por alto que 
los avistamientos en las zonas urbanas no son hechos aislados; en cambio, son parte de interac-
ciones ecológicas más amplias y complejas, que crean posibilidades interesantes para pensar la 
(co)existencia humanos-fauna silvestre, más allá de lo dispuesto en los planes institucionales 
de manejo de las Áreas Silvestres Protegidas (ASP) y del modelo de gestión, basado en el método 
binomial de la conservación in situ/ex situ.
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La noción de “fuera de lugar” se volvió un punto de partida para el argumen-
to central del presente artículo en la medida en que nos propone otro tipo de 
provocación analítica para abordar fenómenos relacionados al “desarrollo”. Un 
primer aspecto a tener en cuenta es que este “fuera de lugar” implica adoptar 
un posicionamiento onto-político que no está determinado necesariamente por 
las epistemologías antropocéntricas convencionales, en las cuales lo “no huma-
no” corresponde a un problema que debe resolverse, o bien, a un “recurso” que 
puede ser explotado. En la experiencia del avistamiento, no es la forma como los 
coyotes son vistos por los humanos, sino los significados asociados a los modos 
en que ellos se tornan visibles lo que nos interesa realmente.

Sin embargo, debemos ser cautos con la relevancia que damos a esta “visi-
bilidad”. De acuerdo con Barbara Bolt, lo visual emerge a menudo en la filosofía 
occidental como siendo parte de una concepción dualista, en la que la visión  
(vision) resulta indisociable de la vista (sight). Nuestras formas de aprender so-
bre el Mundo, y los múltiples mundos de vida contenidos en él, están influen-
ciadas fuertemente por la manera en que lo vemos, dando paso a dispositivos de 
pensamiento mediados por la representación. En la pintura, por ejemplo, luz y 
sombra son necesarias para establecer el contorno de una obra de arte, de esos 
elementos depende en gran medida la creación de patrones y trazos, incluso 
cuando no hay ningún orden o una secuencia definida (Bolt, 2010).

Un desafío similar se presenta cuando tratamos de comprender la emergen-
cia de relaciones ecológicas que se tornan difusas y menos nítidas, existiendo 
y resistiendo, sin vínculo evidente con esta “predominancia” del sentido visual. 
Este es, precisamente, el caso de los relacionamientos humanos-coyotes que 
presentamos en este artículo, toda vez que esas vitalidades manifiestan su “pre-
sencia-con-el-mundo” a través de – mas no exclusivamente – aullidos y de otras 
vocalizaciones, lo que torna la experiencia del contacto un acontecimiento au-
ditivo y/o sonoro.

El “fuera de lugar” es un punto de escucha innovador, para el cual se requiere 
de algo más que un ojo atento o entrenado. En San Gerardo de Oreamuno, locali-
zado a 15 kilómetros al norte de la provincia de Cartago, en las faldas del Volcán 
Irazú, las potencias afectivas desplegadas por la musicalidad de los “sonidos-co-
yote” se (re)configuran a partir de prácticas y valores de (co)habitabilidad mul-
tiespecie que son específicas de esa localidad. Coyotes y humanos participan 
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en entramados de vitalidad que, en palabras de Despret (2022), reclaman otros 
modos de atención.3

Los avistamientos de coyotes en áreas urbanas nos permitieron un ejerci-
cio de análisis “pre-textual”. Tal como propuesto en este trabajo, lo “pre-textual” 
tiene dos tipos de implicaciones metodológicas. En un primer momento, los 
avistamientos nos brindan una justificación pertinente para comenzar con la 
pesquisa de campo, aproximándonos a “mundos de vida” que demandan afinar 
el oído para sintonizar de modo distinto. Esto también significa percibir que la 
mirada ya no es suficiente.

En un segundo momento, los avistamientos informan – al mismo tiempo 
que transforman – el proceso de nuestra escritura: ellos están antes del texto, 
lo anteceden, al mismo tiempo que interpelan a la participación activa de to-
dos los sentidos. Necesitamos, en tal caso, desarrollar sensorialidades distintas 
para comprender mejor cómo acontecen los relacionamientos en el cotidiano 
local de territorios otros-que-no-humanos.4 Es decir, para percibir de qué for-
mas contingentes se revelan las dimensiones afectivas que rebasan cualquier 
tentativa de narrabilidad orientada por la preeminencia del ojo humano y su 
narrativa visual (Verdum; Dos Santos Vieira; Pimentel, 2016).

Este artículo busca colaborar con el debate contemporáneo de la Antropo-
logía del Desarrollo, primero, por reconocer que las vitalidades otras-que-no-
humanas constituyen territorios donde la acción antrópica no está siempre al 
centro; segundo, por acercar la potencialidad de una etnografía multiespecie a 
los estudios del desarrollo. El trabajo se suma a otras innovaciones metodoló-
gicas y analíticas que vienen creando posibilidades distintas para comprender 
cómo y de qué forma se materializa aquello que solemos llamar “lo no humano” 
en los procesos situados de desarrollo.

3	 Vinciane Despret cita trabajos previos del filósofo francés Baptiste Morizot para explicar la rele-
vancia de esos “modos de atención”. Prestar atención es un arte que nos torna conscientes de las 
maneras en que cohabitamos con otros-que-no-humanos. De acuerdo con la autora, esto impli-
ca reconocer y conceder importancia a otros seres en cuanto portadores de atenciones (Despret, 
2022).

4	 Buscando escapar del uso de la categoría dicotómica “humano-no humano”, optamos por referir-
nos al término “otro-que-no-humano”. El esfuerzo es por mejor acercarnos a una relacionalidad 
entre los seres vivos, cuando esta se presenta en expresiones no antropocéntricas. Sin embargo, 
utilizamos la expresión “lo humano” y “lo no humano en aquellos casos en los que el argumento 
busca tornar esa dicotomía visible.
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Aspectos metodológicos

Este artículo tiene como base algunos de los aspectos que emergen de un tra-
bajo de campo realizado entre los meses de abril de 2022 y mayo de 2023, como 
parte de una investigación doctoral del primer autor. Las actividades pueden 
dividirse en tres etapas distintas, pero complementarias.

Siguiendo el rastro de los avistamientos de coyotes, en los meses de abril 
y mayo de 2022 se realizaron visitas de campo a las instalaciones de la sede 
principal del Instituto Tecnológico de Costa Rica, en el área urbana de la pro-
vincia de Cartago, donde se realizaron observaciones participantes y registros 
fotográficos de las zonas donde se reportó el mayor número de avistamientos 
de coyotes. En el lugar, también se entrevistó a funcionarios de la institución, 
incluyendo a cuatro funcionarios de la Unidad de Seguridad y Vigilancia que tu-
vieron contacto directo con los coyotes. Estas personas, además de sus testimo-
nios y relatos, facilitaron material audiovisual que fue utilizado como archivo 
de la investigación con los permisos correspondientes.

En el segundo semestre de 2022, se realizó una segunda etapa de trabajo de 
campo, que incluyó dos visitas guiadas al Parque Nacional Volcán Irazú y entre-
vistas con uno de los guardaparques. Paralelo a esa actividad, en la que se enfocó 
el aspecto de conservación de la especie, también se realizaron entrevistas on-li-
ne con la profesora responsable y los estudiantes participantes en el proyecto: 

“Áreas de actividad y dieta de Canis latrans en el contexto etnozoológico de los 
bosques tropical seco-transición húmedo y montano en Costa Rica”, desarro-
llado por la Facultad de Ciencias Biológicas de la Universidad Nacional – Costa 
Rica. En el primer cuatrimestre de 2023, se realizaron actividades de campo en la 
localidad de San Gerardo de Oreamuno, donde se trabajó en diferentes momen-
tos con alrededor de cincuenta personas. Se utilizan extractos de las transcrip-
ciones y menciones indirectas a entrevistas realizadas a seis personas.5

El ejercicio de desarrollar “otras sensorialidades” pasó por una “investigación 
sonora”, que se realizó en colaboración con integrantes del equipo de investiga-
ción del proyecto de investigación anteriormente mencionado. En abril de 2023, 
se realizó una expedición a la comunidad, en la que fue posible obtener registros 

5	 Se tomó la decisión de mantener el nombre de los interlocutores en el anonimato para garanti-
zar la confianza depositada en los autores.
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sonoros de los coyotes por medio de aplicaciones especializadas (usando teléfo-
nos celulares) y cámaras trampa para el registro visual. En esa actividad, se reali-
zaron grabaciones de los aullidos de coyotes en la Finca El Plantón. Esa propiedad, 
de 150 hectáreas, había sido indicada previamente por moradores de la localidad 
como uno de los lugares de actividad de los coyotes. Durante nuestra estadía en 
el lugar, que duró aproximadamente 36 horas, recorrimos los senderos, durante el 
día y la noche, para tener mayores posibilidades de avistamiento directo.

El equipo, al principio, mantenía la mirada fija en el suelo y su cabeza agacha-
da, buscando rastros físicos dejados por los animales en el suelo, como huellas 
y heces. Sin embargo, pronto nos percatamos de que, para atender la actividad 
sonora del lugar, teníamos que cambiar la forma de prestar atención. La relacio-
nalidad de los sonidos nos convoca a participar del entorno circundante. Una 
postura erguida facilita la escucha ágil, porque el oído, hasta un cierto punto, se 
apoya en la visión para guiar los sonidos que llegan hasta él de los alrededores.6 
Juhani Pallasmaa (2011, p. 46, traducción propia) se refiere a esto como “intimi-
dad acústica”, porque la audición crea una experiencia de interioridad: “Yo obser-
vo un objeto, pero el sonido me aborda; el ojo consigue llegar, pero el oído recibe”.

Para un análisis técnico, los datos sonoros fueron procesados por el equipo 
de la UNA – Costa Rica en el programa RAVEN Pro con fines de investigación 
bioacústica. Esos datos fueron utilizados en este artículo para cotejar los relatos 
hechos por moradores de la localidad que se habían obtenido en visitas previas.

Abordando el desarrollo desde la investigación antropológica 
multiespecie

La Antropología del Desarrollo, de una manera general, sea en su vertiente 
aplicada (Foster, 1974) o en contribuciones críticas (Escobar, 1995; Ferguson, 
1994; Mosse, 2005; Worsley, 1972), ha dado atención a los humanos, sus discur-
sos e institucionalidades. Las perspectivas que pasaron a estudiar, reconocer  

6	 Para escuchar mejor hay que proyectar el cuerpo hacia arriba y hacia los lados, amplificar el 
campo de recepción de estímulos auditivos, al mismo tiempo que se reduce la propia actividad 
vocal. Aun cuando “ver” no implica necesariamente que guardemos silencio, una “escucha aten-
ta” requiere que nos mantengamos callados a medida que se avanza en el recorrido.



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 30, n. 70, e700409, set./dez. 2024

9Del “fuera de lugar” a los territorios excéntricos

y valorizar las agencias y las prácticas locales en la reformulación de los plantea-
mientos de los proyectos e intervenciones del desarrollo (Arce, 1989; Bierschenk, 
2008; De Sardan, 2005; Long; Long, 1992), al empiezo, consideraron la corporali-
dad del actor social encarnada en la experiencia del individuo humano.

Para Long (2001), la emergencia de este “individuo humano” en cuanto actor 
social está dada por la (pre)existencia de prácticas sociales y estructuras insti-
tucionales que determinan relaciones específicas de poder, agencia y conoci-
miento. Se deduce, por tanto, que el actor social humano es, antes que nada, un 
sujeto cognitivo, que afecta y es afectado por las redes de relacionamiento de 
las que participa. Esta “capacidad de afectar y de ser afectado”, para Olivier de 
Sardan, es posible debido a la disponibilidad de reglas y normas que le permi-
ten al actor social tomar una posición activa en determinada situación, en la 
que se espera que sea capaz de evaluar las decisiones que puede o no tomar, los 
recursos de que dispone y las estrategias de negociación con otros actores para 
conseguir los objetivos. Operando dentro de estos marcos, los actores sociales 
se guían por las informaciones que facilita el medio y en respuesta a interven-
ciones que exigen valoración crítica (De Sardan, 2001).

Sin embrago, corporalidades y agencias otras-que-no-humanas, en la Antropo-
logía del Desarrollo, empiezan a provocar ciertos cambios. Arce (2003), al trabajar 
con las discontinuidades de “livelihoods” en Bolivia, revela la importancia políti-
ca de las hojas de coca en procesos de cambio social. Más contemporáneamente, 
Blanco, Arce y Fisher (2015) sugieren que las intersubjetividades emergentes de 
las relaciones entre humanos y salmones en la Patagonia chilena participan del 
surgimiento de una región productora que se integra a la globalización. Sherwood, 
Arce y Paredes (2017) reúnen varias contribuciones de estudios que relacionan 
alimentación y desarrollo en América Latina, en donde se destacan interfaces 
crecientes entre el abordaje de las materialidades (del desarrollo) y el actor social. 
Charão-Marques y Arce (2023), también contribuyen en este sentido al poner en 
diálogo varios estudios de casos, que enseñan los surgimientos de vitalidades te-
rritoriales desde interacciones de una miríada de sociomaterialidades.

Teniendo en cuenta la actual crisis ambiental y los desafíos impuestos por 
el Antropoceno,7 es creciente el interés en los agenciamientos no humanos (que 

7	 El Antropoceno es el término acuñado por Paul Crutzen y Eugene Stoermer (2021), a inicios de siglo, 
para referirse a la capacidad de los seres humanos de afectar el planeta en una escala geológica.
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abarca desde animales y plantas, hasta líquenes y micorrizas). Esta tendencia 
está derivando en investigaciones empíricas sobre las nuevas condiciones que 
caracterizan la interacción entre seres humanos y vitalidades otras-que-no-
humanas. Aquí, también se incluyen elementos considerados inertes, como 
minerales, fenómenos meteorológicos, e incluso las inteligencias artificiales. 
De modo crítico, hay toda una literatura transdisciplinaria que plantea la su-
peración de los dualismos sustentados por la racionalidad occidental, como la 
división aparente entre naturaleza y cultura, para, de esa forma, avanzar en la 
identificación de maneras creativas de (co)habitar en/con los territorios, por 
medio de colaboraciones y composiciones intra e interespecíficas que buscan 
alternativas al orden capitalista neoliberal.

En términos teóricos, sin embargo, se considera que las feministas neomate-
rialistas anteceden el debate. Los trabajos pioneros de autoras como Elizabeth 
Grosz y Karen Barad, por citar solo dos de los nombres más conocidos, colocan 
elementos de discusión que atenúan las nociones normativas. En una entrevis-
ta realizada hace algunos años, a propósito del pensamiento de Gilles Deleuze 
y sus vínculos con lo “no humano”, Elizabeth Grosz afirmó que estos debates 
están relacionados con una reorientación del “yo” (self) y sus modos de recono-
cimiento (Roffe; Stark, 2015). El “yo” era, hasta hace poco tiempo, un dominio ex-
clusivo de los humanos, constituyéndose como el pilar de la autoconsciencia, el 

“sí mismo”. Con frecuencia, el (re)conocimiento de este “sí mismo” representó la 
evidencia del grado evolutivo más alto alcanzado por nuestra especie, la prueba 
contundente de nuestra excepcionalidad.

No es extraño, por lo tanto, que sustantivos como “volatilidad”, “ubicuidad”, 
“viscosidad”, “plasticidad” o “informidad”; y adjetivos como “volátil”, “ubicuo”, 
“viscoso”, “plástico” o “informe” hayan sido incorporados por estas autoras en 
su pensamiento, convirtiéndose en conceptos, y no apenas palabras, que expli-
can con originalidad las implicaciones (y connotaciones) que tal cambio tiene 
en nuestra relación con otros-que-no-humanos. No obstante, el giro hacia los 

“otros-que-no-humanos”, como viene siendo argumentado por Rosi Braidotti 
(2022), más que “reorientar” el yo, busca desorientarlo por completo.

La propuesta subversiva del “devenir-animal”, hecha por Gilles Deleuze y Félix 
Guattari (1987) en su libro A thousand plateaus: capitalism and schizophrenia, tam-
bién se inscribiría en ese llamado a sospechar de toda lógica de pensamiento que 
se torna en exceso rígida o ajustada. De acuerdo con la filósofa estadounidense 
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Karen Barad, de lo virtualmente indeterminado puede emerger algo completa-
mente nuevo e impensado hasta ahora, algo que puede germinar y ser germinado 
a medida que se vuelve permeable y poroso (Barad, 2019). Hoy en día, encontra-
mos esas “impurezas” en todo tipo de asociaciones creativas y misteriosas.

Pensar la pesquisa antropológica por medio de lo amorfo y de lo impreciso 
abre espacio para que un sinnúmero de contaminaciones posibles se encargue de 
hacer lo suyo. Trabajos más recientes sobre neomaterialidad y nuevos vitalismos 
asumieron la tarea no solo de desestabilizar la posición central que lo “poshuma-
no” mantenía en el debate multiespecie, sino también de incorporar nuevos abor-
dajes “excéntricos”. Es decir, no habría un “antes” y un “después” de la condición 
humana ni en el modo cómo ella viene siendo pensada, en vez de eso, estos apor-
tes proponen indagar en otras posibilidades analíticas que vislumbran un con-
junto alternativo de arreglos existenciales y convivencias caprichosas que deses-
tabilizan las coordenadas espaciotemporales (Bennett, 2022; Povinelli, 2021).

Esta mudanza de pensamiento permite explorar los contornos dinámicos 
de la investigación multiespecie, lo que aporta novedad y un amplio potencial 
analítico a diferentes disciplinas del conocimiento científico. La aparición del 
término “etnografía multiespecie”, acuñado por los antropólogos culturales Eben 
Kirksey y Stefan Helmreich (2010), en un artículo publicado en 2010, en la re-
vista Cultural Anthropology, es parte de los esfuerzos conceptuales y metodológi-
cos que vienen desarrollándose en ese campo. Tampoco se puede dejar de men-
cionar, por otro lado, lo que algunos autores denominan como el “giro animal”  
(Hovorka; McCubbin; Van Patter, 2021), que tuvo su origen en la intersección en-
tre los estudios críticos animales y las geografías cultural y humana. A esto tam-
bién se adscribe un número cada vez mayor de publicaciones procedentes de las 
ciencias biológicas y veterinarias, filosofía, historia, literatura y artes, entre otros.

En las ciencias sociales, y en particular en la Antropología del Desarrollo, el 
surgimiento de los estudios multiespecie puede ser entendido como parte de un 
giro ontológico más amplio (Tsing, 2018). Ese puede ser un ejercicio analítico in-
teresante para entender de qué modo la no linealidad de los procesos de desarro-
llo se vincula a procesos viscerales de abertura y vaciamiento, por medio de los 
cuales ocurre la des/re/territorialización del ser sin la interferencia de cánones. 
Se trata de cuestionar la forma y la preexistencia de las categorías “que todo ex-
plican”. En términos de abordajes críticos del desarrollo, podríamos, por ejemplo, 
cuestionarnos sobre ‘capital’ o ‘cultura’ como categorías (multi)explicativas.
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La permeabilidad de los paisajes

La compleja situación ecológica que atraviesa el planeta nos puede resultar in-
quietante. No obstante, como señalan Turnbull, Platt y Searle (2022), tampoco 
podemos obviar que fenómenos climáticos de origen antropogénico, como el 
calentamiento global, estimulan nuestra imaginación y nos permiten elaborar 
relatos más potentes que vinculan esas problemáticas a diferentes escenarios. 
El avistamiento de especies silvestres en áreas de intensa actividad humana 
también genera ese tipo de curiosidad inventiva. Los encuentros casuales con 
vitalidades otras-que-no-humanas, cuando son entendidos como eventos “fue-
ra de lugar” por quienes participaron de ellos, tienen el potencial de movilizar 
ciertas disposiciones afectivas que son capaces de desestructurar la concepción 
normativista que se tiene de la “naturaleza prístina” y la demarcación de espa-
cios físicos para controlar el movimiento de ciertas especies.

Los expertos indican que la pérdida y fragmentación de las áreas boscosas 
están obligando a los coyotes a buscar su alimento en otras partes, es decir, en 
sitios que no son las unidades de conservación. La perturbación ecosistémica 
provocada por la destrucción de los bosques, aunado a la antro-pausa que se 
produjo como resultado de la pandemia, explican la mayor incidencia de avis-
tamientos durante ese período. Los coyotes, de acuerdo con esas declaraciones, 
se aseguran una fuente de comida en animales domésticos y otras especies de 
fauna silvestre que consiguen cazar (como sucedió con los patos del ITCR), y 
en desechos orgánicos y basura de origen diverso que encuentran en las calles 
mientras se desplazan.

No obstante, las valoraciones de ese tipo se convierten en salidas fáciles – y 
esperables, hasta cierto punto – que no hacen referencia a una cuestión cen-
tral: la intencionalidad. Reducir los agenciamientos y capacidades performati-
vas de los coyotes a comportamientos instintivos, sin duda, nos puede llevar a 
pasar por alto lecciones que deben ser aprendidas. El “fuera de lugar” que pro-
ponemos, por lo tanto, pretende remover las líneas rígidas del quehacer cien-
tífico biológico, para pensar con más flexibilidad sobre los “actos de rebeldía” 
realizados por los coyotes que se negaron (y continúan negándose aún hoy) a 
quedarse inmóviles en los lugares que “hemos dispuesto para ellos” y, en con-
secuencia, donde “se espera que” permanezcan sin sobresaltos – en las reservas 
de la vida silvestre.
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El Parque Nacional Volcán Irazú (PNVI), localizado al norte de la provin-
cia de Cartago, tiene una superficie de poco más que 2000 hectáreas (es decir,  
20 kilómetros cuadrados), y es considerado como uno de los hábitats principa-
les de los coyotes en Costa Rica. Él alberga la que, sin duda, sería la población 
más grande de coyotes en la provincia. Es muy común, entonces, que se acredite 
que esos animales solo puedan ser vistos en esa unidad de conservación. Los 
coyotes, además, se convirtieron en la especie emblemática del PNVI, y su ima-
gen algunas veces es utilizada para promocionar las actividades de gestión de 
la biodiversidad que se realizan en el parque nacional (Figura 2). Ese hecho posi-
blemente influenció la idea que muchos tienen sobre la unidad de conservación 
en cuanto un santuario para la especie.

Figura 2. La silueta de un coyote da la bienvenida a los visitantes del Parque Nacional 
Volcán Irazú. Foto: Luis M. Barboza-Arias, junio de 2023.
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Sin embargo, los avistamientos de coyotes en las zonas urbanas de Cartago 
demuestran que las ASP no pueden continuar siendo consideradas como re-
positorios de organismos “puros y discretos”; cuyos ritmos, atmósferas y tem-
poralidades funcionan de modo diferente al del resto de los espacios. En vez 
de eso, vitalidades como los coyotes encarnan la porosidad y permeabilidad de 
los paisajes; desplazándose cotidianamente por entre las ASP, los terrenos pri-
vados con cobertura forestal y las propiedades agropecuarias, hasta llegar a los 
barrios con mayor densidad de población humana. Un solo dato es suficiente 
para colocar la movilidad de la especie en perspectiva: en promedio, un coyote 
puede recorrer una distancia de entre 20 y 30 kilómetros (12 – 18 millas) en un 
día, lo que dota a esos animales de una gran capacidad de movimiento. Ahora 
bien, la distancia entre la ciudad de Cartago y el PNVI es de aproximadamente  
31 kilómetros, lo que significa que no resulta un hecho inaudito en lo más míni-
mo el que un coyote “del parque nacional” consiga agenciarse para llegar hasta 
los barrios urbanos con relativa facilidad.

La presencia de coyotes en las localidades rurales ubicadas en las faldas del 
Volcán Irazú, a diferencia de lo que ocurrió con los avistamientos en la ciudad 
durante la pandemia, no es considerada por los moradores (humanos) de modo 
amenazante o riesgoso. En San Gerardo de Oreamuno, integrada por al menos 
150 familias, que se dedican principalmente a la producción de ganado de leche 
y hortalizas, los coyotes participan de una coreografía de vitalidad8 junto con la 
neblina, un elemento característico del paisaje la mayor parte del año (Figura 3),  
en especial durante los meses que corresponden a la estación lluviosa (entre 
mayo y diciembre).

8	 Vinciane Despret (2018), en su libro ¿Qué dirían los animales… si les hiciéramos las preguntas correc-
tas?, se inspira en trabajos previos del filósofo francés Étienne Souriau para explorar los agencia-
mientos artísticos de los animales. La coreografía, en el sentido que la autora da a ese término, 
supone una puesta en escena, una obra de arte cuyo propósito es principalmente estético. Para 
Souriau (2022), la coreografía se parece más a una “poética del movimiento”, es decir, la capa-
cidad performativa de las vitalidades otras-que-no-humanas de “hacer el ser con la nada, en el 
deseo del otro”.
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Figura 3. Vista panorámica de San Gerardo de Oreamuno. 
Foto: Luis M. Barboza-Arias, julio de 2022.

En los días fríos, cuando la neblina tiende a ser más densa, los coyotes apro-
vechan la poca visibilidad para permanecer en las fincas, potreros y lecherías 
sin ser vistos por los trabajadores. Pese a que resulta difícil observarlos, esas 
personas pueden distinguir a qué distancia exacta se encuentran los coyotes, 
también si ellos están acercándose o tomando distancia, ya que aprendieron a 
sintonizar con su presencia a través de los aullidos y vocalizaciones.9

Dado que los coyotes tienen hábitos crepusculares, la ciencia moderna con-
sidera que son más activos en el atardecer y la noche, cuando hay una menor 

9	 La sintonía (attunement) es un término de uso frecuente en los estudios multiespecie, que ex-
plora las dimensiones sensorial y afectiva de los relacionamientos entre especies distintas, con 
especial interés en la participación de los sistemas complejos de emociones (Boonman‐Berson; 
Driessen; Turnhout, 2019).
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intensidad de luz natural. Sin embargo, en San Gerardo de Oreamuno es posible 
escuchar a dos o más coyotes comunicándose entre sí en cualquier momento 
del día. Esos elementos constituyen un ensamblaje ecológico que (re)configu-
ra la vivencia del territorio, haciendo que los coyotes devengan “figuras espec-
trales”; es decir, seres incorpóreos que movilizan una sensibilidad afectiva, que 
solo puede ser experimentada de manera empírica por quienes participan de 
ese cotidiano local.

Contrario a lo que ocurre con otras especies de mamíferos grandes o de ta-
maño medio que son emblemáticas de Costa Rica, como el jaguar o la danta, los 
coyotes no son animales carismáticos. En cambio, su capacidad de adaptación 
a los ambientes antrópicos se convirtió en un argumento válido para incluir-
los en la lista de especies exóticas con potencial invasor alto,10 motivo por el 
que pasó a tratárselos como parte de las especies que pueden ser intervenidas 
con propósitos de manejo silvestre. Esto puede parecer irónico, y sin duda re-
presenta una paradoja de la gestión de la conservación en el país, toda vez que, 
mientras la imagen de los coyotes es utilizada como avatar para promocionar 
el atractivo natural y turístico del PNVI, “fuera de – ese – lugar” esta especie es 
tratada de modo peyorativo.

La Estrategia Nacional de Biodiversidad 2016 – 2025, por ejemplo, señala 
que las especies exóticas invasoras (EEI) se encuentran entre las causas princi-
pales de la pérdida y deterioro de la biodiversidad en Costa Rica. El argumento 
es que la salvaguarda de los ecosistemas, las especies y la diversidad genética 
puede lograrse, entre otras alternativas posibles, a través del establecimiento de 
medidas para la erradicación de las EEI. Si bien esos planteamientos no hacen 
referencia explícita a los coyotes, queda claro que ellos también estarían con-
templados. La inclusión del coyote en esa lista ha sido objeto de una controver-
sia científica en años recientes. Los detractores del término “invasor” argumen-
tan que existen registros fósiles que permiten comprobar que la especie ya se 
encontraba en el territorio que hoy en día es Costa Rica en el período conocido 
como el límite Pleistoceno-holoceno (Lucas; Alvarado; Vega, 1997).

El hecho de que los coyotes “ahora estén por todas partes”, como es común 
escuchar de quienes no simpatizan con ellos, influye de manera negativa en 

10	 La lista actualizada puede ser consulta en Sánchez (2018).
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muchos profesionales que se encargan de la protección de la fauna silvestre. La 
connotación de “especie invasora”, en cierta medida, dispensa la falta de estudios 
rigurosos sobre el estado de las poblaciones de coyotes en el país. En un docu-
mento técnico, publicado en 2005 por la Unión Internacional para la Conserva-
ción de la Naturaleza (UICN) y el Instituto Nacional de Biodiversidad (INBio), se 
menciona que los coyotes expandieron su distribución por todo Costa Rica, lo 
que tiene efectos en las poblaciones de roedores y conejos nativos. No obstante, 
como se reconoce en el mismo informe de manera inmediata, “no hay estudios 
que confirmen esta observación” (Sierra; Herrera, 2005, p. 22). Desde entonces, 
esos vacíos de información no parecen haber cambiado de modo significativo.

Recientemente, se logró evidenciar que las rutas de expansión hacia el sur 
utilizadas por los coyotes llegan hasta el norte de Colombia (Monroy-Vilchis  
et al., 2020). Sin embargo, basta con señalar el título de una noticia que circuló en 
la prensa de ese país sudamericano: “El coyote está a punto de entrar a Colom-
bia, pero es un invitado peligroso” (Paz Cardona, 2020), para darse cuenta que 
esos desplazamientos generan mucha suspicacia en los humanos. La imparable 
expansión de su hábitat, o, deberíamos decir, de su territorio vital, establece un 

“umbral onto-político” que nos ayuda a pensar de forma distinta. La evidencia de 
las ampliaciones de territorio enseña la diversidad de estrategias que los coyo-
tes utilizan para reinventarse a sí mismos, de cara a transformaciones profun-
das causadas por el crecimiento urbano y la fragmentación de los bosques.

Podemos pensar en esos resurgimientos creativos de la vitalidad como mo-
dos de existencia que “desbaratan la tentación de los modelos” (Despret, 2022, 
p. 134) utilizados por los burócratas de la planificación territorial, “dando lugar” 
a sociabilidades multiespecie con potencial (re)generativo y compositivo.

Donna Haraway (2019, p.  182) nos dice: “importa qué historias contamos 
para contar con ellas otras historias; importa qué conceptos pensamos para 
pensar con ellos otros conceptos”. La historia de coyotes (y sus apariciones es-
pectrales) es lo que nos interesa contar. Ella es importante porque nos ayuda a 

“pensar-con” otros conceptos los fenómenos que se relacionan al desarrollo, a 
medida que nuevos interrogantes van siendo colocados por vitalidades otras-
que-no-humanas.

Estas “historias-por-contar” que comienzan a emerger de cara a las crisis am-
bientales, sanitarias y geobiopolíticas no se basan en guiones cuya autoría es ex-
clusivamente humana, sino que son fruto de confabulaciones transindividuales 
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que rechazan la forma categórica y los determinismos opacos (Simondon, 2023). 
La invitación, entonces, no es formular preguntas distintas que nos lleven a 
responder de manera diferente, sino prestar atención a lo que las vitalidades 
intentan decirnos, y a los tipos de relato que precisan ser elaborados para dar 
continuidad a los diálogos multiespecie que comienzan a surgir también en el 
campo de la Antropología del Desarrollo.

Los “perros lobo” de San Gerardo de Oreamuno

[…] se han ido adaptando al ruido de la gente, a la luz y al sonido de los carros. Han 
ido perdiendo el miedo, entonces se han ido acercando más. Antes, me imagino, 
ellos solo estaban en la montaña. Ahora ellos andan aquí, escuchando a las per-
sonas y los carros […] Si usted se queda quieto, sin moverse mucho, ellos se van 
a mantener por ahí o van a pasar de lado, tranquilos. Si usted hace algún movi-
miento, ellos inmediatamente se van. Son ariscos. Cuando es verano, y usted está 
trabajando… cuando el día está bonito, uno sabe que están cerca, aunque no los 
pueda ver. Ellos, como uno no los molesta, se han ido amansando. […] Ellos no 
hacen daño. La única forma es que un animal, una vaca, se caiga por algún motivo 
y no se pueda parar… Si un animal se cae en el potrero y no se puede parar: si ellos 
logran llegar, la despedazan. Aquí paren las vacas y andan los terneros, y no pasa 
nada. […] Uno le tenía miedo al perro de monte porque imaginaba que era un perro 
que podía atacarlo. Sí, hay que tener cuidado cuando una perra está parida en al-
gún lado y usted llega y se acerca sin darse cuenta. Nunca se ha visto, pero puede 
ser peligroso. Sí, le dicen a uno: hay que tener cuidado porque ellos pueden atacar. 
Pero… que a uno le digan que lo ataca un perro de esos… es mentira. […] Ellos no 
hacen daño, ni matar gallinas. En una finca de aquí, hay lecherías… ahí sí hay can-
tidad de esos perros porque ahí hay dos quebradas hondas, ahí ellos mantienen 
madrigueras y se oyen, porque vienen del Volcán Irazú. Esos animales se han veni-
do mucho, esos animales se mantenían de conejos y de otros animales de monte. 
No hemos averiguado por qué les ha dado por andar por aquí, qué es lo que ellos 
buscan. […] Aquí la gente ve el animal como algo normal. A veces la gente los ve y 
dice: ¡Ay, mirá! Esos son perros de monte, qué bonito. […] Ellos andan aquí cerca. 
Usted puede andar caminando, y puede ser que estén dos o tres, y usted les puede 
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pasar de lado sin darse cuenta, porque ellos se quedan quietos. Tienen un olfato 
admirable, porque ellos pueden venir caminando por un trillo, y si van a topárselo 
a usted y usted se para, ellos se agachan y cambian de camino. En esta zona del 
Volcán Irazú y del Volcán Turrialba, que es donde hay más perros de esos, nunca se 
ha escuchado que hayan atacado a una persona (Entrevistado uno, abril de 2022).

El productor de leche y hortalizas, en su relato, cuenta que él es miembro de una 
familia numerosa, compuesta por seis hermanos y una hermana que, de modo 
colectivo, administran una propiedad agropecuaria de siete hectáreas en las la-
deras del Cerro Pasquí (Figura 4), un sitio que también comenzó a explotarse 
con fines de turismo rural y ecológico desde 2020.

Figura 4. El productor ingresando a un terreno de hortalizas en el Cerro Pasquí. 
Foto: Luis M. Barboza-Arias, abril de 2022.
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El “perro de monte” al que esta persona se refiere es un coyote. En San  
Gerardo de Oreamuno, también se utilizan expresiones como “perro lobo”, “pe-
rro” o “lobo” para nombrar a los coyotes. Para nosotros, en cuanto investigadores, 
aprender a utilizar esos términos de la manera en que las personas de la co-
munidad lo hacen representó una experiencia muy significativa. Los moradores 
(humanos) mencionan un “perro” cuando se trata de interacciones con coyotes 
en ambientes que ellos consideran más cercanos a la esfera familiar, o en rela-
ción directa con sus hogares. Es el caso de la historia que nos contó otro de los 
hermanos, quien adoptó “un cachorro de esos perros” cuando era niño, y cuidó 
lo suficiente hasta “ponerlo bonito”. Una tarde de juego, mientras él caminaba 
junto a unos amigos hasta una zona de bosque, en el límite de la propiedad 
familiar, se encontró con una madriguera de coyotes. La hembra de coyote, al 
parecer, había muerto, y él se percató de que, entre los cadáveres de crías, había 
una que aún continuaba con vida. Finalmente, decidió llevársela para su casa 
y alimentarla para que se recuperara. Luego de dos años de convivencia, una de 
las vecinas de la familia que se había incomodado con la cercanía del animal lo 
envenenó intencionalmente, provocándole la muerte.

Por otro lado, la expresión “perro lobo” – o simplemente “lobo” – se suele uti-
lizar para referirse a encuentros con coyotes que ocurren en lugares más agres-
tes, como las zonas que bordean las hortalizas, lecherías y potreros. En el rela-
to que introduce esta sección aparece otra variante que, sin embargo, tiene un 
significado parecido: “el perro de monte”. La palabra “monte”, en Costa Rica, es 
un término que utilizan principalmente las personas de edad más avanzada, y 
suele indicar un lugar que se encuentra “retirado” o lejos de las comunidades en 
donde vive la gente. A menudo “monte” también evoca un lugar “que está lleno 
de maleza”, esta expresión también quiere decir: zonas de naturaleza que no se 
destinan a ningún tipo de actividad económica productiva.

Indistintamente de cuál sea el término que se utilice, todas esas acepciones 
connotan experiencias de contacto íntimo que reorganizan los significados y 
valores de la (co)existencia humanos-coyotes en el territorio. Nuestra incursión 
no habría sido la misma si no hubiésemos estado dispuestos a incorporar esos 
términos de manera intencional y sin rigor científico.

Observaciones hechas durante la realización de la etnografía generaron una 
nota en el diario de campo que hace alusión a esa circunstancia: “Si vas a esa lo-
calidad, y quieres preguntar a los moradores humanos sobre el cánido, es mejor 
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que menciones a los lobos directamente y te ahorres los créditos que Linneo re-
clamaría” (Registro de campo del primer autor, San Gerardo de Oreamuno, abril 
2023).

El proyecto “Áreas de actividad y dieta de Canis latrans en el contexto etno-
zoológico de los bosques tropical seco-transición húmedo y montano en Cos-
ta Rica”, desarrollado por la Facultad de Ciencias Biológicas de la Universidad 
Nacional – Costa Rica, se propuso recientemente integrar un enfoque etnoeco-
lógico y de trabajo conjunto con las comunidades que han convivido histórica-
mente con la especie. El objetivo es determinar las áreas de acción y variaciones 
de la dieta de los coyotes en tierras bajas y montañosas del país. Uno de los 
estudiantes11 miembro del proyecto nos comentó sobre la dificultad que tuvo 
al inicio de su trabajo de campo con la comunidad de San Juan de Chicuá,12 en 
2021, para lograr que las personas respondieran a las preguntas. Entre otras si-
tuaciones, él recordó que su primera reacción al oír la palabra “lobo” fue decirle a 
su interlocutor que “los lobos” viven exclusivamente en América del Norte, prin-
cipalmente en Canadá y Estados Unidos, y a la fecha no se tiene un reporte de 
avistamiento que confirme su presencia en la región centroamericana.

Cada vez que algún morador de la localidad, en un momento determinado 
de las entrevistas, le mencionaba al estudiante la palabra “lobo”, éste hacía 
un paréntesis para explicar que se trataba posiblemente de un error, o de una 
confusión de las especies, porque en Costa Rica no habitan “Canis lupus”. Las 
personas, que al principio se habían mostrado simpáticas y dispuestas a cola-
borar, acababan sintiéndose cohibidas y decidían no continuar con sus relatos. 
A diferencia del Canis latrans, la categoría taxonómica utilizada por la biología 
moderna para clasificar a la especie dentro de la familia de los cánidos, según 
criterios y estándares homologados universalmente, los “perros lobo” (o “perros 
de monte”) de San Gerardo de Oreamuno son parte de composiciones territo-
riales singulares. Su inscripción en el cotidiano local de la localidad se inscribe 
en “negociaciones sociomateriales” (Arce; Charão-Marques, 2022) en las cuales 
participan, además de personas y coyotes, entidades como la neblina y las tec-
nologías agropecuarias (Figura 5).

11	 Entrevista realizada en junio de 2022.

12	 Una comunidad próxima San Gerardo de Oreamuno.
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Figura 5. Un “perro lobo” atraviesa la cerca que separa una hortaliza del 
camino público que lleva hacia San Gerardo de Oreamuno. 

Foto: Luis M. Barboza-Arias, agosto de 2022.

Los “perros lobos” no son biologías tangibles, tampoco están limitados por una 
corporalidad, un fenotipo o una fisiología. En cambio, su emergencia en esa 
localidad responde a una “condición ontológica irreductible” (Barad, 2015) que 
enriquece las dinámicas del territorio y (re)configura modos de (co)existencia 
innovadores, en los que, por otro lado, la presencia del Canis latrans resultaría 
improbable. En cierto sentido, los “perros lobo” son parte de lo que Val Plumwood 
(2014) denominó “naturaleza en voz activa”.13 Es decir, ellos encarnan expresiones 
de la vitalidad que no se encuadran en explicaciones racionales sobre organis-
mos mecanizados y procesos lineales de evolución, diferenciación y adaptación.

Mientras que el Canis latrans, en cuanto dispositivo de clasificación taxonó-
mica, propone atributos de diferenciación para separar a esa especie de cánido 
de las otras, el “perro lobo” no tiene reparos en abrazar las supuestas diferen-
cias entre ellos para hacer surgir una “criatura territorial” totalmente distinta 
(Arce; Charão-Marques, 2021). Esta criatura se convierte en un ser intersticial 

13	 De acuerdo con Plumwood (2014), la naturaleza en voz activa es el dominio de los agenciamien-
tos otros-que-no-humanos. Esta autora argumenta que las ciencias naturales modernas, y las 
ciencias biológicas en particular, ofrecieron durante mucho tiempo respuestas dogmáticas para 
explicar las fuerzas que animan el mundo. El animismo, un término al que Val Plumwood recu-
rre para referirse a las vitalidades otras-que-no-humanas, requiere ser pensado en términos que 
no se encuentren supeditados al reduccionismo cultural. “Pensar diferentemente” es reconocer 
que la creatividad, inteligencia y vida interior de las vitalidades otras-que-no-humanas no pue-
de ser contenida en su totalidad en categorías y categorizaciones abstractas.
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y resbaloso que ignora los márgenes de las categorías aceptadas y utiliza las 
contaminaciones conceptuales como terreno fértil para el nacimiento de nue-
vas asociaciones e identificaciones con el territorio. La presencia de los “perros 
lobo” supone “maneras inéditas de vivir juntos” (Despret, 2022, p.  164). Esas  
(co)habitabilidades embrionarias permiten que las personas perciban la vitali-
dad del coyote por fuera de toda categoría “formal” y predefinida.

Más que anécdotas

Paul Auster se refiere en uno de sus ensayos más conocidos a la relación que 
los esquimales tienen con la nieve. Auster (2013, p. 537) relata que esos grupos, 

“tienen más de 20 palabras para denominar la nieve […] lo que significa que la 
perciben de una forma más compleja y llena de matices que nosotros. Ellos, los 
esquimales, continúa el escritor, “literalmente, ven cosas que nosotros no ve-
mos”. Algo similar se puede decir sobre los relacionamientos que las personas 
de las comunidades cercanas al PNVI tienen con los coyotes. Más que ver cosas 

“que nosotros no vemos”, sin embargo, en localidades como San Gerardo de Orea-
muno, las personas también oyen cosas, e incluso perciben la presencia de seres 

“más-que-naturales” por medio de los sonidos.
En marzo de 2023, mientras el primer autor se encontraba en casa de una 

familia de la localidad, tuvo oportunidad de escuchar algunos comentarios so-
bre las historias que relacionan a los “perros lobo” con la leyenda popular de 
La llorona.14 El episodio comenzó justo después del almuerzo. Luego de haber 
disfrutado de un apetitoso “casado”, un plato típico de Costa Rica, dos mucha-
chas que trabajan en el emprendimiento de panes caseros que la familia dirige 
desde su casa de habitación, a quienes llamaremos Magaly y Cindy, se pusieron 
a conversar mientras retiraban los platos de la mesa.

14	 La llorona es un ser fantasmal, un personaje del folclore hispanoamericano, cuyo origen algunos 
estudiosos relacionan con la América Prehispánica. De acuerdo con la tradición oral más difun-
dida en Costa Rica, La llorona es el “alma en pena” de una mujer que decidió deshacerse de su hijo 
recién nacido, resultado de una relación ilegítima con un colono español, arrojándolo a un río. 
Tras haber cometido ese crimen, la mujer recibió maldiciones por parte de su familia y fue conde-
nada al ostracismo social. Arrepentida, se entregó a la tarea de encontrar a su hijo, aún después 
de su muerte, buscándolo sin descanso en las zonas cercanas al cauce de los ríos, o en las fuentes 
de agua, profiriendo llantos y lamentos que pueden oírse principalmente en las noches.
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Primero fue Magaly. Ella dijo que solía escuchar a los “lobos” cuando esta-
ba preparándose para ir a la cama. “Después de las diez de la noche, los ‘lobos’ 
comienzan a llorar”, indicó. “En el día, se ven con más frecuencia que antes. Es 
posible topárselos en manadas por la calle, a veces también hay hasta cachorros”, 
agregó más adelante. Luego fue el turno de Cindy. Ella contó que el día anterior 
había ido con su familia a dar un paseo cerca del PNVI. Mientras recorrían un 
sendero solitario, vieron un cachorro de “lobo” al lado de una cerca. Su marido 
decidió detener el carro para apreciarlo mejor, y el animal no huyó. En cambio, se 
quedó ahí y respondió a sus miradas manteniendo la suya puesta en la de ellos.

Ese breve intercambio de historias dio paso a comentarios sobre los sonidos 
que estuvieron escuchando en las últimas noches. “Lo que oímos son alaridos, 
como un tipo de lamento”, mencionó Magaly. Mientras que Cindy relató su ex-
periencia en los siguientes términos: “La gente hace comentarios a la mañana 
siguiente, sobre supuestas apariciones de La llorona”.

Ese mismo día, unas horas más tarde, el primer autor acompañó a un joven 
líder comunitario vinculado al Comité Comunal de Deportes y Recreación de 
la localidad, con la intención de ver los avances en la construcción de un muro 
de contención en un montículo de tierra, contiguo a la plaza de deportes. Apro-
vechando la ocasión, el primer autor quiso saber la opinión del joven, a quien 
llamaremos Arnoldo, sobre el tema de La llorona y los “perros lobo”. Arnoldo, 
entonces, guardó silencio por un momento, como aclarando los pensamientos 
en su cabeza, y luego se refirió en los siguientes términos:

[Desde] hace un tiempo, en la noche se escucha, de vez en cuando, como un queji-
do muy raro. Para mí, no son los lobos, porque uno los puede distinguir. El aullido 
es diferente. Lo que se escucha es como un quejido, y al ratito empiezan todos los 
perros a ladrar. Mucha gente dice que si será La llorona. De hecho, eso viene desde 
hace tiempo, pero si hay una relación, nunca se ha investigado, al menos las ge-
neraciones más jóvenes no lo hemos hecho. Pero yo me imagino que las personas 
de acá, desde chiquillos, van haciendo alguna relación. […] no sé si viste un video 
que supuestamente habían grabado hace unos meses en Tierra Blanca, donde 
se escuchaba un aullido. Aquí también se oye. Yo lo he escuchado. Yo lo llegué a 
escuchar una vez en el día, por cierto, yo venía para acá (la plaza de deportes), era 
temprano, un domingo. Aquí, toda la gente estaba durmiendo. Eran como las seis 
y media, pero ya estaba de día. Era como un silencio… y yo lo escuché “como allá”, 
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en un lugar impreciso. Fue un sonido largo, y ya al ratito todos los perros de las 
casas comenzaron a ladrar. Parece que se ponen de acuerdo, todos empiezan a 
ladrar en el mismo momento. Eso dura un minuto, lo mucho. Y pasa. Es una sola 
vez. No se repite. Yo nunca lo he grabado. Cuando se escucha es así, como “en el 
momento”. También se escucha por las noches, cuando no está lloviendo. Cuando 
llueve ya no se puede escuchar nada. Lo que te puedo decir es que es un sonido 
totalmente diferente del que hace un “lobo”.

Esas historias sobre los sonidos “más-que-naturales” se suelen oír al norte de la 
provincia de Cartago. En octubre de 2022, durante el trabajo de campo, el primer 
autor había alquilado una cabaña en un complejo turístico con el objetivo de 
pasar la noche e intentar escuchar a los coyotes durante su actividad nocturna 
(Figura 6). El complejo se ubica en una zona muy cercana al terreno en el que la 
familia de siete hermanos produce leche y hortalizas. Ahí, fue recibido por un 
joven de aproximadamente 22 años, a quien llamaremos Beto, vecino del barrio 
San Martín (otra localidad cercana a San Gerardo). Beto vive con su esposa y un 
hijo de un año y medio de edad, en una casa que construyó en la parte trasera de 
la propiedad de sus padres. Él trabaja con el dueño del inmueble, dando mante-
nimiento a las instalaciones y asistiendo en la recepción y estadía de los huéspe-
des. El joven y el primer autor se habían conocido en una ocasión anterior, cuan-
do éste también se hospedó en las cabañas, con el mismo propósito en mente. 

Dado el nivel de confianza que se estableció entre ambos, Beto contó que lle-
vaba varias noches sin poder dormir. Pese a que la convivencia en su casa había 
sido apacible hasta entonces, el joven se encontraba en un dilema importante. 
Debido a que la esposa no profesa la religión católica, el niño no había sido bau-
tizado. Sus padres, que él describió como católicos conservadores, no estaban de 
acuerdo con que el nieto no recibiese el sacramento. Por eso, cuando La llorona 
comenzó a merodear la casa, y los “llantos” se aproximaban cada vez más a la 
propiedad, la familia presionó para que bautizaran el niño antes de que ese ser 
fantasmal y muy temido consiguiera entrar en la habitación del bebé y se lo 
llevara con ella. Las exigencias familiares, aunadas a los quejidos nocturnos, y 
a la negativa de su esposa a ceder ante las imposiciones de sus suegros, estaban 
comenzando a afectar la salud física y mental del joven.
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Figura 6. Parte del complejo de cabañas, al fondo el Cerro Pasquí. 
Foto: Luis M. Barboza-Arias, octubre de 2022.

“Es una pregunta que nos hacemos”, nos explicó la investigadora a cargo del pro-
yecto de la ECB-UNA, cuando conversamos con ella sobre la relación entre los 
coyotes, los “perros lobo” y La llorona. De acuerdo con ella, los – pocos – pro-
fesionales en ciencias biológicas que se han interesado en estudiar la especie 
en Costa Rica están “más o menos seguros” de que, lo que las personas en las 
comunidades cercanas al PNVI describen como “llantos” de La llorona, corres-
ponde en la realidad a un tipo de aullido específico que hace la hembra del coyo-
te cuando está en época reproductiva, y trata de encontrar un macho adecuado 
para aparearse.

Los relatos hechos tanto por el joven líder comunitario como por el colabora-
dor del complejo turístico no son simples “anécdotas interesantes” que agregan 
actualidad al folclor del territorio, algo que evidentemente beneficia el incipiente 
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turismo rural que viene siendo reactivado desde el período de la pandemia  
de COVID-19. Para profesionales no ortodoxos, como es el caso de la investiga-
dora de la UNA, esas historias, además de despertar la curiosidad y el asombro, 
motivan un mayor interés en la especie y en lo que puedan significar las señales 
auditivas que utilizan para comunicarse entre ellos y con las demás vitalidades 
de su entorno.

Los aullidos y otras vocalizaciones de los cánidos silvestres han sido el foco 
de atención de numerosas investigaciones internacionales en los últimos años, 
la mayoría de ellas enfocadas en lobos (Root-Gutteridge, 2016). Si bien en Costa 
Rica está agenda aún no se encuentra plenamente establecida, no cabe duda 
que la realización de más estudios que optan por esta clase de abordajes puede 
ser útil para instruir a las comunidades humanas sobre el componente relacio-
nal de los paisajes multiespecie. En lugares como las áreas urbanas de Cartago, 
estudios de ese tipo contribuirían para indagar en las significaciones (y no solo 
en los significados) de los relacionamientos humanos-coyotes, yendo más allá 
de la narrativa superficial de la “especie invasora”.

De lo que se trata, a fin de cuentas, es de buscar la excentricidad de los te-
rritorios otros-que-no-humanos, lo que significa pensarlos no solo de formas 
creativas que sean novedosas y originales, sino también con la precaución de 
no caer en el reduccionismo de lo “…céntrico” y de los “…centrismos”. Pensar ex-
céntricamente, por llamarlo de esa manera, puede convertirse en un ejercicio 
reflexivo y analítico que nos mantiene alertas de los riesgos en que incurrimos 
cuando adoptamos posiciones que son en exceso racionales o lógicas en nues-
tra manera de aproximarnos a la (co)existencia de la vitalidad. Por el contrario, 
la excentricidad significa ser conscientes de la desorientación irreductible que 
acompaña la búsqueda de nuevos conocimientos, con “excentricidad” podemos 
especular sobre otras maneras posibles de acceder a los mundos de vida que se 
encuentran “en un lugar distinto del de los humanos”, y con los que, sin embar-
go, compartimos el planeta.

En un sentido similar, el “fuera de lugar” se convierte en un mecanismo 
que nos mantiene descentrados, un alegato en favor del aprendizaje intuiti-
vo. Si lo que importa realmente son los modos cómo los coyotes se tornan vi-
sibles, entonces estamos obligados a abandonar las narrativas “ojocéntricas” 
que solamente relacionan la performatividad del coyote con el registro visual 
(avistamiento) de su existencia física. En palabras de Olga Tokarzuk, debemos 
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concebir la excentricidad como “[…] un posicionamiento peculiar que se asume 
por medio de la percepción del mundo: salir del centro para ir más allá de una 
experiencia de la realidad común, ordenada y aceptada por todos. Es la búsque-
da consciente de una perspectiva que todavía no es universal, pero cuya nove-
dad muestra lo que no fue divisado, lo que fue omitido” (Tokarczuk, 2023, p. 182-
183, traducción propia).

El punto de escucha innovador al que hacíamos referencia más arriba pue-
de ayudarnos a evocar “eso” que aún no fue divisado y que constituye un modo 
inacabado e impreciso de devenir. La emergencia de los “perros lobo” puede ser 
pensada de forma excéntrica, en cuanto una experiencia de percibir/pensar 

“otro-mundo-posible”, una experiencia multisensorial que es omitida de los li-
bros sobre fauna silvestre costarricense, y desconsiderada como potencialidad 
de acercamiento a las problemáticas situadas de desarrollo. Los aullidos serían 
entonces una especie de atisbo a los entramados de vitalidad que (des)organi-
zan la composición territorial de modo constante, y por medio de los cuales las 
prácticas sociomateriales15 se vuelven experiencias de (co)habitabilidad que exi-
gen una presencia activa – y afectiva – del ser. Esta excentricidad es valiosa. Nos 
permite descubrir matices en las interacciones y giros en la trama territorial 
que no son evidentes “a simple vista”.

Con excentricidad, por otra parte, podemos desarrollar narraciones sensi-
bles, que no se ajustan simplemente al formato textual, sino que además lo 
transcienden. En la práctica totalidad de las sociedades mesoamericanas pre-
hispánicas, los coyotes eran – continúan siendo – vitalidades más-que-biológi-
cas, siendo venerados en rituales y ceremonias como deidad. En el Popol Vuh, el 
libro cosmogónico de los pueblos Mayas, el coyote es el encargado de movilizar 
una onto-poética cosmológica específica, él es el cielo nocturno que representa 
la potencia masculina. Para los Nahuas, el coyote está relacionado con la dei-
dad Huehuecóyott, comúnmente asociada al placer y la lujuria, y descrito en 
su tradición oral a partir de sus expresiones de virilidad. Y para los Teotihuaca-
nos, el coyote parece estar asociado a las fuerzas religiosas que intervienen en 

15	 Se entiende por prácticas sociomateriales a las composiciones territoriales que se expresan a 
través de los entramados de relaciones, valores, dinámicas y arreglos en los que participan una 
diversidad amplia de actores sociales (Charão-Marques; Arce, 2023, p. 25).
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la actividad militar, una deidad que además instiga las fuerzas del erotismo, la 
camaradería y el galanteo.

En esos casos, algo que también ocurre en la actualidad, se tiende a rela-
cionar el coyote con lo masculino.16 En San Gerardo de Oreamuno, por ejem-
plo, nunca hemos escuchado a nadie referirse explícitamente a una “perra lobo” 
cuando se tiene la oportunidad de ver una manada de coyotes atravesando los 
linderos de las propiedades agropecuarias o de escuchar los aullidos a la dis-
tancia. La posibilidad de que el llanto de “La llorona” tenga como protagonista 
a una hembra de coyote en busca de compañero sexual descentra aún más el 
potencial de esos relacionamientos. Lo hace no porque, de confirmarse la hi-
pótesis, se estaría respetando el mandato de la evolución que no transige con 
incumplimientos del pacto reproductivo, sino porque es a través de esos “otros 
protagonismos” bizarros que las conjeturas expanden sus posibilidades infini-
tas de invención.

A modo de conclusión

La perspectiva multiespecie establece una forma novedosa de analizar el de-
sarrollo que puede ser de utilidad para la Antropología del Desarrollo. Prestar 
atención a los relacionamientos entre diferentes vitalidades no solo nos per-
mite dar un paso más allá de la dicotomía tradicional de “lo humano” y “lo no 
humano”. En cambio, también nos permite acercarnos al estudio de las compo-
siciones territoriales singulares, por medio de provocaciones analíticas que no 
están centradas en los procesos, acciones y prácticas antrópicas.

Las nociones de “fuera de lugar” y “excentricidad” presentadas en este artí-
culo sugieren que es posible efectuar un análisis de los fenómenos relacionados 
al “desarrollo”, al mismo tiempo que se toman en cuenta los posicionamientos 
onto-políticos de actores otros-que-no-humanos. De esa forma, podemos argu-
mentar que los relacionamientos “humanos-coyotes” que fueron abordados en 

16	 Una frase popular costarricense es “No sea coyote”, que suele utilizarse en situaciones en las que 
una persona que aparenta tener más fuerza física se aprovecha de otra más débil para obtener 
algún beneficio. La frase es comúnmente utilizada por mujeres (madres, maestras) para increpar 
a un niño o adolescente de edad mayor que abusa física o mentalmente de otro niño/adolescente 
menor o presumiblemente más débil.
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el estudio de caso no se ajustan necesariamente a epistemologías antropocén-
tricas convencionales, en las cuales lo “no humano” corresponde a un problema 
que debe resolverse, o bien, a un “recurso” que puede ser explotado.

Al partir de los avistamientos de coyotes en barrios urbanos durante la pan-
demia, este artículo buscó contribuir a los debates contemporáneos de la Antro-
pología del Desarrollo, al proponer reflexiones neomaterialistas y de los nuevos 
vitalismos como parte de una agenda de pesquisa antropológica multiespecie. 
La invitación que hicimos no es solamente a mudar de preguntas, con miras a 
obtener otro tipo de respuestas. En cambio, se busca reconocer que vitalidades 
otras-que-no-humanas, como los coyotes, son actores sociales que participan 
en la (re)configuración activa de mundos de vida poco atendidos por las ver-
tientes dominantes de la Antropología contemporánea. Como vimos, las enti-
dades que emergen de estos enmarañados, como los “perros lobos” son apuestas 
inventivas que dan cuenta de la plasticidad de los territorios para adaptarse a  
(y otras veces, para resistir) condicionamientos y presiones externos.

Al preguntarnos sobre las intenciones que motivan los desplazamientos, 
nos interesa atender el tipo de alianzas, acuerdos y negociaciones que los coyo-
tes establecen en – y, aún más importante, “con” – los territorios para moverse 
de manera relativamente segura y acceder a sus objetivos. Esto es, los modos en 
que ellos afectan y son afectados en el proceso de interacción y relacionamiento 
(Despret, 2004). La intencionalidad, argumentamos, implica reconocer la au-
tonomía y la subjetividad en el animal individual, el cual entonces se presenta 
como una entidad distinta del “organismo fisiológico”, que a menudo es el “obje-
to” de estudio de los etólogos especializados en mamíferos silvestres.

“Eso” que se escucha de noche en San Gerardo de Oreamuno, es una hembra 
de coyote, es una “perra lobo” y es “La llorona” buscando a su hijo. “Eso” es las 
tres “cosas” y muchas otras a la vez. El aullido conjura. El aullido invoca – y evo-
ca – entidades que (co)existen y se (re)constituyen a medida que el paisaje se 
modifica, que la noche sigue al día, y que el territorio es vivenciado por quienes 
y por lo que participa en su reproducción material y simbólica.

Los aullidos-llantos son un puente de acceso al territorio relacional del coyo-
te, indiferentemente de que la ciencia moderna consiga confirmar o desmentir 
las sospechas de los investigadores. Para Deleuze y Guattari (1987), “entrar-en-el-
territorio-del-otro” significa devenir-otro en presencia de otros, es tornarse dife-
rente a medida que relacionamientos contingentes (des)ajustan y (re)acomodan 
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las existencias compartidas que rompen con la coherencia ontológica de los 
seres y las cosas en aislamiento.

Pero los aullidos-llantos también nos dan la oportunidad de ser partícipes 
de lo que Lynn Margulis (2008) llamó “los juegos de intimidad entre extraños”, 
su modo personal de rendir homenaje al “resurgimiento” de las especies que 
se niegan a desaparecer, que no retroceden ni se sienten intimidadas ante la 
turbulencia medioambiental (Tsing, 2019). Los aullidos no son simples “pistas 
fisiológicas” que hilvanan las complejas sinfonías que producen los coyotes, 
ni bioacústicas instrumentales que señalizan el tránsito comunicativo entre 
un emisor y un receptor de la misma especie. Evasivos, itinerantes, a veces in-
timidatorios, otras veces terapéuticos, pero siempre artísticos y cargados de 
emotividad, los aullidos también sugieren los giros en la trama cotidiana de 
los territorios, los pre-textos argumentativos que promueven el diálogo entre la 
vitalidad diversa que (des)compone los espacios que compartimos. Los aullidos 
no son gestos aleatorios. Podemos entender la intención al aullar, en este caso, 
como un anhelo relacional de los coyotes: crear audiencia. Es por eso por lo que 
no podemos responder con la imposición del lenguaje humano para pautar la 
comunicación en potencia, sino con una mayor apertura de nuestra parte a de-
jarnos afectar por ese lenguaje otro-que-no-humano que solo ahora estamos 
dispuestos a escuchar con más atención.

Un narrador sensible va en la búsqueda de relacionamientos y asociaciones 
invisibilizadas y/o borradas de la historia ambiental, de la narrativa del desa-
rrollo y/o de la vida territorial. Un ejemplo de esto lo constituyen las escasas o 
casi nulas referencias que hacen las ciencias biológicas modernas a los roles 
protagónicos que tuvieron los coyotes en la historia natural y mitológica en el 
período anterior a la colonización española.

En Costa Rica, los avistamientos de coyotes en la provincia de Cartago cau-
saron temor y angustia entre la población (humana) durante el período de con-
finamiento causado por la pandemia de COVID-19, pero también provocaron re-
acciones de asombro y simpatía. Un comentario hecho por un usuario de la red 
social Facebook, a propósito de una noticia sobre los avistamientos en el ITCR, 
dice lo siguiente: “creo que es mejor decirles a los coyotes que tengan cuidado 
con los humanos, somos más peligrosos para ellos que ellos hacia nosotros”. El 
comentario, que termina con la frase “(simple opinión)”, entre paréntesis, pudo 
haber sido elaborado por un lector de Donna Haraway. En esas pocas líneas se 
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plantea una cuestión importante que la escritora feminista formuló con sagaci-
dad en términos teóricos: la “respons-habilidad”. Tornarse “respons-hábil” tiene 
un doble significado: ser responsable y tener la “la habilidad de responder” por 
los actos (Haraway, 2019).

Afectamos aquello que nos afecta. Debemos ser conscientes, por lo tanto, de 
que la designación del coyote como una especie con alto potencial invasor tiene 
efectos negativos directos sobre el estado de las poblaciones de coyotes (y, por 
supuesto, de sus destinos individuales) en el territorio nacional. Contrario a lo 
que algunos profesionales de la biología de la conservación consideran, nuestro 
trabajo con especies poco carismáticas nos muestra que “ser-con-otros” siem-
pre es parte de un ensamblaje sociomaterial de (co)existencias y resistencias. 

“Pensar-con” las vitalidades otras-que-no-humanas torna posible la construc-
ción de narraciones descentradas, excéntricas.

En San Gerardo de Oreamuno, la (co)habitabilidad humanos-coyotes  
(re)configura la vivencia cotidiana del paisaje multiespecie, por medio de órde-
nes de proximidad y posicionamientos ubicuos que alteran la interpretación 
lineal del espacio y el tiempo. La presencia de los “perros lobos” revitaliza las 
composiciones territoriales que conectan historias naturoculturales, cuerpos 
biológicos, fenómenos meteorológicos, creencias populares, elementos del 
folklore regional, preceptos religiosos y concepciones sobre la familia y lo fami-
liar. En ese territorio excéntrico, imaginación y memoria vienen al encuentro de 
lo que todavía no es y de lo que puede acabar no siendo.
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Resumo

A antropologia do desenvolvimento conquistou seu espaço dentro da antropologia 
social, oferecendo insights cruciais sobre como as forças globais se entrelaçam com 
as realidades locais, moldando o mundo sociomaterial. Seu compromisso se estende 
além de compreender por que as intervenções de desenvolvimento falham, engloban-
do o estudo etnográfico das práticas cotidianas, materialidades e territórios. Este ar-
tigo explora as raízes conceituais do campo, identifica temas emergentes e enfatiza a 
necessidade de autorreflexividade entre pesquisadores e profissionais.

Palavras-chave: agência; sociomaterialidade; território; contradesenvolvimento.

Abstract

The anthropology of development has carved its niche within social anthropology, of-
fering crucial insights into how global forces intertwine with local realities, shaping 
the socio-material world. Its commitment extends beyond understanding why devel-
opment interventions fail, encompassing the ethnographic study of everyday practices, 
materialities, and territories. This paper explores the field’s conceptual roots, identi-
fies emerging themes, and emphasizes the need for self-reflexivity among researchers 
and practitioners.

Keywords: agency; socio-materiality; territory; counter development.
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Desenvolvimento e antropologia: uma introdução1

Os estudos de desenvolvimento são frequentemente percebidos como uma or-
questra agitada: os economistas orquestram o fluxo de recursos, os cientistas 
políticos conduzem as dinâmicas de poder e os geógrafos mapeiam os cami-
nhos para o progresso. Mas em meio às grandes melodias, às vezes, os sussurros 
íntimos das pessoas se perdem. É aí que entra o antropólogo,2 não como um so-
lista, mas como um colaborador habilidoso, trazendo uma voz crítica, reflexiva 
e metodologias distintivas à sinfonia do desenvolvimento.

Ao contrário de disciplinas focadas em grandes estruturas e macrotendên-
cias, o foco do antropólogo social ilumina o palco humano e material, para 
mergulhar nas experiências vividas daqueles afetados ou beneficiados pelo de-
senvolvimento. A busca é por compreender e analisar como as intervenções das 
políticas públicas, dos efeitos da globalização e sua reterritorialização por ato-
res locais, dos projetos de cooperação internacional, das organizações não go-
vernamentais e do Estado nacional tocam suas vidas, suas esperanças e anseios.

É através da pesquisa etnográfica que se começou a visualizar que muitas 
dessas intervenções nas localidades revelaram a importância sociomaterial das 
interfaces de conhecimento, que orientam práticas das populações dos territó-
rios e arenas do contradesenvolvimento,3 onde elementos e características da 
modernidade e da tradição se reconfiguram.

1	 Agradecemos o apoio do Programa Capes-Print que viabilizou o trabalho em colaboração jun-
to à Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) durante o ano de 2023. Gostaríamos, 
também, de expressar gratidão à professora Flávia Charão-Marques pelo auxílio com trechos do 
artigo e contribuição significativa na revisão do texto na fase final da escrita.

2	 O uso do termo “antropólogo”, em nenhuma hipótese, está fazendo um recorte de gênero ou esta-
belecendo qualquer tipo de exclusão, trata-se apenas de um dispositivo linguístico; nesse senti-
do, reconhecemos sua limitação.

3	 Ações estratégicas e abordagens alternativas que desafiam o modelo dominante de desenvol-
vimento e suas premissas, seja o impulsionado pelo Estado ou cooperação internacional. Está 
altamente relacionado às (semi)autonomias locais, à descentralização e ao empoderamento de 
comunidades, grupos e indivíduos, que passam a definir e perseguir seus próprios objetivos de 
desenvolvimento. O reconhecimento das agências das práticas locais na reformulação de va-
lores e de arranjos sociomateriais oferece uma perspectiva crítica sobre os paradigmas de de-
senvolvimento convencional, visibilizando alternativas potencialmente transformadoras (Arce; 
Long, 2000b; Galjart, 1981).



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 30, n. 70, e700410, set./dez. 2024

4 Alberto Arce

Essa pós-tradicionalidade de “camponeses”, “povos indígenas”, “minorias 
étnicas invisibilizadas”, “coletividades racialmente discriminadas” ou “novos 
atores de mudança” como mulheres, quilombolas, jovens, moradores de bair-
ros populares, das periferias urbanas que, apropriando-se das narrativas do 
desenvolvimento, começam a organizar cursos de ação territorial. Esses cursos 
de ação geram processos de competição, cooperação, resistência e reexistência 
como parte da ampliação do desenvolvimento territorial, reverberando em re-
lações de cuidado, na manutenção da biodiversidade, na geração de renda e de 
trabalho local. Tais processos contribuem para a expansão dos espaços terri-
toriais à vida em toda a sua complexidade e amplitude, inclusive às forças de 
contestação e de valorização de aspectos culturais e políticos das narrativas que, 
muitas vezes, se ocultam sob as estatísticas e discursos ideológicos.

A contribuição dos antropólogos não é substituir os instrumentos existen-
tes, mas sim criar uma composição reflexiva mais rica e matizada. Ao se associar 
aos economistas, podem influenciar intervenções de desenvolvimento para que 
não sejam apenas eficientes, mas também equitativas, ao compreender como as 
políticas ressoam com as realidades locais e com o “conhecimento tradicional”. 
Colaborando com os cientistas políticos, eles advogam por uma governança que 
empodere as vozes locais e a participação, decifrando os fluxos intrincados de 
poder nas localidades. Com os geógrafos, eles mapeiam não apenas os recursos 
físicos, mas também a delicada dança do conhecimento, poder, relações sociais 
e cultura através de paisagens situadas, revelando emaranhados de histórias 
humanas, não humanas e ambientais.

O antropólogo, ao lançar luz sobre as narrativas sociomateriais por trás dos 
números, ilumina o complexo tecido de interações territoriais e colabora com 
outras disciplinas para preencher a lacuna entre teoria e prática. Ele ajuda a 
criar uma sinfonia da práxis do desenvolvimento que reverbera com as necessi-
dades e aspirações de todos os membros dessa orquestra multidisciplinar.

Atualmente, a antropologia do desenvolvimento conquistou um certo grau 
de respeitabilidade em relação a outros ramos de sua disciplina original – a an-
tropologia social –, mas nem sempre foi assim. Até o final da década de 1960, a 
antropologia social dominante era amplamente considerada como um estudo 
aprofundado de culturas “não ocidentais”, “minoritárias” ou “locais”. Seus temas 
de pesquisa favoritos incluíam padrões de parentesco e casamento, sistemas de 
crenças e comportamento simbólico, dimensões culturais da troca econômica 
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e a política de grupos locais. A maioria dos antropólogos não tentava, por exem-
plo, penetrar no funcionamento das administrações coloniais, mercados capi-
talistas, processos de migração de mão de obra e urbanização ou na interação 
entre sistemas de conhecimento “especializado” e “local”. Claro, houve algumas 
exceções notáveis, como os antropólogos da Escola de Manchester trabalhando 
sob a liderança de Max Gluckman, mas aqueles que se aventuravam em tais 
questões eram frequentemente considerados renegados por haver “abandona-
do os requisitos do clube antropológico”.4

As três décadas seguintes trouxeram uma série de novos alinhamentos em 
muitos campos da antropologia social, incluindo o da mudança social e do de-
senvolvimento.5 Esses alinhamentos foram, em parte, impulsionados por mu-
danças monumentais que ocorriam no mundo, com o neoliberalismo, a globa-
lização e novos tipos de geopolítica se espalhando pelo planeta (Kearney, 1995). 
Esses fenômenos empíricos deram rapidamente origem a uma série de novas 
formas de teoria: por um lado, o pós-estruturalismo (Deleuze; Guattari, 1987; 
Foucault, 1978), o pós-modernismo (para maiores informações, consulte Harvey, 
1997) e o pós-colonialismo (Said, 1989) e, por outro lado, a reformulação do cons-
trutivismo social (Latour; Woolgar, 1979), fenomenológico (Csordas, 2002) e das 
teorias do ator/agência (Giddens, 1984).

Antropólogos próximos às realidades locais estavam bem posicionados para 
registrar e analisar os diferentes impactos das mudanças. Por isso, a partir do 
final dos anos 1980, vemos um aumento de estudos antropológicos a campo, 
que investigam como as vidas das pessoas, afetadas por esses processos de 

4	 Kapferer (2006) fornece anedotas sobre os tipos de críticas dirigidas ao grupo de Manchester 
por vários antropólogos britânicos proeminentes. O cerne de suas queixas era que eles esta-
vam invadindo o domínio da sociologia, permitindo que sua pesquisa fosse influenciada por 
ideias socialistas radicais. Como Kapferer (2006, p.  150, tradução nossa) aponta, é um tanto 
irônico que muito mais tarde Ferguson (1999), baseando-se na interpretação desacreditada de  
Magubane (1971) da noção de tribalismo de Clyde Mitchell nas cidades do Cinturão de Cobre, 
acuse os antropólogos de Manchester de “liberalismo em vez de marxismo radical e enfatiza sua 
situação política comprometida no contexto do controle colonial branco”.

5	 Esta é uma revisão desse campo da antropologia que se baseia principalmente no trabalho de 
antropólogos sediados na Europa e apenas reconhece perifericamente as numerosas e estimu-
lantes contribuições de diversos estudiosos de outras partes do mundo. Bierschenk (2008) ofe-
receu – desde uma perspectiva europeia – uma comparação das contribuições de pesquisadores 
dos EUA e da Europa para a pesquisa antropológica sobre o desenvolvimento, identificando dife-
renças em seus estilos de pesquisa e engajamento com questões aplicadas.
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mudança, são transformadas (Ortner, 2016). Esse tipo de pesquisa também for-
neceu dados valiosos sobre as transformações das relações Estado-sociedade 
civil e o impacto de novos tipos de empreendimentos associados ao crescente 
papel das instituições globais em todo o mundo (Aretxaga, 2003). Essas insti-
tuições incluíam cooperação internacional, empresas, organizações da ONU, 
além de grupos de pressão e redes populares (Edelman, 2001) focadas em sus-
tentabilidade ambiental, soberania alimentar (Sherwood; Arce; Paredes, 2017), 
mudanças climáticas (Crate; Nuttall, 2016) e questões de equidade econômica e 
política (Gudeman, 2016).

Este artigo explora o delineamento de um campo da antropologia do desen-
volvimento com base em alguns textos, autores e eventos-chave. Ele argumen-
ta que precisamos ir além dos estudos focados na intervenção institucional, e 
adotar uma perspectiva territorial. Embora a política e o poder sigam tendo um 
papel relevante, são apenas um fator entre muitos que influenciam as diver-
sas trajetórias de mudança e transformação. Dessa forma, é colocando mais luz 
sobre as práticas e as coexistências entre humanos, não humanos, objetos e 
outras entidades que se sugere a necessidade de avançar a compreensão dos 
relacionamentos sociomateriais que compõem os territórios e como eles atua-
lizam e moldam os processos de desenvolvimento.

O desenvolvimento como tema de pesquisa  
na América Latina

A hegemonia norte-americana após a Segunda Guerra Mundial, com um pro-
grama internacional de reconstrução global da infraestrutura destruída pelo 
conflito, a expansão dos mercados internacionais, a divisão da Alemanha e a 
difusão da Guerra Fria, entre outros acontecimentos, constituíram o contexto 
que levou a novas interpretações do desenvolvimento como uma construção 
social e política, em que o poder está presente nas relações entre os objetos que 
existem e operam no mundo. O desenvolvimento, então, passa a manifestar-se 
como uma sistematização de uma profusão de elementos institucionais e de 
práticas que operam através de certas formas de conhecimento.

A partir da década de 1970, os temas de pesquisa relacionados ao desenvolvi-
mento assumiram muitas formas diferentes. Subjacente a tudo isso estava um 
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debate sobre a eficácia dos modelos de modernização versus neomarxistas de 
desenvolvimento e mudança. O primeiro estava orientado para promover uma 
aceitação social progressista das vantagens da tecnologia e da mudança insti-
tucional para avançar na modernização ao estilo ocidental, com todos os benefí-
cios que isso traria aos países “menos desenvolvidos”, ou seja, formas mais com-
plexas de coordenação e democracia e uma tendência geral para uma expansão 
internacional dos mercados de commodities.

Por outro lado, o aumento da troca de recursos entre o Norte e as regiões me-
nos desenvolvidas do Sul impulsionou outros pesquisadores – principalmente 
os teóricos neomarxistas – a enfatizar as dimensões da exploração do mundo 
capitalista. E, também, denunciar como poderosas corporações financeiras gra-
dualmente invadiram os países mais pobres – “subdesenvolvidos” –, levando 
suas sociedades a se tornarem cada vez mais “dependentes” dessas forças pós-

-coloniais e imperiais.
A posição que enfatiza a teleologia e a funcionalidade do sistema econômi-

co global é conhecida como teoria do sistema-mundo (para uma crítica, veja 
Worsley, 1980). Essa teoria argumenta que a integração das sociedades, como as 
latino-americanas, na economia política global teve consequências negativas 
para a equidade social, a participação democrática e o controle sobre o espaço 
nacional. Segundo essa visão, a “construção da nação” na América Latina foi, em 
grande parte, controlada por órgãos internacionais focados principalmente em 
estabelecer a supremacia dos interesses capitalistas dos países industrializa-
dos, mais ricos e politicamente poderosos.

Outra posição neomarxista, mais abstrata, entendia o capitalismo como 
uma entidade com “agência mercantil”, capaz de moldar as relações socioeco-
nômicas de acordo com as necessidades, a lógica e as leis universais do colonia-
lismo e do imperialismo histórico (Assadourian, 2005; Bortoluci; Jansen, 2013). 
Esses pesquisadores acreditavam que as principais características das econo-
mias nacionais e formações sociais latino-americanas podiam ser deduzidas 
ou “lidas” a partir do conceito do modo de produção (Laclau, 1978). Suas contri-
buições demonstraram porque o mundo é como é, e não como ele poderia ser 
mudado.

Ambas as posições neomarxistas convergiam na ideia da impossibilidade 
do desenvolvimento na América Latina. Paradoxalmente, porém, a interpreta-
ção geral da teoria do sistema-mundo foi aceita (Frank, 1967; Wallerstein, 1974), 
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em diferentes graus, por acadêmicos relutantes e tecnocratas progressistas da 
CEPAL, mesmo que a modernização e o neomarxismo representem posições 
ideológicas opostas Essa confluência deu origem àquilo que se conhece como 

“escola da dependência” (Cardoso; Faletto, 1996).
A escola da dependência se tornou uma referência importante para direcio-

nar estudos antropológicos que documentavam as mudanças na vida político-
-econômica e social em âmbitos nacional e local. Em outras palavras, preparou 
o terreno para estudos subsequentes orientados pelo neomarxismo, pelo pós-

-modernismo ou por uma combinação de ambos.
É curioso observar que, no final dos anos 1980 e durante os anos 1990, o pen-

samento neoliberal foi aceito de forma explícita ou implícita por parte da comu-
nidade de profissionais do desenvolvimento, tornando-se imune ao debate e às 
experiências políticas na América Latina. Eventos como os programas de ajuste 
estrutural implementados no Sul Global, ditaduras reorganizando sociedades e 
economias, a queda do Muro de Berlim e o aparente fim da Guerra Fria, vistos 
como o “fim da história”, encontraram no campo do desenvolvimento as condi-
ções propícias para a “guinada cultural” ou reflexão crítica sobre a cultura que 
também estava afetando a antropologia norte-americana na época.

Na América Latina, a alegoria do desenvolvimento tem sido historicamente 
uma promessa de progresso e bem-estar. Essa representação se baseia na ideia 
de que os países da região podem alcançar um nível de desenvolvimento simi-
lar ao dos países desenvolvidos, mediante a adoção das políticas e estratégias 
adequadas.

Em seu livro Encountering development, Arturo Escobar (1995), acadêmico co-
lombiano radicado nos Estados Unidos, desmistifica a alegoria do desenvolvi-
mento, mostrando que é uma construção ideológica que serve para legitimar o 
poder dos países desenvolvidos. Ao fazê-lo, assume, por um lado, que o único 
desenvolvimento válido é o que opera sob o modelo ocidental; e, por outro, que 
o desenvolvimento é um processo linear e progressivo, que conduziria inevi-
tavelmente a um Estado de bem-estar. Escobar argumenta que tal alegoria do 
desenvolvimento se baseia em uma série de pressupostos que são falsos, ques-
tionáveis ou ilusórios.

Neste ponto, é interessante destacar algumas semelhanças entre a posição 
hegemônica do discurso – foucaultiano – e a insistência na invenção do Tercei-
ro Mundo. Ambas utilizam representações para legitimar as relações de poder 
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existentes, o que, muitas vezes, parece reforçar as dinâmicas neocoloniais. É 
nesses contextos que a crítica pós-estruturalista, centrando-se na linguagem e 
nos discursos de desenvolvimento, argumenta que as subjetividades de indiví-
duos e grupos são moldadas, controladas e despolitizadas por narrativas hege-
mônicas (Ferguson, 1994).

Contudo, essa ênfase excessiva nos discursos dominantes e o “funciona-
mento” da desconstrução representacional também apresentam limitações. 
Essa análise, por vezes, parece negligenciar a etnografia e as explicações mate-
riais sobre a gramática do desenvolvimento (Friedman, 2006). De certa forma, 
a desconstrução textual dos discursos dominantes e a busca de alternativas 
imaginadas para o desenvolvimento se tornaram características marcantes do 
pós-marxismo contemporâneo, às vezes, em detrimento de uma análise que 
considere situadamente fatores econômicos, políticos e sociais.

O desenvolvimento como campo de forças

Ainda que a leitura apresentada, aqui, possa ser considerada parcial, é conve-
niente mencionar que, na Europa, desde a década de 1980, dois problemas con-
ceituais foram abordados na literatura sobre antropologia e desenvolvimento:  
1) problemas de implementação e resultados de políticas; 2) a importância cen-
tral da agência, do conhecimento e da criação de novos espaços sociopolíticos.

Essa agenda não tinha contradições com a invenção discursiva do Terceiro 
Mundo, ou com a hegemonia do discurso sobre o desenvolvimento e a difusão 
da modernização ocidental. Também, não contradizia a crítica aos “regimes de 
poder e conhecimento” e a necessidade de desconstruí-los.

A diferença estava em que os antropólogos europeus viam, na implemen-
tação dos programas e projetos, a intenção do desenvolvimento tecnocrático e 
despolitizado de controlar o processo de mudança. No entanto, as pesquisas 
foram apontando que essas tendências eram contrapostas nas localidades, se-
guindo, por exemplo, Huizer (1973) e Scott (1985), autores que nos incentivaram 
a um tratamento mais etnográfico, detalhado e sofisticado da politização do de-
senvolvimento.

As respostas e ações dos chamados grupos subalternos geravam contrapon-
tos à despolitização do desenvolvimento. O desenvolvimento se transformava, 
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assim, em um campo de forças (Arce, 2003a) que se orientava, às vezes, à nego-
ciação, em outras situações, à resistência, gerando, ao mesmo tempo, aproxima-
ções e afastamentos das pessoas com relação aos programas e projetos (veja-se, 
para o caso brasileiro, Fisher, 1994).

A nossa experiência nos trópicos da Bolívia é reveladora do desenvolvimen-
to como um campo de forças.6 O movimento político dos cocaleros (produtores 
de folhas de coca), por exemplo, resistia e organizava sua existência como parte 
de uma força de contradesenvolvimento com relação aos processos de desen-
volvimento institucionalizados e à intervenção da USAID para implementar o 

“Programa de Desenvolvimento Alternativo” (Arce; Long, 2000a).
Experiências como essa originaram uma agenda para uma antropologia do 

desenvolvimento, na qual a análise das práticas de linguagem (do movimento 
político dos cocaleros) se relacionava com as práticas não linguísticas (a produ-
ção de folha de coca e sua organização política). Isso permitiu compreender a 
complexidade do campo do desenvolvimento e seu potencial para gerar novos 
processos de mobilização política e reduzir a desigualdade de acesso a recursos 
em situações nacionais e regionais.

Essa agenda da antropologia do desenvolvimento, embora ciente da guina-
da cultural na antropologia, tinha um foco diferente. Ela buscava desconstruir 
as ideias do sistema-mundo7 e a fabricação discursiva e imaginada do Terceiro 
Mundo para valorizar a importância das construções de conhecimento, das prá-
ticas e das experiências dos atores locais (Grillo, 2020).

Essa proposta começou a reconhecer o conhecimento, o poder e a agência 
como dimensões centrais para as intervenções nos processos de desenvolvi-
mento. Se as políticas que guiavam as intervenções eram importantes, estas 
deveriam ter por base uma perspectiva crítica da mudança, com evidências 
bem fundamentadas na prática. No entanto, faltava às políticas de desenvol-
vimento e à implementação das intervenções sensibilidade para lidar com  
 

6	 A globalização da folha de coca, na região de Chapare, na Bolívia, durante a década de 1990, ter-
ritorializa os conflitos entre o Estado nacional e os produtores de coca, que se organizam, defen-
dendo que “coca não é cocaína”. Assim como é palco da emergência de um poderoso movimento 
político que culmina, anos depois, com a eleição presidencial de Evo Morales, líder dos produto-
res de coca (Arce, 2003b).

7	 Isso para gerar pesquisas de caráter etnográfico.
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situações instáveis. Em outras palavras, os projetos e programas, de forma flexí-
vel, precisavam se reterritorializar constantemente, uma vez que as mudanças 
em curso se constituíam como situações fluidas e complexas,8 nas quais fron-
teiras entre o epistemológico e o ontológico se dissolvem (Umans; Arce, 2014).

A orientação norte-americana, com sua ênfase cultural, e a europeia, com 
sua predisposição para o social, seguiram processos paralelos, porém diferentes 
entre si. Essas posições não necessariamente se contradizem, mas nem sempre 
se complementam, portanto, a antropologia do desenvolvimento é um campo 
de controvérsias e análises, onde o texto e o que acontece além do texto caracte-
rizam o que entendemos por desenvolvimento cultural e social.

Abordagem orientada aos atores

Na Europa do Norte,9 uma abordagem orientada aos atores estabeleceu uma 
agenda para estudar etnograficamente os encontros do desenvolvimento, 
por meio da “perspectiva das interfaces de conhecimento”. Essa abordagem, 
menos cultural, buscava descrever e analisar como os diferentes atores en-
volvidos em processos de mudança e intervenções para o desenvolvimento 

8	 A experiência etnográfica com um projeto de cooperação internacional e os Yuracaré, na Bolívia, 
leva Umans e Arce (2014) a argumentar que é necessário “ir com o fluxo” (go-with-the-flow), ou 
seja, adotar uma abordagem flexível e adaptativa, o que envolve improvisação e ajuste constante, 
em um processo ativo e aberto a mudanças e à tomada de decisões conforme surgem novas in-
formações ou circunstâncias.

9	 Essa agenda foi desenvolvida na Universidade de Wageningen, nos Países Baixos, durante as 
décadas de 1980 e 1990, sob a direção de Norman Long. Um grupo de pesquisadores da Europa, 
América Latina, África e Ásia começou a colaborar, trocando experiências etnográficas e pre-
ocupações teóricas e metodológicas. Essas discussões foram formativas e estimulantes, e os 
pesquisadores exploraram novas áreas conceituais da mudança social, desenvolvimento e an-
tropologia/sociologia da intervenção. A agenda gerou numerosos projetos de pesquisa coletiva 
nessas regiões. O resultado dessa experiência foi a formulação de uma abordagem direcionada 
às orientações dos atores para a análise da mudança social e das intervenções para o desenvolvi-
mento. Os resultados acadêmicos e etnográficos dos membros do grupo, daquela época, acabou 
dando a conhecer a chamada “escola de Wageningen” da sociologia-antropologia do desenvolvi-
mento, cujas bases encontram-se no livro editado por Long e Long (1992): Os campos de batalha 
do conhecimento: a interconexão de teoria e prática na pesquisa social e desenvolvimento (no original: 
Battlefields of knowledge: the interlooking of theory and practice in social research and development).
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tentavam criar margens de manobra e alianças políticas para perseguir seus 
projetos e interesses.10

O ponto de partida era que o desenvolvimento, como tradição política de 
controle, havia triunfado, mas essa “vitória era pírrica”. Os discursos dominan-
tes do desenvolvimento, racionalizados pelas ciências sociais, haviam deixado 
um catálogo de fracassos e aproximações metodológicas falhas, como o desen-
volvimento comunitário, o participativo, o capital social, o desenvolvimento 
sustentável ou o direito ao progresso, que depois de um tempo haviam sido 
abandonadas. No entanto, o desenvolvimento como objeto continuava presente 
nos discursos oficiais, nas relações internacionais, nas empresas, nas universi-
dades e nas ideologias técnico-políticas que respaldavam o “progresso institu-
cional e civilizatório”.

Ao abordar o objeto do desenvolvimento como processo, prática e ideologia, 
uma primeira preocupação foi debater suas origens. Diversos autores o situam 
no discurso do presidente Truman de janeiro de 1949, no capitalismo industrial 
inicial na Europa, ou no pensamento da ilustração (ver Mohan, 1997). Outros, na 
Bolívia, dizem que o desenvolvimento alternativo se situa na década de 1980, com 
o presidente Reagan e seu discurso sobre a “guerra às drogas” e o plano da USAID.

No nosso caso, debatemos o desenvolvimento situando-o na difusão da 
Revolução Verde e sua implementação na África, Índia, Ásia e América Latina. 
Embora a Revolução Verde seja comumente associada aos arrozais da Ásia, na 
verdade, pode-se argumentar que ela se originou no México. Em 1943, o México 
importava metade do trigo que consumia; pouco mais de 20 anos depois, em 
1956, a Revolução Verde viria a torná-lo autossuficiente e, em 1964, o país já ex-
portava meio milhão de toneladas desse cereal.

Nosso interesse, naquela época, era situar o desenvolvimento como um pro-
cesso com efeitos sociais, políticos e econômicos. Isso se explica porque querí-
amos explorar os efeitos do planejamento do desenvolvimento, o impacto da 
transferência tecnológica e a participação da população rural no desenvolvi-
mento. Nossa orientação, como grupo de pesquisa, era o desenvolvimento rural, 
e a reputação da Universidade de Wageningen, como um dos melhores centros 

10	 Especialmente com pesquisas realizadas no continente africano, antropólogos franceses tam-
bém desenvolveram enfoques críticos e orientados pelos atores, com destaque para Olivier de 
Sardan, que liderou muitos desses estudos. Ver Olivier de Sardan (2005) e Bierschenk et al. (2007).
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de pesquisa em ciências agrícolas do mundo, respaldava nossos estudos críti-
cos como relevantes ao mandato acadêmico.

Essas considerações nos fizeram conscientes de que não havia sentido em bus-
car uma única origem do desenvolvimento. Portanto, perdia força a noção de que se 
poderia estabelecer uma cronologia para o desenvolvimento, embora cada leitura 
da história do desenvolvimento fosse válida. Isso nos levou a rejeitar a compreen-
são linear do desenvolvimento e a lógica interna de uma representação monolítica 
e universal. Ao questionar a causalidade monolítica da história do desenvolvimen-
to, nos orientamos a explorar, em vez de ocultar, as afiliações sociais e políticas de 
casos como Índia e México, onde a Revolução Verde havia prometido um rápido 
aumento da produção agrícola e dos rendimentos para os produtores rurais.

O fracasso da Revolução Verde e o “gotejamento” do desenvolvimento para re-
solver a pobreza rural obrigaram o Banco Mundial a reorientar seu enfoque para 
a pobreza mundial em 1975. Chenery et al. (1974) e o Instituto de Estudos do De-
senvolvimento de Sussex propuseram um enfoque que combinava o crescimen-
to econômico com a redistribuição para combater a pobreza. Por sua vez, o traba-
lho do antropólogo Norman Long (1977) no Peru, explorou os processos locais e 
de pequena escala de crescimento entre o empreendedorismo e a diversificação 
em uma zona que os teóricos da dependência consideravam pouco provável para 
o desenvolvimento. Long e Roberts (1978) desafiaram a análise estrutural de nível 
macro, ao se concentrar na complexidade das estratégias e lutas da população 
local para mostrar casos de empreendedorismo e crescimento local-regional.

A partir dessas experiências, concluímos que era importante estudar cuida-
dosamente os lugares onde houvera intervenções para o desenvolvimento, ana-
lisando a capacidade e habilidade dos agricultores para resolver seus próprios 
problemas e participar em ações políticas. Também começamos a explorar como 
as agências de desenvolvimento existentes operam dentro dos marcos de cresci-
mento e redistribuição, utilizando diferentes estratégias para a mudança social.

Desenvolvimento, texto e pesquisa etnográfica

Na medida em que a proposta de trabalho foi se consolidando como uma “pers-
pectiva orientada ao ator”, o enfoque se centrou nos efeitos sociais das inter-
venções, ou seja, como elas contribuem para a disseminação de conflitos ou 
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para processos de negociação afetando o mundo de vida dos atores sociais que 
participavam no desenvolvimento rural. Isso pretendia contribuir tanto para 
o conhecimento teórico do desenvolvimento como para os métodos práticos, 
incorporando o conhecimento e as iniciativas locais aos planos de desenvolvi-
mento centralmente organizados.

Como resultado dessas experiências, um dos primeiros elementos de nos-
sa crítica às ciências sociais foi questionar a interpretação centro-periferia. O 
texto de Rosaldo (1993), Cultura e verdade, ressoava com nossos debates sobre 
a impossibilidade de um observador objetivo ou neutro na antropologia social. 
Rechaçávamos a busca de uma ordem sociocultural sistêmica e onipresente, e 
também criticávamos a negação aos elementos experimentais e à exclusividade 
do subjetivo na composição da vida social.

Nossos debates enfatizavam a diversidade do social e a importância das 
fronteiras culturais. Isso coincidia com nossas noções de encontros e do surgi-
mento das interfaces de conhecimento em processos de desenvolvimento. Isso 
nos levou à necessidade de repensar e desenvolver formas de narrativas e de 
análise processuais. Sentimo-nos influenciados pela reconceitualização tex-
tual de Geertz do trabalho de campo e da etnografia, e nos fascinou seu livro  
A interpretação das culturas (Geertz, 1973), que buscava melhorar a qualidade ana-
lítica e política das etnografias como textos.

A influência desses autores nos orientou a enfatizar a importância de des-
crever em detalhes como os mundos de vida dos pesquisadores e dos atores 
sociais envolvidos em processos de mudança se entrecruzam na produção e 
escrita de etnografias específicas sobre o desenvolvimento local. Isso nos levou 
a considerar o pesquisador como um agente ativo que influencia também nos 
acontecimentos específicos e na composição tanto dos textos sociais quanto 
dos etnográficos (Long; Long, 1992).

Em outras palavras, adotar uma perspectiva centrada no ator implica reco-
nhecer que o pesquisador é um ator social a mais, que influencia no processo 
de pesquisa e no texto etnográfico que produz. Isso é importante, porque a pes-
quisa etnográfica não se limita somente ao texto, mas é uma experiência que se 
vive no “mundo real”. O pesquisador não é um observador externo, mas partici-
pa ativamente na construção do conhecimento etnográfico.

É aqui que começamos a identificar limitações importantes na perspecti-
va de Clifford e Marcus (1986) e Marcus e Fischer (1986). Sua proposta de uma 
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“crítica cultural” na antropologia, principalmente norte-americana, se centrou 
em reformular o texto etnográfico a partir de identificar o poder e a política da 
representação. Em particular, propuseram que os textos etnográficos deveriam 
ser como sinfonias de múltiplas vozes e existências.

No entanto, a crítica cultural, importante como foi, não reconheceu a impor-
tância de exceder o texto etnográfico-antropológico, e não conseguiu abraçar o 
compromisso com a desordem da vida social, a dissonância da materialidade, os 
aspectos incômodos da pesquisa, como os desequilíbrios de poder ou os dilemas 
éticos. Isso quando os sujeitos da pesquisa se tornaram cada vez mais vociferan-
tes e críticos, e os objetos que existiam fora do texto pareciam fora de controle.

Considerar as tensões e contradições entre diferentes atores pode nos apro-
ximar de uma pesquisa dialógica colaborativa. Por outro lado, isso incorpora os 
atores às análises como parte fundamental do processo de produção de conhe-
cimento antropológico (Speed, 2008).

Esse processo é teoricamente inovador e mutuamente benéfico, pois implica 
fazer uso das tensões de uma forma produtiva, incorporando os atores como 
analistas de sua situação, abordando com eles as problemáticas do estudo e 
fazendo emergir relações mais justas na antropologia do desenvolvimento.

Os dois movimentos propostos são importantes porque consideram as ten-
sões e contradições entre diferentes atores, incluindo o antropólogo ou a antro-
póloga. O primeiro movimento consiste em tornar públicas as lutas dos pesqui-
sadores, o que ajuda os pesquisadores a serem mais reflexivos sobre seu próprio 
papel na pesquisa. O segundo movimento consiste em elaborar construções 
conceituais orientadas aos atores, o que ajuda os pesquisadores a compreen-
derem melhor as perspectivas dos atores sociais, revelando a natureza variável, 
composta e provisória da vida social e material, permitindo-nos explorar as for-
mas práticas e discursivas de consciência, reflexividade e ação social (ver Arce, 
2010; Hale, 2008; Puerta, 2022).

De volta ao desenvolvimento: explorando três eixos de estudo

Os três eixos de estudo apresentados nesta seção são uma tentativa de demons-
trar a diversidade e direção da antropologia do desenvolvimento à medida que 
se torna mais visível. Contornos etnográficos, alguns focos de estudo e de que 
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maneira essa antropologia vem cobrindo um campo complexo de temas teóri-
cos e práticos são apresentados como um roteiro de caminhos complementares 
e suplementares. Esse roteiro não é, de forma alguma, abrangente ou inclusivo 
de todos os estudos que se autodefinem ou são incorporados pela antropologia 
do desenvolvimento.

Essa forma exploratória evita outra revisão de literatura, escapando assim 
das muitas revisões que já existem. Em um sentido amplo, a tentativa é de apre-
sentar as bases para uma distinção das orientações de como abordar o desen-
volvimento com uma perspectiva antropológica e mover a agenda de pesquisa.

Sem o estabelecimento de divisões rígidas, os eixos sugeridos devem ser 
considerados de forma interligada, embora cada um deles apresente uma dis-
tinção que contribui para o campo da antropologia do desenvolvimento.

Burocracias estatais na implementação de projetos e políticas

Desde o final dos anos 1970, a antropologia do desenvolvimento tem se volta-
do para o estudo dos problemas da intervenção estatal por meio dos desafios 
da implementação de políticas. A importância do conhecimento, a criação de 
novos espaços políticos e as respostas diferenciadas das formas de organização 
local são parte desses estudos. Essas manifestações nas intervenções nos per-
mitem analisar programas, políticas e projetos “públicos” e o papel das burocra-
cias estatais nos processos de desenvolvimento.

Esse foco na antropologia do desenvolvimento foi influenciado pelo trabalho 
inspirador de Apthorpe (1970), Handelman (1981), Galjart (1981), Clay e Schaffer  
(1984), Grindle (1980), Grindle e Thomas (1989) e Migdal (1988), entre outros. O 
Estado é visto como um conjunto de agências11 e instituições governamentais 
que, com sua própria história, modos de operação e formas de lidar com as pes-
soas, definem um estilo de intervenção e implementação de programas, proje-
tos e políticas.

No contexto latino-americano, Arce (1986) realiza um dos primeiros estu-
dos da implementação burocrática e as diversas respostas locais ao programa 

11	 Skocpol (1979) critica as posições marxistas e liberais. Concebe o Estado como um conjunto de 
organizações para extrair recursos e criar coercitividade. Analisa contradições internas do Esta-
do para entender transformações sociais, incluindo revoluções e reformas.
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nacional do Estado mexicano para o desenvolvimento rural SAM (Sistema Ali-
mentario Mexicano). A intervenção institucional passa a ser entendida como 
parte da vida cotidiana, tanto para burocratas quanto para camponeses. Isso 
nos permite relacionar diferentes elementos da existência dos atores, sem re-
correr a totalidades, como sistemas ou estruturas, que poderiam predeterminar 
o estudo a priori.12

O estudo explorou como burocratas e produtores camponeses interagem e 
como as interfaces entre conhecimentos diversos moldam suas ações e crenças. 
Essas interconexões provocam trocas, confrontos e negociações das distintas 
compreensões do mundo entre os participantes, podendo ser complexas e im-
previsíveis. Elas frequentemente levam ao surgimento de novas práticas, objetos 
e formas de pensar, tanto nos sistemas burocráticos quanto nos camponeses.

Ao estudar a cultura através da lente da intervenção, percebemos que ela é 
complexa e disputada. Elementos discursivos não são universalmente compar-
tilhados, e a realidade material do desenvolvimento não é imune às mudanças 
no mundo dos atores.

Nesse caso mexicano, os sistemas de irrigação, embora pretendessem me-
lhorar a vida dos agricultores, também exacerbaram as desigualdades existen-
tes. Na porção final do sistema, os agricultores frequentemente enfrentavam 
longas esperas por sua vez de irrigar, às vezes, por vários dias. Esse desespero 
levava alguns a recorrer a métodos ilegais, como bombeamento movido a diesel 
durante a noite.

Esses agricultores, tachados de criminosos por alguns, argumentavam que 
suas ações eram uma forma de resistência contra um sistema manipulado. Eles 
afirmavam que estavam simplesmente tentando equilibrar o campo de jogo 
com agricultores privilegiados que, graças aos burocratas locais e a uma distri-
buição desigual dos direitos de água, desfrutavam de acesso à irrigação muito 
superior.

Em outras palavras, os estudos de intervenção por meio da implementação 
de programas públicos de desenvolvimento não se limitam apenas à análise 

12	 Para evitar impor um quadro rígido, o estudo intencionalmente evitou uma abordagem comum 
nas ciências sociais, que levaria a pressupor uma relação hierárquica entre os procedimentos 
estatais e a intricada vida social dos ejidos rurais no oeste do México. Tal pressuposição, ao negli-
genciar as experiências vividas e as complexidades dos ejidos, poderia ter enviesado a pesquisa 
etnográfica por meio de uma abstração excessiva.
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da gestão administrativa, cultura ou consciência sobre o discurso político. Ao 
contrário, eles estudam etnograficamente como os atores mobilizam suas ca-
pacidades, habilidades, conhecimentos e criatividade no fluxo e composição 
constantes dos componentes sociais, políticos e outros dos mundos de vida dos 
atores.13 É um processo no qual emerge uma diversidade de intersubjetividades 
e interobjetividades, de onde o poder surge tanto dos atos de fala quanto das 
interações com os objetos da materialidade do desenvolvimento.

Tania Li (2016) argumenta que o desenvolvimento não é um processo linear 
e unidirecional, mas sim um processo social e culturalmente complexo. O poder 
estatal e as atividades burocráticas desempenham um papel importante, mas 
não garantem o sucesso do desenvolvimento. A governança eficaz depende das 
compreensões e práticas sutis desenvolvidas pelos atores envolvidos no pro-
cesso e em espaço culturalmente íntimo e comprometido, em vez de depender 
apenas da imposição de esquemas de desenvolvimento e poder disciplinar. As 
relações de governança são vistas como culturais, moldadas dentro de discur-
sos específicos, rituais e lutas.

A cooperação internacional em países em desenvolvimento

A “indústria do desenvolvimento” é um complexo internacional de instituições 
públicas e privadas que mobilizam, direcionam e canalizam grandes quantida-
des de recursos econômicos e técnicos para a assistência internacional a pro-
cessos identificados como de desenvolvimento. Essas intervenções geralmente 
visam gerar reformas políticas e administrativas nos países que recebem a cha-
mada cooperação internacional.14

Essas instituições incluem organizações intergovernamentais das Nações 
Unidas, doadores multilaterais e bilaterais como o Banco Mundial, além de paí-
ses como Estados Unidos, Reino Unido, Canadá, Brasil, e blocos regionais, como 
a União Europeia.

13	 Outros pesquisadores têm estudado as administrações públicas e como elas operam na presta-
ção de serviços. A APAD (Associação Euro-Africana de Antropologia para a Mudança Social e De-
senvolvimento), com sede em Uppsala (Suécia) e Leiden (Países Baixos), desde o início dos anos 
2000, realiza pesquisas que são usadas para avaliar políticas públicas e a eficácia dos sistemas 
de governança na África (Bierschenk, 2008).

14	 Ver Mosse (2013).
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Durante as décadas de 1950, 1960 e 1970, a cooperação internacional favore-
ceu o Estado nacional como o promotor do desenvolvimento. Durante as déca-
das de 1980 e 1990, estimulou o desenvolvimento das forças de mercado e redu-
ziu ao mínimo o papel do Estado. No final dos anos 1990, o papel do mercado 
e das instituições públicas voltou a ser reconhecido, e iniciou-se a discussão 
sobre a necessidade de mobilizar a vontade política para atingir os alvos de de-
senvolvimento internacional.

Propõe-se que essa vontade política se transforme em um verdadeiro com-
promisso por meio dos canais de formulação e implementação de políticas 
públicas, onde a cooperação internacional poderia influenciar a formação de 
parcerias público-privadas, e as instituições e políticas públicas poderiam pro-
mover reformas para reduzir a pobreza, estabelecer ou aprofundar a democracia.

Por exemplo, em 1999, o Banco Mundial lançou o Marco de Estratégias para 
a Redução da Pobreza. Isso foi uma consequência dos efeitos deixados pelos 
programas de ajuste estrutural dos anos 1980 e 1990.

Durante esse período, foram estabelecidos importantes programas de pes-
quisa, financiados por instituições científicas em colaboração com agências de 
desenvolvimento, com o objetivo de que as evidências dessas investigações pu-
dessem contribuir para a formulação de políticas para o desenvolvimento, espe-
cialmente no caso de programas relacionados à ciência e ao processo de política 
ambiental.

No entanto, como McGee (2004) ressalta, ainda não estava muito claro 
se esses estudos, que geraram evidências, conseguiriam influenciar ou não o 
processo de tomada de decisão na esfera da cooperação internacional para o 
desenvolvimento.

Muitas dessas intervenções, diretas ou indiretas, buscaram gerar reformas 
políticas e administrativas nos países que recebem cooperação internacional. 
Com foco em evidências e orientação participativa e democrática, abandonan-
do a ideia de que os modelos ocidentais de tecnologia e administração poderiam 
ser transferidos globalmente, estabeleceu-se uma área de estudo sobre a coope-
ração internacional.

Isso favoreceu o fato de que, desde o final dos anos 1990 e durante os pri-
meiros anos do novo século, pesquisas da antropologia do desenvolvimento 
passaram a dar atenção à cooperação internacional, tornando-se um dos temas 
importantes. O tema conceitual que emerge é qual o efeito dessas intervenções 
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nas sociedades que aceitam o desafio de reduzir a pobreza sob a orientação 
desses doadores de recursos e facilitadores de créditos internacionais para o 
desenvolvimento.

Alguns trabalhos que podemos mencionar e que examinam como opera a co-
operação internacional são os estudos de Crewe e Harrison (1998); Wade (1996); 
Goldman (2001); Griffiths (2015); Mosse (2005, 2013). Esses estudos analisam di-
versas formas de práticas de intervenção e apresentam as complexidades na for-
mulação de políticas e na implementação de projetos de desenvolvimento de co-
operação internacional. Esses são trabalhos que estão parcialmente conectados 
entre si em torno da internacionalização da cooperação para o desenvolvimento.

Um dos melhores estudos etnográficos sobre cooperação internacional é o 
de David Mosse (2005). Esse trabalho observa, descreve e analisa as posições 
que emergem em diferentes pontos da linha de comunicação vertical do Projeto 
Agrícola Indo-Britânico (IBRFP), do Departamento para o Desenvolvimento In-
ternacional Inglês (DIFID).

Mosse investiga como a equipe técnica percebe a si mesma e a suas práticas 
dentro do projeto, analisando a troca de ideias e discussões nesse grupo sobre 
como traduzir a orientação política dos documentos em ações concretas do pro-
jeto. Em suma, a conclusão é de que, para ser bem-sucedida, a orientação políti-
ca precisa ser suficientemente genérica para permitir que os diferentes atores, 
na hierarquia de comunicação, utilizem a terminologia para alcançar um alto 
grau de convergência entre diferentes interpretações e interesses relacionados 
à orientação política do projeto.

Mosse sugere, então, que a discrepância entre os formuladores de políticas 
é que acaba por moldar o projeto à “realidade”; e que as políticas do projeto não 
estão interessadas em orientar as práticas de implementação, mas sim em ga-
rantir apoio político que legitime as atividades de desenvolvimento do projeto. 
Apesar disso, ele argumenta que o projeto alcançou alguns efeitos considerados 
positivos entre os beneficiários, mesmo não tendo sido parte dos objetivos do 
projeto. Eles existiram como consequência involuntária, e nem sempre foram 
registrados pelas avaliações oficiais, ainda que tenham sido tangíveis e gerados 
pela intervenção do projeto.

Nessa experiência de cooperação internacional, o desenvolvimento não 
emerge como uma máquina poderosa que cria sujeitos para seu controle 
político à distância. Ele surge como uma rede emaranhada, desordenada e 
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multifacetada, onde os atores locais, e não apenas os especialistas ocidentais 
distantes, tecem os fios, dando forma ao projeto.

Mosse destaca o interessante tema da legitimação da política; no entanto, 
a lacuna entre a formulação da política e a implementação do projeto nos leva 
a sugerir que as questões de política (politics) de um projeto são muito mais 
complexas do que regular uma população através da aplicação de procedimen-
tos técnicos de governança, destinados a alcançar o controle cognitivo sobre os 
sujeitos da política (policy).

Alguns questionamentos podem ser levantados com relação a esse caso, que 
ilustra este eixo da cooperação internacional. Uma pergunta, então, é: se a lacu-
na entre política e prática é abismal, é possível que ações e interpretações, como 
contradesenvolvimento do projeto, consigam fechar as brechas, remodelando o 
projeto?

Esse estudo confirma, em grande medida, as lições que já aprendemos em 
nossos trabalhos no México. As políticas de desenvolvimento e os processos 
de intervenção geram alianças, mudanças, contestações e lutas entre diferen-
tes fontes de poder e modos de ordenamento, o que, por sua vez, contribui para 
mobilizar atores e sua capacidade de criar redes de apoio que desafiam a ideia 
linear e estática de governamentalidade e legitimidade do projeto vinculadas a 
um único centro de autoridade.

Devemos reconhecer que as múltiplas legitimidades que operam na base de 
projetos e políticas públicas, muitas vezes, criam processos de auto-organiza-
ção que os acadêmicos e os formuladores de políticas podem desconsiderar ou 
interpretar como “roteiros mascarados” ou espaços “distorcidos”. Nesse sentido, 
o trabalho de Mosse é importante para desmitificar a legitimação das organi-
zações nacionais ou internacionais de desenvolvimento, embora sua limitação 
seja que não consegue questionar e, portanto, descentralizar a “comunidade de 
formuladores” de políticas de sua função como centro de autoridade nos proces-
sos de desenvolvimento.

Repensando o desenvolvimento a partir da base territorial

Uma antropologia orientada territorialmente implica uma mudança radical de 
perspectiva (Yarrow, 2008; Yarrow; Venkatesan, 2012). Exige ir além de interven-
ções e reações verticalistas e genéricas, para abraçar as complexidades locais e 
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situadas das pessoas e seus ambientes. Trata-se de respeitar e abordar a tape-
çaria única de relações – sociais, culturais, econômicas, geográficas, políticas e 
ecológicas – tecida para compor territórios específicos.

O desenvolvimento, tradicionalmente restrito ao campo de agências esta-
tais e cooperação internacional, torna-se irrelevante se não ressoa com as reali-
dades vividas por coletividades territoriais, comunidades, grupos e indivíduos.

Isso vai além de questões como falhas administrativas ou tecnológicas, por 
mais relevantes que sejam. Antropólogos críticos à abordagem pós-estrutura-
lista e pós-modernista na antropologia do desenvolvimento (Ziai, 2004) nos in-
centivam a nos envolver com os encontros de desenvolvimento (Arce; Villareal; 
De Vries, 1994; Nustad, 2001), à medida que surgem do terreno das transforma-
ções e são moldados por conhecimentos, necessidades e aspirações locais.

Um caminho para os estudos de desenvolvimento é analisar como interven-
ções são transformadas, reformuladas, adaptadas, adotadas ou resistidas nos 
encontros locais. Durante a implementação de projetos e programas, as inter-
venções sofrem transformações, ajustes ou rejeição devido a interfaces de co-
nhecimento situadas. Essas interfaces costumam desafiar o objeto construído 
pelo plano dos desenvolvedores (Everett, 1997; Long, 1989).

As interfaces de conhecimento são situações políticas negligenciadas por 
defensores de uma visão rígida do poder do discurso. Essas visões ignoram a 
capacidade das pessoas – agência – de contestar as representações em que 
se baseiam intervenções centralizadas de desenvolvimento (Lie, 2007). Já os  

“encontros-interfaces” revelam o nível de responsabilidade – accountability – de 
uma intervenção, as conexões e desconexões do processo político e o uso do 
poder (McGee, 2004).

É hora de repensar o desenvolvimento fora das instituições formais, como 
agências estatais e cooperação internacional. Ao situar o processo no território, 
podemos incluir aspectos negligenciados da agência e da comunicação além de 
símbolos, discursos e palavras (Kohn, 2015). Práticas, ritmos ambientais, silên-
cios, ausências e diálogos entre pessoas e ecossistemas, negociações tácitas com 
entidades não humanas – tudo contribui para o desenvolvimento territorial.

Olhar o desenvolvimento pelas lentes das relações territoriais amplia nos-
sa perspectiva. O território é formado por uma interação dinâmica entre pes-
soas, seus lugares e os seres que o compartilham. Os atores também se apro-
priam de influências globais e as incorporam em suas constantes atualizações 
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territoriais. Essa abordagem nos ajuda a entender como coletivos, comunida-
des, grupos e indivíduos vivenciam o desenvolvimento – não como receptores 
passivos de políticas, mas como participantes ativos que negociam, adaptam e 
moldam sua trajetória de acordo com seu contexto específico (Charão-Marques; 
Arce, 2023a).

Debates acadêmicos relativamente recentes, como os dos novos materialis-
mos (Bennett, 2010; Coole; Frost, 2010), justificam a exploração das capacida-
des da agência sociomaterial. Isso envolve examinar como interações entre hu-
manos e não humanos geram espaços territoriais (Blanco; Arce; Fisher, 2015). A 
orientação para os novos materialismos é relevante para abordar questões exis-
tenciais contemporâneas, desafiando a compreensão convencional de “agência” 
e da dimensão “cognitiva” como propriedades exclusivamente humanas que 
moldam o mundo. A relação sociomaterial implica uma interação “íntima” en-
tre pessoas e materiais, constantemente moldando e construindo um território. 
Isso significa que diversos atores, tanto humanos como aqueles além do reino 
humano, contribuem para o surgimento de ambientes específicos, não apenas 
para seu próprio crescimento e desenvolvimento, mas também para o dos pró-
prios humanos (Ingold, 2011).

Deleuze e Guattari (1987) propõem que um território funcione como uma 
força gravitacional em meio ao caos, consistindo em um conjunto de forças que 
geram uma dinâmica de ordenamento. De acordo com Guattari (2005), essa he-
terogeneidade define o território, englobando atores sociais, elementos mate-
riais, forças, distâncias, múltiplas corporalidades e agência.

Um livro recente produzido no Brasil (Charão-Marques; Arce, 2023b) apre-
senta novas perspectivas sobre o desenvolvimento territorial. Analisando dez 
casos da América Latina, especificamente no Brasil, Bolívia, Colômbia e México, 
o livro foca na “força gravitacional” do território e na cooperação que envolveu e 
engajou os atores nos processos de ordenamento das transformações e mudan-
ças em seus locais de vivência. Os casos mencionados abaixo, e que ilustram 
esta seção, constituem capítulos do referido livro.

Rivera e Arce (Charão-Marques; Arce, 2023b, cap. 2) analisam o Comércio 
Justo na Colômbia, na região de Caldas. A poderosa federação cafeeira enxer-
gava a iniciativa como uma entrada no mercado de cafés especiais, mas gerou 
conflito com comunidades indígenas pela prioridade dada à justiça social fren-
te ao aumento da produção. A exclusão dos indígenas evidencia a dificuldade 
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de conciliar interesses econômicos e justiça em processos de desenvolvimento 
liderados pelo Comércio Justo.

O estudo de caso de Krone (Charão-Marques; Arce, 2023b, cap. 3) analisa o Vale 
do São Francisco no Brasil, onde mulheres rurais vivem em situação de precarie-
dade. Num cenário agroexportador de frutas, dominado pela agricultura empre-
sarial integrada às cadeias internacionais, a cooperação emerge como ferramenta 
de resistência e busca por modos de vida mais dignos. Isso possibilitou às mulhe-
res criar redes de apoio mútuo, buscar melhores condições de trabalho e, até mes-
mo, entrar na produção e comercialização de alimentos de forma independente.

Marisol Reyna (Charão-Marques; Arce, 2023b, cap. 4) apresenta um estudo 
de caso no México, em Tlaxcala. Nele, a ausência de políticas públicas para o de-
senvolvimento rural agrava a precariedade das mulheres rurais. No entanto, as-
sim como no Brasil, a cooperação se torna protagonista na construção de alter-
nativas. O Movimento Vicente Guerrero, onde mulheres lutam pela preservação 
do milho crioulo e autonomia alimentar, consegue estabelecer iniciativas indi-
viduais e coletivas para valorizar o conhecimento alimentar local e fortalecer a 
comunidade. Essas iniciativas geram renda através da atividade gastronômica.

O estudo de Amorim (Charão-Marques; Arce, 2023b, cap. 5) investiga as atu-
alizações das políticas públicas na região semiárida do Brasil e seus impactos 
nas comunidades. Situada em Cumaru, Pernambuco, a pesquisa mergulha na 
forma como os atores sociais interagem com essas políticas. Identifica os prin-
cipais participantes e conhecimentos envolvidos na formação de alianças cru-
ciais para a cooperação pela água no território. Essa colaboração, por sua vez, 
molda as políticas públicas, tornando-as mais inclusivas e favoráveis a iniciati-
vas como a construção de “cisternas de placa” para a captação de água da chuva.

González e Charão-Marques (Charão-Marques; Arce, 2023b, cap. 6) exploram 
a agricultura do inhame e a “paz territorial” na Colômbia. Analisam políticas e 
projetos de desenvolvimento defendidos pelo Estado e agências internacionais, 
cujo objetivo é reconstruir o tecido social através de “nova modernização do 
campo”. Esse estudo revela que as características físicas e recursos de um terri-
tório – que podemos chamar de “materialidade territorial” – têm a capacidade 
de afetar e ser afetadas por humanos e não humanos, no caso, um fungo fitopa-
togênico e a variabilidade genética do inhame. Tais afetos influenciam tanto a 
cooperação para a construção da paz quanto as práticas agrícolas, gerando um 

“caráter fungicida” nesse processo.
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Judit Herrera-Ortuño (Charão-Marques; Arce, 2023b, cap. 7) destaca o Grupo 
de Mulheres da Horta do Mulunguzinho e explora certo efeito cascata de várias 
agências que acabam por conformar um “território de cooperação”. A Rede Xique 
Xique, formada a partir do grupo, atualmente abrange 60 grupos de mulheres 
em 15 municípios do Rio Grande do Norte, atuando na produção de alimentos 
e artesanato. O estudo argumenta que a rede fomenta um campo de ação único, 
borrando as linhas entre formal/informal, individual/coletivo, empoderando as 
mulheres e defendendo suas necessidades, interesses e direitos. Isso leva a uma 

“semiautonomia” no território.
Cecilia Zenteno (Charão-Marques; Arce, 2023b, cap. 8) apresenta um caso de 

auto-organização entre mulheres afro-bolivianas, que estão construindo seu 
caminho para a cidadania por meio de uma aliança sociomaterial com o cacau 
e o chocolate. Elas se auto-organizam, aprendem juntas e expressam sua iden-
tidade cultural por meio da dança da saya, desafiando normas e construindo 
cooperação. Ao fazer isso, superam algumas limitações de mercado e ganham 
visibilidade em um país com maioria indígena. Esse processo de desenvolvi-
mento as empodera política e economicamente, reterritorializando-as em cida-
des como La Paz, Sucre e Cochabamba.

Rocha-Aguiar et al. (Charão-Marques; Arce, 2023b, cap. 9) examinam a coo-
peração na agricultura quilombola como uma prática que molda territórios. No 
Quilombo Porto Alegre, no Baixo Tocantins, no Pará, mulheres, mandioca e fer-
ramentas para a produção de farinha se entrelaçam, formando um “território de 
cooperação”. Isso vai além da economia, já que a cooperação se torna um modo 
de vida e desenvolvimento para a coletividade quilombola.

Jaqueline Evangelista (Charão-Marques; Arce, 2023b, cap. 10) aborda o au-
todesenvolvimento das mulheres Kalunga como inspirador para um estudo do 
óleo de coco indaiá, um produto da sociobiodiversidade produzido por elas na 
comunidade Vão de Almas. Sua relação cooperativa com as palmeiras no Cerra-
do, território quilombola Kalunga, em Goiás, resulta, inclusive, em uma marca 

– “Mãe de Óleos Kalunga” –, que possui significado sociomaterial e territorial, 
apesar das duras condições de vida enfrentadas pela comunidade.

Luna Carvalho et al. (Charão-Marques; Arce, 2023b, cap. 11) exploram a po-
derosa cooperação entre artesãs-pecuaristas, animais, plantas e várias ferra-
mentas na região do Pampa no Brasil. O estudo examina a produção de lã, des-
de a criação de ovelhas até a confecção de peças de artesanato, destacando as 
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práticas sociomateriais que empoderam as mulheres e criam um território de 
cooperação, onde elas assumem protagonismo no desenvolvimento territorial 
e deixam para trás uma trajetória de invisibilidades, ainda que em meio a dis-
putas com dinâmicas de intensificação das monoculturas de soja e eucalipto e 
da mineração.

A riqueza e a singularidade dos casos que ilustram este terceiro eixo leva a su-
gerir que, ao invés de focar apenas nas respostas locais às intervenções durante 
a implementação de projetos, é importante estudar os processos de desenvolvi-
mento fora das instituições formais, como agências governamentais e de coope-
ração internacional. Ao situar o processo no território, obtemos insights valiosos 
que as abordagens tradicionais não alcançam visibilizar. Se ressaltam aspectos 
frequentemente negligenciados, como a agência sociomaterial e a comunicação 
além de símbolos, discursos e palavras, embora ainda representem importantes 
desafios metodológicos e teóricos para o desenvolvimento territorial.

Conclusão: os devires da antropologia do desenvolvimento

O desenvolvimento é um processo complexo e dinâmico, envolvendo múltiplos 
atores e agendas. Para compreendê-lo, é necessária uma abordagem (co)relacio-
nal que interaja com os aspectos políticos, materiais, práticos, humanos e não 
humanos. A antropologia pode contribuir para essa abordagem, posicionando-

-se entre o antropocentrismo e o ecocentrismo, na medida em que pode prover 
uma compreensão profunda dos valores, conhecimentos e recursos dos atores 
envolvidos nos processos de mudança.

Obviamente, políticas, ciência, tecnologia e preocupações econômicas são 
fundamentais para o design e implementação de programas de intervenção. No 
entanto, não devemos esquecer que a dinâmica dos meios de vida locais tam-
bém se sustenta, explícita ou implicitamente, em compromissos com valores e 
preocupações pragmáticas. Ao tentar transformar os modos de vida por meio 
da implementação de políticas, é importante explorar como as constelações de 
práticas e os locais específicos dos meios de vida se reconfiguram em contextos 
de intervenção para o desenvolvimento.

Tanto o profissional do desenvolvimento quanto o pesquisador devem ad-
quirir um grau de autoconsciência sobre o fundamento teórico e prático de suas 
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práticas intervencionistas. É nesse ponto que a antropologia social do desenvol-
vimento pode ajudar a aprimorar a compreensão e o design de políticas de de-
senvolvimento. Por outro lado, sugerimos que os processos de desenvolvimento 
não devem ser confundidos com abordagens intervencionistas como a única 
forma de conceituá-lo. É fundamental lembrar que essa dimensão não captura 
de forma precisa os debates sobre a agência como motor das mudanças.

O trabalho etnográfico pode nos ajudar a compreender o desenvolvimento 
como um processo ativo moldado por atores locais. As transformações locais, 
influenciadas por tendências globais e perspectivas diversas, apontam para a 
necessidade de entender o desenvolvimento como um processo que não é di-
tado apenas por políticas ou intervenções externas. Processos de reterritoriali-
zação, as múltiplas tendências descentralizadoras do contradesenvolvimento 
e as “cooperações múltiplas” são fatores que contribuem para as perspectivas, 
compreensões, práticas e cursos de ação dos atores na composição de seus ter-
ritórios de existência.

A antropologia do desenvolvimento desafiou a noção de um sujeito univer-
sal e de uma realidade objetiva. Destacou o papel da linguagem na construção 
da realidade e da identidade. As abordagens pós-estruturalistas e pós-moder-
nas foram importantes por relacionar linguagem, conhecimento e poder. No 
entanto, essas abordagens precisam ser complementadas por uma perspectiva 
etnográfica que vá além do discurso e abranja as materialidades do mundo.

As materialidades incluem objetos, espaços, instituições, práticas sociais 
e relações de poder, e interagem com as práticas linguísticas. Tais relaciona-
mentos afetam o modo como a linguagem é usada e interpretada. Portanto, as 
materialidades são um registro importante para entender os processos que se 
desprendem das intenções de desenvolvimento.

Animais, plantas, minerais e objetos não são simplesmente passivos no 
mundo. Não estão apenas esperando para serem explorados como recursos por 
empresas capitalistas ou empreendedores locais. Essas coisas também existem 
além e dentro dos mundos da vida humana. Elas têm seus próprios espaços, mas 
não estão isoladas. É nesses encontros limítrofes que perseguem suas trajetórias.

Nossas epistemologias e agendas intervencionistas são frequentemente de-
safiadas pela dinâmica interação entre forças subjetivas e objetivas. Essas inte-
rações expõem a separação artificial entre teoria e prática, conhecimento local e 
ciência, e até mesmo abordagens fenomenológicas tradicionais.
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A antropologia do desenvolvimento, outrora celebrada como uma narrati-
va transformadora, evoluiu para uma lente crítica, expondo as deficiências das 
agendas de subdesenvolvimento e modernização. Em um mundo tão impreg-
nado pela política, lutando contra a erosão da soberania institucional (especial-
mente dos Estados-nação), testemunhamos uma descentralização generaliza-
da do poder. Movimentos cívicos, grupos sociais diversos e numerosos atores 
políticos alavancam diferentes fontes de autoridade para conquistar seus pró-
prios espaços de ação.

Essa paisagem em evolução exige uma mudança de foco, deixando de lado 
apenas a solução de problemas institucionais para a compreensão dos comple-
xos processos de ordenamento territorial dentro do próprio desenvolvimento. 
Talvez seja hora de reavaliar, e até mesmo desafiar, o próprio conceito de “desen-
volvimento territorial”. Este artigo argumenta que uma nova orientação para a 
mudança é necessária, uma que reconheça as limitações de nossas abordagens 
atuais, mantendo-se otimista diante dos desafios globalizados.

Em conclusão, uma prática de (re)existência territorial é crucial diante do 
crescente reacionarismo político. Essa prática deve reconhecer a interação mul-
tifacetada de forças subjetivas e objetivas, reconhecendo as limitações das nar-
rativas tradicionais e abraçando as diversas fontes de agência que moldam o 
nosso mundo.
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Resumo

O artigo explora a complexidade e as incertezas atuais sobre a covid longa, uma entida-
de nosológica emergente pós-covid-19, com contornos imprecisos e caracterizada por 
sintomas imprevisíveis e persistentes. Baseado em relatos de pessoas afetadas e equi-
librando a revisão da literatura médica e jornalística sobre o tema, a história da ciência 
e a etnografia em saúde, o trabalho descreve e analisa as políticas de reconhecimento e 
de cuidado da doença em um contexto de injustiça epistêmica. O artigo contesta as re-
presentações da covid longa como uma condição meramente transitória, argumentan-
do que, diferentemente das promessas de plena recuperação, o que tem ganhado forma 
é emergência de uma nova pessoa cuja biografia passa a ser reescrita com a covid longa. 
Para essas pessoas, o reconhecimento pleno da covid longa como uma entidade pato-
lógica distinta, aliado à validação de seu conhecimento experimental, significa mais 
do que simplesmente abrir possibilidades concretas para alívio do sofrimento físico e 
mental. Isso também representa justiça, reparação e um passo adiante na reconstru-
ção de suas vidas.

Palavras-chave: covid longa; diagnóstico; injustiça epistêmica; políticas de reconhe-
cimento e cuidado.

Abstract

The article explores the complexity and current uncertainties concerning long COVID, 
an emerging nosological entity with vague contours and characterised by unpredict-
able and persistent symptoms and absence of ‘objective diagnosis’. Based on accounts 
of the affected individuals and balancing the review of medical and journalistic liter-
ature on the subject, historical approach and ethnography, this work describes and 
analyses the policies of recognition and care of this condition in a context of epistemic 
injustice. The article contests the representations of long COVID as a merely transient 
disorder arguing that, unlike the promises of full recovery, what is taking shape is the 
emergence of a new individual whose biography is being rewritten by long COVID. For 
these people, full recognition of long COVID as a distinct pathological entity, cou-
pled with the validation of their experimental knowledge, means more than merely 
opening concrete possibilities for relief from physical and mental suffering. It also 
represents justice, repair, and a further step towards the reconstruction of their lives.

Keywords: long COVID; diagnosis; epistemic injustice; recognition and care policies.
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Nós somos invisíveis. Invisíveis. A gente continua doente e se não continuarmos 
lutando, ninguém fará nada por nós.

Eu durmo mal. Às vezes, eu tenho crises de ansiedade; minha cabeça não funcio-
nou mais direito. Eu fico confusa e esqueço coisas o tempo todo.

Lá no trabalho me olham desconfiando, acham que eu estou fingindo.

O médico diz que isso é psicológico; que eu não tenho nada, que logo isso vai 
passar.

Eu não sou mais a mesma pessoa.

Os depoimentos que abrem este artigo vêm de mulheres entre 35 e 60 anos. Elas 
vivem com sintomas perturbadores que surgiram após a covid-19. Para a doença 
da qual reclamam, ainda não existe um diagnóstico formal. No entanto, todas já 
a identificam como covid longa.

A covid longa tem se conformado como uma nova entidade nosológica surgi-
da na sequência da covid-19. Com contornos ainda vagos, ela está impulsionando 
pesquisas sobre a sua prevalência, sintomas, diagnóstico, duração e métodos de 
tratamento. Enquanto segue sem definição precisa, a covid longa ganha terreno 
em meio às disparidades e injustiças sociais implicadas nesta atual zona nebu-
losa, complexa e incerta que é frequentemente descrita como “fim da pandemia”. 
Pandemias, de fato, excedem às narrativas lineares de começo, pico e término. 
Conforme defendem as historiadoras da ciência Erica Charters e Kristin Heit-
man, elas são vividas em ciclos de intensidade e temporalidade cujo fim, ou fins, 
não se limitam a cessação da circulação do agente patógeno ou a redução das ta-
xas de contaminação e morte. Portanto, em contraste com a esperança idealista 
da “erradicação biológica”, o fim de uma pandemia depende muito mais de uma 
contínua negociação política, ética e social de “níveis aceitáveis”, que permitem 
a “administração de uma vida social normal” (Charters; Heitman, 2021).

Este é o cerne da questão: para quem vive com a covid longa, assim como 
para quem ainda lida com as perdas e a reconstrução de suas vidas, a pandemia 
de covid-19 ainda não terminou. Mais precisamente, é na de ausência de diag-
nóstico que a pandemia de covid longa ainda aguarda o seu começo, em meio a 
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um cenário de incertezas de onde emergem vozes significativas, como os relatos 
publicados por pacientes e aqueles das mulheres que compartilharam suas ex-
periências de sofrimento, invisibilidade e de luta na pesquisa que fundamenta 
este trabalho. No âmbito médico-biológico, essas narrativas podem ser inter-
pretadas como sintomas de uma síndrome pós-viral. No entanto, sob a ótica da 
história da ciência e da antropologia da saúde aqui defendidas, elas também 
representam uma manifestação de injustiça epistêmica.1

Síndromes pós-virais são definidas pela literatura médico-biológica como 
um conjunto de sintomas que podem persistir após uma infecção viral aguda 
ter sido considerada resolvida. Entre as principais manifestações estão a fadiga 
extrema e a fraqueza muscular, a dor nas articulações e na cabeça, a dificuldade 
de concentração, os problemas de memória e os distúrbios do sono. Há pou-
cos fatos incontestáveis em relação à sua etiologia e tratamento, mas acredita-

-se que essas síndromes possam estar relacionadas à resposta imunológica do 
corpo à infecção viral. Nesse caso, é comum a administração de medicamentos 
para o alívio de sintomas como dores crônicas e a recomendação de boa higiene 
do sono combinada com exercícios leves e dieta saudável, para ajudar no for-
talecimento do sistema imune (Camargo; Teixeira, 2002; Wessely et  al., 1989). 

1	 Este trabalho resulta de pesquisas da Rede Covid-19 Humanidades MCTI, do Programa de Pós-Gra-
duação em Antropologia Social da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, a partir de um esfor-
ço conjugado em quatro projetos que analisam qualitativamente os impactos sociais da pandemia 
de covid-19 no Brasil. O primeiro deles responde a uma encomenda tecnológica do Ministério da 
Ciência, Tecnologia e Inovação e é intitulado A covid-19 no Brasil 2: análise e resposta aos impactos 
sociais da imunização, tratamento, práticas e ambientes de cuidado e recuperação de afetados (Convênio 
UFRGS-FINEP 1212/21, CAAE 61966622.1.0000.5347). Outros dois, financiados pelo CNPq, tratam 
especificamente da covid longa e são intitulados, Covid longa: construção, reconhecimento e impactos 
sociais de uma síndrome pós-viral (Chamada CNPq/MCTI 10/2023 Universal, Processo 401752/2023-2) 
e A covid longa no Brasil: um estudo etnográfico sobre o reconhecimento e as políticas de cuidado de uma 
síndrome pós-viral (Chamada MCTI/Ministério da Saúde 21/23, Processo 444326/2023-5). Por fim, 
em uma parceria entre a Rede Covid-19 Humanidades MCTI e o Observatório Ciência e Saúde da 
Casa Oswaldo Cruz (COC-Fiocruz) é desenvolvido o projeto intitulado Entre a visibilidade e a invi-
sibilidade: uma abordagem histórica e socioantropológica da covid longa entre trabalhadores da saúde 
no Rio de Janeiro e em Porto Alegre (Edital INOVA-FIOCRUZ). Jean Segata é pesquisador do CNPq, 
Brasil (Bolsa de Produtividade, Processo 309710/2021-9). Ilana Löwy é pesquisadora do INSERM, 
França. O autor e a autora expressam agradecimento a todas as pessoas que compartilharam suas 
experiências com a covid longa nas pesquisas que resultam neste trabalho. Elas são as legítimas 
protagonistas da história e do conhecimento dessa doença. Esse agradecimento também se es-
tende a Alfonsina Faya Robles, Jaqueline Ferreira, Eliza Teixeira de Toledo, Luiz Alves Araújo Neto, 
Juliara Borges Segata, Arlei Damo, Ceres Víctora, Ondina Fachel Leal, Handerson Joseph, Patrice 
Schuch e Paola Falceta por sua colaboração na pesquisa, generosas leituras e valiosos insights.
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Embora as síndromes pós-virais possam ser debilitantes e afetar a qualidade 
de vida, esta mesma literatura atesta que a maioria dos pacientes se recupera 
completamente ao longo do tempo. Contudo, a falta de estruturas explicativas 
mais precisas para os sintomas dos pacientes, somada à incredulidade médica 
sobre seus testemunhos e as relações de poder desiguais entre ambos, ampliam 
e em muitos casos, perpetuam, as situações de frustração e sofrimento. Por esta 
razão, a perspectiva assumida neste artigo segue outra direção. O que pacientes 
com covid longa experimentam ao longo do tempo não é propriamente a recu-
peração, mas um processo de transformação de si e do seu mundo. Trata-se da 
emergência de uma nova pessoa, cuja história se torna inseparável da história 
da própria doença no seu corpo e na sua vida.

O artigo começa tratando dos limites imprecisos da covid longa, mostrando 
como os relatos de pacientes foram fundamentais para impulsionar o debate 
sobre a doença, desafiando a percepção inicial de que a covid-19 seria de curta 
duração e revelando uma realidade complexa de sequelas prolongadas e varia-
das. Grupos de ativistas, formados por acadêmicos e profissionais de saúde, ti-
veram um papel crucial na conscientização e na definição da covid longa como 
uma condição significativa. Especificamente no Brasil, a Associação de Vítimas 
e Familiares de Vítimas da Covid-19 (AVICO) surgiu como uma voz forte na luta 
por justiça e reconhecimento das vítimas da pandemia, incluindo aquelas afe-
tadas pela covid longa. Os pacientes com essa condição enfrentaram desafios 
significativos no sistema de saúde, especialmente mulheres, indivíduos não 
brancos, trabalhadores e desempregados, que frequentemente encontram difi-
culdades para serem ouvidos e acreditados pelos profissionais médicos. A es-
cassez de relatos publicados por esses grupos evidencia a disparidade no acesso 
a tratamentos e no reconhecimento da condição, transformando a covid longa 
em uma pandemia não reconhecida de solidão, isolamento social e rejeição.

A segunda parte do artigo introduz relatos pessoais de mulheres afetadas pela 
covid longa, destacando como essa condição transcende meros sintomas físicos 
e permeia diversos aspectos da vida, incluindo saúde mental e emocional, reorga-
nização de rotinas domésticas e profissionais, e alterações nas relações sociais e 
identidades. Além disso, a seção destaca os esforços de uma frente parlamentar 
que conduziu audiências públicas para coletar depoimentos sobre a covid longa. 
Essas audiências enfatizam a importância do reconhecimento da covid longa nas 
políticas de saúde e a necessidade de estabelecer um vínculo entre a doença e o 
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ambiente de trabalho, evidenciando o impacto da condição na capacidade laboral 
e nas dinâmicas sociais e profissionais das pessoas que a covid longa têm.

A terceira parte do artigo descreve a complexidade e os desafios na definição 
e no diagnóstico da covid longa. A Organização Mundial da Saúde (OMS) definiu 
a condição pós-covid como sintomas que persistem por pelo menos dois meses 
após a infecção pelo SARS-CoV-2. Contudo, essa definição é criticada por ser 
ampla e basear-se em sintomas que não podem ser explicados por outros diag-
nósticos. Os sintomas medicamente inexplicáveis, em particular, são frequen-
temente desacreditados e negligenciados, evidenciando as persistentes limita-
ções biomédicas no campo das “doenças incertas” e resultando em dificuldades 
para os pacientes no acesso a recursos médicos e sociais adequados (Bransfield; 
Friedman, 2019).

A falta de testes diagnósticos objetivos para a covid longa agrava ainda mais 
essa situação, forçando os pacientes a dependerem de relatos subjetivos de 
seus sintomas. Mesmo com avanços na identificação de anomalias fisiológicas 
e estruturais, ainda não existe consenso sobre critérios diagnósticos específi-
cos. Essa incerteza tem implicações significativas para os pacientes, como a 
dificuldade de acesso a tratamentos adequados e apoio social. Essa situação é 
intensificada pela “injustiça epistêmica”, na qual a credibilidade dos pacientes 
é frequentemente questionada e seus sintomas são classificados como “difíceis”. 
Essa descrença no sofrimento dos pacientes aumenta a frustração e angústia, 
especialmente entre grupos sociais vulneráveis, ressaltando a necessidade de 
se reconhecer e respeitar o conhecimento experimental dos pacientes.

A quarta seção do artigo aborda a complexidade e os desafios de obter dados 
confiáveis sobre a covid longa devido à ausência de critérios diagnósticos objeti-
vos. Enquanto a covid-19 tem critérios de diagnóstico mais claros, a covid longa 
sofre de uma falta de consenso na definição e no diagnóstico. Mesmo com signi-
ficativos investimentos em pesquisa as dificuldades persistem, em parte devido 
a questões organizacionais e à complexidade de definir precisamente o que é 
a covid longa. O ponto é que a inconsistência na definição de covid longa tem 
levado a resultados variados e contraditórios em pesquisas. Estudos diferem no 
tipo de população analisada, nos sintomas explorados e na metodologia empre-
gada, resultando em estimativas divergentes da prevalência e das característi-
cas da condição. Além disso, a controvérsia sobre a recuperação espontânea da 
covid longa ilustra a dificuldade de obter dados fidedignos.
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A última parte do artigo explora as controvérsias entre percepções que consi-
deram a covid longa como uma doença com causas primariamente fisiológicas 
e aquelas que a associam à síndrome da fadiga crônica (ME/CFS), sugerindo que 
fatores psicológicos podem desempenhar um papel significativo. Essa diver-
gência reflete um debate mais amplo sobre distúrbios funcionais, muitas vezes 
vistos como estando na interseção entre o físico e o psicológico. Essa natureza 
complexa das doenças funcionais cria desafios tanto no diagnóstico quanto no 
tratamento, uma vez que muitos médicos se sentem frustrados pela falta de ex-
plicações médicas claras e pela ausência de terapias eficazes em um complexo 
campo de incertezas. Além disso, a associação dessas doenças com fatores psi-
quiátricos leva a uma percepção negativa por parte de alguns profissionais da 
saúde, que podem ver essas condições como menos “reais” ou menos graves do 
que doenças com causas físicas mais evidentes. Nesse contexto, a associação 
entre covid longa e síndrome da fadiga crônica, especialmente considerando 
sua prevalência mais elevada em mulheres, levanta questionamentos sobre o 
papel dos fatores psicológicos na condição.

Os contornos imprecisos da covid longa e a ausência de diagnósticos con-
clusivos constituem uma realidade frustrante que reconfigura as biografias e 
trajetórias de vida de quem vive com a doença. A pandemia de covid-19 não aca-
ba para quem sofre na precariedade da invisibilidade e da indeterminação das 
suas consequências. Por essa razão, a covid longa é a pandemia que não termi-
nou.2 O reconhecimento pleno desta inscreve possibilidades concretas de alívio 
para o sofrimento físico e mental, mas também representa justiça, reparação e 
um passo a mais para a reconstrução de suas vidas.

2	 Afirmar que a covid longa é a pandemia que não terminou não constitui uma expressão estri-
tamente epidemiológica, embora suas repercussões estimadas sejam, de fato, alarmantes. Ao 
seguir as análises de Diniz e Brito (2019) e Segata (2022) sobre a invisibilização dos impactos 
sociais de longo prazo nas epidemias de zika e nos surtos de chikungunya no Nordeste do Brasil, 
a declaração de que a pandemia não terminou ressalta a experiência concreta das pessoas afeta-
das na busca por tratamentos e cuidados e pelo respeito ao seu direito à saúde. O objetivo é des-
tacar as diversas perdas e transformações que seguem provocando alterações significativas em 
suas vidas, mesmo após o término epidemiológico da pandemia. Isso inclui o luto, a recuperação 
do trabalho, o reequilíbrio financeiro e a qualidade de vida, nem sempre fáceis de serem resol-
vidos. Portanto, as lutas pelo reconhecimento e pelo cuidado com a covid longa manifestam-se 
como a expressão de um sofrimento ainda sem respostas – uma pandemia que, efetivamente, 
não terminou.
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Os limites imprecisos da covid longa

A covid longa surgiu graças às histórias dos pacientes. Ainda hoje, ela existe 
principalmente por meio delas. Os primeiros relatos de pacientes com covid-19 
que não conseguiram se recuperar surgiram na primavera de 2020. Naquela 
época, o problema era associado apenas a pacientes graves, frequentemente 
hospitalizados e não era apresentado como ocorrendo em pessoas previamente 
saudáveis, que tiveram casos leves ou moderados da doença. Nas fases iniciais 
e dramáticas da pandemia, as pessoas que contraíram a covid-19 eram informa-
das de que se recuperariam completamente após duas ou três semanas. Muitos 
descobriram que isso não acontecia. Pior ainda, começaram a ter síndromes 
estranhas e mutantes, muitas vezes desconectadas daquelas que experimen-
taram durante o episódio da infecção. Então, pacientes que foram informados 
de que seus sintomas não durariam mais do que três semanas, mas continua-
ram se sentindo mal, começaram a se organizar nas redes sociais dizendo que 
continuavam vivendo com a covid-19, porém de maneira prolongada. De forma 
significativa, a principal associação francesa de pacientes com covid longa é 
chamada de ApresJ20 (Após o dia 20). Na primavera e no verão europeu de 2020, 
grupos altamente eficientes de ativistas – muitos liderados por acadêmicos ou 
profissionais de saúde – conseguiram transmitir suas visões sobre os sintomas 
persistentes e mutantes da covid-19 para os especialistas. No outono de 2021, os 
ativistas já afirmavam com orgulho que a covid longa, o termo que eles cunha-
ram, provavelmente foi o primeiro transtorno inicialmente definido pelas pes-
soas que o vivem como condição (Callard; Prego, 2021).3

Na primeira metade de 2020, a maioria dos pacientes com covid longa eram 
relativamente jovens, frequentemente do sexo feminino. Eles geralmente afirma-
vam não ter problemas de saúde graves antes de contrair a covid-19 e não foram 
hospitalizados por essa patologia. Seus sintomas pós-covid às vezes apareciam 
semanas ou até meses após o suposto fim da infecção e muitos deles eram ca-
racterizados como “medicamente inexplicáveis”. Felicity Callard, professora de 

3	 Este artigo refere-se à covid longa como um “distúrbio” e “condição”, uma vez que a ausência de 
um consenso sobre sinais objetivos da covid longa “sindrômica” ainda causa resistência ao seu 
reconhecimento formal como doença. Para uma análise detalhada do processo de transição de 
sintomas para doença, veja, por exemplo, Aronowitz (2001).



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 30, n. 70, e700601, set./dez. 2024

9Covid longa, a pandemia que não terminou

geografia humana na Universidade de Glasgow, começou a postar tweets sobre sua 
experiência com a covid longa em meados de abril de 2020, 27 dias após as pri-
meiras manifestações da covid-19. Ela não apenas não melhorou após três sema-
nas como continuou desenvolvendo novos sintomas (Callard, 2020b). Em maio de 
2020, Callard começou a refletir sobre o significado do termo “covid leve” para os 
pacientes que desenvolveram sequelas não tão leves dessa condição. Sete sema-
nas após o início de sua covid, ela relatou que continuava sofrendo de fadiga grave, 
dor, confusão mental (brainfog) e dificuldade de concentração. Ela não conseguia 
cuidar de si mesma e nem realizar tarefas domésticas básicas. Felizmente, ela re-
cebeu ajuda das pessoas ao seu redor. Ela explicou que a “covid leve” pode levar a 
danos de longo prazo no corpo e precipitar uma síndrome de fadiga pós-infecciosa 
grave (Callard, 2020a). No inverno de 2020, Callard, que continuava com uma in-
capacidade severa, comparou sua experiência com a de pacientes com síndrome 
de fadiga crônica e expressou a esperança de que a atenção recente aos pacientes 
com covid longa acabasse com a invisibilidade das pessoas com essa síndrome 
(Callard, 2020c). Mas, em 2023, a realidade ainda tem se mostrado diferente.

Carla, 44 anos, uma profissional autônoma que vive no interior do Rio de 
Janeiro, relatou a angústia vivida depois de mais de dois anos doente, em meio 
a falta de atenção adequada:

Eu peguei covid mais de uma vez. Isso foi em 2020 ainda, e depois, em 2021. No 
começo, tudo bem, eu achava que tinha me recuperado. Depois comecei a ficar 
confusa e esquecida e com uma fraqueza que nunca termina. Às vezes eu até vou 
bem. Mas, de repente, é como se eu desligasse: vem um cansaço inexplicável. É 
como se um botão me desligasse. Começam as dores no corpo e eu fico pra morrer. 
Aí eu vou no médico. […] Mas eu nunca encontrei atendimento para covid longa. 
Eu fui ao meu médico de sempre e ele disse que aquilo era normal. […] Aí eu digo 
que é covid longa, e ele [o médico] diz que é difícil saber, que ninguém sabe. Então 
ele me encaminhou para outro, um psiquiatra: mesma coisa; faz de conta que 
nem ouve. Então, a gente não existe. Não existe covid longa pra eles. Nós somos in-
visíveis. Invisíveis. A gente continua doente e, se não continuarmos lutando, ninguém 
fará nada por nós. (Carla, 44 anos, julho de 2023).

Carla integra a Associação de Vítimas e Familiares de Vítimas da Covid-19. Sur-
gida em Porto Alegre, em abril de 2021, a AVICO se destacou como uma das 
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primeiras associações no Brasil a reunir pessoas com o ímpeto de lutar por jus-
tiça frente ao que descreviam como inação e conduta criminosa do governo do 
ex-presidente Jair Bolsonaro na gestão da pandemia. Ela foi fundada pela ini-
ciativa de Gustavo Bernardes e Paola Falceta. Ele, um advogado e ativista pelos 
direitos à saúde da população LGBTQIA+, que foi internado e intubado por con-
ta da covid-19. Ela, uma assistente social, militante dos direitos humanos, que 
perdeu a mãe para a covid-19 por falta de suprimentos adequados no hospital.

Inicialmente, a AVICO organizou grupos para acolher pessoas enlutadas e 
oferecer apoio jurídico às vítimas da pandemia. Esses grupos se reuniam sema-
nalmente em sessões online através de aplicativos de videoconferência, como 
Google Meet e Zoom. As sessões eram mediadas por profissionais voluntários 
de diversas áreas, incluindo medicina, psicologia, assistência social e direito. 
Essas reuniões ofereciam um espaço para os participantes expressarem suas 
experiências sobre o luto e a perda repentina de entes queridos, muitas vezes 
exacerbada pela impossibilidade de uma despedida ritual adequada devido 
às restrições da pandemia. Além do apoio mútuo, eram discutidas estratégias 
para a reconstrução das rotinas diárias, a reorganização da vida profissional e 
escolar, e o enfrentamento de desafios econômicos e burocráticos. Isso incluía 
a navegação por obstáculos na administração de inventários, o gerenciamento 
de dívidas e a gestão de bens dos que partiram, bem como as lutas pelo devido 
registro de mortes decorrentes da covid-19. Essas dificuldades, já notáveis na 
época, escancaravam as muitas estratégias de algumas instituições para mini-
mizar a dimensão da tragédia.

Desde o início, a AVICO também se empenhou em atividades nas redes so-
ciais, realizando lives e outras iniciativas para conscientizar a população sobre 
a importância das políticas de cuidado individual e coletivo. Ela enfatizava a 
necessidade de atenção às fake news e denunciava as falhas e negligências das 
autoridades políticas e corporativas, amplamente noticiadas. Ao final de 2021, 
a associação já se destacava em manifestações públicas, reivindicando direitos 
à saúde e à proteção da população, além de apoiar o impeachment do ex-presi-
dente Jair Bolsonaro. Naquele contexto, já era evidente o modo como governos 
neoliberais da direta com inclinações fascistas se comportavam como impor-
tantes agentes patogênicos na pandemia de covid-19 (Segata et al., 2021). Como 
resumiram Ventura, Aith e Reis (2021, p. 26), Bolsonaro já havia demonstrado 
um esforço deliberado “em prol da ampla disseminação do vírus no território 
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nacional, declaradamente com o objetivo de retomar a atividade econômica o 
mais rápido possível e a qualquer custo”. Não surpreendentemente, “genocídio” 
foi a expressão frequentemente usada nas manifestações para descrever a pos-
tura do então presidente durante a pandemia.4

Foi também em 2021 que a AVICO passou a protagonizar um conjunto de 
atividades que abordavam a covid longa, uma condição que começava a ganhar 
atenção global. Integrantes da associação compartilhavam ativamente nas re-
des sociais e grupos de WhatsApp informações e descobertas sobre a doença, 
muitas delas encontradas na internet. Eles discutiam as últimas pesquisas e 
artigos científicos, bem como reportagens de jornais, e muitos se identificavam 
com os sintomas e sequelas relatados. Devido ao contexto de negacionismo no 
Brasil, grande parte desses estudos e informações vinha do exterior, já que eram 
escassos os incentivos para pesquisa sobre a covid longa no país, assim como a 
produção de protocolos ou guias de manejo específicos para a doença.5

Uma das primeiras descrições detalhadas de covid longa na imprensa geral 
foi publicada no jornal The New York Times, em abril de 2020. Fiona Lowenstein, 
escritora, produtora e professora de ioga, que foi brevemente hospitalizada por 
covid-19 em março de 2020, relatou que três semanas após receber alta do hos-
pital era incapaz de responder à pergunta “como você está se sentindo agora?”. 
Confusa e angustiada com seu estado de saúde, ela iniciou um grupo de apoio 

4	 Ao longo da pandemia, em muitas ocasiões, o ex-presidente Jair Bolsonaro defendeu medidas ne-
gacionistas, que contradiziam diretamente os especialistas em saúde. Um exemplo disso foi seu 
apoio à “imunidade de rebanho” em vez de uma política de vacinação contra a covid-19 (Matoso; 
Gomes, 2021).

5	 É importante destacar que os discursos mobilizados pelos movimentos sociais são muito bem 
fundamentados nas publicações mais recentes de periódicos médicos especializados. Assim 
como no caso do vírus ou das vacinas, tais discursos desempenham um papel crucial no combate 
às fake news sobre a covid-19 e seus efeitos. Como Camargo (2024) observou adequadamente em 
sua análise sobre desinformação e negacionismo a respeito da covid-19 entre médicos no Brasil, 
essas questões também se somam a um conjunto mais amplo de extremos e disputas ao determi-
nar quem possui efetiva expertise epistêmica na gestão do conhecimento que intervém na vida 
das pessoas. No entanto, como notou Rosenberg (1992), a natureza excepcional de eventos catas-
tróficos como a pandemia, que impele a respostas imediatas, tende a suprimir interpretações lo-
calmente significativas, favorecendo análises e modelos de pensamento e intervenção da ciência 
médica global. Por um lado, essa homogeneização pode contribuir para a estabilização nosológica 
da doença ao cristalizar um “molde universal”. Por outro, uma vez estabelecida a “caixa-preta da 
covid longa”, não seria surpreendente se novos movimentos surgissem para questionar tais sim-
plificações, buscando incluir maior diversidade e reconhecimento na categorização da doença.
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online para pessoas em recuperação da covid-19. Ela descobriu que não era a 
única pessoa a encontrar a experiência pós-covid desconcertante e que mui-
tas das pessoas que entraram em contato com a infecção tinham problemas de 
saúde mental:

As notícias estão cheias de histórias inspiradoras de pacientes que sobreviveram 
à covid-19 – incluindo a minha –, mas raramente essas narrativas abordam o lon-
go e tortuoso caminho para a recuperação que seguem. A Organização Mundial 
da Saúde afirmou que pessoas com casos “leves” podem esperar uma recuperação 
de duas semanas, enquanto aqueles com casos “graves” podem levar até seis se-
manas para se recuperar, mas a distinção entre casos “leves” e “graves” é confusa, 
e muitos de nós estamos experimentando sintomas por mais tempo. Alguns dos 
jovens do meu grupo de apoio online estão lutando para conseguir mais tempo 
de folga do trabalho – afinal, eles estão supostamente recuperados. Quase todos 
estão enfrentando problemas de saúde mental, incluindo ansiedade grave, ata-
ques de pânico e depressão, enquanto lutam para entender o que está por vir para 
eles. (Lowenstein, 2020, tradução nossa).6

A menção de problemas de saúde mental em pessoas que tiveram sequelas da 
covid-19 já na primavera de 2020 é digna de nota porque, posteriormente, a 
questão das ligações entre covid longa e problemas neurológicos/psicológicos/
psiquiátricos se tornou um dos principais temas de controvérsias sobre essa 
condição. Os pacientes com covid longa insistem que suas dificuldades de saú-
de mental são uma consequência pouco surpreendente de se viver com uma 
condição crônica, debilitante e imprevisível, enquanto alguns especialistas ar-
gumentam que dificuldades de saúde mental preexistentes poderiam ser uma 
das principais causas do desenvolvimento da covid longa.

Um dos elementos que tende a desaparecer nesse debate é a possibilidade 
de agravamento de problemas de saúde mental preexistentes pela infecção pelo 

6	 Lowenstein mais tarde se tornou uma das principais ativistas da covid longa nos Estados Unidos 
e uma das fundadoras do grupo Body Politics Long Covid. Ela relata sua experiência, juntamente 
com a de outros long haulers – termo cunhado pelos ativistas para descrever a longa jornada que 
enfrentam para recuperação da covid-19, que gerou maior conscientização sobre os efeitos du-
radouros da infecção – em seu livro, The Long COVID survival guide: how to take care of yourself and 
what comes next – stories and advice from twenty long-haulers and experts (Lowenstein, 2022).
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SARS-CoV-2. A afirmação de que essa infecção pode piorar uma patologia or-
gânica já existente, como diabetes ou problemas circulatórios, não é percebi-
da como problemática. Mas uma afirmação paralela de que essa infecção pode 
agravar os problemas mentais do paciente é fortemente rejeitada pelos pacien-
tes com covid longa, que têm medo, muitas vezes com motivos válidos, de serem 
rotulados como “hipocondríacos” e “loucos” por alguns profissionais de saúde. 
De fato, um dos principais problemas enfrentados pelos pacientes com covid 
longa é a incredulidade dos médicos de que seus sintomas tenham uma causa 

“real”, ou seja, orgânica, e sejam meramente uma expressão de estresse ou an-
siedade. Daí a importância dos testemunhos de profissionais de saúde que pu-
blicaram em periódicos médicos relatos de sua experiência com a covid longa.

Uma neurologista brasileira que desenvolveu problemas cognitivos e enxa-
quecas graves após uma infecção pelo SARS-CoV-2 explicou em um artigo no 
Brazilian Archives of Neuropsychiatry que teve a sorte de ter um conhecimento 
especializado e acesso a medicamentos que aliviaram seus sintomas. No entan-
to, ela acrescentou que, após falar publicamente sobre sua experiência, recebeu 
vários e-mails de pessoas com sintomas semelhantes (ou piores) que reclama-
ram que a maioria dos médicos não entende a covid longa e não acredita nelas 
quando descrevem os sintomas pós-covid (Yasuda, 2022).

Uma especialista canadense em saúde global relatou a história de seus sin-
tomas duradouros e severamente incapacitantes no eClinicalMedicine. Ela que-
ria encorajar outros pacientes com covid longa cujos médicos tendiam a ignorar 
as queixas, mas também chamar a atenção para o papel potencial da covid lon-
ga exacerbando as desigualdades. Se uma proporção significativa dos milhões 
de pessoas que sobrevivem à covid-19 desenvolver incapacidades de longo prazo, 
argumentou ela, o fardo dessa condição será, mais uma vez, mais pesado entre 
populações altamente marginalizadas que vivem no Sul Global (Malta, 2020).

É provável que pacientes abastados ou bem relacionados encontrem menos 
obstáculos para serem ouvidos e acreditados, provavelmente graças ao fato de 
terem acesso a especialistas médicos competentes e a clínicas especializadas 
em covid longa. Um famoso maestro dos Estados Unidos, que desenvolveu covid 
longa após um episódio de covid-19 na primavera de 2020, foi tratado em um dos 
centros especializados mais avançados do país para essa condição, o Hospital 
Mount Sinai em Nova York. Os médicos do centro Mount Sinai propuseram a 
ele um programa individualizado de reabilitação física adaptada e um regime 
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complexo de medicamentos, incluindo aqueles para alterações de humor. Esse 
programa permitiu que ele gradualmente retornasse ao trabalho (Otterman, 
2022). Uma liderança jornalística, que desenvolveu covid longa em 2022, tam-
bém foi tratada no centro multidisciplinar de covid longa no Hospital Mount 
Sinai. Após sete meses de experiência com essa condição, ela relatou que dividia 
seu tempo entre ficar na cama e consultar inúmeros especialistas: um neurolo-
gista, um cardiologista, um imunologista, um pneumologista. Ela tomava vários 
medicamentos – anti-inflamatórios, bloqueadores de dor, antidepressivos – e ao 
mesmo tempo experimentava várias terapias alternativas (Senior, 2023). Uma 
renomada cientista britânica com covid longa foi tratada com uma terapia expe-
rimental de oxigênio hiperbárico (ela ficava em uma câmara de alta pressão en-
quanto o oxigênio era forçado para seus pulmões). O tratamento aliviou muitos 
de seus sintomas, mas infelizmente ela foi reinfectada com covid-19, uma causa 
frequente de agravamento dos sintomas da covid longa (Blasdel, 2023).

Pacientes com covid longa “menos proeminentes”, como o caso representado 
pelo depoimento de Carla, podem enfrentar trajetórias mais problemáticas. Mui-
tos passam por uma odisseia médica prolongada até encontrarem profissionais 
que levem suas queixas a sério, se tiverem sorte (Cha, 2022). Mulheres pretas ou 
pardas podem ter especialmente dificuldade em persuadir seus médicos de que 
precisam de ajuda profissional. Uma professora preta de Baltimore, nos Estados 
Unidos, desenvolveu múltiplos problemas neurológicos, mas como seu teste para 
anticorpos específicos anti-SARS-CoV-2 foi negativo, seus médicos se recusaram 
a reconhecer que ela tinha covid longa e classificaram seus problemas como psi-
cossomáticos. Incapaz de voltar ao trabalho, ela descreveu sua experiência como 
sendo invalidada e ignorada por profissionais de saúde (Silman, 2020). Sua expe-
riência pode ser típica de muitos pacientes para os quais a falha em obter cuida-
dos médicos adequados está associada a graves dificuldades materiais. Esses pa-
cientes tendem a ter baixa visibilidade. A maioria das pessoas que contaram suas 
histórias de covid longa na mídia tinham entre 25 e 55 anos, pertenciam à classe 
média, eram brancas e tinham educação.7 A escassez de narrativas publicadas 
sobre a covid longa por parte de trabalhadores, desempregados, indivíduos não 

7	 Dois livros recentes, o já mencionado The long COVID survival guide: how to take care of yourself 
and what comes next de Fiona Lowenstein (2022) e The Long Haul de Ryan Prior (2023), coletaram 
inúmeras narrativas de pacientes com covid de longa duração.
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brancos ou migrantes recentes pode não ser um indicativo direto da prevalên-
cia dessa condição entre diferentes grupos sociais. Entretanto, essa lacuna pode 
revelar as dificuldades que essas pessoas enfrentam para acessar especialistas, 
receber tratamentos adequados e compartilhar suas experiências. Nos Estados 
Unidos, um artigo de 2023 sugeriu que a covid longa seria, na verdade, uma pan-
demia não reconhecida de solidão, isolamento social e rejeição (Kwang, 2023).

As pessoas que a covid longa tem

“Hoje é quarta-feira?” Foram as primeiras palavras de Maria, 56 anos, funcionária 
pública aposentada de Brasília, durante uma conversa por Zoom. Ao ser informa-
da de que era segunda-feira, ela expressou surpresa. Era maio de 2023, e Maria 
relatou que há quase dois anos e meio vinha sofrendo com sintomas estranhos 
após a covid-19. “Eu nem conferi. Preciso sempre olhar no calendário. Para mim, 
todo dia é quarta-feira. Hoje não é, certo?” Maria compartilhou que seu marido é 
profissional de saúde e acredita ter sido infectada pela covid “umas oito vezes” no 
início da pandemia. Segundo ela, cada infecção acrescentou uma nova camada 
de sequelas estranhas e debilitantes e foi transformando quem ela é:

Foi numa quarta-feira que eu perdi o meu irmão. Ele era mais jovem que eu dois 
anos. Era uma pessoa saudável, muito ativa. Uma perda inexplicável. Acho que 
isso ficou em mim, sabe? […]. Eu fui bem afetada, aqui em casa, a mais afetada […]. 
Hoje eu vivo confusa. Eu durmo mal. Às vezes, eu tenho crises de ansiedade; minha 
cabeça não funcionou mais direito. Eu fico confusa e esqueço coisas o tempo todo. Foi 
por isso que eu pedi minha aposentadoria. Eu já tinha tempo de serviço. Se não 
fosse a covid eu continuaria, mas não dá mais. […] Então, eu também parei de di-
rigir. Depois de um tempo, quando eu tirava o carro da garagem eu sentia que não 
ia para lugar nenhum, porque eu esquecia o que ia fazer. […] Olha essas marcas. 
Agora, eu me queimo o tempo todo. Tenho medo de cozinhar, sabe? Eu esqueço 
que a panela está quente e me queimo quando boto a mão nela. Tenho medo de 
queimar a casa assim. […] Eu lavo as roupas na máquina mais de uma vez, porque 
esqueci que já lavei. […] A covid longa me pegou. Depois de um tempo, o psiquia-
tra me deu diagnóstico, porque eu faço tratamento e foram detectadas algumas 
mudanças a nível fisiológico no meu cérebro pós-covid. É, ficou uma área lacunar 
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no meu cérebro. A covid causou desmielinização da bainha de mielina, que gente 
sabe que se eleva para esclerose múltipla, né? Então, assim, o médico fala assim: 

“Como é que você tá, como é que você consegue ficar de pé?” Não sei, gente, porque 
foram tantas coisas, causou esse problema no lobo temporal frontal direito e aí 
eu tenho tomado estabilizante de humor porque é como se eu tivesse, às vezes, 
uns surtos, uns surtos que eu nunca tive. Eu nunca fui a pessoa mais tranquila 
do mundo, mas eu nunca fui uma pessoa agressiva assim e eu tive dois surtos 
já. Então, a minha vida de covid longa agora é outra. […] Eu ainda estou dentro 
daquele looping que não acaba, porque todos os dias eu preciso me readaptar, é 
como se eu tivesse me reinventando todos os dias. (Maria, 56 anos, maio de 2023).

No texto “As pessoas que as doenças têm: entre o biológico e o biográfico”, que 
inspira o título desta seção, a antropóloga Waleska Aureliano (2012) sugere uma 
abordagem que reconhece a doença não apenas como uma condição biológica, 
mas também como uma experiência vivida que se entrelaça com a narrativa 
biográfica de uma pessoa. Influenciada pela noção de reposicionamento bio-
gráfico, que vem de Michael Bury (1982), em seu estudo sobre doenças crônicas, 
Aureliano (2012, p. 240) analisou como o câncer pode ser pensado como uma do-
ença que pode desencadear “formas de agenciamento em torno de temporalida-
des difusas e incertas que são agora marcadas pelo adoecimento”. A sua análise 
da cronicidade do câncer ajuda a pensar como a covid longa tem transformado 
Maria:

A dimensão biográfica envolvida nas narrativas sobre doenças deixa evidente as 
histórias específicas e as estratégias concretas engendradas pelas pessoas doen-
tes na sua experiência com a cronicidade. Não seria o caso de pensar em uma indi-
vidualização da construção de sentidos para a enfermidade, mas de observar como 
os elementos biográficos, indissociáveis da experiência da doença (e fatidicamente 
relacionais), são acionados nesse processo, constituindo-se não apenas enquanto 
formas de significar a doença, mas também enquanto um elemento que faz parte 
de ações terapêuticas, […] da construção do seu histórico clínico a novas formas 
de cuidado e atenção com o corpo, assim como na formulação subjetivada da ex-
periência da doença e dos aspectos emocionais aqui envolvidos. Em todos eles, a 
narrativa biográfica surge como forma de engendrar e legitimar ações e estratégias 
na gestão dessa experiência e seus desdobramentos. (Aureliano, 2012, p. 241).
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Maria vive o reposicionamento biográfico. Hoje, ela é uma pessoa que a covid 
longa tem. Em todas as conversas, Maria tornou evidente como a doença refor-
mulou suas rotinas, causando limitações físicas, provocando distúrbios emocio-
nais e impactando assim sua vida social. Ela relatava que a covid longa trans-
formou completamente seu círculo de amizades. Os amigos de outros tempos 
passaram a ser menos presentes, enquanto novas amizades, com pessoas que 
compartilham com ela a vida precária que a covid longa tem lhes rendido, torna-
ram-se mais frequentes. Nesse novo círculo de amizades, ela pode dividir experi-
ências e ser compreendida sem julgamentos sobre as suas alterações de humor, 
os episódios de esquecimento e as descobertas relacionadas à sua nova fisiolo-
gia cerebral. Embora seja possível reconhecer a história única que a covid longa 
construiu com Maria, as experiências pessoais e a própria concepção de doença 
que são moduladas por essa condição de saúde são amplamente partilhadas pe-
los pacientes que se mobilizam na luta pelo reconhecimento dessa doença.

Com o objetivo de compreender os impactos da pandemia de covid-19 na 
organização do sistema de saúde do estado do Rio Grande do Sul, bem como 
em sua sociedade e no setor de saúde em geral, a Frente Parlamentar em Defesa 
das Vítimas da Covid-19 foi instalada em 27 de abril de 2022. No decorrer dos 
três meses seguintes, foram realizadas audiências públicas em todo o estado.8 
Em cada audiência, uma introdução detalhava seus objetivos, seguida por fa-
las de entidades e movimentos. Após isso, era aberto um amplo espaço para 

8	 A Frente Parlamentar foi uma iniciativa do deputado estadual Pepe Vargas, do Partido dos Tra-
balhadores, do Rio Grande do Sul (PT-RS), e envolveu um amplo conjunto de entidades apoia-
doras, incluindo a AVICO, que já se movimentavam desde 2021, em um processo que culminou 
com uma audiência pública sobre a pandemia, quando se deflagrou a Frente, com o apoio da 
presidência da Assembleia Legislativa do Estado (Ballejo, 2023; Rio Grande do Sul, 2022). Essas 
audiências ocorreram de forma híbrida, sendo sediadas nas principais cidades das sete macror-
regionais de saúde e também transmitidas ao vivo por um canal específico no YouTube, sob o 
nome de Atenção Integral do Estado às Vítimas da Covid-19. Convites foram enviados a diversas 
instituições dos poderes públicos municipais, estaduais e federais, entidades representativas 
e movimentos organizados. Além disso, a divulgação ocorreu em redes sociais da internet e em 
grupos de WhatsApp, incluindo os da AVICO, buscando promover uma ampla participação. Na 
atual geopolítica de trabalho do governo do estado do Rio Grande do Sul, as macrorregiões de 
saúde e suas respectivas cidades de referência são: Metropolitana (Porto Alegre), Centro-Oeste 
(Santa Maria), Vales (Lageado), Sul (Pelotas), Missioneira (Santa Rosa), Norte (Passo Fundo) e 
Serra (Caxias do Sul) (Rio Grande do Sul, 2022). No YouTube, era possível assistir e interagir com 
as audiências mediante inscrição prévia ou pelo chat; o canal de Pepe Vargas ainda guarda as 
suas gravações (cf. Atenção…, 2022).
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a manifestação da população através de depoimentos. O tema central dessas 
discussões era a covid longa. Relatos impressionantes evidenciavam as formas 
como a doença havia produzido condições crônicas debilitantes. Muitas destas 
condições eram evidentes, como dificuldades para caminhar, se equilibrar ou 
mesmo falar. Elas ofereciam corpo a um conjunto de sintomas já registrados na 
literatura, destacando a assustadora dimensão do problema, que a pouca epide-
miologia disponível ainda está longe de mensurar com precisão. Nessas narrati-
vas, a doença era frequentemente descrita como o agente de ocupação do corpo 
e da identidade dos depoentes, notavelmente por meio de expressões como “a 
covid fez de mim”, “eu estou destruída”, “a doença fez isso comigo” ou “eu sou 
outra pessoa depois que adoeci”, que vão ao encontro da experiência narrada 
por Maria, sobre a sua nova condição de sujeito. Conforme defendido por Klein-
man (2020), narrativas e testemunhos revelam como a experiência da doença 
transcende os sintomas físicos. Ela engloba dimensões emocionais, sociais e 
culturais, que são cruciais para compreender a integralidade da doença na vida 
de uma pessoa. Assim, essas narrativas atuam como uma janela para o mundo 
vivido do paciente, especialmente em condições ainda pouco definidas como 
a da covid longa, mostrando não somente como a doença afeta o corpo, mas 
também como impacta sua identidade, relações sociais e posição na sociedade.

É importante sublinhar que tanto os testemunhos das audiências quanto 
muitas das narrativas de vida com a covid longa coletadas na pesquisa já cor-
porificavam a forma e o conteúdo de como a doença era representada nos dis-
cursos biomédicos, muitos dos quais eram impulsionados pelos próprios mo-
vimentos sociais organizados. Comum à dinâmica de muitas lutas sociais por 
direitos, as audiências formavam “redes de sofrimento a distância”, para usar 
uma expressão de Boltanski (1993), nas quais biografias de sujeitos concretos se 
desenrolavam em esferas públicas com o objetivo de produzir casos, transfor-
mando-os em causas políticas (Vianna, 2013). Nesse contexto, assim como no 
combate às fake news sobre a pandemia, a tradução de experiências individuais 
para a linguagem biomédica contribuía para estabelecer uma “redução a termo” 
da “verdade” sobre a covid longa. Esse processo auxiliava na criação de “mapas 
abreviados”, que costumam favorecer a legibilidade através da padronização e 
simplificação, aumentando a capacidade do estado de desenvolver intervenções 
discriminatórias (Schuch, 2018; Scott, 1998). Contudo, essa operação também 
tende a simplificar e até mesmo invisibilizar as diversas experiências da covid 
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longa, frequentemente não capturadas pela gramática da biomedicina, eviden-
ciando uma perda significativa que acompanha a corporificação discursiva da 
medicalização. Embora represente um desafio para a biomedicina, a diversida-
de de sintomas narrados, frequentemente obliterados no processo de padroni-
zação, poderia revelar uma complexa multiplicidade ontológica da covid longa, 
performada a partir de diferentes materialidades, discursos e práticas, incluin-
do uma história evolutiva, cultural e sindêmica.9

Além de coletar testemunhos reveladores de pacientes, a Frente Parlamen-
tar também ajudou a registrar outros importantes elementos para a constru-
ção e reconhecimento da covid longa. Ao final das audiências, foi publicado um 
relatório que, entre várias recomendações significativas, duas em particular se 
destacam:

3. Que seja considerada, em caráter de urgência, a comunhão de esforços para a 
formulação e execução de todas as políticas públicas necessárias a fim de garan-
tir atendimento integral e multidisciplinar aos pacientes acometidos pela síndrome 
de covid-longa, em atenção aos princípios constitucionais do SUS, notadamente 
os que disciplinam a universalidade de acesso e integralidade nos tratamentos.
[…]
17. Que seja elaborada uma política de reabilitação e proteção social aos trabalha-
dores que experienciam sequelas da Covid-19 ou Covid-longa. Conforme indicam os 
estudos, os sintomas podem acarretar alterações físicas, psicológicas e neuro-
lógicas que interferem na capacidade de execução do trabalho. Em estabelecido 
nexo causal da infecção pela Covid-19 com o ambiente de trabalho, é justo o reco-
nhecimento dos direitos trabalhistas e previdenciários decorrentes. (Rio Grande 
do Sul, 2022, p. 9-10).

9	 Sobre as múltiplas ontologias do corpo e dos processos de saúde e doença, consulte Annema-
rie Mol (2002). Para adicionar uma perspectiva temporal e histórica, veja, por exemplo, Amade 
M’charek (2014) e Fleck (1979). Quanto ao caráter cultural das doenças, Kleinman (2020) ainda 
é uma referência seminal. Para analisar o caráter sindêmico de doenças, incluindo a covid-19, e 
como a interação sinérgica adversa entre duas ou mais condições debilitantes é promovida ou fa-
cilitada por condições sociais e ambientais e pelas frequentemente ocultas estruturas de violência 
e desigualdade, como pobreza, racismo e discriminação, consulte, principalmente, Singer e Rylko-

-Bauer (2021). Além disso, considere as contribuições de Segata et al. (2021) e Segata et al. (2022).
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O relatório enfatiza o uso da “síndrome da covid longa” como uma categoria 
operativa recomendada para a formulação e execução de políticas públicas, vi-
sando o atendimento integral e multidisciplinar de pacientes. Essa nomencla-
tura representa um avanço em relação ao termo mais genérico “pós-covid”, que 
foi adotado em diversos municípios do Rio Grande do Sul e de outros estados 
em seus guias e protocolos de manejo.10

Também é notável que o documento seja um dos primeiros de uma entida-
de governamental no Brasil a enfatizar a importância de reconhecer o possível 
nexo causal entre a covid longa e o ambiente de trabalho. Os sintomas da covid 
longa, que incluem alterações físicas, psicológicas e neurológicas significativas, 
afetam diretamente a capacidade laboral. Por essa razão, tal reconhecimento é 
crucial para fundamentar políticas públicas de reabilitação, proteção social e 
reparação para os trabalhadores afetados. Além disso, esse reconhecimento no 
Brasil alinharia-se a uma crescente agenda internacional da mesma natureza, 
que reivindica a covid-19 – e, por conseguinte, a covid longa – como “acidente 
de trabalho”, embora ela ainda se revele mais focada nos “potenciais impactos 
econômicos colossais da covid longa” do que na saúde e bem-estar dos trabalha-
dores que sofrem por causa dela (Society of Occupational Medicine, 2022, p. 3).

Além do nexo causal, a relação entre trabalho e covid longa está se tornando 
cada vez mais complexa. As condições debilitantes e imprevisíveis, aliadas à fal-
ta de reconhecimento da doença, muitas vezes levam a ausências no trabalho 
que são pouco ou nada amparadas pelos direitos trabalhistas. Isso foi explicado 

10	 A notável falta de informação vertical qualificada produzida pelo Ministério da Saúde durante 
a gestão do governo Bolsonaro (2019-2022) contrasta com o papel histórico do ministério desde 
a criação do Sistema Único de Saúde (SUS) em 1988. Em eventos críticos anteriores, o Ministé-
rio da Saúde atuava como uma fonte essencial de orientação para a formulação e execução de 
políticas públicas por estados e municípios. Durante a pandemia, no entanto, observou-se uma 
omissão marcante por parte do ministério. Um exemplo evidente dessa lacuna foi a ausência de 
uma campanha nacional robusta de vacinação, compensada em parte pela iniciativa espontâ-
nea da população que, através de stories do Instagram postando selfies se vacinando, agradecia 
ao SUS e incentivava outros a fazerem o mesmo. Outro ponto de destaque é a análise de guias 
e protocolos de manejo da covid-19. Ao analisar mais de duas dezenas de documentos de esta-
dos e municípios de diferentes regiões do Brasil, é notável a diversidade e até a incoerência nas 
abordagens de tratamentos e cuidados. Essa análise revela a quase inoperante polissemia do 
termo “pós-covid”, a frequente omissão da “covid longa” e sua simplificação como mera sequela 
de formas agudas ou pós-internação da covid-19.



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 30, n. 70, e700601, set./dez. 2024

21Covid longa, a pandemia que não terminou

por Cristina, uma técnica em enfermagem, de 37 anos, que vive em Guaíba, na 
região metropolitana de Porto Alegre:

Tem dias que simplesmente não tem como trabalhar. A dor me toma as costas, 
não consigo nem me mexer direito. Aí é a menstruação que ficou totalmente ba-
gunçada. Sempre era um como relógio. Hoje eu fico muito mal, e do nada atrasa, 
desregula, vem fora de hora. […] Eu não tinha enxaqueca, não tinha essas coisas. 
[…] Tem dia que não tem como fazer nada. Eu tive que deixar vários projetos, não 
consegui mais dar conta de tudo. Lá no trabalho me olham desconfiando, acham que 
eu estou fingindo. (Cristina, 37 anos, junho de 2023).

A narrativa de Cristina aponta para uma realidade triste, mas não incomum, em 
cenários de “fim de epidemia”. As emergências sanitárias terminam muito mais 
cedo nas repercussões epidemiológicas, com seus números e escalas aceitáveis, 
do que nos corpos de quem foi afetado. Um cenário similar foi recentemente 
analisado entre pessoas que continuam a sofrer com dores crônicas após ado-
ecerem de chikungunya no Nordeste do Brasil, entre 2015-2016 (Segata, 2022). 
Sintomas persistentes e pouco reconhecidos frequentemente levam ao aban-
dono de carreiras e empregos, e forçam a “judicialização da dor” em processos 
morosos que contribuem diretamente para o agravamento e a perpetuação do 
sofrimento.11

Finalmente, é digno de nota que o relatório da Frente Parlamentar baseia-se 
em um estudo da Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz), que indica que a maioria 
das pessoas diagnosticadas com covid-19 teve sintomas leves a moderados da 
doença, mas, mesmo assim, desenvolveu sequelas que podem persistir por mais 
de um ano. Entre essas sequelas, a fadiga crônica e os transtornos mentais são 
particularmente destacados (Miranda et al., 2022). A duração e os sintomas ob-
servados no estudo são cruciais para sublinhar a cronicidade da covid longa e 
também para revelar a extensão de um sofrimento corporificado, fundamental 
para a compreensão da emergência da nova pessoa que a doença produz.

11	 O mesmo se pode dizer de doenças muitas vezes consideradas eliminadas, que, na realidade, 
continuam a existir abaixo do limiar do que é considerado epidemiologicamente relevante, 
como é o caso da hanseníase (Fonseca, 2020).
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Um ano após as audiências da Frente Parlamentar, uma nova fase da pesqui-
sa que fundamenta este artigo obteve 1.282 respostas válidas a um questioná-
rio sobre a covid longa. Os participantes incluíram associados da AVICO, bem 
como estudantes e profissionais de saúde de todo o Brasil, e os dados obtidos 
corresponderam com os depoimentos de afetados nas audiências e com a pes-
quisa da Fiocruz que embasou o relatório da Frente. Dentre os que responde-
ram, 92% relataram sofrer com covid longa. Desse grupo, 87% indicaram estar 
vivendo com fadiga crônica e 82% com confusão mental, além de episódios de 
ansiedade e depressão. Também foram relatados problemas respiratórios (25%), 
cardiovasculares (20%), ganho de peso (28%), alterações no olfato (8%), queda de 
cabelo (8%) e mais de 50 outros sintomas, registrados no questionário12 utiliza-
do para explorar dados preliminares descritivos.13

12	 O questionário da pesquisa foi dividido em três partes: informações pessoais e socioeconômicas, 
dados sobre contágio, cuidados e tratamentos, e questões sobre sintomas persistentes. Esses 
resultados ainda estão sendo aprofundados, mas revelam que a quase totalidade dos respon-
dentes se autodeclara branca, de classe média e com diploma universitário. Isso sugere um perfil 
bastante restrito de profissionais de saúde, mas também de indivíduos com condições de se 
organizar em movimentos sociais pela luta por direitos à saúde no contexto da covid longa, além 
de possivelmente refletir o alcance circunscrito de um instrumento de coleta de dados basea-
do em plataformas digitais. É importante mencionar também que, entre os participantes que 
responderam ao questionário, identificou-se nas entrevistas subsequentes que a maioria das 
infecções por covid-19, que deram origem às atuais queixas de covid longa, ocorreu antes da va-
cinação. Ainda não existe uma análise conclusiva sobre isso. Contudo, de forma preliminar, esse 
fato ajuda a refutar as alegações de dois médicos com discursos negacionistas entrevistados na 
pesquisa, que afirmavam que a covid longa é uma consequência da vacina. Quanto à prevalência 
sugerida entre mulheres, indicada tanto pelo perfil dos respondentes ao questionário quanto 
pela disposição exclusiva das mulheres em compartilhar suas experiências com a covid longa na 
coleta de narrativas da pesquisa que está na base deste artigo, é importante dizer que a literatura 
disponível sobre o tema já sugere que a doença prevalece entre as mulheres (O’Mahoney et al., 
2023; Salari et al., 2022). Por outro lado, isso levanta questões sobre como o gênero está implica-
do nos processos de saúde e doença, lançando dúvidas sobre se a doença é de fato mais comum 
entre mulheres ou se homens, mesmo sofrendo dela, seriam menos dispostos a buscar cuidados 
ou compartilhar suas experiências, ou mesmo se os homens recebem atenção diferente dos mé-
dicos quando relatam suas queixas, como historicamente tem sido registrado em doenças cujos 
sintomas não são acompanhados por sinais evidentes.

13	 O questionário, realizado através do Google Forms, foi distribuído por grupos de WhatsApp. Seu 
objetivo era produzir uma amostragem não probabilística para um estudo qualitativo mais 
amplo, incluindo análises documentais, entrevistas e coletas de narrativas de vida. Os partici-
pantes tinham a opção de apenas responder ao questionário ou de serem contatados para en-
trevistas e coletas de narrativas. Dentre os que responderam, 23% aceitaram ser contatados. As 
entrevistas têm ocorrido desde meados de 2023, via aplicativo Zoom, e é delas que derivam as 
narrativas analisadas neste trabalho.
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Embora todos os sintomas relatados sejam debilitantes, a fadiga crônica 
e os episódios de confusão mental, ansiedade e depressão são particularmen-
te perversos e alarmantes. As narrativas obtidas dos respondentes, através de 
entrevistas aprofundadas realizadas após o questionário, revelaram camadas 
profundas de sofrimento e invisibilidade. A maioria das afetadas pela covid lon-
ga, que são mulheres, relataram a indiferença dos médicos em relação a esses 
sintomas. Sua gravidade era frequentemente minimizada por expressões como 

“todos estamos passando por muitas dificuldades, é apenas estresse, fique cal-
ma”. Tal resposta médica reforça estigmas sobre a saúde mental e indica negli-
gência e desconsideração da covid longa. Segundo essas mulheres, apenas as 
queixas relacionadas a alterações cardíacas e respiratórias, como aceleração 
e palpitações ou falta de fôlego excessiva após pequenas atividades, eram “le-
vadas a sério”. No entanto, mesmo nesses casos, o encaminhamento médico 
costumava ser para especialistas que as tratavam como pacientes cardíacos ou 
respiratórios, deixando a covid-19, na melhor das hipóteses, como uma possi-
bilidade secundária em suas histórias clínicas. A covid longa, por sua vez, era 
completamente ignorada nas conversas e nos registros médicos. Ainda segun-
do os relatos das mulheres entrevistadas, além da consideração médica ser re-
duzida aos sintomas físicos, o principal atendimento pós-covid disponível na 
rede pública de saúde era focado em reabilitação pós-hospitalar. Para elas, isso 
representa mais uma forma de invisibilização da covid longa. É fundamental 
diferenciar a necessidade de fisioterapia pós-internação, que se relaciona mais 
com os procedimentos médicos – como longas internações e intubação em ca-
sos graves –, do tratamento das sequelas da própria covid-19. As consequências 
são, portanto, do tratamento e não da doença em si. Na ausência de “sequelas 
evidentes”, relatos de fadiga e ansiedade dessas mulheres eram frequentemente 
subestimados, em comparação aos que necessitavam de reabilitação pós-hospi-
talar. Essa desconsideração gerava um sofrimento adicional, permeado por sen-
timentos de revolta, raiva e frustração. Quanto menor o acesso a tratamentos 
médicos adequados, maior era o sofrimento diante da negligência, destacando 
como experiências e condições de vida, incluindo questões de gênero, classe e 
raça, impactam a saúde e o bem-estar, sobretudo no contexto de queixas sobre 
fadiga crônica (Ware, 1993).

Conforme observado por Fassin (2007) em sua pesquisa sobre o HIV/AIDS na 
África do Sul, o corpo é um espaço onde as estruturas sociais e as experiências 



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 30, n. 70, e700601, set./dez. 2024

24 Jean Segata; Ilana Löwy

pessoais interagem. A história que a pandemia inscreve nos corpos dessas mu-
lheres inclui, sim, os efeitos de um vírus, mas vai além. Elas corporificam ca-
madas de desigualdade, desrespeito aos direitos à saúde, e as limitações e arro-
gâncias da biomedicina, especialmente em relação ao diagnóstico e tratamento 
de doenças de origem funcional. Portanto, não é surpreendente que as pessoas 
que a covid longa tem sejam aquelas que sofrem desproporcionalmente – como 
fadiga extrema, dor crônica ou “nevoeiro cerebral” – por viverem com sintomas 
sem sinais clínicos evidentes.

Sintomas sem sinais

Mas, afinal de contas, o que exatamente é a covid longa? A resposta disponível 
é surpreendentemente simplista: um conjunto de sintomas perturbadores que 
perduram bem além de um episódio de covid-19 ou, mais precisamente, aqueles 
que seguem uma infecção confirmada ou altamente suspeita pelo vírus SARS-

-CoV-2.
Em outubro de 2021, a Organização Mundial da Saúde, seguindo um proce-

dimento de consenso (o protocolo Delphi), propôs a seguinte definição para a 
“condição pós-covid”:

A condição pós-covid-19 ocorre em indivíduos com histórico de infecção provável ou 
confirmada pelo SARS-CoV-2, geralmente três meses após o início da covid-19, com sin-
tomas que duram pelo menos dois meses e que não podem ser explicados por um diag-
nóstico alternativo. Os sintomas comuns incluem fadiga, falta de ar e disfunção cog-
nitiva, mas também outros […] que geralmente impactam o funcionamento diário. 
Os sintomas podem ser de início recente, após a recuperação inicial de um episódio 
agudo de covid-19, ou podem persistir desde a doença inicial. Os sintomas também 
podem variar ou recidivar ao longo do tempo. Uma definição separada pode ser 
aplicável a crianças. (World Health Organization, 2021, p.  1, tradução nossa).

A definição da OMS pode parecer direta, mas está longe de ser o caso. Um ponto 
complicado é a dificuldade de definir uma condição patológica exclusivamen-
te por exclusão – “sintomas que não podem ser explicados por um diagnósti-
co alternativo” (Al-Aly, 2021). Um segundo ponto complicado é a ausência de 
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distinção entre problemas médicos causados pela covid-19, como disfunção 
pulmonar, cardíaca ou renal, que podem ser identificados por meio de exames 
diagnósticos padrão e os sintomas incapacitantes observados em pacientes que 
são informados de que todos os seus exames diagnósticos estão normais. O pri-
meiro tipo de sequelas – um novo início de uma patologia crônica bem identi-
ficada – geralmente ocorre em pessoas hospitalizadas por covid-19 grave. Essas 
sequelas são entendidas como uma consequência direta de uma infecção viral 
grave. O segundo tipo de sequelas, o surgimento de sintomas intrigantes e “me-
dicamente inexplicáveis”, pode ocorrer em pessoas que foram hospitalizadas e 
naquelas que tiveram um início leve ou moderado de covid-19. Como o número 
de pessoas com covid-19 leve ou moderada foi muito maior do que aqueles que 
foram hospitalizados por uma forma grave dessa doença, não é surpreendente 
que as descrições iniciais da covid longa tenham sido feitas principalmente por 
pacientes com o primeiro tipo de sequelas (Callard, 2020c).

O médico diz que isso é psicológico; que eu não tenho nada, que logo isso vai passar. 
[…] Eu fiz vários exames. Tudo normal. Era aquele da função hepática e renal, fiz 
aquele do D-Dímero para saber se eu podia ter trombose, colesterol, tudo, tudo. 
Tudo deu normal. […] Eu tinha tosse ainda, tinha um pouco de dor de cabeça e fui 
tratando isso com xarope, com outros medicamentos que ele me receitou. […] A 
questão é que de vez em quando eu começava a ter umas dores, assim, do nada. 
Uma coisa esquisita. Eu consultava e nada. Tudo normal. Ele [o médico] não sa-
bia o que eu tinha. Então, quando eu dizia que não estava bem ainda, que estava 
diferente, que a minha cabeça também não estava boa, ele me dizia: “Vai passar, é 
psicológico.” (Bety, 60 anos, maio de 2023).

A experiência de Bety, uma mulher de 60 anos, professora aposentada que vive 
no Nordeste do Brasil, ilustra um dos problemas centrais da definição de “con-
dição pós-covid” da OMS. O termo-chave aqui é “medicamente inexplicado”. 
Pessoas que, após um episódio de covid-19, desenvolvem problemas médicos vi-
síveis em exames diagnósticos padrão são classificadas como tendo uma “doen-
ça real” e, quando possível, têm acesso a recursos médicos e sociais adequados, 
embora muitas vezes na condição de pacientes cardíacos, respiratórios ou ou-
tros. Por outro lado, indivíduos como Bety, com sintomas medicamente inexpli-
cados, frequentemente têm negado esse acesso. Além disso, se continuarem a 
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procurar ajuda médica com sintomas novos e igualmente inexplicados, às vezes 
são rotulados como “problemáticos”. Alguns especialistas propuseram, portan-
to, chamar os pacientes com danos demonstráveis em órgãos vitais induzidos 
pela covid-19 de “doença da covid longa” e aqueles com sintomas medicamen-
te inexplicados após um episódio de covid-19 de “síndrome da covid longa”. De 
acordo com essa definição, a grande maioria dos pacientes não hospitalizados 
pode ter “apenas” a “síndrome da covid longa”, enquanto pacientes hospitaliza-
dos podem ter a “doença da covid longa”, a “síndrome da covid longa” ou ambas 
(Goldenberg; Dichter, 2023).

O ponto é que a definição da OMS de “condição pós-covid” é muito ampla 
e pouco precisa. Ela não faz distinção entre sintomas “medicamente explica-
dos” e “medicamente inexplicados”, entre manifestações graves e menos graves 
da “síndrome pós-covid” e entre sintomas que persistem por alguns meses e 
desaparecem gradualmente e aqueles que levam ao desenvolvimento de uma 
incapacidade crônica. Apesar dos esforços da OMS, em 2023 não há uma defini-
ção estável dessa condição. Os cientistas não conseguiram chegar a um acordo 
nem mesmo sobre o nome dessa nova entidade patológica. Este artigo utiliza 
o termo “covid longa”, proposto inicialmente pelos pacientes (Callard, Prego, 
2021). No entanto, mais de três anos após as primeiras descrições das sequelas 
persistentes da covid-19, nomes alternativos continuam sendo utilizados na 
literatura científica e leiga: “covid de longa duração”, “condição pós-covid”, “sín-
drome pós-covid”, “síndrome crônica da covid” (CCS) ou “sequelas pós-agudas da 
covid-19” (PASCS). Todos os nomes incluem o termo “covid”. Alguns utilizam o 
termo “síndrome”. Outros, “condição” ou “sequelas”. Mas nenhum deles utiliza 
o termo “doença”.

A principal razão pela qual os limites da covid longa permanecem obscuros 
é a ausência de testes diagnósticos objetivos para essa condição – ou seja, testes 
que demonstrem alterações patológicas no corpo e que sejam independentes 
das informações fornecidas pelo paciente. Os três elementos – sintomas me-
dicamente inexplicados, limites indefinidos de uma condição patológica e au-
sência de “sinais diagnósticos” consensuais (elementos que diferenciam uma 
determinada condição de outras patologias semelhantes) – são interdependen-
tes e, pelo menos em parte, consubstanciais. Na ausência de sinais objetivos da 
covid longa, as descrições dos pacientes sobre seus sintomas continuam sendo 
uma fonte fundamental de informações sobre a nova condição.
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Os cientistas dedicaram esforços importantes para descobrir anomalias 
fisiológicas e estruturais em pacientes com covid longa, e eles relataram nu-
merosas delas. No entanto, nenhuma dessas anomalias, isoladamente ou em 
combinação, é (até o momento) suficientemente específica para determinar 
com certeza se um indivíduo tem covid longa (The Lancet, 2023). Muitos espe-
cialistas argumentam que a ausência de sinais diagnósticos da covid longa re-
flete apenas o fato de que essa é uma doença muito nova. Três anos não foram 
suficientes para descobrir causas específicas e desenvolver testes diagnósticos 
para essa condição. No entanto, é altamente provável que o(s) mecanismo(s) 
patológico(s) da covid longa sejam desvendados em breve (Berger, 2023). Isso 
pode acontecer rapidamente – ou não.14 Enquanto isso, a falta de um diagnós-
tico firme dessa condição tem implicações importantes e, às vezes, dramáticas 
para os pacientes.

Em seu texto seminal, “The tyranny of diagnosis”, o historiador da medicina 
Charles Rosenberg (2002) explicou como a “revolução diagnóstica” no campo da 
medicina do século XIX mudou radicalmente as trajetórias e experiências dos 
pacientes, a organização dos cuidados de saúde e também teve amplas conse-
quências sociais em áreas como leis trabalhistas, segurança social, seguros ou 
saúde pública. Parafraseando Rosenberg, é possível argumentar que as pessoas 
com covid longa estão confrontadas com as consequências materiais e sociais 
da “tirania da ausência de diagnóstico”. Elas podem enfrentar dificuldades para 
obter acesso a recursos médicos e apoio social, dificuldades que, não surpreen-
dentemente, são maiores para pacientes de classes sociais mais baixas.

A situação dos pacientes pode ser agravada pela “injustiça epistêmica” de-
corrente da descrença em seus relatos. Essa injustiça assume duas formas: a 

“injustiça testemunhal” – uma estereotipação negativa dos pacientes que mina 
sistematicamente a sua credibilidade – e a “injustiça hermenêutica” – uma con-
sequência da falta de estrutura explicativa para os sintomas e sofrimento do 
paciente (Blease; Carrel; Geraghty, 2017; Carrel, 2016; Fricker, 2007). A última 
forma de injustiça epistêmica é frequentemente ampliada pela frustração dos 
médicos de não conseguir ajudar esses pacientes e pela consequente rotulação 

14	 Um artigo programático que delineia os desafios da covid longa ressaltou que atualmente não 
existem testes diagnósticos objetivos aceitos ou biomarcadores para essa condição (Phillips; 
Williams, 2021).
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dos pacientes com sintomas inexplicáveis como “difíceis” (Sarradon-Eck; Dias; 
Pouchain, 2020). A injustiça epistêmica é ampliada pelas relações de poder de-
siguais entre médicos e pacientes. No Brasil, por exemplo, elas podem ser am-
plificadas ainda mais pela persistência do paternalismo médico, inclusive entre 
médicos que atuam no setor privado. A questão não é contestar o privilégio epis-
têmico dos profissionais, fundamentado em seu conhecimento especializado 
superior, mas sim uma negação sistemática da existência de um tipo diferente 
de privilégio epistêmico – o conhecimento experimental do paciente, que me-
rece ser reconhecido e respeitado, inclusive ao lidar com pacientes de camadas 
sociais vulneráveis. Para essa categoria de pacientes, a falta de reconhecimento 
de seu sofrimento é uma fonte adicional de frustração e angústia (Segata, 2022).

A difícil busca por dados epidemiológicos confiáveis

Uma importante consequência da ausência de critérios diagnósticos objetivos 
(sinais da doença) da covid longa é a dificuldade de obter dados epidemiológicos 
confiáveis. Houve e ainda existem controvérsias sobre a prevalência da covid-19 
na população e o número de mortes atribuídas a esse distúrbio, mas essas 
controvérsias refletiram debates sobre a confiabilidade e difusão de testes de 
diagnóstico específicos, classificações de pessoas com infecção assintomática 
ou métodos empregados para produzir estatísticas de mortalidade. No entanto, 
há um consenso geral de que a covid-19 é uma infecção pelo vírus SARS-CoV-2 
confirmada por um teste laboratorial, idealmente um teste de PCR (reação em 
cadeia da polimerase) bem executado.15 Não há um acordo semelhante sobre a 
definição de covid longa, seu diagnóstico ou as causas desse distúrbio.16

15	 Isso não significa que o diagnóstico laboratorial da covid-19 seja evidente e simples. Sobre as 
complexidades dos testes para SARS-CoV-2, veja, por exemplo, Löwy (2020), Beaudevin et  al. 
(2021) e, para um estudo clássico sobre as armadilhas e problemas de um teste diagnóstico para 
uma doença infecciosa, veja Fleck (1979).

16	 Para obter dados epidemiológicos confiáveis, pode não ser suficiente ter um acordo sobre os cri-
térios diagnósticos de uma determinada condição e testes diagnósticos capazes de detectá-la; 
também é importante ser capaz de implementar um teste confiável em larga escala. Veja, por 
exemplo, Kameda, et al. (2021).
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Em março de 2023, um editorial da The Lancet, a mais renomada publicação 
médica britânica, intitulado “Long COVID, three years on”, discutiu que as duas 
principais barreiras para o avanço na compreensão e tratamento da covid longa 
eram o investimento insuficiente em pesquisa sobre essa condição e a falta de 
consenso sobre sua definição. No entanto, a primeira afirmação pode não ser 
totalmente precisa. Durante o período em que a covid-19 foi uma emergência 
internacional (março de 2020 a maio de 2023), embora os investimentos em 
pesquisas sobre a covid longa tenham sido menores em comparação aos recur-
sos destinados à covid-19 aguda, eles não foram insignificantes. Na Europa Oci-
dental e, especialmente, nos Estados Unidos, órgãos governamentais alocaram 
quantias significativas de dinheiro para pesquisas sobre a covid longa/condição 
pós-covid. Em dezembro de 2020, por exemplo, o Congresso americano destinou 
1,15 bilhão de dólares para estudar as consequências tardias da infecção pelo 
SARS-CoV-2 (Collins, 2021).17 No entanto, a eficiência na utilização desses re-
cursos ainda não está clara. A iniciativa do National Institutes of Health (NIH) 
foi descrita em março de 2022 como um “iceberg de movimento lento” (Cohrs, 
2022). Embora parte dessa lentidão possa ser atribuída a problemas organiza-
cionais e burocráticos, é plausível que algumas das dificuldades de pesquisar a 
covid longa estejam relacionadas ao segundo ponto mencionado no editorial da 
The Lancet: a complexidade de definir com precisão o que é a covid longa.

Um dos principais objetivos da definição da OMS de “condição pós-covid” era 
homogeneizar a pesquisa sobre esse tema e facilitar comparações entre estudos 
realizados em diferentes locais. Isso não ocorreu. É verdade que, após outubro de 
2021, muitas publicações sobre covid longa afirmaram que empregaram a defi-
nição da OMS de condição pós-covid como critério de inclusão dos participantes, 

17	 Em 2022, o Brasil lançou uma chamada pública para pesquisa sobre a covid longa através do 
CNPq, com um financiamento total de 27 milhões de reais – Chamada CNPq/MCTI/CT-Saúde 
n. 53/2022 – Pesquisa, desenvolvimento e inovação em covid longa. Um investimento em pesqui-
sa surpreendentemente pequeno diante da monstruosa catástrofe que levou o Brasil a ocupar a 
segunda posição no número de contaminações e mortes pela covid-19. Além disso, as menções 
à covid longa ainda são muito raras nos documentos oficiais do governo brasileiro, incluindo os 
do Ministério da Saúde. Uma exceção, embora não menos confusa do que a definição da OMS 
de 2021, pode ser encontrada no site da Secretaria de Atenção Primária (SAPS), em uma seção 
intitulada “Entenda a covid longa”, onde se lê: “segundo a definição atualmente utilizada pelo 
Ministério da Saúde, a pessoa com condições pós-covid é aquela que apresenta manifestações 
clínicas novas, recorrentes ou persistentes após a infecção aguda por SARS-CoV-2, quando essas 
não são atribuídas a outras causas” (Brasil, 2022).



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 30, n. 70, e700601, set./dez. 2024

30 Jean Segata; Ilana Löwy

mas sua interpretação dessa definição foi altamente variável.18 Como consequ-
ência, alguns estudos investigaram apenas pessoas hospitalizadas por covid-19, 
outros apenas indivíduos não hospitalizados e muitos agregaram ambas as po-
pulações; alguns estudos exploraram até 200 sintomas diferentes, enquanto ou-
tros se concentraram em um número muito menor de “sintomas típicos”; alguns 
levaram em consideração a gravidade e a duração dos sintomas dos pacientes, 
enquanto outros apenas registraram a presença de todos os sintomas dos pa-
cientes, quaisquer que sejam. Não surpreendentemente, esses estudos produzi-
ram resultados divergentes e, não raramente, contraditórios.19

Investigações que se concentraram exclusivamente na covid longa em pa-
cientes hospitalizados por covid-19 grave, em princípio uma população mais 
homogênea do que a totalidade das pessoas infectadas pelo SARS-CoV-2, já 
apresentaram uma variabilidade importante de resultados. Assim, um grande 
estudo colaborativo do Reino Unido com pacientes hospitalizados destacou do-
res musculares, fraqueza nos membros e fadiga (Evans et al., 2022). Um estudo 
austríaco com esse tipo de paciente encontrou uma predominância de sinto-
mas neurológicos, como esquecimento, “mente nublada”, perturbação do sono 
e transtorno de estresse pós-traumático, enquanto um estudo chinês com pes-
soas hospitalizadas por covid-19 grave mostrou uma predominância de insufi-
ciência pulmonar e depressão (Huang et al., 2022; Rass et al., 2022). Além disso, 
estudos sobre a condição pós-covid em pacientes hospitalizados não indicaram 
que as mulheres são mais propensas a esse distúrbio, provavelmente porque 
mais homens do que mulheres foram hospitalizados por covid-19 grave. Em 
contraste, relatou-se que as mulheres são a maioria dos pacientes tratados em 
clínicas especializadas de covid longa (Salmon-Céron et al., 2022).

Os resultados das investigações de pacientes não hospitalizados foram ainda 
mais variáveis. Um estudo sueco que analisou registros de pacientes e separou 

18	 O problema não era a heterogeneidade das manifestações da covid longa. Muitas doenças, en-
tre elas a covid-19, têm expressão altamente variável. Os pacientes podem apresentar sintomas 
graves, moderados ou leves, e trajetórias diversas. No entanto, para decidir que um conjunto de 
sintomas é uma “doença”, é crucial poder exibir sinais objetivos dessa doença: a presença de um 
agente infeccioso, mudanças específicas nos tecidos, imagens únicas produzidas por exames mé-
dicos, ou, em algumas patologias bem estudadas, a presença de sintomas clínicos característicos.

19	 Para um exemplo de um grande estudo que não faz tais distinções, veja Fernández de-las-Peñas 
et al. (2022).
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aqueles de indivíduos hospitalizados e não hospitalizados relatou que apenas 
1% dos pacientes não hospitalizados com covid, 6% dos pacientes hospitalizados 
e 32% dos pacientes tratados em unidades de terapia intensiva receberam um 
diagnóstico de condição pós-covid-19 (Hedberg et al., 2023). Outros estudos de pa-
cientes não hospitalizados com covid-19 relataram uma proporção muito maior 
de indivíduos – até 15% – que desenvolveram sintomas persistentes (Tran et al., 
2022; Van der Maaden et al., 2023). Também houve divergências importantes nas 
estimativas do papel de fatores como idade, sexo, condições médicas prévias e 
elementos do estilo de vida na propensão ao desenvolvimento da covid longa.

Uma das principais fontes de disparidade entre os resultados relatados fo-
ram as divergentes definições de “sintomas” (lembre-se de que a definição da 
OMS de condição pós-covid não especifica o que conta como sintoma de covid 
longa). Outro motivo importante para essa disparidade foi o tempo de acompa-
nhamento dos pacientes. Uma questão que se tornou particularmente contro-
versa é a proporção de pacientes que se recuperam espontaneamente da covid 
longa. Um estudo israelense, que recebeu ampla citação, argumenta, com base 
na análise de um grande volume de prontuários de pacientes, que as alegações 
sobre a alta prevalência da covid longa podem ser exageradas. Segundo o estudo, 
quase todos os pacientes que apresentaram múltiplos sintomas alguns meses 
após um episódio leve de covid-19 estavam sem sintomas um ano após o início 
da doença. O artigo sugere que a percepção de uma pandemia de covid longa em 
pacientes não hospitalizados pode ser em grande parte um artefato, atribuindo 
isso à inadequação da definição da OMS, que não considera as variações na du-
ração da recuperação da covid-19 (Mizrahi et al., 2023). Esse texto foi alvo de for-
tes críticas por parte de especialistas em covid longa e associações de pacientes. 
Eles argumentam que o estudo confunde a ausência de consultas médicas com 
a recuperação completa e ignora a realidade de que muitos indivíduos continu-
am a sofrer de sintomas debilitantes, mesmo sem buscar ajuda médica. Essa 
situação pode ser atribuída a vários fatores: as pessoas podem ter se adaptado 
a uma capacidade funcional reduzida, buscado alternativas de cura ou adotado 
abordagens de autoajuda, e, crucialmente, muitas podem ter perdido a confian-
ça na assistência médica convencional. Este último ponto pode ser um reflexo 
da escassez de clínicas especializadas no tratamento da covid longa.

A controvérsia sobre a proporção de pacientes com covid longa que se re-
cuperam espontaneamente é apenas uma expressão de uma dificuldade mais 
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geral de obter dados confiáveis sobre essa condição. Um relatório sintético do 
European Centre for Disease Prevention and Control (ECDC), de outubro de 
2022, concluiu que

houve alta variabilidade nas estimativas de prevalência de sintomas entre estu-
dos individuais. Isso é resultado de considerável heterogeneidade nos desenhos 
de estudo de coorte desenvolvidos para investigar a condição pós-covid-19, que 
frequentemente carecem dos grupos de controle necessários para comparar os 
sintomas relatados entre indivíduos infectados pelo SARS-CoV-2 e não infecta-
dos. Consequentemente, as estimativas de prevalência de sintomas devem ser 
interpretadas com cautela […]. (European Centre for Disease Prevention and Con-
trol, 2022, p. 1, tradução nossa).

Uma revisão sistemática e metanálise de vários artigos sobre covid longa que 
incluiu 194 estudos totalizando 735.006 participantes publicada no início de 
2023 chegou a uma conclusão semelhante ao relatório do ECDC:

O conhecimento atual é limitado pela heterogeneidade nos desenhos de estudo, 
durações de acompanhamento e métodos de medição. […] não há consenso unifi-
cado sobre a definição de covid longa, em particular com componentes temporais 
de sintomas contínuos variando de 4 a 12 semanas após o início da infecção. […] 
Mesmo quando se excluem estudos com menos de cem pacientes e aqueles em 
populações especializadas, a variabilidade nas estimativas de prevalência entre 
estudos permanece alta, especialmente na coorte não hospitalizada. Além das di-
ferentes metodologias de estudo, ferramentas de medição de acompanhamento 
diferentes e uma ampla variedade de durações de acompanhamento, a heteroge-
neidade observada entre os estudos pode ser explicada pela falta de ferramentas 
padronizadas de coleta de dados, especialmente em estudos de populações não 
hospitalizadas. (O’Mahoney et al., 2023, tradução nossa).

A grande diferença entre o expressivo número de publicações sobre covid longa 
e a escassez de dados confiáveis sobre a prevalência dessa condição e as trajetó-
rias dos pacientes é uma ilustração marcante das consequências da “tirania da 
ausência de diagnóstico”.
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Uma “doença real” ou um distúrbio funcional?

Numerosos especialistas em covid longa estão firmemente convencidos de 
que esse distúrbio tem uma causa puramente fisiológica, seja a persistência do 
RNA viral nos tecidos, uma anomalia do sistema imunológico, a reativação de 
vírus latentes como o Vírus Epstein-Barr (EBV), uma inflamação no cérebro ou a 
presença de microcoágulos no sangue.20 Esses especialistas também argumen-
tam que as dificuldades psicológicas e psiquiátricas enfrentadas por numero-
sos pacientes com covid longa são um resultado previsível do enfrentamento 
de uma doença crônica, incapacitante e imprevisível, especialmente uma com 
prognóstico incerto e sem cura eficiente. As associações de pacientes apoiam 
fortemente uma compreensão puramente biológica da covid longa. Por outro 
lado, na Europa Ocidental e na América do Norte, pacientes e especialistas 
também apoiam a associação entre covid longa e um dos distúrbios funcionais 
mais frequentes – mas também altamente controversos –, a síndrome da fa-
diga crônica, frequentemente designada pela sigla ME/CFS.21 Essa associação 
relaciona firmemente a covid longa a distúrbios fortemente suspeitos de terem 
raízes psicológicas/psiquiátricas.

O termo “distúrbio funcional” refere-se a uma disfunção fisiológica que pode 
ser visualizada por meio de testes objetivos (testes laboratoriais, imagens médi-
cas) e/ou apresenta uma imagem clínica típica e não ambígua.22 Portanto, teo-
ricamente pelo menos, é uma descrição livre de valor. Os distúrbios funcionais 
são definidos como um grupo de condições médicas que resultam de modifica-
ções no funcionamento dos sistemas do corpo, em vez de serem causados por 
 
 

20	 Veja, por exemplo, a entrevista com a principal especialista em covid longa dos Estados Unidos, 
Akiko Iwasaki (2023).

21	 O termo “síndrome da fadiga crônica” era utilizado principalmente nos Estados Unidos, e o ter-
mo “encefalomielite miálgica”, principalmente no Reino Unido. Pacientes com essa condição 
têm uma forte preferência pelo termo “encefalomielite miálgica”, porque ele descreve uma con-
dição patológica e não apenas o estar cansado. Hoje, publicações científicas sobre esse tópico 
geralmente empregam o termo “ME/CSF”, enquanto a mídia frequentemente fala sobre “fadiga 
crônica”.

22	 Sobre a importância de sinais objetivos de doenças, veja, por exemplo, Cambrosio et al. (2006) e 
sobre o aumento do conhecimento clínico baseado na experiência dos clínicos, Lawrence (1985).
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uma doença que afeta a estrutura do corpo (Camargo, Teixeira, 2002; Wessely 
et  al., 1989).23 No entanto, na prática, alguns médicos veem os distúrbios fun-
cionais como uma subcategoria dos “distúrbios de sintomas somáticos” – que, 
ao contrário das “doenças reais”, ou seja, patologias induzidas pela presença de 
uma lesão – são frequentemente percebidos como intimamente relacionados a 
patologias psiquiátricas.24

Muitos médicos, especialmente clínicos gerais, relutam em tratar pacientes 
com distúrbios funcionais, pois estão frustrados com a ausência de explicações 
médicas para seus sintomas e a falta de terapias eficientes (Sarradon-Eck; Dias; 
Pouchain, 2020). Além disso, a observação de que a maioria dos pacientes com 
covid longa são mulheres reforçou a suspeita de que, pelo menos em alguns 
casos, as raízes do sofrimento dos pacientes são psicológicas em vez de orgâni-
cas: as mulheres continuam a ser vistas como mais afetadas pelo estresse, mais 
sugestionáveis e mais propensas à hipocondria. Elas também são a maioria dos 
pacientes afetados por outros distúrbios funcionais. Embora poucos médicos 
se definam como reducionistas comprometidos interessados apenas em me-
canismos moleculares de patologias, ou como não dispostos a prestar atenção 
ao paciente como um todo, na prática, não raramente têm atitudes negativas 
em relação a pacientes com queixas médicas inexplicadas (Goutte; Cathébras, 
2021; Uclés-Juárez et  al., 2020). Essas atitudes negativas podem ser descritas 

23	 Alguns pesquisadores desejam restringir o termo “distúrbio funcional” a “distúrbio neurológico 
funcional” (FND), uma definição mais restritiva que inclui apenas condições nas quais o cérebro 
falha em processar corretamente sinais vindos do corpo. O FND é, no entanto, um diagnóstico 
controverso e alguns especialistas afirmam que ele é idêntico, ou pelo menos parcialmente so-
breposto, com “transtorno de conversão”, “transtorno somatoforme” ou “síndrome somática fun-
cional”. Ele também tem ligações preocupantes com um diagnóstico passado de histeria (veja, 
por exemplo, Kwon, 2020).

24	 A história da “somatização” como um transtorno psiquiátrico/psicossomático, que pertence, 
principalmente, à jurisdição do psiquiatra, está intimamente ligada à história dos diferentes 
nomes para esta condição e debates sobre seu nome nas edições consecutivas do DSM (Manual 
Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais), a “bíblia” dos psiquiatras dos EUA. Antiga-
mente, a somatização era chamada de “transtorno de conversão”. Recentemente, o nome preferi-
do é “transtorno de sintoma neurológico funcional”, uma categoria que se enquadra na categoria 
geral de “transtornos somatoformes” (hoje também chamados de “sintomas somáticos e trans-
tornos relacionados”). Para a classificação de transtornos somatoformes por psiquiatras, veja, 
por exemplo, Young (2014).
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como um “segredo público” – um conhecimento desconfortável reconhecido por 
muitas pessoas, mas raramente expresso (Giessler, 2013).25

As publicações científicas refletem uma persistente dicotomia entre uma 
percepção puramente fisiológica e outra pelo menos parcialmente psicossomá-
tica da covid longa. Em maio de 2022, um importante artigo de revisão publica-
do na Nature Medicine caracterizou a covid longa, sob a perspectiva da síndrome 
pós-covid, como uma entre várias síndromes pós-virais. Nessa categoria, o autor 
da revisão também incluiu outras doenças funcionais suspeitas de terem ori-
gem viral, como a encefalomielite miálgica/síndrome da fadiga crônica – ME/
CSF26 (Choutka et al., 2022). A principal mensagem desse artigo foi que, embora 
o(s) mecanismo(s) biológico(s) preciso(s) dos danos de longo prazo causados por 
uma infecção com o vírus SARS-CoV-2 ainda não sejam totalmente compreen-
didos, a existência deles não é nem misteriosa nem surpreendente.

Outras publicações propõem uma imagem muito diferente. Dois artigos de 
maio de 2022 afirmaram que os principais fatores de risco para o desenvolvi-
mento da covid longa são o sexo feminino e a ansiedade (Sneller et  al., 2022; 
Weldon; Aslibekyan, 2022). Esses mesmos fatores – sexo feminino e histórico 
prévio de ansiedade – foram descritos como os principais fatores de risco para 
outros distúrbios funcionais. Um estudo publicado no final de 2022 afirmou 
que, embora a maioria dos pacientes com covid longa se recupere completa-
mente após 12 meses ou tenha principalmente sintomas cardiopulmonares que 
afetam marginalmente sua qualidade de vida, um subgrupo de pacientes, em 
sua grande maioria mulheres, continua a apresentar múltiplos sintomas que 
afetam negativamente sua vida diária e saúde mental. Esses pacientes também 
apresentaram escores elevados de somatização e exibiram um padrão caracte-
rístico de condições psicossomáticas, como uma proporção significativa de re-
cidiva de sintomas intimamente associados à somatização (Sahanic et al., 2022). 
A suspeita de que os pacientes (frequentemente mulheres) somatizem e não te-
nham uma “doença real” (“está tudo na sua cabeça”, “é psicológico e logo passa”) é 
de fato o elefante na sala ao lidar com a covid longa. Provavelmente, essa é uma 

25	 Outros termos para descrever tal conhecimento reprimido são “conhecimento desconfortável” e 
“conhecidos desconhecidos” (Marris; Jefferson; Lentzos, 2014).

26	 Em inglês, myalgic encephalomyelitis/chronic fatigue syndrome.
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das principais razões pelas quais tantos pacientes com covid longa lutam para 
serem acreditados por seus médicos (Löwy, 2021).

A suposição de que uma infecção pelo SARS-CoV-2 possa levar ao desenvol-
vimento da síndrome da fadiga crônica, que é um distúrbio funcional “clássico”, 
foi levantada já no início de abril de 2020, ou seja, no princípio da pandemia de 
covid-19. Essa suposição se baseava na observação de que pessoas que se recu-
peraram de epidemias anteriores de coronavírus, como a epidemia de SARS de 
2003-2004, frequentemente sofriam de fadiga crônica (Wilson, 2020). No verão 
de 2020, um dos principais especialistas em covid-19 dos Estados Unidos, An-
thony Fauci, observou que “é extraordinário quantas pessoas têm uma síndro-
me pós-viral que é muito semelhante à síndrome da fadiga crônica” (cf. Jackson, 
2021).

As semelhanças entre a covid longa e a síndrome da fadiga crônica foram re-
forçadas posteriormente de duas maneiras distintas. Uma delas foi a aplicação 
das lições aprendidas em estudos de ME/CSF aos pacientes com covid longa, 
por exemplo, a recomendação de não oferecer técnicas de reabilitação, como te-
rapia de exercícios graduais – GET.27 Isso porque os pacientes com covid longa, 
assim como aqueles com ME/CSF, frequentemente sofrem de exacerbação da 
síndrome pós-exercício – PESE,28 e essa síndrome é agravada pelo GET. Uma 
segunda maneira de relacionar essas duas condições é apresentar a ME/CFS 
como uma das principais manifestações da covid longa, presente em alguns, 
mas não em todos os pacientes com essa condição (Davis et al., 2023). Um estu-
do multicêntrico distinguiu dois subgrupos de pacientes com covid longa, aque-
les com covid longa isolado (cerca de 2/3 dos pacientes nesse subgrupo eram 
mulheres) e aqueles com covid longa e ME/CSF (quase todos os pacientes nesse 
subgrupo eram mulheres). Os autores desse estudo constataram que os pacien-
tes com covid longa e ME/CSF apresentavam sintomas mais graves, e poucos 
deles mostraram melhora após 18 meses. Eles concluíram que o diagnóstico 
de ME/CSF em pacientes com covid longa ajuda a identificar aqueles que têm 

27	 Em inglês, graded exercise therapy.

28	 Em inglês, post-exertional symptom exacerbation.
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um prognóstico mais grave e precisam de tratamento e suporte mais intensivos 
(Legler et al., 2023).29

Finalmente, alguns especialistas propuseram que a controvérsia sobre se a 
covid longa é uma “doença real” (ou seja, de origem orgânica) ou um transtor-
no “imaginário” (de natureza não orgânica) sem uma causa discernível é uma 
discussão infrutífera. Em setembro de 2023, o ativista da covid longa Steven 
Phillips e a epidemiologista da Universidade de Harvard, Michelle Williams, ar-
gumentaram que a covid longa não é uma nova doença, mas sim uma manifes-
tação da ME/CFS e de condições pós-virais semelhantes:

A covid longa realmente não é nova. É praticamente indistinguível da condição 
há muito conhecida no léxico médico como síndrome pós-infecciosa ou ence-
falomielite miálgica/síndrome da fadiga crônica – ME/CFS. (Phillips; Williams, 
2023, tradução nossa).

Dado que esse parece ser o caso, o tratamento da covid longa deve se beneficiar 
da extensa experiência em terapia de sintomas pós-virais. Deve-se também evi-
tar uma falsa dicotomia entre “doenças reais” e “imaginárias”, já que evidências 
científicas mostram que síndromes de fadiga pós-infecciosa (incluindo a covid 
longa) podem ter um espectro de componentes patobiológicos e psicológicos 
inseparáveis.

A associação entre a covid longa e a síndrome da fadiga crônica e, em menor 
grau, com outros distúrbios funcionais, pode favorecer a compreensão dos sin-
tomas da covid longa e ampliar o círculo de profissionais e leigos interessados 
na nova condição. A estreita associação com outras condições patológicas de 
status incerto também pode complicar os esforços das pessoas com covid longa 
de serem reconhecidas como portadoras de uma “doença real” e de obter acesso 
a tratamento médico eficiente, apoio social e respeito.

29	 Os autores desse estudo empregaram um critério de diagnóstico amplamente aceito para ME/
CSF, os Critérios de Consenso Canadenses. O diagnóstico de ME/CSF é feito após descartar todas 
as outras doenças que possam explicar os sintomas presentes. Assim, como a definição da OMS 
para a síndrome pós-covid-19, é um diagnóstico por exclusão.
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Considerações finais: mais uma doença que você  
tem que lutar para ter

Todo dia é uma luta. Algumas vezes você tem que lutar contra a dor, porque a 
vida não para; é a casa, tem as crianças, tem que trabalhar. Tem dia que o fôlego 
não vem, que o sono não vem. Só um cansaço, um cansaço que não te deixa nem 
descansar. […] Uma coisa estranha. Você não desliga, o corpo não desliga. […] Eu 
não sou mais a mesma pessoa. Mas tudo bem, eu já me acostumei a fazer as coisas 
do jeito que eu posso. Eu vou tocando a vida, o que é que eu posso fazer? […] A 
maioria dos médicos não liga. Nenhum é capaz de dizer: “Você tem covid longa, e 
vamos fazer isso e aquilo para te ajudar.” Isso não existe. Você fala, fala, reclama, 
e é como se a doença não existisse. A gente não existisse. […] Tu não vê um debate 
sobre a covid longa. Tu não vê uma política sobre a covid longa, um tratamento, 
nada. É por isso que a gente continua lutando. A gente existe, a gente tá aqui.  
(Joana, 59 anos, julho de 2023).

O depoimento de Joana, uma enfermeira do interior do Rio Grande do Sul, jun-
tamente com os testemunhos de outras mulheres descritos neste artigo, revela 
o modo como a covid longa opera um complexo processo de transformação 
existencial. Novos scripts são cotidianamente mobilizados para lidar com 
sensações corporais, experiências e identidades que são reposicionadas à me-
dida que os sintomas se tornam parte do cotidiano dessas pessoas (Seppola-

-Edvardsen; Risør, 2017). Para muitas delas, nesse estágio do processo de saúde 
e doença, torna-se difícil distinguir entre “tudo bem” e “sofrimento”, especial-
mente em contextos de cronicização (Hay, 2008). Além do reposicionamento 
biográfico, as narrativas dessas mulheres também evidenciam que as lutas 
pelo reconhecimento da doença são essenciais para a produção de políticas de 
tratamento e cuidado, frequentemente dificultadas por interesses estatais e 
corporativos no campo da saúde. Ecoando diretamente as preocupações levan-
tadas por Dumit (2006) em seu estudo sobre doenças incertas e contestadas, 
como muitas das doenças funcionais e das síndromes raras, a covid longa se 
desenha, assim, como mais uma daquelas doenças que as pessoas precisam 
lutar para ter.

Intitulado “Illnesses you have to fight to get: facts as forces in uncertain, 
emergent illnesses”, o artigo de Dumit (2006) examina as questões cruciais 
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relacionadas a doenças emergentes e contestadas, oferecendo uma análise 
profunda sobre os desafios enfrentados pelos pacientes e as complexidades en-
volvidas na busca por diagnóstico, tratamento e reconhecimento dessas condi-
ções, incluindo a legitimidade social. Dumit (2006) enfatiza que pacientes que 
sofrem de doenças emergentes frequentemente enfrentam uma árdua batalha 
pelo reconhecimento de suas condições. Isso ocorre devido à natureza ambígua 
e de difícil diagnóstico dessas enfermidades, que podem manifestar uma ampla 
gama de sintomas persistentes e variados. Essa incerteza gera uma tensão entre 
a narrativa dos pacientes sobre seus sintomas e a busca por uma objetivida-
de médica que, em muitos casos, não consegue capturar de forma adequada a 
complexidade dessas condições. Nesse contexto, destaca-se a importância das 
narrativas dos pacientes, que desempenham um papel fundamental na com-
preensão e na construção de uma base de conhecimento sobre essas doenças. 
Visto que os médicos podem não estar familiarizados com essas condições 
emergentes, os pacientes assumem o protagonismo na construção da compre-
ensão de suas próprias enfermidades. Esse cenário retrata de forma precisa as 
complexidades enfrentadas pelas pessoas afetadas pela covid longa nos dias de 
hoje, sintetizada ao longo deste artigo como injustiça epistêmica.

Na ausência de diagnóstico, a própria repercussão epidemiológica e os con-
sequentes impactos sociais da doença estão prejudicados, muito embora as pro-
jeções que afirmam que mais da metade dos casos de covid-19 desenvolveram 
covid longa expressem que ela já é uma pandemia vivida silenciosamente. O 
fato é que a obtenção de um diagnóstico definitivo ainda não é uma realidade 
para aqueles que vivem com a covid longa, devido às incertezas desse cenário 
tumultuado de controvérsias e indefinições relacionadas aos sintomas varia-
dos e imprevisíveis, que desafiam a crença moderna na objetividade que ainda 
prevalece na medicina. É nesse ponto que a tirania da falta de diagnóstico re-
vela sua face mais cruel no contexto da covid longa. Uma medicina cuja infra-
estrutura central é o diagnóstico objetivo cria uma fissura irreconciliável entre 
sintomas e sinais. Em outras palavras, a narrativa que a pessoa afetada oferece 
ao médico sempre fica em desvantagem em relação ao que sua própria biologia 
tem a dizer aos instrumentos nos quais ele confia. Isso se converte em mais 
camadas de sofrimento. Portanto, a busca pela validação de sua condição e pela 
compreensão do público torna-se uma parte fundamental da longa jornada das 
pessoas com covid longa.
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Esse processo desafiador também expõe as limitações da atual tecnocrati-
zação das políticas de saúde, especialmente em contextos de crises sanitárias 
globais. Uma expressiva exaltação da biossegurança tem reanimado a recalci-
trante militarização e conversão da saúde em uma questão de segurança, em vez 
de cuidado. Nesse contexto, instrumentos de precisão para o mapeamento e a 
vigilância de vírus são frequentemente apresentados como “armas de combate” 
contra “inimigos invisíveis” (Segata, 2020).30 No entanto, a vergonhosa gestão 
da pandemia em países como os Estados Unidos e o Brasil evidenciou que essas 
tecnologias ainda não estão suficientemente calibradas para controlar os com-
portamentos de populações governadas por líderes ultrarradicais e negacionis-
tas e frequentemente descritos como genocidas (Ventura; Aith; Reis, 2021).

O fato é que a preocupação central de muitos governos, em maior ou menor 
grau de eficiência, parece ter sido muito mais o combate ao vírus do que o cui-
dado dos doentes, especialmente aqueles com sintomas persistentes, que foram 
ainda mais negligenciados com a proclamação do “fim da pandemia”. Não é sur-
preendente que a pandemia seja frequentemente descrita mais como um tempo 
de guerra do que de cuidado (Segata, 2020). Esse cenário também reflete com 
nitidez a crítica de Arthur Kleinman (2020, p. xviii-xix, tradução nossa), que 
argumenta que o desejo por soluções tecnológicas rápidas e eficientes, muitas 
vezes com foco no mercado, tem suplantado cada vez mais o cuidado:

Ninguém hoje pode duvidar que o cuidado médico é profundamente desestabili-
zado pelas mais poderosas influências burocráticas, comerciais e governamen-
tais. Também não há falta de consciência crítica de que a cultura da biomedicina, 
a hegemonia da linguagem econômica e o fetichismo da tecnologia distorcem os 
propósitos e objetivos do cuidado. Juntas, essas forças substituem medidas indi-
retas de eficiência por medidas diretas da qualidade do cuidado. Elas contribuem 
significativamente para um atendimento deficiente, para pacientes e famílias 
frustrados e desconfiados, e para a exaustão dos médicos.

30	 Temores semelhantes são igualmente notados em relação a migrantes, frequentemente compa-
rados a pragas, e sendo equivocadamente associados a terroristas, assim como à segurança das 
fronteiras no que diz respeito a produtos de origem animal e vegetal nos sistemas alimentares 
globais (Segata, 2020).
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É ecoando Kleinman (2020) que as políticas de reconhecimento e cuidado 
da covid longa descritas e analisadas neste artigo não se limitam apenas à ques-
tão da saúde física, mas também abrangem a justiça e a reparação para pacien-
tes desacreditados, ignorados ou que não recebem o apoio adequado devido à 
falta de compreensão da doença. Para combater essa injustiça epistêmica, é cru-
cial que a sociedade, a comunidade médica e os formuladores de políticas reco-
nheçam a gravidade da covid longa e invistam em pesquisas para compreender 
completamente a doença. Além disso, é necessário promover a conscientização 
pública sobre os desafios enfrentados pelos pacientes com covid longa, a fim 
de eliminar o estigma e garantir que eles recebam o apoio necessário. Portanto, 
reconhecê-la é uma etapa importante para garantir que os pacientes recebam o 
cuidado e o apoio necessários que essa condição quase sempre debilitante exige, 
aliviando o sofrimento, avançando no entendimento e tratamento da doença e 
favorecendo com mais dignidade a reconstrução da vida.

A covid longa é uma pandemia à espera de diagnóstico. Afirmar isso significa 
dizer que não há dúvidas de que as pessoas afetadas por ela ainda podem en-
frentar uma luta árdua. Os preconceitos dos médicos, juntamente com conside-
rações relacionadas a classe, gênero e raça, aliados à falta de financiamento, es-
pecialmente após o término da pandemia, podem complicar significativamente 
a situação dos pacientes. Nos Estados Unidos, um artigo de revisão publicado 
em outubro de 2023 na New England Journal of Medicine deu a tônica da situação:

Agora, do ponto de vista político, covid é uma palavra ruim. As pessoas não que-
rem falar sobre isso. As pessoas não querem pensar na pandemia. Isso conota 
exagero do governo, e as pessoas acreditam que devemos simplesmente superar 
isso. Não há vontade política para dizer: “Olha, estamos lidando com milhões 
de pessoas que têm esses sintomas […].” Então eu acho que há uma vontade po-
lítica de não fazer nada e pensar que estamos além disso e ignorar as implica-
ções sociais de uma condição muito difícil e incomum. E, além disso, não temos 
tratamentos. Então, quando você não tem tratamentos e tem um prestador de 
cuidados primários que não pode elucidar exatamente o que está acontecendo e 
não tem opções de tratamento, isso se torna extremamente difícil. (McComsey; 
Rosen, 2023, tradução nossa).
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Para quem vive a covid longa, a falta de um diagnóstico preciso muitas vezes 
resulta em um período prolongado de incerteza e ansiedade. Evidentemente, 
um diagnóstico formal nem sempre é a resposta para o problema. Nos Estados 
Unidos, por exemplo, o NIH forneceu reconhecimento formal da covid longa 
(um número para a classificação oficial da patologia e critérios diagnósticos), 
mas como o artigo no The New England Journal of Medicine atesta, as necessida-
des dos pacientes frequentemente continuam a não ser atendidas (McComsey; 
Rosen, 2023). Alguns médicos (especialmente clínicos gerais) rejeitam um diag-
nóstico por exclusão e, mais crucialmente, os pacientes precisam não apenas 
de um diagnóstico, mas de acesso a expertise apropriada (para uma doença 
complexa, idealmente em um centro multidisciplinar), provisões sociais e o 
reconhecimento de seu conhecimento experiencial sobre sua condição. Com 
isso, a espera pelo diagnóstico da covid longa é um processo ativo, de luta, mas 
também de esperança por um horizonte futuro. Afinal, sem um rótulo médico 
que explique seus sintomas persistentes, essas pessoas podem sentir que es-
tão navegando em águas desconhecidas, sem um mapa para orientá-las. Isso 
pode afetar negativamente sua saúde mental e emocional, aumentando o es-
tresse e a sensação de isolamento. Não obstante, o que acabam enfrentando são 
as acusações de estar fingindo ou exagerando seus sintomas, o que frequente-
mente resulta na descrença por parte de profissionais de saúde e empregadores, 
criando barreiras significativas para a obtenção de tratamentos adequados e 
apoio social.

A luta pelo reconhecimento da covid longa representa muito mais do que 
uma batalha contínua contra o sofrimento e a invisibilidade. Ela é uma de-
monstração da força, da resiliência e do papel ativo dos pacientes nos processos 
de saúde, doença e cuidado. Essas pessoas afetadas que reclamam diagnóstico 
são as legítimas protagonistas da própria construção da covid longa como uma 
nova entidade nosológica, oferecendo à história da ciência o difícil testemunho 
da experiência concreta da doença inscrita nos seus corpos e nas suas vidas.
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Abstract

The article explores the complexity and current uncertainties concerning long COVID, 
an emerging nosological entity with vague contours and characterised by unpredict-
able and persistent symptoms and absence of ‘objective diagnosis’. Based on accounts 
of the affected individuals and balancing the review of medical and journalistic liter-
ature on the subject, historical approach and ethnography, this work describes and 
analyses the policies of recognition and care of this condition in a context of epistemic 
injustice. The article contests the representations of long COVID as a merely transient 
disorder arguing that, unlike the promises of full recovery, what is taking shape is the 
emergence of a new individual whose biography is being rewritten by long COVID. For 
these people, full recognition of long COVID as a distinct pathological entity, cou-
pled with the validation of their experimental knowledge, means more than merely 
opening concrete possibilities for relief from physical and mental suffering. It also 
represents justice, repair, and a further step towards the reconstruction of their lives.

Keywords: long COVID; diagnosis; epistemic injustice; recognition and care policies.

Resumo

O artigo explora a complexidade e as incertezas atuais sobre a covid longa, uma entida-
de nosológica emergente pós-covid-19, com contornos imprecisos e caracterizada por 
sintomas imprevisíveis e persistentes. Baseado em relatos de pessoas afetadas e equi-
librando a revisão da literatura médica e jornalística sobre o tema, a história da ciência 
e a etnografia em saúde, o trabalho descreve e analisa as políticas de reconhecimento e 
de cuidado da doença em um contexto de injustiça epistêmica. O artigo contesta as re-
presentações da covid longa como uma condição meramente transitória, argumentan-
do que, diferentemente das promessas de plena recuperação, o que tem ganhado forma 
é emergência de uma nova pessoa cuja biografia passa a ser reescrita com a covid longa. 
Para essas pessoas, o reconhecimento pleno da covid longa como uma entidade pato-
lógica distinta, aliado à validação de seu conhecimento experimental, significa mais 
do que simplesmente abrir possibilidades concretas para alívio do sofrimento físico e 
mental. Isso também representa justiça, reparação e um passo adiante na reconstru-
ção de suas vidas.

Palavras-chave: covid longa; diagnóstico; injustiça epistêmica; políticas de reconhe-
cimento e cuidado.
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We’re invisible. Invisible. We’re still sick and if we don’t keep fighting, no one will 
do anything for us.

I sleep poorly. Sometimes I have anxiety attacks; my brain doesn’t work right any-
more. I get confused and forget things all the time.

At work, they look at me suspiciously, they think I’m faking it.

The doctor says it’s psychological, that I don’t have anything, that this will soon 
pass.

I’m not the same person anymore.

The testimonies that open this article come from women aged between 35 and 
60 years old. They live with disturbing symptoms that emerged after COVID-19. 
There is still no formal diagnosis for the disease they complain about; however, 
all of them now identify it as long COVID.

Long COVID has become a new nosological entity that emerged in the wake 
of COVID-19. Its contours remain vague, but this novel development is driving 
research into its prevalence, symptoms, diagnosis, duration and treatment 
methods. While no precise definition yet exists, long COVID is gaining ground 
amidst the disparities and social injustices involved in this current complex, 
nebulous and uncertain zone that is often described as ‘the end of the pande-
mic’. Pandemics, in fact, exceed linear narratives of beginning, peak and end. 
As historians of science Erica Charters and Kristin Heitman argue, they are 
experienced in cycles of intensity and temporality whose end, or ends, are not 
limited to the cessation of the pathogenic agent’s circulation nor a reduction in 
contamination and death rates. In contrast to the idealistic hope of ‘biological 
eradication’, the end of a pandemic depends much more on an ongoing social, 
ethical and political negotiation of ‘acceptable levels’ that enable the ‘adminis-
tration of a normal social life’ (Charters; Heitman, 2021).

This is the crux of the matter: for those living with long COVID, and for 
those still dealing with losses and rebuilding their lives, the COVID-19 pande-
mic is not over. More precisely, it is in the absence of diagnosis that the long 
COVID pandemic still awaits its beginning, amidst a scenario of uncertainty 
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from which significant voices emerge, such as reports published by patients 
and those of women who shared their experiences of suffering, invisibility and 
struggle in the research that underpins this work. In the medical-biological 
context, these narratives can be interpreted as symptoms of a post-viral syn-
drome. However, from the perspective of the history of science and the anthro-
pology of health argued here, they also represent a manifestation of epistemic 
injustice.1

Post-viral syndromes are defined in the medical-biological literature as a 
set of symptoms that may persist after an acute viral infection is considered 
resolved. Among the main manifestations are extreme fatigue and muscle we-
akness, joint and head pain, difficulty concentrating, memory problems, and 
sleep disorders. There are few indisputable facts regarding their aetiology and 
treatment, but it is believed that these syndromes may be related to the body’s 
immune response to viral infection. In such cases, it is common practice to ad-
minister medications to relieve symptoms like chronic pain and recommend  
 

1	 This work is the result of research conducted by the Rede COVID-19 Humanidades MCTI [MCTI 
COVID-19 Humanities Network], within the Post-graduate Program in Social Anthropology at 
the Federal University of Rio Grande do Sul, based on a combined effort in four projects that qua-
litatively analyse the social impacts of the COVID-19 pandemic in Brazil. The first is a response to 
a technological order from the Ministry of Science, Technology and Innovation (MCTI) entitled 
COVID-19 in Brazil 2: analysis and response to the social impacts of immunisation, treatment, practices 
and environments of care and recovery of those affected (UFRGS-FINEP Agreement 1212/21, ethical ap-
proval CAAE 61966622.1.0000.5347). Two others, funded by the CNPq, deal specifically with long  
COVID: Long COVID: the construction, recognition and social impacts of a post-viral syndrome (CNPq/
MCTI Call to Research 10/2023 Universal, Process 401752/2023-2); and Long COVID in Brazil: an 
ethnographic study on the recognition and care policies of a post-viral syndrome (MCTI/Health Mi-
nistry Call to Research 21/23, Process: 444326/2023-5). Finally, a partnership between the MCTI 
COVID-19 Humanities Network and the Science and Health Observatory of the Casa Oswaldo 
Cruz (COC-FIOCRUZ) developed the project entitled Between visibility and invisibility: a histori-
cal and socio-anthropological approach to Long COVID among health workers in Rio de Janeiro and 
Porto Alegre (INOVA-FIOCRUZ Decree). Jean Segata is a researcher registered with CNPq, Brazil 
(Productivity Grant, Process 309710/2021-9). Ilana Löwy is a researcher at the French National 
Institute of Health and Medical Research (INSERM). The authors express their gratitude to all 
the people who shared their experiences with long COVID during the research that resulted in 
this work. They are the legitimate protagonists of the history and knowledge of this disease. This 
gratitude also extends to Alfonsina Faya Robles, Jaqueline Ferreira, Eliza Teixeira de Toledo, Luiz 
Alves Araújo Neto, Juliara Borges Segata, Arlei Damo, Ceres Víctora, Ondina Fachel Leal, Hander-
son Joseph, Patrice Schuch and Paola Falceta for their collaboration in the research, generous 
readings and valuable insights.
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good sleep hygiene combined with light exercise and a healthy diet to help  
strengthen the immune system (Camargo; Teixeira, 2002; Wessely et al., 1989). 
Although post-viral syndromes can be debilitating and affect a person’s quality 
of life, the same literature attests that the majority of patients recover comple-
tely over time. However, the lack of more precise explanatory structures for the 
patients’ symptoms, combined with medical incredulity concerning patients’ 
testimonies and the unequal power relations in the doctor-patient relationship, 
amplify and, in many cases, perpetuate situations of frustration and suffering. 
For this reason, the perspective taken in this article follows another direction. 
What patients with long COVID experience over time is not exactly recovery, 
but a process of transforming themselves and their world. It is the emergence 
of a new person, whose story becomes inseparable from the story of the disease 
itself in their body and in their life.

The article begins by dealing with the imprecise limits of long COVID, sho-
wing how patient reports were fundamental in driving the debate on the dise-
ase, challenging the initial perception that COVID-19 would be short-lived and 
revealing a complex reality of varied and prolonged sequelae. Activist groups, 
composed of academics and healthcare professionals, have played a crucial role 
in raising awareness and defining long COVID as a significant condition. Spe-
cifically in Brazil, AVICO – the Associação de Vítimas e Familiares de Vítimas 
da Covid-19 [Association of Victims and Families of Victims of COVID-19] – has 
emerged as a strong voice in the fight for justice and recognition of victims of 
the pandemic, including those affected by long COVID. Patients with this con-
dition have faced significant challenges in the healthcare system, especially 
women, persons of colour, workers and the unemployed, who often find it diffi-
cult to be heard and believed by medical professionals. The scarcity of reports 
published by these groups highlights the disparity in access to treatments and 
recognition of the condition, transforming long COVID into an unrecognised 
pandemic of loneliness, rejection and social isolation.

The second part of the article introduces personal accounts of women affec-
ted by long COVID, highlighting how this condition transcends mere physical 
symptoms and permeates different aspects of life, including mental and emo-
tional health, the reorganisation of domestic and professional routines, and 
changes in identities and social relationships. Furthermore, this section highli-
ghts the efforts of a state legislative coalition which conducted public hearings 
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to collect testimonies on long COVID. These hearings emphasise the importan-
ce of recognising long COVID in health policies and the need to establish a link 
between the disease and the work environment, highlighting the impact of the 
condition on their capacity to work and social and professional dynamics of the 
people that long COVID has.

The third part of the article describes the complexity and challenges in 
defining and diagnosing long COVID. The World Health Organisation (WHO) 
defined post-COVID conditions as symptoms that persist for at least two mon-
ths after SARS-CoV-2 infection. However, this definition is criticised for being 
too broad and based on the presence of symptoms that cannot be explained 
by other diagnoses. Medically unexplained symptoms are often overlooked and 
discredited, highlighting the persistent biomedical limitations in the field of 

‘uncertain diseases’ that result in difficulties for patients in accessing adequate 
medical and social resources (Bransfield; Friedman, 2019).

The lack of objective diagnostic tests for long COVID further exacerbates 
this situation, obliging doctors to relay quasi-exclusively on the patients’ sub-
jective reports of their symptoms. Even with advances in the identification of 
physiological and structural anomalies in long COVID patients, there is still no 
consensus about specific diagnostic criteria of this conditions. This diagnostic 
uncertainty has significant implications for patients, such as difficulty acces-
sing appropriate treatments and social support. This situation is intensified 
by ‘epistemic injustice’: the patients’ credibility is often questioned and they 
are frequently classified as ‘difficult’. This disbelief in the suffering of patients 
increases their anguish and frustration, especially among vulnerable social 
groups, highlighting the need to recognise and respect patients’ experiential 
knowledge.

The fourth section of the article addresses the complexity and challenges 
in obtaining reliable data on long COVID due to the lack of objective diagnostic 
criteria. While COVID-19 has clear diagnostic criteria, long COVID suffers from 
a lack of consensus in both definition and diagnosis. Even with significant in-
vestments in research, difficulties persist, in part due to organisational issues 
and the complexity of defining precisely what long COVID is. Inconsistency 
in the definition of long COVID has led to varied and contradictory results in 
research. Differences in the type of population analysed, the symptoms explo-
red and the methodologies used, led to divergent estimates of the prevalence 
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and characteristics of the condition. Furthermore, the controversy over sponta-
neous recovery from long COVID illustrates the difficulty of obtaining reliable 
data.

The last part of the article explores the tensions between a perception of 
long COVID as a disease with primarily physiological causes and a view that su-
ggest that psychological factors may play a significant role in the development 
of long COVID symptoms. This divergence reflects a broader debate concerning 
functional disorders, often perceived to lie at the intersection of the physical 
and the psychological. This complex nature of functional diseases creates chal-
lenges in both diagnosis and treatment, since many doctors are frustrated by 
the lack of clear physiological explanations of the patient’s symptoms and the 
absence of effective therapies. Furthermore, the association of these diseases 
with psychiatric factors leads to a negative perception on the part of some heal-
thcare professionals, who may see these conditions as less ‘real’ or less serious 
than diseases with more obvious biological causes. In this context, the asso-
ciation between long COVID and chronic fatigue syndrome (ME/CSF), another 
disorder with a higher prevalence in women, raises questions concerning the 
role of psychological factors in long COVID.

The imprecise contours of long COVID and the lack of objective diagnosis 
(disease signs) produces a frustrating reality that reshapes the biographies and 
life trajectories of people living with this condition. The COVID-19 pandemic 
did not end for those who suffer from invisibility of long COVID and the inde-
terminacy of its consequences. For this reason, long COVID is the unending 
pandemic.2 The existence of a diagnosis means recognition of the disease and  
 

2	 To assert that long COVID is the unending pandemic is not strictly an epidemiological unders-
tanding, although its estimated repercussions are indeed alarming. When following the analy-
ses of Diniz and Brito (2019) and Segata (2022) on the invisibility of the long-term social impacts 
in the zika epidemics and chikungunya outbreaks in Northeast Brazil, the statement that the 
pandemic is unending highlights the concrete experience of affected individuals in their sear-
ch for treatments and care, and for respect for their right to health. The aim is to underscore 
the various losses and transformations that continue to cause significant changes in their lives, 
even after the epidemiological end of the pandemic. This includes mourning, job recovery, reba-
lancing their finances and quality of life, which are not always easy to address. Therefore, the 
struggles for recognition and care with long COVID manifest as the expression of a suffering 
that continues without answers – an unending pandemic, effectively.
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provides concrete possibilities for relief from physical and mental suffering, 
but it also represents justice, reparation and a further step towards rebuilding 
their lives.

The fuzzy boundaries of long COVID

Long COVID emerged due to patients’ stories. Even today, it exists mainly 
through these stories. The first reports of COVID-19 patients failing to recover 
appeared in the spring of 2020. At that time, the problem was associated only 
with severely ill, often hospitalised patients and was not presented as occurring 
in previously healthy people who had mild or moderate disease. In the early, 
dramatic phases of the pandemic, people who contracted COVID-19 were told 
they would fully recover after two or three weeks. Many discovered that this 
did not happen. Worse still, they began to experience strange, shifting syndro-
mes, often unconnected to those they experienced during the infection episode. 
Thus, patients who were informed that their symptoms would not last more 
than three weeks, but continued to feel unwell, began to organise on social me-
dia saying that they continued to live with COVID-19, however, on a prolonged 
basis. Tellingly, the main French association of long COVID patients is called 
ApresJ20 [lit. After day 20]. In the spring and summer of 2020, highly effecti-
ve groups of activists – many led by academics or healthcare professionals – 
managed to convey their views on the persistent and changing symptoms of  
COVID-19 to experts. In the fall of 2021, activists had already proudly stated 
that long COVID, the term they coined, was probably the first disorder initially 
defined by people experiencing it as a condition (Callard; Prego, 2021).3

In the first half of 2020, the majority of long COVID patients were relati-
vely young, often female. They generally stated that they did not have serious 
health problems before contracting COVID-19 and were not hospitalised for 
this pathology. Their post-COVID symptoms sometimes appeared weeks or 

3	 This article refers to long COVID as a ‘disorder’ and ‘condition’. The absence of a consensus on 
objective signs of ‘syndromic’ long COVID still causes resistance to its formal recognition as a 
disease. For a detailed analysis of the process of transitioning from symptoms to disease, see, for 
example, Aronowitz (2001).
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even months after the supposed end of the infection and many of them were 
characterised as ‘medically unexplained’. Felicity Callard, professor of human 
geography at the University of Glasgow, began posting tweets about her expe-
rience with long COVID in mid-April 2020, 27 days after the first outbreaks of 
COVID-19. Not only did she not improve after three weeks, she continued to 
develop new symptoms (Callard, 2020b). In May 2020, Callard began to reflect 
on the meaning of the term ‘mild COVID’ for patients who developed not-so-

-mild sequelae of this condition. Seven weeks after the onset of her COVID, she 
reported that she continued to suffer from severe fatigue, pain, brain fog, and 
difficulty concentrating. She was unable to take care of herself or perform basic 
household tasks. Fortunately, she received help from the people around her. She 
explained that ‘mild COVID’ can lead to long-term damage to the body and pre-
cipitate severe post-infectious fatigue syndrome (Callard, 2020a). In the winter 
of 2020, Callard, who remained severely disabled, compared her experience to 
that of patients with chronic fatigue syndrome and expressed hope that the re-
cent attention to long COVID patients would end the invisibility of people with 
this syndrome (Callard, 2020c). However, in 2023, the reality is anything but.

Carla, 44 years old, a self-employed professional who lives in the interior of  
Rio de Janeiro, reported the anguish experienced after more than two years  
of illness, amid a lack of adequate care:

I caught COVID more than once. This was in 2020, still, and then in 2021. At first, 
everything was fine, I thought I’d recovered. Then I began to feel confused and 
forgetful, and a weakness that never ends. Sometimes I’m even doing well. But 
suddenly, it’s as if I shut down: an inexplicable tiredness comes. It’s like a switch 
turns me off. The pain in my body starts and I feel I might die. Then I go to the 
doctor. […] But I never found care for long COVID. I went to my usual doctor and 
he said it was normal. […] Then I say it’s long COVID, and he says it’s difficult to 
know, that no one knows. So, he referred me to someone else, a psychiatrist: same 
thing; he pretends he didn’t even hear me. So, we don’t exist. For them, there is no 
long COVID. We’re invisible. Invisible. We’re still sick and if we don’t keep fighting, no 
one will do anything for us. (Carla, 44 years old, July 2023).

Carla is a member of AVICO. Created in Porto Alegre, in April 2021, AVICO stood 
out as one of the first associations in Brazil that brought together people with 
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the impetus to fight for justice in the face of what they described as inaction and 
criminal conduct in managing the pandemic by the government of former pre-
sident Jair Bolsonaro. It was founded on the initiative of Gustavo Bernardes and 
Paola Falceta. He is a lawyer and activist for the health rights of the LGBTQIA+ 
population, who was hospitalised and intubated due to COVID-19. She is a social 
worker and human rights activist who lost her mother to COVID-19, due to a lack 
of adequate supplies at the hospital.

Initially, AVICO organised groups for bereaved people and groups that offe-
red legal support to victims of the pandemic. These groups met weekly in online 
sessions through video conferencing applications, like Google Meet and Zoom. 
The sessions were mediated by volunteer professionals from different areas, in-
cluding medicine, psychology, social work and law. These gatherings provided a 
space for participants to express their experiences of grief and the sudden loss of 
loved ones, often exacerbated by the impossibility of a proper ritual farewell due 
to pandemic restrictions. In addition to mutual support, strategies were discus-
sed for rebuilding daily routines, reorganising school and professional life, and 
facing economic and bureaucratic challenges. This included navigating obsta-
cles in administering inventories, managing debts and managing the assets of 
those departed, as well as the struggle to properly record deaths resulting from 
COVID-19. These difficulties, which were notable at the time, exposed the many 
strategies employed by certain institutions to minimise the scale of the tragedy.

From the onset, AVICO has also been involved in activities on social me-
dia, holding live streams and other initiatives to raise awareness among the 
population regarding the importance of individual and collective care policies. 
It emphasised the need to pay attention to fake news and denounced the widely 
reported failures and negligence of political and corporate authorities. By the 
end of 2021, the association was notably prominent in public demonstrations, 
demanding the population’s rights to health and protection, in addition to su-
pporting the impeachment of former president Jair Bolsonaro. In this context, 
it was quite evident how right-wing, neoliberal governments with fascist incli-
nations behaved as important pathogenic agents in the COVID-19 pandemic 
(Segata et al., 2021As Ventura, Aith and Reis (2021, p. 26, our translation) sum-
marised, Bolsonaro had already demonstrated a clear commitment ‘in favour 
of broad dissemination of the virus in the national territory, with the declared 
objective of resuming economic activity as quickly as possible and at any cost’. 
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Not surprisingly, genocide was the expression often used in demonstrations to 
describe the then-president’s stance during the pandemic.4

In 2021, AVICO also began to conduct activities that addressed long COVID, 
a condition that was beginning to gain global attention. Association members 
actively shared information and discoveries on the disease on social media and 
WhatsApp groups, many of which were found on the internet. These groups 
discussed the latest research, scientific articles and newspaper reports; many 
long COVID patients identified with the reported symptoms and after-effects. 
Due to the context of denialism of COVID-19 in Brazil, a large portion of this in-
formation came from abroad, since there were few incentives for research into 
long COVID in Brazil, or for the production of protocols or specific management 
guides for this condition.5

One of the first detailed descriptions of long COVID in the general press 
abroad was published in The New York Times, in April 2020. Fiona Lowenstein, a 
writer, producer and yoga teacher, who was briefly hospitalised for COVID-19 in 
March 2020, reported that three weeks after being discharged from hospital she 
was unable to answer the question ‘how are you feeling now?’. Confused and dis-
tressed by her health problems, she started an online support group for people 
recovering from COVID. She discovered she was not the only person who was 
finding the post-COVID experience disconcerting and discovered that many of 
the people who came into contact with the infection had mental health issues:

4	 On many occasions throughout the pandemic, former President Jair Bolsonaro advocated for de-
nialist measures, in direct contradiction to health experts. One example of this was his support 
for ‘herd immunity’ instead of a policy of vaccination against COVID-19 (Matoso; Gomes, 2021).

5	 It is important to highlight that the discourses mobilised by social movements are well foun-
ded on the most recent publications in specialised medical journals. Much like the virus or 
the vaccines, such discourses play a crucial role in combating fake news on COVID-19 and its 
effects. As Camargo (2024) aptly noted in his analysis of disinformation and denialism concer-
ning COVID-19 among physicians in Brazil, these issues also compose a broader set of extremes 
and disputes in determining who has genuine epistemic expertise in managing knowledge that 
intervenes in people’s lives. Furthermore, as Rosenberg (1992) noted, the exceptional nature of 
catastrophic events like the pandemic, which require immediate responses, tends to suppress 
locally significant interpretations, favouring analyses and models of thought and intervention 
by global medical science. While this homogenisation could contribute to the nosological stabi-
lisation of the disease by crystallising a ‘universal template’, once the ‘long COVID black box’ is 
established, it would not be surprising if new movements emerged to question such simplifica-
tions, seeking to include greater diversity and recognition in categorising the disease.
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The news is filled with uplifting stories of patients who have survived COVID-19 
– including my own – but rarely do these narratives cover the long and jagged road 
to recovery that follows. The World Health Organization has stated that people 
with ‘mild’ cases can expect recovery to take two weeks, while those with ‘severe’ 
cases may take up to six weeks to recover, but the distinction between ‘mild’ and 

‘severe’ cases is confusing, and many of us are experiencing symptoms for longer. 
Some of the young people in my online support group are struggling to get more 
time off from work – they are, after all, supposedly recovered. Almost all are ex-
periencing mental health problems, including severe anxiety, panic attacks and 
depression, as they struggle to understand what’s next for them. (Lowenstein, 
2020).6

The mention of mental health problems in people who had COVID-19 sequelae 
as early as the spring of 2020 is noteworthy because the issue of links between 
long COVID and neurological/psychological/psychiatric problems subsequen-
tly became one of the main themes of controversies regarding this condition. 
Long COVID patients insist that their mental health difficulties are an unsur-
prising consequence of living with a chronic, debilitating and unpredictable 
condition, while some experts argue that pre-existing mental health difficulties 
could be a major cause of the development of long COVID.

One of the elements that tends to disappear in this debate is the possibility 
of worsening pre-existing mental health problems due to SARS-CoV-2 infection. 
The statement that this infection can worsen an already existing organic pa-
thology, such as diabetes or circulatory problems, is not perceived as problema-
tic. However, a parallel claim that this infection can worsen a patient’s mental 
health problems is strongly rejected by long COVID patients, who are afraid of 
being labelled as ‘hypochondriacs’ and ‘crazy’ by some healthcare professionals. 
Indeed, one of the main problems faced by patients with long COVID is doctors’ 
disbelief that their symptoms have a ‘real’ cause, that is, an organic cause, and 

6	 Lowenstein later became one of the leading long COVID activists in the United States and one 
of the founders of the group Body Politic Long COVID. In her book, The Long COVID survival guide: 
how to take care of yourself and what comes next – stories and advice from twenty long-haulers and ex-
perts (Lowenstein, 2022), she recounts her experience, along with that of other ‘long haulers’ – a 
term coined by activists to describe the long journey they face to recover from COVID-19, which 
has generated greater awareness concerning the lasting effects of the infection. 
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are not merely an expression of stress or anxiety. Hence the importance of the 
testimonies of healthcare professionals who published reports of their expe-
rience with long COVID in medical journals.

In an article in Brazilian Archives of Neuropsychiatry, a Brazilian neurologist 
who developed cognitive problems and severe migraines after a SARS-CoV-2 
infection explained that she was fortunate to have specialised knowledge and 
access to medications that alleviated her symptoms. She added that, after 
speaking publicly about her experience, she received numerous emails from 
people with similar (or worse) symptoms who complained that most doctors 
do not understand long COVID and do not believe them when they describe 
post-COVID symptoms (Yasuda, 2022).

A Canadian global health expert recounted the story of her long-lasting and 
severely disabling symptoms on eClinicalMedicine. She wanted to encourage 
other long COVID patients whose doctors tended to ignore complaints, but also 
to draw attention to the potential role of long COVID in exacerbating inequali-
ties. If a significant proportion of the millions of people who survive COVID-19 
develop long-term disabilities, she argued, the burden of this condition will 
once again be heaviest among highly marginalised populations living in the 
Global South (Malta, 2020).

Affluent or well-connected patients are likely to encounter fewer obstacles 
to being heard and believed, probably due to the fact that they have access to 
competent medical experts and specialised long COVID clinics. A famous US 
conductor, who developed long COVID after an episode of COVID-19 in the 
spring of 2020, was treated at one of the most advanced specialised centres in 
the US for this condition, the Center for Post-COVID Care at Mount Sinai Hos-
pital in New York. Doctors at the centre offered him a customised programme of 
adapted physical rehabilitation and a complex regimen of medications, inclu-
ding those for mood swings. This programme enabled him to gradually return to 
work (Otterman, 2022). A journalist leader who developed long COVID, in 2022, 
was also treated at the multidisciplinary centre at Mount Sinai Hospital. After 
seven months of experience with this condition, she reported that she divided 
her time between staying in bed and seeing numerous specialists: a neurologist, 
a cardiologist, an immunologist, a pulmonologist. She took several medications 

– pain blockers, antidepressants, anti-inflammatory medications – and simul-
taneously tried several alternative therapies (Senior, 2023). A renowned British 
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scientist with long COVID was treated with an experimental hyperbaric oxygen 
therapy; she was placed in a high-pressure chamber while oxygen was forced 
into her lungs. The treatment relieved many of her symptoms, but unfortunate-
ly, she was reinfected with COVID-19, a frequent cause of the aggravation of long 
COVID symptoms (Blasdel, 2023).

‘Less prominent’ long COVID patients, such as those represented in Carla’s 
testimony, can face more problematic trajectories. Many go through a protrac-
ted medical odyssey until they find health professionals who take their com-
plaints seriously – if they are lucky (Cha, 2022). Women of colour may have an 
especially difficult time persuading their doctors that they need professional 
help. A Black Baltimore teacher developed multiple neurological problems, 
but because she tested negative for specific anti-SARS-CoV-2 antibodies, her 
doctors refused to acknowledge that she had long COVID and classified her 
problems as psychosomatic. Unable to return to work, she described her expe-
rience as being gaslighted and dismissed by healthcare professionals (Silman, 
2020). Her experience may be typical of many patients for whom failure to ob-
tain adequate medical care is associated with serious material hardship. These 
patients tend to be of low visibility. The majority of people who told their long 
COVID stories in the media were between the ages of 25 and 55, middle class, 
white and educated.7 The scarcity of published narratives on long COVID from 
workers, the unemployed, persons of colour or recent migrants is likely not 
a direct indication of the prevalence of this condition among different social 
groups. However, this lacuna can reveal the difficulties these people face in 
accessing specialists, receiving appropriate treatments and sharing their ex-
periences. In the United States, a 2023 article suggested that long COVID was 
actually an unrecognised pandemic of loneliness, social isolation and rejec-
tion (Kwang, 2023).

7	 Two recent books, the aforementioned Long COVID Survival Guide: how to take care of yourself and 
what comes next by Fiona Lowenstein (2022) and The Long Haul by Ryan Prior (2023), have collec-
ted numerous narratives from long COVID patients.
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The people that long COVID has

‘Is today Wednesday?’ These were the first words of Maria, a 56-year-old retired 
civil servant from Brasília, during a Zoom conversation. When told it was Mon-
day, she expressed surprise. It was May 2023, and Maria reported that for al-
most two and a half years she had been suffering from strange symptoms after 
COVID-19. ‘I didn’t even check. I always need to look at the calendar. For me, 
every day is Wednesday. Not today, right?’ Maria shared that her husband is a 
healthcare professional and believes she was infected with COVID ‘about eight 
times’ at the beginning of the pandemic. According to her, each infection added 
a new layer of strange and debilitating after-effects and transformed who she is:

It was on a Wednesday that I lost my brother. He was two years younger than 
me. He was a healthy person, very active. An inexplicable loss. I think that stu-
ck with me, you know? […]. I was deeply affected; here at home, the most affected 
[…]. Today I live confused. I sleep poorly. Sometimes I have anxiety attacks; my brain 
doesn’t work right anymore. I get confused and forget things all the time. That’s why 
I asked for retirement. I had already [done enough] years of service. If it weren’t 
for COVID I would continue, but it’s no longer possible. […] So, I also stopped 
driving. After a while, when I took the car out of the garage, I felt like it wasn’t 
going anywhere, because I forgot what I was going to do. […] Look at these marks. 
Now, I burn myself all the time. I’m afraid to cook, you know? I forget that the 
pan is hot and I burn myself when I put my hand on it. I’m afraid of burning 
the house down. […] I wash my clothes in the machine more than once, because 
I forgot I’ve already washed them. […] Long COVID got me. After a while, the 
psychiatrist gave me a diagnosis, because I am undergoing treatment and some 
physiological changes were detected in my brain post-COVID. Yes, there was a 
hole in my brain. COVID caused demyelination of the myelin sheath, which we 
know leads to multiple sclerosis, right? So, the doctor says: ‘How are you doing? 
How are you able to stand?’ I don’t know, because there were so many things, it 
caused this problem in the right frontal temporal lobe and so I’ve been taking 
humour stabiliser because it’s like, sometimes I have outbursts, outbursts that 
I’ve never had. I’ve never been the calmest person in the world, but I’ve never 
been aggressive like that, and I’ve had two outbursts already. So, my life with 
long COVID is now different. […] I’m still in this loop that never ends, because 



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 30, n. 70, e700602, set./dez. 2024

16 Jean Segata; Ilana Löwy

every day I need to readapt, it’s like I’m reinventing myself every day. (Maria,  
56 years old, May 2023).

In the text ‘As pessoas que as doenças têm: entre o biológico e o biográfico’ [The 
people that diseases have: between the biological and the biographical], which 
inspired the title of this section, anthropologist Waleska Aureliano (2012) sug-
gests an approach that recognises illness not only as a biological condition, but 
also as a lived experience that intertwines with a person’s biographical narrati-
ve. Influenced by the notion of biographical repositioning, which Michael Bury 
(1982) discusses in his study on chronic diseases, Aureliano (2012, p. 240, our 
tranlation) analysed how cancer can be thought of as a disease that can trig-
ger ‘forms of agency around diffuse and uncertain temporalities that are now 
marked by illness’. Her analysis of the chronicity of cancer helps reflect on how 
long COVID has transformed Maria:

The biographical dimension involved in narratives on illnesses elucidates the 
specific stories and concrete strategies engendered by sick people in their expe-
rience with chronicity. This is not about considering the individualisation of the 
construction of meanings for the illness, but rather about observing how the bio-
graphical elements, inseparable from the experience of the disease (and fatefully 
relational), are activated in this process, constituting not only ways of attribu-
ting meaning to the disease, but also as an element that forms part of therapeutic 
actions, […] from the construction of their clinical history to new forms of taking 
care of and attending to the body, as well as the subjective formulation of the 
experience of the disease and the emotional aspects involved therein. In all of 
them, the biographical narrative emerges as a way of engendering and legitimi-
sing actions and strategies in managing this experience and its consequences. 
(Aureliano, 2012, p. 241, our translation).

Maria is living biographical repositioning. Today, she is someone that has long 
COVID. In every conversation, Maria made it clear how the disease reshaped 
her routines, impacting everything from her physical limitations and emo-
tional disorders to her social life. She explained that long COVID completely 
transformed her circle of friends. Friends from other times became less present, 
while new friendships, people who share the precarious life that long COVID 
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has given them, became more frequent. In this new circle of friends, she can 
share experiences and be understood with no judgments about her mood chan-
ges, episodes of forgetfulness or discoveries related to her new brain physiology. 
Although it is possible to recognise the unique story that long COVID has cons-
tructed with Maria, the personal experiences and the very conception of illness 
that are modulated by this health condition are widely shared by patients who 
fight for the recognition of this disease.

In order to understand the impacts of the COVID-19 pandemic on the or-
ganisation of the healthcare system in the State of Rio Grande do Sul, and on 
society and the healthcare sector in general, the Frente Parlamentar em Defe-
sa das Vítimas da Covid-19 [State Legislative Coalition in Defence of COVID-19 
Victims] was established on April 27, 2022. Over the course of the following 
three months, public hearings were held throughout the state.8 At each hea-
ring, an introduction detailed its objectives, followed by talks by entities and 
movements. After that, a space was opened for the population to express their 
opinions through statements. The central theme of these discussions was 
long COVID. Striking accounts highlighted the ways in which the disease had 
produced chronic debilitating conditions. Many of these conditions were evi-
dent, such as difficulties walking, balancing and even speaking. They embodied  
 
 

8	 The State Legislative Coalition was an initiative led by State Representative Pepe Vargas, a 
member of the Partido dos Trabalhadores [Workers’ Party] in Rio Grande do Sul, and involved a 
broad range of supporting entities (including AVICO, which had been mobilising since 2021) in 
a process that culminated in a public hearing on the pandemic, when the Coalition was laun-
ched with the support of the presidency of the State Legislature (Ballejo, 2023; Rio Grande do 
Sul, 2022). A hybrid format was used for the hearings, which were held in the main cities of the 
seven health macro-regions and broadcast live on a specific YouTube channel: Atenção Inte-
gral do Estado às Vítimas da COVID-19 [Comprehensive State Care for Victims of COVID-19]. 
Invitations were sent to numerous municipal, state and federal institutions and public autho-
rities, representative entities and organised movements. In addition, dissemination occurred 
on social media networks and in WhatsApp groups, including AVICO, seeking to promote broad 
participation. In the current geopolitical work of the government of the State of Rio Grande do 
Sul, the health macro-regions and their respective reference cities are: Metropolitana (Porto Ale-
gre), Centro-Oeste (Santa Maria), Vales (Lageado), Sul (Pelotas), Missioneira (Santa Rosa), Norte  
(Passo Fundo) and Serra (Caxias do Sul) (Rio Grande do Sul, 2022). The public were able to watch 
and interact on YouTube by registering in advance or via chat; Pepe Varga’s channel still con-
tains the recorded sessions (see Atenção…, 2022).
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a set of symptoms previously reported in the literature, highlighting the fri-
ghtening dimension of the problem, which the available epidemiology is far 
from measuring accurately. In these narratives, the disease was often descri-
bed as an agent occupying the body and identity of the deponents, most nota-
bly through expressions like ‘COVID made of me’, ‘I am destroyed’, ‘the disease 
did this to me’ or ‘I’m a different person after I got sick’, which align with the 
experience narrated by Maria concerning her new condition as a person. As 
argued by Kleinman (2020), such narratives and testimonies reveal how the ex-
perience of the disease transcends physical symptoms; it encompasses social, 
cultural and emotional dimensions, which are crucial to understanding the in-
tegrality of the disease in a person’s life. Thus, these narratives act as a window 
into the patient’s lived world, especially crucial in conditions that remain po-
orly defined, like that of long COVID, showing not only how the disease affects 
the body, but also how it impacts a person’s identity, social relationships and 
position in society.

It is important to underline that both the testimonies from the audiences 
and many of the narratives of life with long COVID collected in this research 
have embodied the form and content of how the disease was represented in bio-
medical discourses. Many of the latter were driven by the organised social move-
ments. Common to the dynamics of many social struggles for rights, audiences 
formed ‘networks of distant suffering’, to use an expression by Boltanski (1993), 
in which the biographies of concrete subjects unfolded in public spheres with 
the aim of producing cases, transforming them in political causes (Vianna, 2013). 
In this context, alongside the fight against fake news regarding the pandemic, 
the translation of individual experiences into biomedical language contributed 
to establishing a ‘term reduction’ of the ‘truth’ concerning long COVID. This pro-
cess helped in the creation of ‘abbreviated maps’, which tend to favour legibility 
through standardisation and simplification, increasing the state’s capacity to 
develop discriminatory interventions (Schuch, 2018; Scott, 1998). However, this 
operation also tends to simplify and even conceal the diverse experiences of 
long COVID, often not captured by the grammar of biomedicine, highlighting 
a significant loss that accompanies the discursive embodiment of medicalisa-
tion. Although this represents a challenge for biomedicine, the diversity of nar-
rated symptoms, often obliterated in the standardisation process, can reveal a 
complex ontological multiplicity of long COVID, performed based on different 
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practices, discourses and materialities, including an evolutive, cultural and 
syndemic history.9

In addition to collecting revealing testimonies from patients, the State Le-
gislative Coalition also helped record other important elements for the cons-
truction and recognition of long COVID. At the end of the hearings, a report was 
published that contained several significant recommendations, of which two in 
particular stand out:

3. That, as a matter of urgency, joint efforts must be considered for the formu-
lation and execution of all necessary public policies in order to guarantee com-
prehensive and multidisciplinary care for patients affected by long COVID syndrome, 
in compliance with the constitutional principles of the SUS [Unified Health Sys-
tem], notably those that regulate universal access and comprehensive treatment.
[…]
17. That a rehabilitation and social protection policy be elaborated for workers who 
experience COVID-19 or long COVID sequelae. As studies indicate, symptoms can 
lead to physical, psychological and neurological changes that interfere with the 
ability to perform work. Following an established causal link between COVID-19 
infection and the work environment, it is fair to recognise the resulting labour 
and social security rights. (Rio Grande do Sul, 2022, p. 9-10, our translation).

The report emphasises the use of ‘long COVID syndrome’ as a recommended 
operative category for the formulation and execution of public policies, aimed 
at comprehensive, multidisciplinary care for patients. This nomenclature re-
presents an advance in relation to the more generic term ‘post-COVID’, which 

9	 Regarding the multiple ontologies of the body and health and disease processes, see Annema-
rie Mol (2002). For a temporal and historical perspective, see Amade M’charek (2014) and Fleck 
(1979). Regarding the cultural nature of diseases, Kleinman (2020) remains a seminal reference. 
For analysis on the syndemic character of diseases, including COVID-19, and how the adverse 
synergistic interaction between two or more debilitating conditions is promoted or facilitated by 
social and environmental conditions and the often hidden structures of violence and inequality, 
such as poverty, racism and discrimination, see mainly, Singer and Rylko-Bauer (2021). Additio-
nal contributions worth considering include Segata et al. (2021) and Segata et al. (2022).
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was adopted in several municipalities in Rio Grande do Sul and other states in 
their management guides and protocols.10

It is also worth noting that the document is one of the first from a govern-
ment entity in Brazil to emphasise the importance of recognising the possible 
causal link between long COVID and the work environment. The symptoms of 
long COVID, which include significant physical, psychological and neurological 
changes, directly affect work capacity. For this reason, this recognition is crucial 
to support public rehabilitation, social protection and reparation policies for 
affected workers. Furthermore, such recognition in Brazil aligns with a growing 
international agenda of the same nature, which claims COVID-19 – and, conse-
quently, long COVID – as a ‘work accident’, even though it clearly remains more 
focused on how ‘the potential economic impact is colossal’ (Society of Occupa-
tional Medicine, 2022, p. 3) with regard to long COVID, rather than on the health 
and well-being of workers who suffer because of it.

In addition to the causal link, the relationship between work and long CO-
VID is becoming increasingly complex. The debilitating and unpredictable 
conditions, combined with the lack of recognition of the disease, often lead to 
absences from work that are barely covered or not covered by labour rights. This 
was explained by Cristina, a 37-year-old nursing technician, who lives in Guaíba, 
in the metropolitan region of Porto Alegre:

There are days when you simply can’t work. The pain seizes my back, I can’t even 
move properly. Then my menstruation got totally messed up. It was always like 

10	 The notable lack of qualified vertical information produced by the Ministry of Health during the 
Bolsonaro administration (2019-2022) contrasts with the historical role of the ministry since the 
creation of the Sistema Único de Saúde (SUS) [Unified Health System] in 1988. In previous critical 
events, the Ministry of Health acted as an essential source of guidance for the formulation and 
execution of public policies by states and municipalities. During the pandemic, however, a no-
table omission on the part of the ministry was observed. An evident example of this lacuna was 
the absence of a robust national vaccination campaign, compensated in part by the spontaneous 
initiative of the population who, through posting selfies on Instagram while getting vaccinated, 
thanked the SUS and encouraged others to do the same. Another point worth highlighting is 
the analysis of COVID-19 management guides and protocols. When analysing more than two 
dozen documents from states and municipalities in different regions of Brazil, the diversity and 
inconsistency in treatment and care approaches is evident. This analysis also reveals the virtu-
ally inoperative polysemy of the term ‘post-COVID’, the frequent omission of ‘long COVID’ and its 
simplification to that of mere sequelae to acute or post-hospitalisation forms of COVID-19.
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clockwork. Nowadays I feel really bad, and out of nowhere it’s late, irregular, it 
comes out of step. […] I didn’t get migraines; I didn’t get these things. […] There are 
days when there’s nothing you can do. I had to give up several projects, I couldn’t 
handle everything anymore. At work, they look at me suspiciously, they think I’m 
faking it. (Cristina, 37 years old, June 2023)

Cristina’s narrative points to a sad, but not uncommon, reality in ‘end of epi-
demic’ scenarios. Health emergencies end much sooner for epidemiological 
repercussions, based on acceptable numbers and scales, than in the bodies of 
those affected. A similar scenario was recently analysed among people who con-
tinue to suffer from chronic pain after falling ill from chikungunya in Northe-
ast Brazil, between 2015-2016 (Segata, 2022). Persistent and poorly recognised 
symptoms often lead to the abandonment of jobs and careers, and compel the 

‘judicialisation of pain’ in lengthy processes that directly contribute to the wor-
sening and perpetuation of suffering.11

Finally, it is important to note that the state legislative coalition report is ba-
sed on a study by the Oswaldo Cruz Foundation (FIOCRUZ), which indicates that 
the majority of people diagnosed with COVID-19 developed mild to moderate 
symptoms of the disease, but despite this developed sequelae that can persist for 
more than a year. Among these sequelae, chronic fatigue and mental disorders 
are specifically highlighted (Miranda et al., 2022). The duration and symptoms 
observed in the study are crucial to underlining the chronicity of long COVID 
and revealing the extent of embodied suffering, facts that are fundamental to 
understanding the emergence of the new person that the disease produces.

One year after the state legislative hearings, a new phase of the research that 
underpins this article obtained 1,282 valid responses to a questionnaire on long 
COVID. Participants included AVICO associates, students and healthcare pro-
fessionals from all over Brazil and the data obtained corresponded with the tes-
timonies of those affected at the hearings and with the FIOCRUZ research that 
supported the coalition’s report. Among those who responded, 92% reported su-
ffering from long COVID. Among this group, 87% indicated that they were living 

11	 The same can be said regarding diseases that are often considered to be eliminated but, in rea-
lity, they continue to exist below an epidemiologically relevant threshold, like leprosy (Fonseca, 
2020).
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with chronic fatigue and 82% with mental confusion, in addition to episodes of 
anxiety and depression. Respiratory problems (25%), cardiovascular problems 
(20%), weight gain (28%), changes in smell (8%), hair loss (8%) and more than 50 
other symptoms were also reported, and recorded in the questionnaire12 used to 
explore preliminary descriptive data.13

While all of the reported symptoms are debilitating, chronic fatigue and 
episodes of mental confusion, anxiety and depression are particularly perver-
se and alarming. The narratives obtained from the respondents, through in-

-depth interviews conducted following the questionnaire, revealed deep layers 
of suffering and invisibility. The majority of those affected by long COVID,  
 
 

12	 The research questionnaire was divided into three parts: personal and socioeconomic infor-
mation, data on contagion, care and treatments, and questions on persistent symptoms. These 
results are still being studied, but they reveal that almost all the respondents self-declared as 
white, middle class, with a university degree. This suggests a very restricted profile not only of 
healthcare professionals, but also regarding the individuals capable of organising themselves 
into social movements to fight for health rights in the context of long COVID. It may also reflect 
the limited scope of a data collection instrument based on access to digital platforms. It is also 
important to mention that, among the participants who responded to the questionnaire, sub-
sequent interviews identified that the majority of the COVID-19 infections, which gave rise to 
the current complaints of long COVID, occurred prior to vaccination and notably, among women. 
There is still no conclusive analysis on this; however, this preliminary finding helps to refute 
the allegations of two doctors who engaged in denialist discourses when interviewed during 
the research, stating that long COVID is a consequence of the vaccine. Regarding the suggested 
prevalence among women, indicated both by the profile of respondents to the questionnaire 
and by the exclusive willingness of women to share their experiences with long COVID in the 
collection of narratives in the research that forms the basis of this article, it is important to 
affirm that the available literature on the topic already suggests that the disease prevails among 
women (O’Mahoney et al., 2023; Salari et al., 2022). Nevertheless, this raises questions regarding 
how gender is implicated in health and illness processes, casting doubt on whether the disease 
is indeed more common among women or if men are less willing to seek care or to share their 
experiences, or even if men are attended to differently by doctors when they report their com-
plaints, as has historically been recorded in diseases whose symptoms are not accompanied by 
evident signs.

13	 The questionnaire, applied using Google Forms, was distributed through WhatsApp groups. Its 
objective was to produce a non-probabilistic sampling for a broader qualitative study, including 
documentary analysis, interviews and the collection of life narratives. Participants were given 
the option of simply answering the questionnaire or being contacted for interviews and narrati-
ve collection. Among those who responded, 23% agreed to be contacted. The interviews have been 
taking place since mid-2023, via the Zoom application, and the narratives analysed in this work 
are derived from these interviews. 
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who are women, reported the indifference of doctors regarding these  
symptoms. Their severity was often minimised by expressions like ‘we are all 
going through a lot of difficulties, it’s just stress, remain calm’. These types of 
medical response reinforce stigmas concerning mental health and indicate 
disregard and negligence in relation to long COVID. According to these wo-
men, only complaints related to cardiac and respiratory changes, such as ac-
celeration and palpitations or excessive shortness of breath after small activi-
ties, were ‘taken seriously’. However, even in these cases, the medical referral 
was often to specialists who treated them as cardiac or respiratory patients, at 
best relegating COVID-19 to a secondary differential diagnosis in their medi-
cal histories. Long COVID, in turn, was completely ignored in conversations 
and medical records. According to the reports of the women interviewed, in 
addition to medical considerations being reduced to physical symptoms, the 
principal post-COVID care available in the public health network is focused 
on post-hospital rehabilitation. For these women, this represents yet another 
way in which long COVID is made invisible. It is essential to differentiate the 
need for post-hospitalisation physiotherapy, which is more directly related to 
medical procedures like long hospitalisations and intubation in serious ca-
ses, from the treatment of COVID-19 sequelae, that is, determine whether the 
symptoms are due to the treatment or to the disease itself. In the absence of 

‘obvious sequelae’, reports of fatigue and anxiety from these women were fre-
quently underestimated compared with those requiring post-hospital rehabi-
litation. This disregard generated additional suffering, permeated by feelings 
of anger, disgust and frustration. The more restricted the access to appropria-
te medical treatment, the greater the suffering due to negligence, highlighting 
how experiences and living conditions, including issues of class, race and gen-
der, impact health and well-being, particularly in the context of complaints of 
chronic fatigue (Ware, 1993).

As noted by Fassin (2007) in his research on HIV/AIDS in South Africa, the 
body is a space where social structures and personal experiences interact. The 
story that the pandemic inscribes on these women’s bodies does include the 
effects of a virus, but it goes beyond that. They embody layers of inequality, dis-
respect for health rights, and the arrogance and limitations of biomedicine, es-
pecially in relation to the diagnosis and treatment of functional disorders. It is 
not surprising that long COVID patients disproportionately suffer from living 
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with debilitating symptoms – such as extreme fatigue, chronic pain or ‘brain 
fog’ – that cannot be explained by objectively displayed manifestations of a 
well-defined physiological disturbance.

Symptoms with no signs

So, what exactly is long COVID? The readily available answer is deceptively sim-
ple: an aggregate of disturbing symptoms that persist well beyond an episode of 
COVID-19 or, more precisely, those that follow a confirmed or strong suspicion 
of infection with SARS-CoV-2 virus.

In October 2021, the World Health Organisation (WHO), following a consen-
sus procedure (the Delphi protocol), proposed the following definition for the 

‘post-COVID condition’:

Post COVID-19 condition occurs in individuals with a history of probable or con-
firmed SARS-CoV-2 infection, usually 3 months from the onset of COVID-19 with 
symptoms that last for at least 2 months and cannot be explained by an alternative 
diagnosis. Common symptoms include fatigue, shortness of breath, cognitive dys-
function but also others […] which generally have an impact on everyday functioning. 
Symptoms may be new onset, following initial recovery from an acute COVID-19 
episode, or persist from the initial illness. Symptoms may also fluctuate or relapse 
over time. A separate definition may be applicable for children. (World Health 
Organization, 2021, p. 1).

The WHO definition may seem straightforward, but that is far from the case. 
One complication is the difficulty of defining a pathological condition exclusi-
vely by exclusion – ‘symptoms that cannot be explained by an alternative diag-
nosis’ (Al-Aly, 2021). A second complication is the lack of distinction between 
medical problems caused by COVID-19, such as lung, heart or kidney dysfunc-
tion, which can be identified through standard diagnostic tests (‘long COVID 
disease’), and the disabling symptoms seen in patients who are told that all 
their diagnostic tests are normal (‘long COVID syndrome’). The first type of se-
quelae – a new onset of a well-identified chronic pathology – more often occur 
in people hospitalised for severe COVID-19. These sequelae are understood as a 
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direct consequence of a severe viral infection. The second type of sequelae, the 
emergence of puzzling, ‘medically unexplained’ symptoms, can occur in people 
who have been hospitalised and in those who have had mild or moderate onset 
of COVID-19. Since the number of people with mild or moderate COVID-19 was 
much greater than those who were hospitalised for a severe form of the disease, 
it is not surprising that the initial descriptions of long COVID were made main-
ly by patients with ‘medically unexplained’ sequelae of coronavirus infection 
(Callard, 2020c).

The doctor says it’s psychological; that I don’t have anything, that this will soon pass. 
[…] I did several tests. Everything normal. It was the one for liver and kidney func-
tion, I did the one for D-Dimer to find out if I might have thrombosis, cholesterol, 
everything, everything. Everything came up normal. […] I still had a cough, I had a 
bit of a headache and I treated it with syrup, with other medications that he pres-
cribed for me. […] The thing is that every now and then I began to feel some pain, 
out of nowhere. A strange thing. I had a consultation and nothing. Everything 
normal. He didn’t know what I had. So, when I said that I still wasn’t feeling well, 
that I was different, that my head wasn’t feeling well either, he told me ‘It’ll pass, 
it’s psychological’. (Bety, 60 years old, May 2023).

The experience of Bety, a 60-year-old retired teacher who lives in the Northe-
ast of Brazil, illustrates one of the central problems in the WHO’s definition 
of ‘post-COVID condition’. The key term here is ‘medically unexplained’. People 
who develop medical problems that can be visualised through standard diag-
nostic tests following an episode of COVID-19 are classified as having a ‘real 
disease’ and, whenever possible, have access to appropriate medical and social 
resources. They are perceived as suffering from heart disease respiratory disease 
or some other type of well-defined pathology. In contrast, individuals like Bety, 
with medically unexplained symptoms, are often denied this access. Further-
more, if they continue to seek medical help with new and equally unexplained 
symptoms, they are sometimes labelled as ‘problematic’. Some experts have 
therefore proposed to define patients with demonstrable damage to vital organs 
induced by COVID-19 as suffering from ‘long COVID disease’ and those with 
medically unexplained symptoms following an episode of COVID-19 as suffe-
ring from ‘long COVID syndrome’. According to this definition, the vast majority 
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of non-hospitalised patients may ‘only’ have ‘long COVID syndrome’, while hos-
pitalised patients may have ‘long COVID disease’, ‘long COVID syndrome’, or 
both (Goldenberg; Dichter, 2023).

The WHO definition ‘post-COVID condition’ is problematic, because it is 
very broad and imprecise. It does not distinguish between ‘medically explained’ 
and ‘medically unexplained’ symptoms, between severe and less severe mani-
festations of ‘post-COVID syndrome’ or between symptoms that persist for a 
few months and gradually disappear and those that lead to the development of 
chronic disability. Despite the WHO’s efforts, as of 2023 there is no consensus 
definition for this condition. Scientists have not even been able to agree on the 
name of this new pathological entity. This article uses the term ‘long COVID’, 
initially proposed by patients (Callard, Prego, 2021); however, more than three 
years after the first descriptions of the persistent sequelae of COVID-19, alter-
native names continue to be used in scientific and lay literature: ‘long-term CO-
VID’, ‘post-COVID condition’, ‘post-COVID syndrome’, ‘chronic COVID syndro-
me’ (CCS) or ‘post-acute sequelae of COVID-19’ (PASCS). All names include the 
term ‘COVID’, some use the term ‘syndrome’, others ‘condition’ or ‘sequelae’, but 
none of them use the term ‘disease’.

The main reason why the boundaries of long COVID remain blurred is the 
absence of objective diagnostic tests for this condition, that is, tests that de-
monstrate pathological changes in the body that are independent of the in-
formation provided by the patient. The three elements – the medically unex-
plained symptoms, the ill-defined limits of a pathological condition and the 
absence of consensual objective ‘diagnostic signs’ (elements that differentiate 
a given condition from other similar pathologies) – are interdependent and, at 
least in part, consubstantial. In the absence of objective signs of long COVID, 
patients’ descriptions of their symptoms remain a key source of information on 
the new condition.

Scientists have dedicated important efforts to uncovering physiological 
and structural anomalies in long COVID patients and have reported numerous 
such anomalies. However, thus far, none of these, alone or in combination, are 
specific enough to determine with certainty whether an individual has long CO-
VID (The Lancet, 2023). Many experts argue that the absence of diagnostic signs 
of long COVID merely reflects the fact that this is a very new disorder. Three 
years have not been sufficient to discover specific causes and develop diagnostic 
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tests for this condition. However, it is highly probable that the pathological me-
chanisms of long COVID will be unravelled soon (Berger, 2023). It may indeed 
happen quickly – or it may not.14 In the meantime, the absence of a firm diag-
nosis for this condition has important and sometimes dramatic implications 
for patients.

In his seminal text, ‘The tyranny of diagnosis’, medical historian Charles  
Rosenberg (2002) explained how the ‘diagnostic revolution’ in the field of me-
dicine in the nineteenth century radically changed patients’ trajectories and 
experiences, the organisation of health care, and has had broad social conse-
quences in other areas, such as labour laws, social security, insurance and pu-
blic health. Paraphrasing Rosenberg, it could be argued that people with long 
COVID are faced with the material and social consequences of ‘the tyranny of 
non-diagnosis’. They may face difficulties in accessing medical resources and 
social support, difficulties that, not surprisingly, are greater for patients from 
lower social strata.

The patients’ plight may be aggravated by ‘epistemic injustice’ resulting from 
disbelief in their claims. This injustice takes two forms: ‘testimonial injustice’ 

– a negative stereotyping of patients that systematically undermines their credi-
bility – and ‘hermeneutical injustice’ – a consequence of the lack of explanatory 
framework for the patients’ symptoms and suffering (Blease; Carrel; Geraghty, 
2017; Carrel, 2016; Fricker, 2007). The latter form of epistemic injustice is of-
ten magnified by doctors’ frustration at being unable to help these patients and 
the consequent labelling of patients with unexplained symptoms as ‘difficult’  
(Sarradon-Eck; Dias; Pouchain, 2020). Epistemic injustice is magnified by une-
qual power relations between doctors and patients. In Brazil, they can be further 
amplified by the persistence of medical paternalism, including among doctors 
who work in the private sector. The issue is not a contestation of the epistemic 
privilege of professionals, based on their superior specialised knowledge, but 
rather a systematic denial of the existence of a different type of epistemic privi-
lege – the patient’s experiential knowledge, which deserves to be recognised and 
respected, including when dealing with patients from vulnerable social strata. 

14	 A programmatic article outlining the challenges of long COVID highlighted that there are no 
‘currently accepted objective diagnostic tests or biomarkers’ for this condition (Phillips; Williams, 
2021).
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For the latter category of patients, the failure to recognise their suffering is an 
additional source of frustration and anguish (Segata, 2022).

The difficult search for reliable epidemiological data

One important consequence of the lack of objective diagnostic criteria (signs 
of a recognized disease) for long COVID is the difficulty in obtaining reliable 
epidemiological data. Past and present controversies remain concerning the 
prevalence of COVID-19 in the population and the number of deaths attributed 
to this disorder, but these controversies have reflected debates on the reliability 
and diffusion of specific diagnostic tests, classifications of people with asymp-
tomatic infection, or methods used to produce mortality statistics. However, 
the general consensus is that COVID-19 is an infection by the SARS-CoV-2 
virus that can be confirmed by a laboratory test, ideally a well-executed poly-
merase chain reaction (PCR) test.15 There is no similar agreement regarding the 
definition of long COVID, its diagnosis or the causes of this disorder.16

In March 2023, an editorial in The Lancet, the most renowned British medi-
cal publication, entitled ‘Long COVID: 3 years in’, reported that the two main 
barriers to advancing the understanding and treatment of long COVID were in-
sufficient investment in research into this condition and the lack of consensus 
regarding its definition. However, the first claim may not be entirely accurate. 
During the period when COVID-19 was officially described as an international 
emergency (March 2020 to May 2023), investments in research into long CO-
VID were much lower compared with the resources allocated to acute COVID-19, 
but they were far from negligible. In Western Europe and especially the United  
States, government bodies invested significant amounts of money for research 

15	 This does not mean that the laboratory diagnosis of COVID-19 is obvious and simple. On the 
complexities of testing for SARS-CoV-2, see, for example, Löwy (2020), Beaudevin et al. (2021) and 
for a classic study on the pitfalls and problems of a diagnostic test for an infectious disease, see 
Fleck (1979).

16	 To obtain reliable epidemiological data, it may not be sufficient to obtain agreement on the diag-
nostic criteria for a given condition and the diagnostic tests capable of detecting it. It is also 
important to be able to implement reliable testing on a large scale. See, for example, Kameda, 
et al. (2021).
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into long COVID/ post-COVID condition. In December 2020, the US Congress 
allocated $1.15 billion to study the late consequences of SARS-CoV-2 infection 
(Collins, 2021),17 though how efficient the use these resources was remains un-
clear. In March 2022, the National Institutes of Health (NIH) initiative was 
described as ‘a slow-moving glacier’ (Cohrs, 2022). While part of this prolonged 
wait can be attributed to organisational difficulties and bureaucratic obstacles, 
it seems reasonable to assume that at least some of the long COVID research 
difficulties are related to the second point evoked in The Lancet’s editorial: the 
complexity of defining precisely what long COVID is.

One of the main aims behind the WHO definition of ‘post-COVID condition’ 
was to homogenise research on this topic and facilitate comparisons between 
studies conducted in different locations. This did not happen. It is true that 
after October 2021 many publications on long COVID stated that they used the 
WHO definition of post-COVID condition as participant inclusion criteria, but 
their interpretation of this definition was highly variable.18 Consequently, some 
studies only studied people hospitalised for COVID-19, others only studied non-

-hospitalised individuals and many combined both populations; certain stu-
dies explored up to 200 different symptoms, while others focused on a much 
smaller number of ‘typical symptoms’; some took into account the severity and  
 

17	 In 2022, Brazil launched a public call for research on long COVID through the CNPq, with total 
funding of 27 million reals (US$ 5.2 M) – Call to Research CNPq/MCTI/CT-Saúde no. 53/2022 

– ‘Research, development and innovation in long COVID’. A surprisingly small investment in re-
search given the monstrous catastrophe that led Brazil to occupy second place in the number 
of contaminations and deaths due to COVID-19. Furthermore, mentions of long COVID are still 
very rare in official Brazilian government documents, including those from the Ministry of He-
alth. One exception, though no less confusing than the 2021 WHO definition, can be found on 
the Secretaria de Atenção Primária [Secretariat of Primary Care] website, in a section entitled 

‘Understanding long COVID’, which reads: ‘according to the definition currently used by the Mi-
nistry of Health, a person with post-COVID condition is someone who presents new, recurrent 
or persistent clinical manifestations after acute SARS-CoV-2 infection, when these are not attri-
buted to other causes’ (Brasil, 2022, our translation).

18	 The problem was not the heterogeneity of the manifestations of long COVID. Many diseases, 
including COVID-19, present highly variable expression. Patients may present mild, moderate or 
severe symptoms, and diverse trajectories. However, in order to decide that a given set of symp-
toms is a ‘disease’, it is crucial to be able to determine objective signs of that disease: the presen-
ce of an infectious agent, specific changes in the tissues, unique images produced by medical 
imaging, or, in some well-studied pathologies, the presence of characteristic clinical symptoms.
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duration of patients’ symptoms, while others merely recorded the presence of 
all patients’ symptoms, whatever they may be. Not surprisingly, these studies 
have produced divergent and, not infrequently, contradictory results.19

Research that focused exclusively on long COVID in patients hospitalised for 
severe COVID-19, in principle a more homogeneous population than the totali-
ty of people infected by SARS-CoV-2, have already shown significant variability 
in results. Thus, a large collaborative UK study of hospitalised patients highli-
ghted muscle pain, limb weakness and fatigue (Evans et al., 2022). An Austrian 
study of these patients found a predominance of neurological symptoms, in-
cluding forgetfulness, ‘brain fog’, sleep disturbances and post-traumatic stress 
disorder, while a Chinese study of people hospitalised for severe COVID-19 sho-
wed a predominance of respiratory failure and depression (Huang et al., 2022; 
Rass et al., 2022). Moreover, studies on post-COVID condition in hospitalised 
patients show no indication that women are more prone to this disorder, proba-
bly because more men than women have been hospitalised for severe COVID-19. 
In contrast, one study reported that women composed the majority of patients 
treated in specialised long COVID clinics (Salmon-Céron et al., 2022).

The results of research on non-hospitalised patients showed even greater 
variation. A Swedish study that analysed patient records and separated records 
of hospitalised and non-hospitalised individuals reported that only 1% of non-

-hospitalised COVID patients, 6% of hospitalised patients, and 32% of patients 
treated in intensive care units received a diagnosis of post-COVID condition 
(Hedberg et al., 2023). Other studies on non-hospitalised patients with COVID-19 
have reported a much higher proportion of individuals – up to 15% – who deve-
loped persistent symptoms (Tran et al., 2022; Van der Maaden et al., 2023). There 
were also important divergences in estimates of the role of factors like age, sex, 
previous medical conditions and lifestyle elements in the propensity to develop 
long COVID.

One of the main sources of disparity between the results obtained was the 
differing definitions of ‘symptoms’ – recall that the WHO definition of post-

-COVID condition does not specify what counts as a symptom of long COVID. 
Another important reason for this disparity was the length of patient follow-up. 

19	 For an example of a large study that does not make such distinctions, see Fernández de-las-
-Peñas et al. (2022).
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One issue that has become particularly controversial is the proportion of pa-
tients who spontaneously recover from long COVID. A widely quoted Israeli 
study argued that claims regarding the high prevalence of long COVID may be 
exaggerated, based on analysis of a large volume of patient records. According 
to this study, nearly all the patients who presented multiple symptoms a few 
months after a mild episode of COVID-19 were symptom-free one year after the 
onset of the disease. The paper suggests that the perception of a long COVID 
pandemic in non-hospitalised patients may be largely an artefact, attributing 
this to the inadequacy of the WHO definition, which does not consider varia-
tions in the duration of convalescence from COVID-19 (Mizrahi et al., 2023). This 
text was strongly criticized by COVID experts and patient associations. They 
argued that the study confounded the absence of medical appointments with 
complete recovery and ignored the reality that many individuals continue to 
suffer from debilitating symptoms even without seeking medical help. This si-
tuation can be attributed to several factors: people may have adapted to reduced 
functional capacity, sought alternative therapies or adopted self-help approa-
ches, and, crucially, many may have lost trust in conventional medical care. This 
last point may be a reflection of the scarcity of clinics specialising in the treat-
ment of long COVID.

The controversy over the proportion of long COVID patients who recover 
spontaneously is just one expression of a more general difficulty in obtaining 
reliable data on this condition. A synthetic report by the European Centre for 
Disease Prevention and Control (ECDC), from October 2022, concluded that

there was high variability in symptom prevalence estimates between individual 
studies. This is the result of considerable heterogeneity in cohort study designs 
developed to investigate post COVID-19 condition, which often lack the control 
groups necessary to compare symptoms reported among SARS-CoV-2 infected 
individuals and non-infected individuals. Consequently, symptom prevalence 
estimates must be interpreted with caution […]. (European Centre for Disease 
Prevention and Control, 2022, p. 1).

A systematic review and meta-analysis of multiple articles on long COVID that 
included 194 studies, totalling 735,006 participants, published in early 2023 re-
ached a similar conclusion to the ECDC report:
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Current understanding is limited by heterogeneous study design, follow-up dura-
tions, and measurement methods. […] there is no unified consensus on the defini-
tion of Long Covid, in particular with time components of continuing symptoms 
ranging from 4 to 12 weeks following infection onset. […] Even when excluding 
studies with less than 100 patients and those in specialist populations, variabi-
lity in estimated prevalence between studies remained high, particularly in the 
non-hospitalised cohort. In addition to varying study designs, different follow-up 
measurement tools and a wide range of follow-up durations, observed heteroge-
neity between studies may be explained by the lack of standardised data collec-
tion tools, particularly in studies of non-hospitalised populations. (O’Mahoney 
et al., 2023).

The stark difference between the large number of publications on long COVID 
and the scarcity of reliable data on the prevalence of this condition and patient 
trajectories is a striking illustration of the consequences of ‘the tyranny of non-

-diagnosis’.

A ‘real disease’ or a functional disorder?

Numerous long COVID experts are firmly convinced that this disorder has a 
purely physiological cause, whether it is the persistence of viral RNA in tis-
sues, an anomaly of the immune system, the reactivation of latent viruses, like 
the Epstein-Barr Virus (EBV), an inflammation in the brain, or the presence of 
microclots in the blood.20 These experts also argue that the psychological and 
psychiatric difficulties faced by numerous long COVID patients are a predic-
table outcome of coping with a chronic, disabling and unpredictable disease, 
especially one with an uncertain prognosis and no efficient cure. Patient as-
sociations strongly support a purely biological understanding of long COVID. 
In Western Europe and North America, patients and experts also support the 
association between long COVID and one of the most frequent – but also highly  
 

20	 See the interview with the leading long COVID expert in the US, Akiko Iwasaki (2023).
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controversial – functional disorders, chronic fatigue syndrome, often referred 
to by the acronym ME/CFS.21 This association firmly links long COVID to disor-
ders strongly suspected of having psychological/psychiatric roots.

The term ‘functional disorder’ refers to a physiological dysfunction that can 
be visualised through objective tests (laboratory tests, medical imaging) and/
or presents a typical, unambiguous clinical picture.22 Thus, theoretically at le-
ast, it is a value-free description. Functional disorders are defined as a group of 
medical conditions that result from modifications in the functioning of body 
systems, rather than being caused by a disease that affects the structure of 
the body (Camargo, Teixeira, 2002; Wessely et al., 1989).23 However, in practice, 
some clinicians view functional disorders as a subcategory of ‘somatic symp-
tom disorders’ – which, unlike ‘real diseases’, that is, pathologies induced by 
the presence of a lesion – are often perceived as closely related to psychiatric 
pathologies.24

Many doctors, particularly general practitioners, are reluctant to treat pa-
tients with functional disorders, because they are frustrated by the absence of  
 
 

21	 The term ‘chronic fatigue syndrome’ is used mainly in the US, while the term ‘myalgic encepha-
lomyelitis’ is used mainly in the UK. Patients with this condition have a strong preference for 
the term ‘myalgic encephalomyelitis’ because it describes a pathological condition and not just 
being fatigued. Currently, scientific publications on this topic generally use the term ME/CSF, 
while the media often talks about chronic fatigue.

22	 Regarding the importance of objective signs of disease, see Cambrosio et al. (2006), and regarding 
the increase in clinical knowledge based on clinicians’ experience, Lawrence (1985).

23	 Some researchers seek to restrict the term ‘functional disorder’ to ‘functional neurological disor-
der’ (FND), a more restrictive definition that includes only conditions in which the brain fails to 
correctly process signals from the body. However, FND is a controversial diagnosis and some ex-
perts claim that it is identical, or at least partially overlapping, with ‘conversion disorder’, ‘soma-
toform disorder’ or ‘functional somatic syndrome’. It also has troubling links to past diagnosis of 
hysteria (see Kwon, 2020).

24	 The history of ‘somatisation’ as a psychiatric/psychosomatic disorder, which primarily falls un-
der the jurisdiction of a psychiatrist, is closely linked to the history of the different names for 
this condition and debates over its name in consecutive editions of the Diagnostic and Statisti-
cal Manual of Mental Disorders (DSM), the ‘bible’ of US psychiatrists. In the past, somatisation 
was called ‘conversion disorder’. Recently, the preferred name is ‘functional neurological symp-
tom disorder’, a category that falls under the general category of ‘somatoform disorders’ (curren-
tly also called ‘somatic symptoms and related disorders’). For the classification of somatoform 
disorders by psychiatrists, see Young (2014).
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medical explanations for their symptoms and the lack of efficient therapies 
(Sarradon-Eck; Dias; Pouchain, 2020). Furthermore, the observation that the 
majority of long COVID patients are women has reinforced the suspicion that, 
at least in some cases, the roots of patients’ suffering are psychological rather 
than organic: women continue to be seen as more affected by stress, more 
suggestible and more prone to hypochondria. They also compose the majority 
of patients affected by other functional disorders. Although few physicians 
describe themselves as committed reductionists interested only in molecular 
mechanisms of pathology, or as unwilling to pay attention to the whole pa-
tient, in practice they often present negative attitudes toward patients with 
unexplained medical complaints (Goutte; Cathébras, 2021; Uclés-Juárez et al., 
2020). These negative attitudes could be described as ‘public secrets’ – un-
comfortable knowledge recognised by many people, but seldom spelled out 
(Giessler, 2013).25

Scientific publications reflect the persistent dichotomy between a purely 
physiological and an at least partially psychosomatic perception of long CO-
VID. In May 2022, an important review article published in Nature Medicine 
characterised long COVID, from the perspective of post-COVID syndrome, as 
one of several post-viral syndromes. In this category, the author of the review 
also included other functional diseases with suspected viral origin, such as 
myalgic encephalomyelitis/chronic fatigue syndrome (ME/CSF) (Choutka et al., 
2022). The main message of this article was that although the precise biologi-
cal mechanisms of the long-term damage caused by infection with the SARS-

-CoV-2 virus are not yet fully understood, the existence of such harm is neither 
mysterious nor surprising.

Other publications propose a very different picture. Two articles from May 
2022 stated that the main risk factors for developing long COVID are female 
sex and anxiety (Sneller et al., 2022; Weldon; Aslibekyan, 2022). The same risk 
factors – female sex and prior history of anxiety – have been described as key 
risk factors for other functional disorders. A study published in late 2022 sta-
ted that although the majority of long COVID patients recover completely after  
 

25	 Other terms to describe such suppressed knowledge are ‘uncomfortable knowledge’ and ‘unkno-
wn knowns’ (Marris; Jefferson; Lentzos, 2014).
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12 months or have mainly cardiopulmonary symptoms that marginally affect 
their quality of life, a subgroup of patients, the vast majority of whom are wo-
men, continue to experience multiple symptoms that negatively affect their 
daily life and mental health. These patients also had elevated somatisation sco-
res and exhibited a pattern characteristic of psychosomatic conditions, such as 
a marked proportion of relapse of symptoms closely associated with somatisa-
tion (Sahanic et al., 2022). The suspicion that patients (often women) somatise 
and do not have a ‘real disease’ (‘It’s all in your head’, ‘It’s psychological and soon 
passes’) is indeed the elephant in the room when dealing with long COVID. It is 
probably one of the main reasons why so many long COVID patients struggle to 
be believed by their doctors (Löwy, 2021).

The assumption that an infection with SARS-CoV-2 could lead to the develo-
pment of chronic fatigue syndrome, which is a ‘classic’ functional disorder, was 
raised as early as the beginning of April 2020, that is, at the very beginning of 
the COVID-19 pandemic. This assumption was based on the observation that 
people who recovered from previous coronavirus epidemics, such as the 2003-
2004 SARS epidemic, often suffered from chronic fatigue (Wilson, 2020). In the 
summer of 2020, one of the United States’ leading COVID-19 experts, Anthony 
Fauci, noted that ‘it’s extraordinary how many people have a post-viral syndro-
me that’s very strikingly similar to myalgic encephalomyelitis/chronic fatigue 
syndrome’ (see Jackson, 2021).

The parallels between long COVID and chronic fatigue syndrome were la-
ter reinforced in two distinct ways. One of these was the application of lessons 
learned in ME/CSF studies to patients with long COVID, for example, the re-
commendation not to offer rehabilitation techniques like graded exercise the-
rapy (GET). This is because much like patients with ME/CSF, patients with long  
COVID often suffer from post-exertional symptom exacerbation (PESE), a syn-
drome aggravated by GET. Another way to link these two conditions is to pre-
sent ME/CFS as one of the main manifestations of long COVID, present in some 
but not all patients with this condition (Davis et al., 2023). A multi-centre stu-
dy distinguished two subgroups of patients with long COVID, those with long  
COVID alone (about 2/3 of patients in this subgroup were women) and those 
with long COVID and ME/CSF (almost all patients in this subgroup were wo-
men). The authors of this study observed that patients with long COVID and ME/
CSF presented more severe symptoms, and few of them showed improvement 
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after 18 months. They concluded that diagnosing ME/CSF in patients with long 
COVID helps identify those who present a more severe prognosis and require 
more intensive treatment and support (Legler et al., 2023).26

Finally, some experts have proposed that the controversy over whether long 
COVID is a ‘real disease’ (i.e. organic in origin) or an ‘imagined’ disorder (non-

-organic in nature) with no discernible cause is a fruitless discussion. In Sep-
tember 2023, long COVID activist Steven Phillips and Harvard University epide-
miologist Michelle Williams argued that long COVID is not a new disease, but 
rather a manifestation of ME/CFS and similar post-viral conditions:

Long Covid is really not new. It is virtually indistinguishable from the condition 
long known in the medical lexicon as post-infectious syndrome or myalgic en-
cephalomyelitis/chronic fatigue syndrome (ME/CFS). (Phillips; Williams, 2023).

Given that this appears to be the case, treatment of long COVID should bene-
fit from long experience in the therapeutic treatment of post-viral symptoms. A 
false dichotomy between ‘real’ and ‘imagined diseases’ must also be avoided, sin-
ce scientific evidence shows that post-infectious fatigue syndromes (including 
long COVID) can have a spectrum of inseparable pathobiological and psycholo-
gical components.

The association between long COVID and chronic fatigue syndrome and, to 
a lesser extent, with other functional disorders, may favour the comprehension 
of long COVID symptoms and expand the circle of professionals and lay people 
interested in the new condition. The close association with other pathological 
conditions of uncertain status may also complicate the efforts of people with 
long COVID to be recognised as having a ‘real disease’ and to gain access to 
effective medical treatment, social support and respect.

26	 The authors of this study employed a widely accepted set of diagnosis criteria for ME/CFS, the 
Canadian Consensus Criteria. The diagnosis of ME/CFS is made after ruling out all the other 
diseases that could explain the symptoms presented. Thus, like the WHO definition for post-

-COVID-19 syndrome, it is diagnosis by exclusion.
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Conclusions: one more illness you have to fight to get

Every day is a struggle. Sometimes you have to fight the pain, because life 
doesn’t stop; there’s the house, the kids, you have to work. There are days when 
your breath doesn’t come, when sleep doesn’t come. Just a tiredness, a tired-
ness that doesn’t even let you rest. […] A strange thing. You don’t turn off; your 
body doesn’t turn off. […] I’m no longer the same person. But that’s okay, I’ve got-
ten used to doing things the way I can. I’m getting on with my life, what can I 
do? […] Most doctors don’t care. None of them are capable of saying: ‘You have 
long COVID, and we’re going to do this and that to help you’. That doesn’t exist. 
You talk, talk, complain, and it’s as if the disease doesn’t exist, we don’t exist. 
[…] You don’t see a debate about long COVID. You don’t see policy on long CO-
VID, some treatment, nothing. That’s why we keep fighting. We exist, we’re here.  
(Joana, 59 years old, July 2023).

The testimony of Joana, a nurse from the interior of Rio Grande do Sul, toge-
ther with the testimonies of other women described in this article, reveals the 
way in which long COVID operates a complex process of existential transfor-
mation. New scripts are mobilised daily to deal with bodily sensations, expe-
riences and identities that are repositioned to the extent that the symptoms 
become part of these people’s daily lives (Seppola-Edvardsen; Risør, 2017). For 
many of them, it becomes difficult to distinguish between ‘everything’s fine’ 
and ‘suffering’, especially in chronic contexts (Hay, 2008). In addition to the 
biographical repositioning, these women’s narratives also show that the stru-
ggles for recognition of their illness are essential for the production of treat-
ment and care policies, are often hampered by state and corporate interests in 
the field of health. Directly echoing the concerns raised by Dumit (2006) in his 
study on uncertain and contested diseases, like many functional diseases and 
rare syndromes, long COVID thus emerges as another one of those diseases 
that people need to fight to get.

Titled ‘Illnesses you have to fight to get: facts as forces in uncertain, emer-
ging illnesses’, Dumit’s (2006) article examines the crucial issues related to 
emerging and contested illnesses, offering an in-depth analysis of the challen-
ges faced by patients and the complexities involved in the search for the diagno-
sis, treatment and recognition of these conditions, including social legitimacy. 
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Dumit (2006) emphasises that patients suffering from emerging illnesses often 
face an uphill battle for recognition of their conditions. This is due to the ambi-
guous and difficult-to-diagnose nature of these illnesses, which can manifest a 
wide range of varied and persistent symptoms. This uncertainty generates ten-
sion between patients’ narratives concerning their symptoms and the search 
for medical objectivity that, in many cases, fails to adequately capture the com-
plexity of these conditions. In this context, the importance of patient narrati-
ves stands out, since they play a fundamental role in the comprehension and 
construction of a knowledge base on these diseases. Since doctors may not be 
familiar with these emerging conditions, patients take the lead in constructing 
an understanding of their own illnesses. This scenario accurately portrays the 
complexities faced by people affected by long COVID today, summarised throu-
ghout this article as epistemic injustice.

In the absence of diagnosis, the epidemiological repercussions and conse-
quent social impacts of the disorder are impaired, while projections that affirm 
more than half of COVID-19 cases developed long COVID articulate that, at this 
very moment, this is a pandemic experienced in silence. The fact is obtaining a 
definitive diagnosis is not yet a reality for those living with long COVID, due to 
the uncertainties of this tumultuous scenario of controversies and uncertain-
ties with regard to the varied and unpredictable symptoms, which challenge 
the modern belief in objectivity that still prevails in medicine. It is at this point 
that the tyranny of non-diagnosis reveals its cruellest face in the context of long 
COVID. A medicine whose central infrastructure is objective diagnosis creates 
an irreconcilable fissure between signs and symptoms. In other words, the nar-
rative that the affected person offers to the doctor is always at a disadvantage 
to that which their own biology is saying to the instruments they rely on. This 
turns into even more layers of suffering. Thus, the search for validation of their 
condition and public understanding becomes a fundamental part of the long 
journey for people with long COVID.

This challenging process also exposes the limitations of the current tech-
nocratisation of health policies, particularly in contexts of global health crises. 
A significant exaltation of biosecurity has revived the recalcitrant conversion 
and militarisation of health as a question of security, rather than one of care. 
In this context, precision instruments for virus mapping and surveillance 
are often presented as ‘combat weapons’ against ‘invisible enemies’ (Segata, 
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2020).27 However, the shameful management of the pandemic in countries 
like the United States and Brazil has shown that these technologies are not 
yet sufficiently calibrated to control the behaviours of populations governed by 
ultra-radical and denialist leaders, frequently described as genocidal (Ventura; 
Aith; Reis, 2021).

Indeed, to a greater or lesser degree of efficiency, the central concern of many 
governments seems to have been much more about combating the virus than 
caring for the sick, especially those with persistent symptoms, who were neglec-
ted even further following proclamations of the ‘end of the pandemic’. It is not 
surprising that the pandemic is often described as a time of war rather than care 
(Segata, 2020). This scenario also clearly reflects the criticism of Arthur Klein-
man (2020, p. xviii-xix), who argues that the desire for fast, efficient, technologi-
cal solutions, often with a market focus, has increasingly supplanted care:

No one today can doubt that medical care is profoundly destabilized by the 
most powerful bureaucratic, commercial, and governmental influences. Nor 
is there a lack of critical awareness that the culture of biomedicine, the he-
gemony of an economic language, and the fetishism of technology distort the 
purposes and objectives of care. Together these forces substitute indirect me-
asures of efficiency for direct measures of the quality of care. They contribute 
significantly to poor care, to frustrated and mistrustful patients and families, 
and to physician burnout.

Echoing Kleinman (2020), the long COVID recognition and care policies des-
cribed and analysed in this article are not solely limited to the issue of physical 
health, but also encompass justice and reparation for patients who are ignored, 
discredited or who receive inadequate support due to a lack of understanding of 
the disease. To combat this epistemic injustice, it is crucial that society, the me-
dical community, and policymakers recognise the seriousness of long COVID 
and invest in research to fully understand the disease. Moreover, promoting 
public awareness of the challenges faced by long COVID patients is required in 

27	 Similar fears are also observed in reference to migrants, often compared to pests and mistakenly 
associated with terrorists, as well as border security with regard to animal and plant products in 
global food systems (Segata, 2020).
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order to eliminate stigma and ensure they receive the support they need. There-
fore, recognising and treating it in this manner is an important step in ensuring 
that patients receive the care and support they need despite the complexities 
associated with this often disenabling condition, alleviating their suffering, ad-
vancing in our understanding and treatment of the disease, and favouring the 
reconstruction of their lives with greater dignity.

Long COVID is a pandemic awaiting recognition. Stating this means saying 
that there is no doubt that people affected by long COVID may still face an 
uphill struggle. The biases of doctors, together with considerations regarding 
to class, race, gender, and a lack of funding, especially after the pandemic ends, 
can significantly complicate the situation for patients. In the US, an article pu-
blished in October 2023 in the New England Journal of Medicine highlighted the 
situation:

Now from a political standpoint ‘Covid’ is a bad word. People don’t want to talk 
about it. People don’t want to think about the pandemic. It connotes government 
overreach, and people believe that we should just get past this. There’s not the 
political will to say, ‘Look, we are dealing with millions of people who have these 
symptoms […].’ So, I think there’s a political non-will to do anything and to think 
we’re past this and ignore the societal implications of a very difficult and unusu-
al condition. And on top of that, we don’t have any treatments. So, when you don’t 
have any treatments and you have a primary care provider who can’t elucidate 
exactly what’s going on and do not have treatment options, that becomes extre-
mely difficult. (McComsey; Rosen, 2023).

For those experiencing long COVID, the lack of an accurate diagnosis often re-
sults in a prolonged period of uncertainty and anxiety. Clearly, a formal diagno-
sis is not always the answer to the problem. In the US, for example, the NIH pro-
vided formal recognition of long COVID (a number for the official classification 
of pathology and diagnostic criteria), but as the article in The New England Jour-
nal of Medicine attests, patients’ needs often continue to be unmet (McComsey; 
Rosen, 2023). Some doctors (especially general practitioners) reject a diagnosis 
by exclusion and, more crucially, patients need not only a diagnosis, but also ac-
cess to appropriate expertise (for a complex illness, ideally in a multidisciplinary 
centre), social provisions, and the recognition on their experiential knowledge 
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about their condition. Waiting for a full recognition of long COVID is an active 
process, of struggle, but also of hope for a future horizon. Without a medical label 
to explain their persistent symptoms, patients may feel that they are navigating 
uncharted waters without a map to guide them. Not infrequently they end up fa-
cing accusations of faking or exaggerating their symptoms, and disbelief on the 
part of healthcare professionals and employers, creating significant barriers to 
obtaining appropriate treatments and social support. This can negatively affect 
their mental and emotional health, increasing stress and feelings of isolation.

The struggle for the diagnostic of long COVID represents much more than 
an ongoing battle against suffering and invisibility. It is a demonstration of the 
strength, resilience and active role of patients in the health, disease and care 
processes. The people affected who demand a full recognition are the legitima-
te protagonists of the construction of long COVID as a new nosological entity, 
offering to the history of science an essential testimony of the concrete expe-
rience of the disorder inscribed in their bodies and in their lives.

Translated into English by Ilana Löwy, Jean Segata, and Philip Badiz from the original 
in Portuguese “Covid longa, a pandemia que não terminou”, also published in this 
issue of the journal.
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Hassen (2002, p. 173). 

3.3 – As citações diretas com mais de três linhas, no texto, devem ser destaca-
das com recuo e corpo menor de letra, sem aspas, em espaço simples; transcri-
ções das falas dos informantes seguem a mesma norma, conforme o modelo:

[…] regras de comportamento explícitos às quais os indivíduos se referem 
conscientemente, e que se fundam sobre justificações ou princípios filosó-
ficos, ideológicos ou políticos, ou sobre o surgimento de novas aspirações 
individuais ou coletivas. (Bozon, 1995, p. 124).

3.4 – As referências, no final do texto, devem seguir os modelos:

3.4.1 – Livro (e guias, catálogos, dicionários, etc.) no todo: autor(es), título (em 
itálico e separado por dois-pontos do subtítulo, se houver), número da edição 
(se indicado), local, editora, ano de publicação:

DUMONT, L. Homo hierarchichus: o sistema de castas e suas implicações. 
São Paulo: EDUSP, 1992.

FORTES, M.; EVANS-PRITCHARD, E. E. (ed.). African political systems. Oxford: 
Oxford University Press, 1966.

MINISTÉRIO DE SALUD. Unidade Coordinadora Ejecutora VIH/SIDA y 
ETS. Boletín de SIDA: programa nacional de lucha contra los retrovirus del 
humano y SIDA. Buenos Aires, mayo 2001.



3.4.2 – Parte de livro (fragmento, artigo, capítulo em coletânea): autor(es), título 
da parte seguido da expressão “In:”, autor(es) do livro, título (em itálico e sepa-
rado por dois-pontos do subtítulo, se houver), número da edição (se indicado), 
local, editora, ano de publicação, página(s) da parte referenciada:

VELHO, O. Globalização: antropologia e religião. In: ORO, A. P.; STEIL, C. A. 
(org.). Globalização e religião. Petrópolis: Vozes, 1997. p. 25-42.

3.4.3 – Artigo/matéria em periódico (revista, boletim, etc.): autor(es), título do 
artigo, nome do periódico (em itálico), local, ano e/ou volume, número, páginas 
inicial e final do artigo, data.

CORREA, M. O espartilho de minha avó: linhagens femininas na antropo-
logia. Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 3, n. 7, p. 70-96, out. 1997.

3.4.4 – Artigo/matéria em jornal: autor(es), título do artigo, nome do jornal (em 
itálico), local, data, seção ou caderno, página (se não houver seção específica, a 
paginação precede a data):

TOURAINE, A. O recuo do islamismo político. Folha de S. Paulo, São Paulo, 23 
set. 2001. Mais!, p. 13.

SOB as bombas. Folha de S. Paulo, São Paulo, p. 2, 22 mar. 2003. 

3.4.5 – Trabalhos acadêmicos: referência completa seguida do tipo de docu-
mento, grau, vinculação acadêmica, local e data da defesa conforme folha de 
aprovação (se houver):

GIACOMAZZI, M. C. G. O cotidiano da Vila Jardim: um estudo de trajetórias, 
narrativas biográficas e sociabilidade sob o prisma do medo na cidade. 1997. 
Tese (Doutorado em Antropologia Social) – Instituto de Filosofia e Ciências 
Humanas, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1997.

3.4.6 – Evento no todo: nome do evento, numeração (se houver), ano e local 
(cidade) de realização, título do documento (anais, atas, resumos, etc., em itá-
lico), local de publicação, editora e data de publicação:

REUNIÃO DA ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE ANTROPOLOGIA, 21., 1998, 
Vitória. Resumos […] Vitória: Departamento de Ciências Sociais/UFES, 1998.



3.4.7 – Trabalho apresentado em evento: autor(es), título do trabalho apresen-
tado seguido da expressão “In:”, nome do evento, numeração (se houver), ano e 
local (cidade) de realização, título do documento (anais, atas, resumos, etc., em 
itálico), local de publicação, editora, data de publicação e página inicial e final 
da parte referenciada:

STOCKLE, V. Brasil: uma nação através das imagens da raça. In: REUNIÃO 
DA ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE ANTROPOLOGIA, 21., 1998, Vitória. Resu-
mos […] Vitória: Departamento de Ciências Sociais/UFES, 1998. p. 33.

3.4.8 – Documento em meio eletrônico: acrescenta-se à referência a descri-
ção física do suporte (CD-ROM, disquete, etc.); para documentos consultados 
online, indica-se o endereço completo e a data de acesso (dia, mês e ano):

CEISAL – CONGRESO EUROPEO DE LATINOAMERICANISTAS, 3., 2002, 
Amsterdam. Cruzando fronteras en América Latina. Amsterdam: CEDLA: 
Radio Nederland Wereldomroep. 1 CD-ROM.

ALVES, D. Notas sobre a condição do praticante budista. Debates do NER, 
Porto Alegre, ano 7, n. 9, p. 57-80, jan./jun. 2006. Disponível em: http://seer.
ufrgs.br/index.php/debatesdoner/article/view/2767/1382. Acesso em: 5 jun. 
2013.

3.5 – Nos textos, evitar o uso de mais de uma fonte tipográfica; usar inicial mai-
úscula somente quando imprescindível; os recursos tipográficos devem ser uti-
lizados uniformemente:

a)	 itálico: para palavras estrangeiras, não dicionarizadas e ênfase;

b)	 aspas duplas: citações diretas com menos de três linhas, citações de pala-
vras individuais ou palavras cuja conotação ou uso mereça destaque;

c)	 negrito e sublinhado: devem ser evitados. 

4 – Imagens que façam parte do artigo (figuras e gráficos inclusive) devem 
ser enviadas em formato TIFF (sem compressão) e resolução de 300 dpi no 
tamanho final pretendido para a impressão. Largura máxima: 11,6 cm; altura 
máxima: 16 cm (ou 1368 x 1890 pixels).



5 – As imagens (fotos, ilustrações, etc.) precisam estar liberadas para reprodu-
ção e publicação, qualquer que seja a sua origem: disponíveis online, extraídas 
de material com referência bibliográfica, pertencentes a acervo, etc.

Para cada imagem a ser publicada no artigo é necessário informar em qual tipo 
de licença de reprodução ela se encaixa e fornecer os dados complementares, 
por exemplo:

5.1 – se de autoria própria, atestar por escrito essa origem e que a sua reprodu-
ção não fere os direitos de outrem, como, por exemplo, o direito de imagem de 
pessoas fotografadas;

5.2 – se de domínio público, indicar origem confiável dessa informação e forne-
cer os créditos adicionais que devem acompanhar a imagem; notar que variam 
as regulações nacionais a esse respeito, e é preciso conferi-las: o prazo para a 
entrada em domínio público muda de país a país, e em alguns permanece a 
necessidade de autorização mesmo depois de isso ocorrer, a partir do entendi-
mento de que a liberação da obra não se estende automaticamente à imagem 
que a registra ou ao responsável pela sua guarda;

5.3 – se liberada de antemão na fonte, indicar onde consta essa informação e 
fornecer os créditos adicionais que devem acompanhar a imagem;

5.4 – se licenciada Creative Commons, indicar sob qual modalidade específica 
dessa licença (tipo e versão) e fornecer os créditos adicionais que devem acom-
panhar a imagem;

5.5 – se imagem com copyright, fornecer por escrito a autorização do detentor 
de direitos autorais e informar também as suas exigências quanto ao crédito 
que deve acompanhar a imagem; ao fazer o pedido de autorização, é fundamen-
tal informar que o artigo será publicado sob uma licença Creative Commons de 
tipo CC BY 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt_BR), pois 
esse dado certamente determinará a decisão do detentor de direitos autorais 
sobre a autorização e seus termos e condições.

Na autorização é necessário constar:



a) o nome da(s) autora(s) ou autor(es) do artigo;

b) que se destina a publicação em Horizontes Antropológicos;

c) a descrição da imagem que está sendo autorizada, de modo que seja pos-
sível identificá-la;

5.6 – todo levantamento de informações sobre a imagem e obtenção de auto-
rização é de responsabilidade da(s) autora(s) ou autor(es), que deve(m) enviar 
à revista esse material organizado, com dados completos e de fácil checagem; 
imagens com informações imprecisas ou incompletas não serão publicadas.

6 – A publicação dos artigos será decidida pelas(os) editoras(es) da revista e 
organizadoras(es) do número temático, levando em consideração pareceres de 
consultoras(es) externas(os).

7 – Para alargar a captação de colaborações, Horizontes Antropológicos faz ampla 
divulgação da temática de seus números já programados e respectivas(os) 
organizadoras(es) na contracapa de seus números, em seu website (https://
www.ufrgs.br/ppgashorizontesantropologicos), em redes sociais, em blogs espe-
cializados e em boletins de associações profissionais de ciências sociais.

Declaração de direito autoral

O envio dos trabalhos implica a cessão imediata e sem ônus dos direitos de 
publicação para a revista, a qual é filiada ao sistema Creative Commons, atri-
buição CC-BY 4.0. A autora ou o autor é integralmente responsável pelo con-
teúdo do artigo e continua a deter todos os direitos autorais para publicações 
posteriores, devendo, se possível, fazer constar a referência à primeira publica-
ção na revista.

Os artigos, depois de examinados pelas(os) editoras(es), são avaliados por 
consultoras(es) da área de conhecimento da pesquisa, de instituições de ensino 
e/ou pesquisa nacionais e estrangeiras e com comprovada produção científica. 
Para serem aceitos, os artigos precisam ser considerados pelas(os) editoras(es) 
como tendo o nível exigido pela revista, receber no mínimo dois pareceres favo-
ráveis e incorporar as sugestões das(os) pareceristas na versão final.

Não há taxa para submissão e avaliação de artigos.

https://www.ufrgs.br/ppgashorizontesantropologicos
https://www.ufrgs.br/ppgashorizontesantropologicos


Instructions to authors

Horizontes Antropológicos is committed to good practices and ethics in the 
management of manuscripts, expressed in the guidelines below:

1 – Horizontes Antropológicos publishes original/unpublished works in the form 
of articles and interviews in Portuguese, Spanish, French or English.

1.1 – Authors who have their work published must observe the interval of 18 
months, from the date of publication, before submitting a new article.

2 – The maximum number of authors per article is four. For each call for papers, 
we accept the submission of only one work per author.

2.1 – The submission of papers must be held in the SEER platform (https://seer.
ufrgs.br/horizontesantropologicos) and the authors must inform the following 
data: name, email, ORCID registration number and institutional affiliation 
(with City, State and Country). To ensure the integrity of the blind peer review, 
the authors must exclude any identification of authorship in the texts, inclu-
ding references and footnotes. In Microsoft Office and PDF (Adobe Acrobat) 
files, the authorship ID must be removed from the document properties. We do 
not accept duplication of publication or translation of articles already publi-
shed in another journal or as a book chapter.

2.2 – If there is interest from the authors, the articles can be previously made 
available in the preprint mode at https://preprints.scielo.org/index.php/scielo/
index. For this, it is necessary to accept the requirements for compliance with 
Open Science (and request the form by email horizontes@ufrgs.br). In this 
form, the authors inform: (a) if the manuscript is a preprint and, if so, its loca-
tion; (b) whether data, program codes and other materials underlying the text of 
the manuscript are properly cited and referenced; and (c) if openness options 
are accepted in the peer review process.



2.3 – As an expression of transparency and recognition of the different contri-
butions to the research, the final text, in the case of approval for publication, 
must inform at the end, in a precise manner, the specific contributions of each 
author. The authors should also formally specify potential conflicts of interest 
in their research.

2.4 – Articles must have a title that objectively represents their content, also be 
written in double space and have up to 10,000 words, including references and 
notes. In the case of empirical research, the text can reach 11,000 words and 
must present the methodology: how the observations were collected; where 
and how the observations were extracted, what documents and files were 
consulted, in what place and date; which questions from which surveys were 
analyzed; in what context, place and date/time period the fieldwork was carried 
out; how many people were interviewed; which guide was used; which observa-
tion technique was employed, etc. It should also explain how the observations 
were analyzed, what were the methods and techniques used in the production 
of each graph, table, figure, description and interpretations.

2.5 – Articles must contain an abstract written in simple space and with up to 
150 words and four keywords, as well as a Portuguese version of the abstract, 
keywords and title.

3 – For quotes and references, the journal follows the ABNT (Brazilian Asso-
ciation of Technical Norms) standards NBR 10520 and NBR 6023, respectively.

3.1 – Notes must appear at the bottom of the page (as footnotes). Bibliographi-
cal references must appear in the end of the text and ordered alphabetically. 

3.2 – Direct quotes must appear in the main body of the text in the following 
manner: author’s last name, year of publication, page indication. In the indirect 
quotes the page indication is optional, according to the following models:

According to Lancaster (1992, p. 173): “Machismo, in whatever guise, is not 
simply a matter of ideology.”

We know that “machismo, in whatever guise, is not simply a matter of ideo-
logy” (Lancaster, 2002, p. 173).



We know that machismo is not simply a matter of ideology (Lancaster, 1992).

or

Machismo is not simply a matter of ideology, according to Lancaster (1992, 
p. 173). 

3.3 – Direct quotes with more than three lines must appear in small print, 
without quotation marks, in single-spaced text; transcriptions of interviews 
must follow the same format, as in the example:

One view stresses the “vertical” element in faith, the relationship to God; 
and it selects certain persons, institutions, objects which in a privileged 
way are held to give access to the divine clearly and unmistakably. […] The 
other view of the sacred refuses to localize it in the people, places and 
things. (Hebblethwaite, 1975, p. 15).

3.4 – Bibliographical references at the end of the text must follow the guidelines:

3.4.1 – Books, guides, catalogues, dictionaries, etc.: author(s), title (in italics and 
separated by a colon from the subtitle, when applicable), edition number (if 
indicated), place, publisher, year of issue: 

SAHLINS, M. How “natives” think: about Captain Cook, for example. Chicago: 
University of Chicago Press, 1995.

FORTES, M.; EVANS-PRITCHARD, E. E. (ed.). African political systems. Oxford: 
Oxford University Press, 1966.

MINISTÉRIO DE SALUD. Unidade Coordinadora Ejecutora VIH/SIDA y 
ETS. Boletín de SIDA: programa nacional de lucha contra los retrovirus del 
humano y SIDA. Buenos Aires, mayo 2001.

3.4.2 – Part of a book (fragment, article, chapter in a collective work): author(s), 
title of the part followed by the expression “In:”, author(s) of the book, title (in 
italics and separated by a colon from the subtitle, when applicable), edition 
number (if indicated), place, publisher, year of issue:



BRUNER, E. M. Ethnography as narrative. In: TURNER, V. W.; BRUNER, E. 
M. The anthropology of experience. Chicago: University of Illinois Press, 1986. 
p. 139-155.

3.4.3 – Article/paper in journal: author(s), title of article, name of the journal (in 
italics), place, year and/or volume, number, initial and final page of the article, 
date.

WHITE, H. The value of narrativity in the representation of real. Critical 
Inquiry, Chicago, v. 7, n. 1, p. 5-27, 1980.

3.4.4 – Article in newspaper: author(s), title of the article, name of the newspa-
per (in italics), place, date, section or part, page (if there is a specific section, the 
page precedes the date):

TOURAINE, A. O recuo do islamismo político. Folha de S. Paulo, São Paulo, 23 
set. 2001. Mais!, p. 13.

SOB as bombas. Folha de S. Paulo, São Paulo, p. 2, 22 mar. 2003. 

3.4.5 – Academic works: complete reference followed by the type of document, 
degree, academic affiliation, place and date as indicated in the document: 

GIACOMAZZI, M. C. G. O cotidiano da Vila Jardim: um estudo de trajetórias, 
narrativas biográficas e sociabilidade sob o prisma do medo na cidade. 1997. 
Tese (Doutorado em Antropologia Social) – Instituto de Filosofia e Ciências 
Humanas, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1997.

3.4.6 – Scientific events: name of the event, number (if there is), year and place 
(city), title of the document (annals, acts, abstracts, etc., in italics), place of 
issue, publisher and date of publication:

REUNIÃO DA ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE ANTROPOLOGIA, 21., 1998, 
Vitória. Resumos […] Vitória: Departamento de Ciências Sociais/UFES, 1998.

3.4.7 – Paper presented at a scientific event: author(s), title of the paper presen-
ted followed by the expression “In:”, name of the event, number (when appli-
cable), year and place (city) where the event occurred, title of the document 
(annals, acts, abstracts, etc., in italics), place of issue, publisher, date of publica-
tion and initial and final pages of the paper: 



STOCKLE, V. Brasil: uma nação através das imagens da raça. In: REUNIÃO 
DA ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE ANTROPOLOGIA, 21., 1998, Vitória. Resu-
mos […] Vitória: Departamento de Ciências Sociais/UFES, 1998. p. 33.

3.4.8 – Documents in electronic media must be listed under the specific sort 
of support (CD-ROM, disk, etc.); for documents consulted online the full web 
address and date of access (day, month and year) must be indicated:

CEISAL – CONGRESO EUROPEO DE LATINOAMERICANISTAS, 3., 2002, 
Amsterdam. Cruzando fronteras en América Latina. Amsterdam: CEDLA: 
Radio Nederland Wereldomroep. 1 CD-ROM.

ALVES, D. Notas sobre a condição do praticante budista. Debates do NER, 
Porto Alegre, ano 7, n. 9, p. 57-80, jan./jun. 2006. Available at: http://seer.
ufrgs.br/index.php/debatesdoner/article/view/2767/1382. Accessed: 5 jun. 
2013.

3.5 – In the main body of the text, authors must follow a consistent typographi-
cal style and use capital letters only when absolutely necessary:

a)	 italics: for foreign words and emphasis; 

b)	 double quotes: in direct quotes with less than 3 lines; in words which 
have an unusual connotation and in those which should receive particu-
lar emphasis; 

c)	 bold type and underlining should be avoided. 

4 – Any illustrations (including diagrams and graphics) must be sent in TIFF 
format (without compression), in the final size intended for publication and 
at 300 dpi resolution. Maximum width: 4.56 inches (11,6 cm) and maximum 
height: 6.3 inches (16 cm) or 1368 by 1890 pixels.

5 – The images (photos, illustrations, etc.) must each include an official rele-
ase for reproduction and publication, whatever their source: whether available 
online, taken from the bibliography of reference, or part of a collection, etc.

For each image published in the article, information must be provided as to 
which type of permission for reproduction it requires and relevant data, for 
example:



5.1 – If self-authored, attest in writing to that origin and to the fact that repro-
duction does not infringe the rights of others (as, for example, in the unautho-
rized use of a person’s photo image);

5.2 – If in the public domain, indicate a reliable source of this information and 
provide additional credits to accompany the image. Note that the time lapse 
required to enter the public domain changes from country to country. In some 
countries the need for authorization of images remains even after a text has 
entered public domain, due to the understanding that the work´s liberation 
does not automatically extend to the images associated with it or to the person 
responsible for its custody;

5.3 – If released as a matter of policy by the original source, indicate where this 
information appears and provide the additional credits that attest to this fact;

5.4 – if licensed under Creative Commons, indicate under which specific moda-
lity of this license (type and version) and provide the additional credits stating 
this fact;

5.5 – if copyrighted image, provide written permission from the copyright 
holder. Information on the requirements of the credit release should also 
accompany the Image. When requesting authorization, be sure to inform the 
copyright holder that the article will be published under a Creative Commons 
CC BY 4.0 license (https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.en), as 
this information is relevant to the copyright holder’s decision on the terms and 
conditions of release.

The authorization must contain:

a) the name of the author of the article;

b) a statement that the image is intended for publication in Horizontes 
Antropológicos;

c) the description of the image being authorized, so that it is possible to 
identify it;



5.6 – all information about the image and authorizations of use are of the 
author´s responsibility. This data should be sent to the journal in a complete 
and organized form that is easily verifiable; images with inaccurate or incom-
plete information will not be published.

6 – The publication of the articles will be decided by the editors of the journal 
and the coordinators of the issue, taking into consideration the peer reviews.

7 – In order to broaden the collection of collaborations, Horizontes Antropoló-
gicos makes a wide dissemination of the theme of its forthcoming issues and 
of the respective coordinators on the back cover of the issues, on its website 
(https://www.ufrgs.br/ppgashorizontesantropologicos), on social media, on spe-
cialized blogs and on newsletters of social sciences professional associations.

Copyright statement

Submission of works automatically implies the immediate and free assign-
ment of copyright to the journal, which is affiliated to the Creative Commons 
Attribution CC-BY 4.0 license. The author is fully responsible for the content 
of the article and continues to hold all copyrights for subsequent publication 
and must, if possible, include the reference to the first publication in Horizontes 
Antropológicos.

The articles, after examination by the editors, are evaluated by experts from 
national and international institutions of teaching and/or research. To be 
accepted for publication, the articles must be considered by the editors, must 
receive two favorable reviews and incorporate suggestions of the reviewers in 
their final version.

There is no fee for submission, evaluation and publication of articles.

https://www.ufrgs.br/ppgashorizontesantropologicos
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55	 Arte e cidade
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56	 Imitação, simulacro e falsificação
57	 Antropologia da biossegurança
58	 Antropologia histórica  

e povos indígenas

2021
59	 Covid-19. Antropologias de uma 

pandemia
60	 Antropologia da criança
61	 Governança reprodutiva

2022
62	 História das antropologias  

do mundo
63	 Negritude e relações raciais
64	 Antropologia e deficiência

2023
65	 Antropologia e democracia
66	 Antropologia e crise ambiental
67	 Antropologia, artes e políticas
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68	 Etnografias do digital
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Números de Horizontes Antropológicos  
a serem publicados em 2025/2026

Número 71
Territorialidades negras e indígenas 

organizado por Sergio Baptista da Silva, João Daniel Dorneles Ramos,  
Cauê Fraga Machado e Sandro José da Silva 
Envio de artigos: de 01/10/2023 a 31/01/2024

Número 72
Corpo 

organizado por Ceres Víctora, Jean Segata, José Miguel Nieto Olivar  
e Sahra Gibbon 
Envio de artigos: de 01/02/2024 a 30/06/2024

Número 73
Parentalidades  
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