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Resumo

O ensaio destaca a pluralidade de eleições etnográficas que descrevem e analisam o di-
gital e suas formas cada vez mais complexas de constituir a vida. Nas últimas décadas, 
a antropologia tem problematizado, por diferentes caminhos, a concepção de social ou 
sociedade como sendo a reunião de indivíduos humanos e seus modos de representa-
ção, ação, convivência e pertencimento. Isso inclui a emergência de coletivos situacio-
nais e contingentes, definidos, por exemplo, pela partilha de moléculas, por códigos 
binários e genéticos, ou pela combinação de dados minerados por algoritmos. Ainda 
que projetadas como globais, essas tecnologias encontram resistência e mobilizam in-
teresses difusos, ganhando novos contornos nas práticas localizadas. Computadores 
pessoais e softwares de modelagem, aplicativos e redes sociais da internet, algoritmos 
e DNA, inteligência artificial e organismos geneticamente modificados constituem 
um amplo e complexo amálgama que intersecta tecnologias digitais e da vida. Elas 
dão forma a mundos múltiplos, modulados por combinações matemáticas, técnicas, 
arranjos e transformações biológicas. Um futuro que já está presente há algum tempo, 
embora mal distribuído, seja nas formas emergentes de constituição do social ou nas 
antropologias interessadas nela.

Palavras-chave: etnografia; digital; biossocialidade; tecnossocialidade.

Abstract

The essay highlights the plurality of ethnographic choices that describe and analyze 
the digital and its increasingly complex ways of constituting life. In recent decades, 
anthropology has problematized, through different paths, the conception of the social 
or society as being the gathering of human individuals and their modes of represen-
tation, action, coexistence, and belonging. This includes the emergence of situational 
and contingent collectives, defined, for example, by the sharing of molecules, by binary 
and genetic codes, or by the combination of data mined by algorithms. Although pro-
jected as global, these technologies encounter resistance and mobilize diffuse inter-
ests, gaining new contours in localized practices. Personal computers and modeling 
software, apps and internet social networks, algorithms and DNA, artificial intelli-
gence, and genetically modified organisms constitute a broad and complex amalgam 
that intersects digital and life technologies. They shape multiple worlds, modulated by 
mathematical combinations, technical arrangements, and biological transformations. 
A future that has been present for some time, although poorly distributed, whether 
in the emerging forms of social constitution or in the anthropologies interested in it.

Keywords: ethnography; digital; biosociality, technosociality.
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“O futuro já está aqui; ele só não está igualmente distribuído.” Frequentemente 
atribuída a William Gibson (1984), autor renomado de ficção científica e conhe-
cido pelo influente romance Neuromancer, essa frase é uma síntese poderosa do 
desafio apresentado às etnografias do digital. Seja o que for que Gibson imagi-
nasse como futuro, ao longo deste trabalho ele é representado pelo digital – uma 
presença simultaneamente pervasiva e desigual na vida cotidiana, lançando de-
safios persistentes e igualmente mal distribuídos para a antropologia.

O digital resume o conjunto fragmentado e irregular das chamadas tech. Es-
tas incluem as formas emergentes de produção da vida por meio de inovações 
relacionadas a computadores e engenharia genética. Computadores pessoais, 
softwares de modelagem, aplicativos e redes sociais da internet, algoritmos 
e DNA, inteligência artificial e organismos geneticamente modificados cons-
tituem um amplo e complexo amálgama que intersecta tecnologias digitais e 
da vida. Elas dão forma a mundos múltiplos, modulados por combinações ma-
temáticas, técnicas, arranjos e transformações biológicas. Tecnossocialidade 
e biossocialidade, para usar a fórmula de Escobar (2016), compõem mundos 
complexos e mal distribuídos. Embora o digital seja projetado como global, fre-
quentemente se restringe às geografias mais desenvolvidas do Norte Global e a 
grupos socioeconômicos mais privilegiados em outras partes do planeta. Esses 
grupos têm o privilégio de experimentar e influenciar as inovações tecnológicas, 
enquanto muitas outras populações são paradoxalmente “experimentadas” por 
elas, enfrentando desafios básicos de infraestrutura e tendo acesso limitado aos 
benefícios dessas tecnologias, ao mesmo tempo que são cada vez mais depen-
dentes delas. Não é por menos que as tech encontram resistência, mobilizam 
interesses difusos e ganham novos contornos nas práticas localizadas ou em 
situações extraordinárias, como foi o caso da pandemia de Covid-19.

Nas últimas décadas, a antropologia tem problematizado, por diferentes 
abordagens, a concepção de social ou sociedade como sendo apenas a reunião 
de indivíduos humanos e seus modos de representação, ação, convivência e per-
tencimento. Isso inclui a emergência de coletivos situacionais e contingentes, 
definidos, por exemplo, pela partilha de moléculas, códigos binários e genéticos, 
ou pela combinação de dados minerados por algoritmos. A abordagem etnográ-
fica defendida neste trabalho trata a produção e o governo da vida trazendo o 
digital para o primeiro plano da análise antropológica. Ela destaca as escolhas 
políticas implicadas nas experiências concretas com essas tecnologias e seus 
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efeitos cada vez mais pronunciados nos modos de pensar e viver a sociabilidade 
e a política, o trabalho e a economia, o ensino, a aprendizagem e a atenção, e até 
mesmo o corpo, a alimentação, a saúde, a agricultura e o meio ambiente.

Considerando o complexo quadro das tecnossocialidades e biossocialida-
des que se desenha a partir da análise antropológica, a primeira seção do artigo 
explora justamente a percepção de que o debate sobre as etnografias digitais 
vai além das noções tradicionais de ciberespaço e cibercultura, embora as for-
mulações ficcionais de William Gibson continuem inspiradoras. Esse entendi-
mento é fundamental, pois revela uma abordagem mais ampla e etnográfica na 
antropologia do digital. Enquanto os campos da comunicação e da educação 
frequentemente se concentraram na utilização da internet e de tecnologias di-
gitais como ferramentas para disseminação de informação e aprendizado no 
contexto da cibercultura, as políticas etnográficas no campo digital enfocam de-
safios que intersectam tecnologias computacionais e o próprio governo da vida. 
Esse enfoque considera o modo como essas tecnologias remodelam não apenas 
as formas de comunicação, mas também as práticas sociais, as identidades, as 
relações de poder e a produção contínua de subjetividades.

Na segunda seção do artigo, a influência de autores como Arturo Escobar 
e Bruno Latour é revisitada para reforçar o manifesto central do ensaio, con-
centrado nas “políticas etnográficas” (Rifiotis; Segata, 2019; Segata; Rifiotis, 
2016, 2018). Essas políticas destacam as escolhas metodológicas fundamentais 
na prática antropológica, propondo uma abordagem crítica que transcende a 
análise da internet para incluir as complexas relações entre humanos, animais, 
plantas e redes sociotécnicas. Essa perspectiva desafia visões tradicionais do 
digital, ao revelar a complexidade subjacente e muitas vezes invisível na ciber-
cultura e no pós-humanismo. Ao abordar esses temas, a antropologia do digital 
se aventura em um campo atravessado por múltiplas formas de hibridizações 
e simetrizações, onde a interação entre tecnologias e biossocialidades ocorre 
de maneiras inovadoras e complexas na análise antropológica muito antes e 
para além da cibercultura. De fato, a defesa das políticas etnográficas está em 
permanente diálogo com questões que emergem de etnografias de outros con-
textos e interesses, como aquelas das populações melanésias e das ameríndias, 
da ciência e da tecnologia, dos estudos multiespécie, entre outras, que inspi-
ram diretamente a teoria antropológica, sobretudo no que se refere às formas 
de agência, regimes de saberes e de formação de coletivos mais que humanos. 
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Em outros termos, o projeto de políticas etnográficas que está na gênese dessas 
etnografias do digital procura

[…] trazer para o debate distintas perspectivas teóricas e empíricas sempre com 
o objetivo de cartografar as políticas etnográficas que se inscrevem no campo e 
de destacar a pluralidade de eleições etnográficas que fundamentam os distin-
tos modos de conduzir e de produzir a etnografia. Assim, seguimos procurando 
contribuir com o vasto projeto de renovação da antropologia, explicitando, desta 
vez, as controvérsias em torno do estudo antropológico das moralidades e conso-
lidando uma agenda de pesquisa em torno das políticas etnográficas em jogo no 
fazer antropológico contemporâneo (Rifiotis; Segata, 2019, p. 7).

Finalmente, o ensaio efetivamente “volta para o futuro” para destacar a integra-
ção crescente, ainda que silenciosa e desigual, das tecnologias digitais na vida 
cotidiana e na pesquisa antropológica. Essas transformações ilustram uma jor-
nada em que o futuro previsto se materializa em um presente continuado que 
expressa um ciclo de aprendizado com os desafios empíricos, teóricos e meto-
dológicos, ao mesmo tempo que redefine a posição da disciplina no universo do 
digital e nas suas interseções com as antropologias da ciência, da técnica e da 
tecnologia.

Mais além do ciberespaço e da cibercultura

Quem está familiarizado com trabalhos que analisam a emergência das tecno-
logias digitais sabe o quanto termos como ciberespaço e cibercultura ocupam 
uma posição central no debate. No Brasil, assim como em outros lugares, eles 
se tornaram não apenas sinônimos de um tema ou campo de estudos, mas tam-
bém de uma nova dimensão da realidade envolvendo computadores, internet e 
um imaginário entre punk e ficção científica, que conformou os interesses de 
diferentes disciplinas.

O termo “ciberespaço” foi popularizado por William Gibson (1984), especial-
mente em sua obra Neuromancer, e refere-se a um espaço virtual interconectado 
criado e sustentado pela infraestrutura da internet e dos sistemas computacio-
nais. Nas palavras do autor:
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Ciberespaço. Uma alucinação consensual experimentada diariamente por bi-
lhões de operadores legítimos, em todas as nações, por crianças aprendendo con-
ceitos matemáticos… uma representação gráfica de dados abstraídos dos bancos 
de todos os computadores no sistema humano. Complexidade impensável. Li-
nhas de luz dispostas no não espaço da mente, aglomerados e constelações de 
dados. Como luzes da cidade, recuando (Gibson, 1984, p. 43, tradução nossa).

A definição de ciberespaço apresentada na ficção de William Gibson teve um 
impacto profundo em uma geração dedicada a analisar as transformações rela-
cionadas ao uso de computadores e outros dispositivos conectados à internet. 
Ela estabeleceu a ideia de um “novo espaço”, que materializou a sensação de 
transcendência das fronteiras físicas entre pessoas, organizações e sistemas. 
Notadamente no caso brasileiro, em disciplinas como a filosofia, a antropologia 
e a sociologia, o ciberespaço tornou-se “um lugar” para o desenvolvimento de 
uma “cibercultura”, um campo de pesquisa voltado para explorar as interações 
sociais, culturais e tecnológicas na chamada “era digital” (Lemos, 2003; Rifio-
tis et  al., 2010). Em outras áreas, como comunicação e educação, o ciberespa-
ço emergiu como um novo meio de comunicação e expressão, revolucionando 
tanto a produção e o compartilhamento de informações quanto o processo de 
ensino-aprendizagem, por meio da “inteligência coletiva” (Lévy, 1996).

Da literatura de ficção de William Gibson, a noção de ciberespaço expan-
diu-se para expressar a geografia de um mundo digital emergente. Essa ideia 
visionária, inicialmente concebida como parte de uma narrativa futurística, co-
meçou a materializar a noção de que fronteiras físicas se dissolveriam, abrindo 
caminho para uma nova dimensão de interação: a cibercultura. Desde os anos 
1980, a cibercultura tem representado um conjunto complexo de práticas, atitu-
des e valores. Esse fenômeno foi amplamente analisado por uma variedade de 
autores e autoras, cujas obras exploram diferentes aspectos da interação entre 
humanos e tecnologias digitais. Entre esses aspectos, estão a maneira como 
as redes digitais possibilitaram a interconectividade global, transformando re-
lações sociais, econômicas e políticas (Castells, 1996, 1997, 1998), a redefinição 
de noções tradicionais de comunicação e sociedade através da investigação de 
comunidades online emergentes (Rheingold, 1993), a produção, negociação e 
apresentação de identidades na interação com computadores e no ciberespaço 
(Kondo, 1990; Turkle, 1996), a cultura do remix, criatividade coletiva e as novas 
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formas de propriedade intelectual digital (Lessig, 2008), bem como questões de 
produção e consumo (Benkler, 2006), desafios de segurança e privacidade na era 
digital (Solove, 2008), e preocupações como desigualdade no acesso à tecnologia 
e os impactos na saúde mental (Carr, 2010).

Para a comunicação, e particularmente nos estudos de mídia no Brasil, a 
noção de cibercultura tornou-se extremamente relevante. Durante os anos 
1990, ganharam força as correntes que propunham uma abordagem centrada 
na noção de comunicação orquestral, que ultrapassava o modelo tradicional 
de emissor e receptor, incentivando a produção coletiva de conteúdo e o en-
gajamento ativo da audiência. A concepção orquestral, influenciada por teó-
ricos da chamada Escola de Palo Alto, e refletindo os trabalhos de acadêmicos 
como Gregory Bateson e Erving Goffman, pressupõe que a comunicação seja 
uma atividade social na qual os sujeitos participam valendo-se de múltiplos 
modos verbais e não verbais, sem a determinação por uma intencionalidade 
prévia que defina a cooperação ou sem uma regência e partituras que ditem as 
suas interações. Nessa perspectiva, a comunicação é uma produção coletiva, 
contingente e relacional. Destacadamente referenciado entre entusiastas da 
cibercultura na comunicação está Yves Winkin (1981), que reuniu em sua obra 
La nouvelle communication diversos trabalhos que exploravam a metáfora da 
orquestra para descrever um modelo mais colaborativo e menos hierárquico, 
onde vários participantes contribuem de maneira harmoniosa para o processo 
comunicativo.

Paralelamente, Pierre Lévy se destacou nos estudos de mídia e na educação, 
especialmente no âmbito da cibercultura. No livro intitulado Cibercultura, Lévy 
(1999) apresentou o ciberespaço não só como um espaço digital ou físico, mas 
como uma extensão do conhecimento humano, um ambiente onde a informa-
ção é acessível e democratizada. Ele descreveu esse espaço como um território 
emergente, que transcende barreiras físicas, facilitando a comunicação e a cola-
boração global focando na inteligência coletiva e explicando por meio dessa cate-
goria como o ciberespaço permitiria que indivíduos em diferentes localizações 
geográficas colaborassem e compartilhassem conhecimento (Lévy, 2003).

Nesse contexto, as ferramentas da internet abriram caminho para chama-
das novas formas de comunicação, que seriam próprias da cibercultura, nota-
damente através do surgimento de plataformas amigáveis para a produção e 
veiculação de conteúdo, como os blogs e, mais tarde, em meados da primeira 
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década dos anos 2000, as redes sociais (Hine, 2000; Jenkins, 2006; Máximo, 
2006; Miller; Slater, 2000). Embora não se resumam a “canais de informação”, 
essas plataformas, surgidas no final dos anos 1990, revolucionaram a comuni-
cação e a educação, com a promessa de democratizar a criação e o compartilha-
mento de informações. Blogs e outras ferramentas similares permitiram que 

“indivíduos comuns” se tornassem produtores ativos de conteúdo, desafiando o 
monopólio dos grandes veículos de comunicação.

Fortaleceu-se, assim, um campo de pesquisa construído sobre uma pai-
sagem midiática mais diversificada e participativa. Portanto, não é surpreen-
dente que, no Brasil, a comunicação tenha se tornado uma disciplina quase 
hegemônica nos fóruns de discussão sobre cibercultura. A interseção da co-
municação com as tecnologias digitais e a emergente cibercultura criou um 
terreno fértil para debates e pesquisas nessa área. Essa tendência foi cristaliza-
da com a fundação da Associação Brasileira de Pesquisadores em Cibercultura 
(ABCiber) em 2006.

A criação da ABCiber marcou um ponto de virada significativo, reconhecen-
do formalmente a importância da cibercultura como um campo de estudo legí-
timo e enfatizando a necessidade de uma abordagem interdisciplinar para sua 
compreensão. A ABCiber rapidamente se tornou um espaço vital para acadêmi-
cos e profissionais dedicados ao estudo da interação entre comunicação, tecno-
logia e cultura na chamada “era digital”. Com ênfase na pesquisa e no diálogo 
sobre temas como identidade digital, comunicação orquestral e democratiza-
ção do acesso e produção de conteúdo, a ABCiber desempenhou, nos seus pri-
meiros anos, um papel crucial no avanço da reflexão crítica e na formulação de 
discursos sobre a cibercultura no Brasil. Sua influência se estendeu para além 
das fronteiras acadêmicas, impactando a maneira como a cibercultura era per-
cebida e discutida em contextos mais amplos, que incluem políticas públicas, 
educação e indústrias criativas e do entretenimento. Tal processo demonstrou 
o engajamento e a dinâmica da pesquisa desenvolvida no Brasil em face das 

“novidades” trazidas pela “era digital”, não apenas adotando novas tecnologias, 
mas também desenvolvendo um discurso crítico e inovador sobre seu impacto 
na sociedade.

A despeito da grande importância atribuída às noções de ciberespaço e ci-
bercultura em fóruns como a ABCiber, sua exaltação como sinônimos da era 
digital é considerada limitada na perspectiva antropológica defendida neste 
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ensaio. Há diversas razões para essa contestação, sendo duas particularmente 
notáveis: a primeira diz respeito à concepção do ciberespaço e da cibercultura 
meramente como novos meios de comunicação e informação. A segunda razão 
é a tendência de restringir o conceito do digital aos computadores e dispositivos 
conectados à internet, sem levar em conta as formas mais amplas pelas quais 
ele se manifesta na interseção entre tecnologias computacionais e aquelas re-
lacionadas à manipulação da vida. Nesse cenário, torna-se evidente a má distri-
buição do futuro entre os diversos interesses em pesquisa, revelando tanto uma 
visão parcial do digital como provocando a omissão de sua integração ao campo 
da antropologia da ciência, da técnica e da tecnologia.

Contrariando a tendência quase hegemônica de limitar o digital ao uso de 
computadores e internet, o Grupo de Estudos em Cibercultura (GrupCiber), vin-
culado ao Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade 
Federal de Santa Catarina, estabeleceu uma rota alternativa. Desde o seu início, 
em 1996, a experiência do grupo no campo da cibercultura revelou que, mais do 
que a extração de consequências analíticas sobre o digital, o que essa tendência 
reduzida operava era uma constante e problemática exaltação de sua própria 
reinauguração, marcada pela constante adjetivação do “novo”. Era o caso típi-
co das novas tecnologias, com seus novos espaços, novos lugares, novas formas 
de comunicação e informação, novos métodos de ensino e aprendizagem, novas 
amizades, novos namoros, e a emergência de novas identidades, para manter a 
lista curta. A cada nova plataforma lançada, surgia um conjunto de “novos no-
vos”, abrangendo até mesmo a exigência de métodos e teorias atualizados. Não 
surpreendia, portanto, que alguns eventos da área mais se assemelhassem a 
feiras de inovação do que a arenas de debate científico.

Nesse contexto, tornou-se notável o rápido avanço no debate com a introdu-
ção pelo GrupCiber das críticas de Bruno Latour, ainda em 2008, sobre a moder-
nidade e seus processos de purificação e tradução. Essa inclusão enriqueceu a 
compreensão das tecnossocialidades, incluindo seus hibridismos e a distribui-
ção de agência no campo do digital. A percepção de que o fazer etnográfico pode 
ser influenciado pelos objetos tecnológicos, em qualquer campo de estudos, re-
presentou um momento significativo de expansão para as etnografias do digi-
tal, configurando-as progressivamente como uma antropologia multissituada, 
incentivando reflexões sobre a escala e a interação entre o local e o global na 
produção antropológica.
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Importa destacar que Letícia Cesarino, em 2014, discutiu essa problemáti-
ca da escala a partir do estudo de fenômenos transnacionais, focando especifi-
camente as relações de cooperação no Sul Global. Ela questiona como abordar 
fenômenos de alcance global a partir de uma antropologia originalmente es-
truturada, tanto pelo método quanto pelo tipo de conhecimento produzido, em 
estudos de escala local. Inspirando-se em Marilyn Strathern e Donna Haraway,  
Cesarino (2014) propõe uma via de análise que articula, de forma coesa, a re-
lacionalidade e reflexividade nas duas dimensões da prática antropológica: o 
trabalho de campo e a escrita. Considerando o trabalho de campo como uma 
experiência essencialmente relacional, Marilyn Strathern sugere que sejamos 
atentos às maneiras pelas quais escalas e contextos são criados tanto pelos 
atores em campo quanto pelos antropólogos na academia. Nesse sentido, ela 
propõe uma simetria entre as práticas de conhecimento dos pesquisadores e 
dos “nativos”. Seguindo a ideias de Donna Haraway, Marilyn Strathern assume 
que apenas uma perspectiva parcial possibilita uma visão objetiva, implicando 
a participação parcial do etnógrafo nas redes formadas no e com seu campo. 
Essas considerações são particularmente relevantes em campos de estudo, in-
cluindo as etnografias do digital, onde as distâncias relacionais entre etnógra-
fos e outros atores são reduzidas. Conforme observado por Cesarino (2014), isso 
exige que as relações estabelecidas em campo sejam integradas com as relações 
acadêmicas, inclusive durante o processo de escrita. Assim, sob a perspectiva da 
antropologia de Marilyn Strathern, Cesarino (2014) destaca a natureza parcial 
das conexões no processo de produção do conhecimento. Estas variam em es-
cala conforme mudam as perspectivas sobre um fenômeno, tanto por parte do 
etnógrafo quanto dos “nativos”, que operam em diferentes escalas – do macro ao 
micro e vice-versa. Isso resulta em um entrelaçamento entre o trabalho de cam-
po etnográfico e a produção de conhecimento antropológico, ambos implicados 
em uma rede de múltiplos agenciamentos.1

Tal abordagem converge com o terreno das políticas etnográficas que têm 
sido pavimentadas como uma contribuição da antropologia para o campo de 

1	 Essa perspectiva, além de aberta, é necessariamente reflexiva: ela reconhece que o antropólogo e 
seus informantes formam redes de relações nas quais o primeiro participa enquanto parte igual-
mente interessada e situada (no sentido de Haraway, 1995), e sugere a explicitação dos efeitos 
dessa situacionalidade no próprio relato etnográfico (Cesarino, 2014, p. 20).
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estudos das tecnologias digitais na sociedade contemporânea. Em todos os pon-
tos de inflexão que marcaram os trabalhos do GrupCiber, por exemplo, o debate 
em torno dos modos de fazer etnografia e produzir antropologia esteve sempre 
presente. Vale relembrar a imagem impulsionadora das primeiras reflexões: o 
cursor pulsando na tela, pedindo interação (Rifiotis, 2002). Isso ocorreu, lite-
ralmente, no século passado. Antes que fosse possível aprofundar essa relação, 
surgiram o mouse, as interfaces gráficas, a internet, entre outros. Acompanhar 
esse processo – participando dele – já colocava os pesquisadores “em direção às 
dimensões técnica e operacional que interpelam a pesquisa numa abordagem 
que exige a sua reinterpretação antropológica” (Rifiotis, 2002, p.  17). Desde en-
tão, fazer etnografia na sociedade informatizada exigiu que se situassem numa 
rede que inclui softwares, sistemas operacionais e outros atores, humanos e não 
humanos.

Mais recentemente, os trabalhos de Segata (2017, 2020a, 2020b) transcen-
deram o foco nos computadores conectados à internet e exploraram como as 
tecnologias digitais operam com esses outros agentes, especialmente nas in-
tervenções em biossegurança no contexto das políticas de saúde global. Nessas 
situações, elas têm se entrelaçado com interesses políticos e corporativos no 
campo da saúde para formar sistemas globais de poder e desigualdade que go-
vernam a vida. Ao realizar uma etnografia sobre políticas de saúde pública para 
arboviroses em cidades do Brasil e da Argentina, Segata (2017, 2020b) eviden-
ciou como as tecnologias digitais e da vida estão cada vez mais presentes na gra-
mática das epidemias. “Softwares para modelagem e geolocalização, sistemas 
de mineração de dados, investigações por PCR e vetores geneticamente modi-
ficados tornaram-se a nova tendência no capitalismo da saúde” (Segata, 2020b, 
tradução nossa). Segundo ele, essas ferramentas, sozinhas ou em combinação, 
têm sido empregadas na vigilância e no controle de vírus, bactérias, vetores e, 
evidentemente, das populações humanas com as quais interagem.

Armadilhas para captura de mosquitos, contagem de seus ovos para dimen-
sionar populações e extração de DNA para mapear a presença de vírus são geolo-
calizadas digitalmente em certas áreas das cidades, sugerindo uma precisão na 
vigilância do risco à saúde. Para os formuladores de políticas de saúde pública, 
nada poderia se esconder da tecnologia, uma vez que o digital – o computador 
e o DNA – criava uma sensação de onipresença e eficácia, sustentando crenças 
em uma identificação e controle mais precisos. No entanto, “pessoas, mosquitos 
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e vírus nem sempre se comportam como códigos binários” (Segata, 2020b, tra-
dução nossa), fazendo com que essas tecnologias digitais computacionais e da 
genética muitas vezes ocultem importantes estruturas de desigualdade social 
e racismo ambiental. Frequentemente, as políticas atuam nos mesmos recal-
citrantes circuitos de exclusão, como, por exemplo, posicionando armadilhas 
em áreas periféricas da cidade, partindo da preconcepção de que seriam mais 
propensas ao aparecimento de vetores do que em áreas mais abastadas, culpa-
bilizando os pobres pelos riscos à saúde, como já ocorria desde a emergência das 
políticas higienistas no século XIX.

No contexto das intervenções em biossegurança, essas tecnologias digitais 
são descritas como novas inteligências epidêmicas (Lakoff, 2017), funcionando 
como bolas de cristal que prometem antecipar riscos e crises de maneira ubí-
qua e em tempo real. Com elas, os cuidados e a prevenção foram substituídos 
pela preparação e resposta, transformando saúde e segurança em uma única 
mercadoria no capitalismo da saúde global. No entanto, o que aconteceu com 
a pandemia de Covid-19 mais uma vez contrariou as fantasias tecnocráticas de 
onisciência digital, surpreendendo a maior parte dos países do mundo, espe-
cialmente os Estados Unidos, que, sendo os mais entusiastas da biossegurança, 
registraram o maior número de contaminações e mortes. A questão é que o que 
constitui o mundo vivo é mais complexo do que alguns números e gráficos for-
necidos pelas inteligências epidêmicas. A matematização frequentemente ocul-
ta experiências singulares e situadas, projetando, ao invés disso, a suposta uni-
versalidade de tendências epidemiológicas e seus impactos sociais e sanitários.

O quadro esboçado aqui ganha sua dimensão mais importante na percepção 
de que incertezas inerentes à dinâmica de definição dos objetos da antropolo-
gia vêm sendo experienciadas, especialmente nos últimos anos, em relação às 
mediações sociotécnicas. De um aspecto inicialmente marginal e localizado, a 
chamada “antropologia do digital” tem se tornado cada vez mais naturalizada. 
Ela deixou de ser um espaço singular relegado a um segundo plano para se tor-
nar um campo que permeia as mais variadas instâncias da vida social e das 
antropologias que interagem com elas. A essa tendência de amplitude geral, 
somaram-se eventos contingentes, como o período intenso da pandemia (2020-
2021), que representou para o trabalho etnográfico uma abertura significativa 
para esses atravessamentos digitais, estimulando a curiosidade e o interesse 
em torno das políticas etnográficas e das mediações sociotécnicas.
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Para a antropologia, e especialmente para o trabalho etnográfico, o chamado 
“distanciamento social” significou uma revisão no espectro das possibilidades 
metodológicas e estratégias de pesquisa. Inicialmente visto como uma “perda” 
ou “limitação”, esse período multiplicou o interesse nas etnografias do digital. 
Houve a “perda” das relações face a face e das “interações diretas”, além da intro-
dução de avatares e “interferências técnicas”, mudanças essas percebidas como 

“forçadas pelas circunstâncias”, resultando em um empreendimento etnográfi-
co limitado. Contudo, essa aparente contingência, muitas vezes vista como um 
imprevisto e algo restritivo, pode também ser interpretada como uma atualiza-
ção circunstancial de um longo processo que já vinha se desenhando na antro-
pologia desde as décadas de 1980 e 1990.

As interrogações suscitadas nas primeiras aproximações empíricas e teóri-
cas com os campos inaugurados pelas então “novas” tecnologias da comuni-
cação e informação criaram uma situação favorável para a retomada de fun-
damentos da antropologia e para o aprofundamento do debate em torno de 
problemas cruciais da disciplina. O cenário era semelhante ao dos anos 1970-
1980, período em que a antropologia se dedicou cada vez mais ao estudo das so-
ciedades urbano-industriais. Na sua emergência, a antropologia urbana trouxe 
à tona desafios empíricos, teóricos e metodológicos que colocavam no centro 
a figura do “nativo-pesquisador”, reposicionando a produção do conhecimento 
antropológico produzida agora na partilha de uma mesma geografia de espaço 
e de pensamento. Com o advento da internet e a gradual popularização das fer-
ramentas e dispositivos de comunicação digital, surgiram para a antropologia 
questões ainda mais específicas acerca da produtividade social do que passou 
a ser chamado de ciberespaço e o modo como ela passou a se converter numa 
realidade vivida intensivamente em meio a outras realidades, ainda “analógicas” 
(Rifiotis, 2002).

Em um dos primeiros esforços de sistematização dessas reflexões, Rifiotis 
(2010) confrontou o ideal de etnografia malinowskiana com as dificuldades e 
dúvidas apresentadas pela pesquisa antropológica na internet. Esse contexto 
demandava um debate atento sobre o trabalho etnográfico, a realização da ob-
servação direta e participante, e a pertinência de iniciar a formação antropo-
lógica nesse campo. Um aspecto emblemático dessa reflexão sobre o lugar da 
etnografia na era da internet era a possibilidade de utilizar os logs – registros 
automáticos das interações online gerados pelas plataformas – como parte do 
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diário de campo. As facilidades do ambiente digital levavam à tentação de limi-
tar a escrita do diário de campo ao registro linear das interações, conforme pro-
cessadas pelo computador (Rifiotis, 2010). A iniciação de pesquisadores nesse 
campo exigia uma atenção redobrada à complexidade da inserção em campo, 
à observação das interações – cenários, linguagens, códigos sociais, etc. –, às 
situações de diálogos “privados”, ao grau de participação do observador, entre 
outros elementos cruciais para compreender as situações comunicativas e suas 
especificidades, como chats, listas de discussão, ambientes tridimensionais, etc. 
Especificamente, a reflexão sobre a presença dos etnógrafos em campo impli-
cava pensar nos processos de constituição dos sujeitos na e pela internet e nas 
distinções entre indivíduo, pessoa e avatar. Rifiotis (2010, p. 22) apontava que 
isso levava a “recolocar a questão da relação face a face e sua natureza na pes-
quisa etnográfica, pois se trata de uma relação de grande complexidade que vai 
desde a performance até a linguagem corporal, frequentemente tomados como 
evidentes e naturalizados durante a observação de campo”. Com o desenvol-
vimento das tecnologias e ferramentas de comunicação digital, incluindo re-
cursos de imagem, áudio, vídeo e inteligência artificial, o debate ganhou mais 
nuances. Já no final dos anos 1990, com o surgimento do campo de estudos da 
cibercultura, tornou-se claro para a antropologia que as experiências de campo 
na internet, ou configuradas pelas tecnologias da comunicação e informação, 
estavam cada vez mais próximas de situações de copresença ou face a face. Isso 
levava a reflexões sobre a dimensão das mediações e o papel dos mediadores na 
produção da vida social sob uma perspectiva sociotécnica. As interações sociais 
ou sociabilidades no ciberespaço eram processos complexos que associavam 
experiências online e offline, além de aspectos técnicos e culturais.

À medida que os contornos entre o online e o offline se tornam mal defini-
dos e instáveis, e as noções de cibercultura e ciberespaço mostram-se cada vez 
mais propensas a uma homogeneidade incompatível com os resultados dos 
empreendimentos etnográficos, reflexões sobre hibridismos, fenômenos cibor-
gues e interações indivíduo-máquina, bem como agências múltiplas, despon-
tam como possibilidades interpretativas potentes para as problemáticas no 
campo da antropologia do digital. Especialmente notável é uma imagem nos-
tálgica, mas icônica, que continua simbolizando essa antiga inspiração socio-
técnica: a do cursor pulsando na tela, solicitando participação e interação, ain-
da em um tempo pré-internet. Textualizada por Rifiotis (2010), ela ressurgiu 
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várias vezes como gatilho para reflexões em meio a cada “nova inovação”. Não 
demorou muito para que o cursor fosse substituído pelo mouse, pelas “janelas”, 
desktops, abas, ferramentas de busca, telas sensíveis ao toque, entre outras 
máquinas que indicam cada vez mais onde clicar, o que abrir, onde salvar, etc. 
Uma vontade de saber sociotécnico manifestou-se na percepção e reconheci-
mento de que a compreensão antropológica dos fenômenos produzidos com e 
pelas tecnologias digitais exige uma reflexão atenta sobre sistemas operacio-
nais, softwares, hardwares e outros dispositivos, orientando as pesquisas para 
a dimensão técnica.

“Jamais fomos digitais”

Em 1994, quando Arturo Escobar publicou “Welcome to Cyberia: notes on the 
anthropology of cyberculture” no renomado periódico Current Anthropology,2 as 
referências à internet ainda eram incipientes, e o projeto de uma antropologia 
da cibercultura envolvia um domínio mais tipicamente ligado às tecnossociali-
dades e biossocialidades. Tratava-se de um projeto amplo e ambicioso, que pro-
punha uma revisão geral da disciplina, partindo dos estudos de ciência e tec-
nologia. Nesse contexto, referências a Donna Haraway, Bruno Latour e outros 
nomes proeminentes do então emergente campo da antropologia da ciência 
eram mobilizadas de forma central nas análises de Escobar sobre a cibercultura. 
A perspectiva analítica proposta por Escobar não era redutível apenas à internet 
e aos fenômenos marcados pela hoje chamada dataficação. Ela representava um 
projeto mais amplo, como aquele aqui defendido, de cartografia das políticas et-
nográficas, que explora os limites da teoria antropológica, especialmente no que 
concerne aos agentes e coletivos considerados na análise, à agência, e à busca 
contínua por simetria na relação entre diferentes regimes de saberes.

É nesse contexto que, no centro das preocupações deste ensaio, a expressão 
“políticas etnográficas” busca destacar as escolhas metodológicas que moldam 

2	 A segunda coletânea do GrupCiber, Políticas etnográficas no campo da cibercultura (Segata;  
Rifiotis, 2016), contém uma tradução inédita desse artigo seminal de Arturo Escobar (1994).  
A edição conta, também, com a tradução igualmente inédita do artigo de Bruno Latour (2000), 

“Faturas/fraturas: da noção de rede à noção de vínculo”.
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o cotidiano da prática antropológica, delimitando o campo do observável e dos 
relatos, e fundamentando modos específicos de produzir a etnografia. Essas 
políticas etnográficas têm se tornado um objeto constante de reflexão para 
pesquisadores, especialmente aqueles envolvidos no estudo das relações entre 
humanos, animais, plantas e redes sociotécnicas. A internet, no início do sé-
culo XXI, representa apenas a ponta do iceberg dessas interações complexas. A 
metáfora de “ver-como” é um convite para estabelecer uma nova perspectiva so-
bre um campo de estudos que se consolidou na antropologia nas últimas duas 
décadas, desafiando os modos tradicionais de descrever e conceber a comple-
xidade que envolve a hibridização, a distribuição da agência e a simetrização 
entre as entidades que compõem o campo de trabalho do ofício antropológico. 
A complexidade a que estamos nos referindo implica um “ver-como” que nos 
interpela em considerar que não se trata de uma especificidade e tampouco 
uma “novidade”.

Desde a obra seminal de Marcel Mauss “Les techniques du corps”, de 1934 
(Mauss, 2003), que explora as maneiras pelas quais as técnicas corporais são 
socialmente construídas e culturalmente transmitidas, tem-se observado uma 
crescente atenção ao papel do corpo e da tecnologia na formação da experiência 
humana. Esse enfoque abriu caminho para investigações subsequentes sobre 
como as tecnologias, tanto físicas quanto digitais, interagem com e moldam o 
corpo humano e suas capacidades. O trabalho de Marcel Mauss serviu, assim, 
como um ponto de partida para compreender a relação simbiótica entre os seres 
humanos e as tecnologias que eles utilizam, influenciando estudos posteriores 
na antropologia, sociologia e outras disciplinas relacionadas ao corpo, tecno-
logia e cultura. Em outros termos, desde Marcel Mauss passamos a “ver-como” 
a hibridização já estava tematizada e problematizada no campo antropológi-
co. Um “dilema”, como já afirmava Bruno Latour (1994, p. 12) em Jamais fomos 
modernos, desde há muito resolvido pela antropologia que tratava o “tecido in-
teiriço das naturezas-culturas” fora das sociedades euro-americanas. Trata-se 
de pensar a “modernidade”, ainda seguindo Bruno Latour (1994, p.  16), identi-
ficando dois conjuntos de práticas que estariam deixando de ser distintas: de 
um lado, a “[…] ‘tradução’, misturas entre gêneros de seres completamente novos, 
híbridos de natureza e cultura” […], e de outro, a “[…] ‘purificação’, duas zonas 
ontológicas inteiramente distintas, a dos humanos, de um lado, e a dos não-

-humanos, de outro”.
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A interrogação deste ensaio se direciona aos regimes de veridição das prá-
ticas discursivas relacionadas à “cibercultura” e seus tangenciamentos e cru-
zamentos com as abordagens do pós-humanismo. Essas abordagens operam 
num regime crítico que enfatiza imagens híbridas orgânico-tecnológicas, tec-
nologias e biossocialidades, que, desde o ponto de partida do ensaio, não são 
radicalmente distintas da própria modernidade como regime de verdade que 
traz a dupla entrada de “tradução” e “purificação”. De fato, corroborando a afir-
mação de que o debate já existia antes da onipresença da internet, a própria fi-
gura do ciborgue e a obra “Manifesto ciborgue: ciência, tecnologia e feminismo-

-socialista no final do século XX” de Donna Haraway (2009) vêm ao encontro da 
metáfora do iceberg, representando uma massa gigantesca que navegava pelos 
mares sem ser reconhecida como tal. Portanto, não se trata da instauração de 
uma “nova” complexidade, mas de tornar visível uma complexidade e um modo 
singular de construir invisibilidades sociotécnicas. Ou, como afirmava Marilyn 
Strathern (1994, p. 226, tradução nossa, grifo nosso) em seu comentário crítico 
ao texto “Welcome to Cyberia” no mesmo número do periódico Current Anthro-
pology no qual Arturo Escobar publicou seu artigo: “a vida social implica sempre 
movimentos do complexo para o complexo” e a técnica faz parte da complexi-
dade, “[…] nunca houve uma pré-cibercultura”. Referindo-se aqui a Donna Haraway, 
Marilyn Strathern (1994) aponta para uma possível armadilha, no sentido de um 
efeito de verdade, que seria supor que a complexidade é consequência do “desen-
volvimento técnico”, um regime de verdade que está possivelmente subsumido 
no texto de Arturo Escobar ou, pelo menos, nas abordagens do pós-humanismo 
que ele defende.

Se nunca houve uma “pré-cibercultura”, como afirmou Marylin Strathen, 
em 1994, em resposta à Escobar, é porque a complexidade, pressuposta como 

“novidade” na e com a internet, já estava presente. É a invisibilidade que chama 
a atenção, e não a “novidade”. Nesse contexto, faz sentido recordar a descober-
ta do continente da “internet” e a surpresa provocada quando o antropólogo  
Mário Guimarães Jr. (2004) descreveu LadyBunny, uma mulher norte-america-
na de aproximadamente 30 anos, que vivia na companhia de seus animais de 
estimação, realizava a maioria de suas atividades profissionais em casa e man-
tinha uma intensa vida social online, criando e colecionando avatares em “mun-
dos” tridimensionais programados com softwares e linguagens de programação. 
Em sua narrativa etnográfica, o autor foi pioneiro ao descrever experiências e 
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ambientes produzidos pela combinação de elementos técnicos e sociais, huma-
nos e não humanos, no processo de criação do campo de estudos da cibercultura.3

Em um momento em que os estudos sobre e na internet se dividiam entre 
formulações teóricas abrangentes e generalistas – que se concentravam princi-
palmente nas análises dos impactos da popularização das tecnologias digitais 
sob perspectivas ora apocalípticas, ora apologéticas – e pesquisas focadas nas 
dinâmicas e processos sociais resultantes dos usos de e-mail, listas de discus-
são, chats e outras formas predominantemente textuais de comunicação online, 
o interesse de Guimarães Jr. (2004) por ambientes tridimensionais já trazia à 
tona questões sobre o papel da técnica na produção da vida social e dos pró-
prios sujeitos. Nesses “mundos”, os indivíduos não apenas elaboravam tecno-
logia, mas também eram por ela produzidos, destacando a relação recíproca e a 
coconstrução entre tecnologia e socialidade.

Situações como a vida social no ciberespaço, onde artefatos tecnológicos simul-
taneamente sustentam sociabilidades e são por ela elaborados, oferecem uma 
oportunidade singular para a compreensão das múltiplas formas pelas quais a 
tecnologia se relaciona – e se confunde – com cultura. Avatares, corporificações 

3	 Guimarães Jr. foi um dos pesquisadores que, juntamente com Theophilos Rifiotis e Maria Elisa 
Máximo, fundou o GrupCiber, instigando reflexões e abrindo caminhos que, atualmente, estão 
no centro de diversas pesquisas aqui defendidas e das contribuições teóricas e metodológicas 
que delas emergem. O artigo que ele publicou no número 21 de Horizontes Antropológicos, em 
2004, antecipava sua pesquisa de doutorado realizada no Centre for Research into Innovation, 
Culture and Technology (CRICT) da Brunel University, em Londres, Reino Unido. Nessa pes-
quisa, Guimarães Jr. dedicou-se a uma etnografia de um grupo social online que interagia no 
Adobe Atmosphere, uma plataforma de interação com gráficos 3D povoada de “mundos” mode-
lados à imagem e semelhança de espaços comuns à vida social contemporânea, como praças, 
bares e galerias de arte. Essa plataforma permitia a presença corporificada de indivíduos que 
atuavam e interagiam por meio de avatares elaborados a partir de ferramentas e saberes sofis-
ticados de programação (Guimarães Jr., 2004). Guimarães Jr., carinhosamente conhecido como  
Mário Guima naquele grupo ainda restrito de pesquisadores e pesquisadoras da cibercultura no 
início dos anos 2000, faleceu tragicamente em 2005, poucos dias após a entrega oficial de sua 
tese, vítima de um atropelamento em Londres. Recuperar sua participação inaugural no campo 
de estudos da cibercultura não apenas constitui uma justa homenagem, mas também ajuda a 
situar o lugar da antropologia nesse campo, uma preocupação constante de Mário Guima. Qual-
quer esforço para apresentar um estado da arte das etnografias do digital estaria definitivamente 
incompleto sem reconhecer Guimarães Jr. no diálogo, como alguém que antecipou a virada so-
ciotécnica que hoje demarca uma parte importante das pesquisas sobre os fenômenos copro-
duzidos pelas tecnologias digitais. Ver nota de pesar emitida pela Agência de Comunicação da 
UFSC, em maio de 2005, em Diana (2005).



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 30, n. 68, e680201, jan./abr. 2024

19Etnografias do digital

construídas a partir de softwares e relações sociais, são um excelente exemplo do 
dinamismo e fluidez dessas relações, e demonstram uma arena onde “homens” e 

“objetos” se misturam e se confundem (Guimarães Jr., 2004, p. 152).

Em meados da década de 1990, a internet já era uma realidade, mas sua presen-
ça em nosso dia a dia ainda não era plena. O lançamento comercial da internet 
no Brasil e no mundo despertava questões sobre um futuro que, de certa forma, 
já era o presente, desafiando-nos a refletir sobre a internet antes de ela se tornar 
parte integrante de nossas experiências concretas e cotidianas. Esse foi o desa-
fio enfrentado por Nicholas Negroponte, renomado pesquisador do MIT e um 
dos primeiros autores a discutir as perspectivas sobre o desenvolvimento das 
tecnologias digitais e seus “impactos” nas formas de vida de indivíduos, grupos 
e instituições sociais.

No livro A vida digital, Nicholas Negroponte (1995) dedicou uma posição de 
destaque à construção de um imaginário caracterizado pela “novidade” das tec-
nologias digitais, sugerindo que estávamos à beira de uma “nova era”. Ele descre-
ve uma sociedade centrada na circulação global de informações, transformada 
pela transição do pensamento analógico para o digital. O autor enriqueceu sua 
análise da sociedade contemporânea com um vocabulário técnico e tecnológico, 
incluindo termos como bits, pixels, multimídia, hipermídia, fibra ótica e largura 
de banda.

Negroponte não estava sozinho em sua visão. Ele fazia parte de um grupo 
de especialistas e empresários, como Bill Gates, e estudiosos, como Pierre Lévy, 
que juntos alimentaram esse imaginário no qual as redes de computadores e 
a comunicação digital possuíam o potencial de libertar a humanidade de sua 
história. Para esses entusiastas, estávamos presenciando uma revolução que 
posicionaria o digital como um novo domínio da experiência humana. Hoje, é 
reconhecido que os primeiros estudos do ciberespaço, principalmente no cam-
po da comunicação, compartilhavam desse imaginário, pressupondo que as 
mudanças tecnológicas indicavam uma ruptura com os modos de vida anterio-
res, dando origem a uma “vida digital”.

O foco nas “comunidades virtuais” e nas formas de “comunicação mediada 
por computador” estava na base dos empreendimentos teóricos e das pesquisas 
guiadas pelo imperativo da novidade. Para esses novos objetos de estudo, no-
vos métodos eram prospectados, com questionamentos sobre como conduzir 
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pesquisas nesses ambientes hipermediados. A coleta de dados, a observação e a 
própria presença do pesquisador ou da pesquisadora assumiam novos contor-
nos nesse contexto.

Na antropologia, o estudo das socialidades coproduzidas pelas tecnologias 
digitais apresentou desafios teóricos e metodológicos semelhantes a outros 
momentos marcantes da evolução da disciplina. Na primeira coletânea do  
GrupCiber, publicada já tardiamente, em 2010, Rifiotis aprofundou essa refle-
xão, retomando questões e dilemas que emergiram nos anos 1970-1980, rela-
cionados às pesquisas em contextos urbanos e na sociedade urbano-industrial. 
Durante esse período, a etnografia de grupos e fenômenos próximos à experiên-
cia vivencial do pesquisador ou da pesquisadora exigia uma revisão crítica dos 
próprios fundamentos epistemológicos da antropologia, marcando um momen-
to extremamente produtivo e decisivo na consolidação da disciplina no Brasil. 
O resultado desse processo foi uma significativa expansão do campo de análise 
e intervenção da antropologia, que, consequentemente, “redefiniu seu lugar e 
papel na produção de conhecimento sobre a modernidade” (Rifiotis, 2010, p. 16).

A partir dos anos 1990, com as pesquisas sobre fenômenos configurados 
pela participação das tecnologias digitais, surgiram novas interrogações sobre 
os fundamentos da antropologia. Essas questões envolviam dilemas relacio-
nados ao trabalho de campo, às possibilidades de registro e sistematização de 
dados, à inserção e posição do antropólogo no contexto da pesquisa, e, de forma 
mais abrangente, ao papel dos objetos técnicos na configuração das pesqui-
sas. As questões levantadas iam além das especificidades do ciberespaço e já 
sugeriam, naquele momento, avanços teórico-metodológicos importantes para 
a antropologia (Rifiotis, 2010, p.  17). Nesse contexto, muitas pesquisas antro-
pológicas, incluindo aquelas conduzidas no GrupCiber da UFSC, esforçavam-

-se em considerar cuidadosamente as particularidades desses “novos” objetos, 
procurando situar os processos, interações e experiências típicas do digital no 
contexto mais amplo das características da vida social contemporânea.

Para isso, abordagens teóricas da antropologia urbana e das chamadas so-
ciedades complexas – uma expressão bastante corrente na época – foram re-
visitadas, principalmente com o objetivo de demonstrar que a antropologia já 
possuía instrumentos conceituais pertinentes para a interpretação desses fe-
nômenos digitais. Exemplos disso são as abordagens teóricas sobre interações 
sociais inspiradas nas contribuições de Goffman (2002) sobre representação  
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e conceitos como rede social (Barnes, 1987), sociabilidade (Simmel, 2006), per-
formance (Turner, 1974; Turner; Bruner, 1986), entre outros, que eram funda-
mentais nas etnografias que o GrupCiber produzia na época. Esses conceitos 
também orientavam um olhar crítico sobre a noção de comunicação mediada 
por computador, dominante no campo de estudos recém-criado, e a compreen-
são de que, sob a perspectiva antropológica, todas as interações são mediadas 
pelos aspectos culturais, históricos e políticos de cada contexto em que ocorrem.

É acertado afirmar que a antropologia promoveu uma virada analítica signi-
ficativa nos estudos do digital no início dos anos 2000, propondo que os fenô-
menos tecnológicos fossem compreendidos e investigados não apenas sob a óti-
ca de “impacto” ou como “novas formas” de comunicação e interação, mas como 
elementos integrantes e constitutivos da vida social contemporânea. Essa abor-
dagem originou análises críticas sobre as fronteiras entre o online e o offline; 
estudos acerca das dinâmicas de formação de grupos sociais e comunidades, 
englobando linguagens interacionais, etiquetas, hierarquias e critérios de per-
tencimento; além do debate sobre o papel de espaços físicos na configuração 
das experiências digitais. Pesquisas que o GrupCiber realizou em lan houses são 
um exemplo da aplicação prática dessas perspectivas, explorando como esses 
locais físicos influenciam e moldam a interação digital.4

Insistindo na etnografia como abordagem privilegiada para a investigação, 
propõe-se também uma vigilância semântica sobre a tendência de adjetivação 
do método em resposta aos “novos” objetos, especialmente em relação à no-
ção de “netnografia”, inicialmente cunhada nos estudos de marketing (Máximo 
et al., 2012). Em uma revisão das abordagens sobre a etnografia nos estudos da 
e na internet, destaca-se que, na antropologia, o debate metodológico vai além 
do método em si, englobando dimensões epistemológicas e conceituais, e se 
baseia nas experiências concretas, tanto online quanto offline.

Outra mudança significativa na antropologia surgiu com a consolidação da 
abordagem sociotécnica e da ampliação das possibilidades de investigação na-
quilo que se chama de políticas etnográficas da cibercultura (Segata; Rifiotis,  
2016). A partir de 2008, um novo exame crítico sobre o campo de estudos, 

4	 Essas pesquisas estão sistematizadas, principalmente, na primeira coletânea do GrupCiber,  
Antropologia no ciberespaço (Rifiotis et al., 2010), publicada pela Editora UFSC e nas publicações 
organizadas a partir da Rede Amlat (Maldonado; Padilla, 2009; Maldonado; Valarezo, 2011).
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inspirado principalmente nas contribuições da chamada “teoria ator-rede” 
(TAR), permitiu um afastamento definitivo das noções generalistas e aprio-
rísticas de cibercultura, ciberespaço, comunidades virtuais, etc., para situar a 
etnografia nas tecnossocialidades, hibridismos e múltiplas agências. Essas 
pesquisas se caracterizam pelo esforço de descrever os modos como as ações 
são distribuídas no curso das interações, sem predeterminar a natureza das 
ações – se humanas ou não humanas, sociais ou técnicas. O desafio foi supe-
rar a tendência, bastante presente na fase inaugural do campo de estudos, de 
pressupor a exterioridade dos objetos técnicos e descrevê-los geralmente como 
contexto para agências exclusivamente humanas. Com a obra de Bruno Latour 
como referência central para o que se denomina de virada sociotécnica, as ques-
tões giravam em torno do lugar da técnica na produção do social, com foco nas 
justaposições, associações e hibridizações entre essas dimensões. Seguir atores 
humanos e não humanos, rastrear as associações entre eles, considerando as 
ações, tornou-se, assim, o propósito das etnografias do digital. Para a antropolo-
gia, a interação entre a técnica na produção do mundo social e dos objetos téc-
nicos nas mediações das relações com o “real” não é uma consideração recente. 
Como enfatizou Rifiotis (2016), a contribuição de Marcel Mauss na definição 
de “técnicas corporais” já instigava reflexões sobre o lugar da técnica e dos seus 
objetos nos estudos antropológicos.

Numa linha direta de interesse ao argumento deste texto, Madeleine Akrich 
(2014) discute o papel da tecnologia reconhecendo que objetos técnicos atuam 
como elementos ativos nas relações entre indivíduos e seus ambientes, desta-
cando seu conteúdo político. As implicações desse debate para as etnografias di-
gitais se expressam, como Akrich sugere, nos modos de descrever os objetos téc-
nicos que, para além de seus aspectos físicos, devem ser compreendidos como 
conjuntos de relações entre elementos heterogêneos. Nesse sentido, segundo a 
autora, descrever um objeto técnico envolve defini-lo como uma narrativa cons-
truída entre o uso para o qual foi projetado e as maneiras pelas quais ele se inse-
re no mundo, no ambiente e nas relações. Metodologicamente, trata-se de situar 
a descrição entre o ponto de vista do projetista e do usuário ou, nas palavras 
de Akrich (2014, p. 165), “entre o mundo inscrito no objeto e o mundo descrito 
pelo seu deslocamento”. Mais uma vez, o debate remete ao clássico trabalho de  
Marcel Mauss, quando ele ensina aos pesquisadores e coletores de objetos para 
museus e arquivos que devem se interessar por qualquer objeto, com a premissa 
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de criticar os ideais estéticos eurocêntricos. Ao afirmar que “uma lata de ali-
mento em conserva caracteriza melhor nossa sociedade do que a joia mais sun-
tuosa ou o selo mais raro”, Mauss (2012, p. 86-87, tradução nossa) indicava a ne-
cessidade de valorizar os objetos mais comuns e banais no trabalho do etnólogo.

A centralidade da questão metodológica e do lugar da etnografia nas etnogra-
fias do digital pode ser reafirmada em Arturo Escobar (2016). A etnografia como 
via privilegiada para a investigação das múltiplas práticas associadas às tec-
nologias levou Escobar (2016) a articular a antropologia às ciências da comple-
xidade, oferecendo uma espécie de roteiro para a investigação etnográfica das 
tecnologias. Dentre as principais contribuições dele naquele momento de fun-
dação do campo estava a proposta de pensar as tecnologias não como exteriores 
à sociedade, mas como invenções culturais, que emergem de condições particu-
lares ao mesmo tempo que produzem novas condições (Escobar, 2016, p. 22). No 
entanto, como já mencionado anteriormente sobre a proposta de Escobar (2016) 
de pensar a tecnologia a partir de uma antropologia da complexidade, Marilyn 
Strathern (1994) pondera que o complexo não deve ser reduzido à escala ou à 
oposição ao “simples”. Esse é um ponto central que merece ser reiterado: se a 
complexidade repousa não sobre os seus efeitos (como o mundo aparenta ser), 
mas sobre o que produz os efeitos, podemos dizer que não existe vida social 
que não seja complexa. Sob esse ponto de vista, situar-se sobre as complexida-
des significa trabalhar na produção e na disposição ao detalhe, em detrimento 
da escala. Nesse sentido, a definição de cibercultura apresentada por Escobar 
(2016) parece, na leitura de Strathern (1994), refém do seu impulso de generali-
zação, na medida em que incorpora sob o mesmo rótulo eventos heterogêneos, 
reunindo tudo que se apresenta como “novo”. Para a autora, se a vida social se 
move sempre do complexo para o complexo, não há nada que nos possibilite 
pensar numa pré-cibercultura.

No debate entre Arturo Escobar e Marilyn Strathern, destaca-se que o es-
tudo antropológico da tecnologia na vida contemporânea deve se aprofundar 
na complexidade, afastando-se da retórica etnocêntrica e recorrente do “novo”. 
Seguindo essa perspectiva, Thomas Haigh (2014), ao reexaminar os trabalhos de 
Nicholas Negroponte e Bruno Latour, argumentou que as previsões de especia-
listas como Negroponte tendem a ser mais futuristas do que representações da 
realidade cotidiana, permanecendo no imaginário popular por décadas, influen-
ciadas pela indústria da tecnologia. Haigh (2014) aborda um ponto crucial para 
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a antropologia: a era digital não é marcada pela simples assimilação das novas 
tecnologias no dia a dia, mas pela transição dessas tecnologias de elementos de 
um futuro desconhecido para objetos familiares. Assim, enquanto Negroponte 
antecipava uma ruptura digital, Latour criticava a “visão moderna” que sepa-
ra natureza, técnica e sociedade, argumentando que “jamais fomos modernos”. 
Essa discussão é fundamental para entender o desafio de descrever a tecnologia 
como algo externo, que define “eras” na sociedade humana.

Se, ainda que mal distribuído, o futuro já está aqui, então o que se torna sa-
liente nesse debate não é apenas a natureza desigual das mudanças, mas tam-
bém a percepção de que o digital está fadado à banalidade e à onipresença à me-
dida que se torna familiar e integrado às rotinas cotidianas. Como aponta Haigh 
(2014, p. 27, tradução nossa), “ele [o digital] passa a ser notado mais pela ausência 
do que pela presença”. Essas ideias sugerem uma virada analítica, já evidente em 
estudos importantes do campo. Surgem questões sobre representatividade racial 
e de gênero nas periferias brasileiras, mudanças nas práticas de agentes policiais 
e jurídicos, experiências de reconstrução cirúrgica de corpos e a construção da 
reputação profissional de trabalhadoras domésticas, entre outros exemplos, to-
dos influenciados por elementos e agências tecnológicas. Tal cenário indica uma 
tendência à multiplicação de estudos na antropologia que, embora não se origi-
nem no digital, são atravessados por fenômenos, linguagens e efeitos próprios do 
digital. Essa abordagem exige uma atenção mais detalhada às tecnossocialida-
des, hibridismos e às diferentes formas de interação e associação entre agências 
humanas e não humanas. Tal tendência foi intensificada pela pandemia, que 
levou uma parte considerável dos trabalhos de campo para ambientes digitais, 
generalizando uma experiência que até então era marginal na antropologia.

Tem-se, portanto, o que pode ser considerado mais uma virada analítica nos 
estudos antropológicos do digital. Nesse contexto, a técnica, a tecnologia e seus 
objetos passam a ser reconhecidos onde antes estavam invisíveis, em campos 
e problemáticas de pesquisa que, até então, não eram considerados como parte 
da antropologia digital. A antropologia se depara cada vez mais com pesquisas 
que tangenciam o digital, sem serem, precisamente, pesquisas do digital. Esses 
estudos revelam como plataformas, dispositivos e objetos informáticos estão 
sendo compreendidos numa perspectiva de complexidade, que rompe ou pro-
blematiza as dualidades entre o real e o virtual, o social e o técnico, o humano e 
o não humano.
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O ponto é evitar a armadilha de tratar o campo digital como uma “nova com-
plexidade”. É ela que encapsula a análise antropológica num jogo que opera na 
lógica do “simples ao complexo”. Afinal, como apontou enfaticamente Marilyn 
Strathern (1994, p.  226, tradução nossa), inspirada por Donna Haraway, “[…] a 
vida social se move do complexo para o complexo (do concreto e heterogêneo 
para o concreto e heterogêneo)”. O “novo” não é muito mais do que aquele futuro 
que já estava aí, ainda que mal distribuído ou voluntariamente ignorado. Para 
dizer de uma forma mais direta e ecoando Bruno Latour em uma fórmula sin-
tética que já apareceu em Haight (2014) e Leach (2018), “jamais fomos digitais”.

“Back to the future”: considerações finais

A atual percepção de que as tecnologias digitais participam, em maior ou me-
nor grau, de (quase) todas as pesquisas antropológicas provoca o tipo de antro-
pologia defendida neste ensaio. A pandemia, longe de representar apenas uma 
circunstância específica ou isolada, parece ter colaborado na normalização de 
formas de vida e gestão do cotidiano que já eram realidade e que incluem o 
home office, a proliferação de grupos e contatos via WhatsApp e, é claro, as re-
des sociais como dimensão da vida social tão ou mais significativa do que qual-
quer outra. Inclusive, é relevante notar que a noção de rede social, presente nas 
teorias sociais desde os anos 1960 e 1970, tenha se tornado sinônimo das redes 
de contatos criadas através da nossa presença e participação nas plataformas 
digitais. Além disso, questões em torno das fake news, da segurança de dados, 
da saúde mental, da comunicação e da ação política, dentre tantos outros temas 
e problemáticas, atravessam e são atravessadas pelas tecnologias, demandando 
que pesquisadores e pesquisadoras situem seus estudos também nessas ins-
tâncias tecnológicas.

Importa também destacar uma tendência cada vez mais abrangente de reali-
zação de pesquisas – integral ou parcialmente – com recursos digitais: entrevis-
tas pelo WhatsApp ou videochamadas, formulários online, pesquisas de dados 
e referências bibliográficas e, até mesmo, o auxílio de inteligência artificial. Se 
a pandemia inicialmente tornou essas possibilidades uma contingência, agora, 
no mundo pós-pandêmico, recorrer aos recursos digitais para realizar etapas da 
pesquisa se tornou também uma forma de contornar a falta de financiamentos, 
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cronogramas apertados e a combinação de inúmeras atividades que compõem 
a vida acadêmica (docência, gestão, produção científica, etc.), bem como a natu-
reza desterritorializada de muitas equipes e redes de pesquisa, compostas por 
pesquisadores situados em diferentes partes do globo. Em resumo, se por um 
lado as tecnologias digitais passaram a constituir objetos e campos de estudo 
anteriormente considerados como exclusivamente presenciais, por outro lado 
essas mesmas tecnologias revelam aspectos das dinâmicas acadêmicas atuais 
que implicam, também, a precarização do trabalho, a sobrecarga de responsabi-
lidades e, de um modo geral, a aceleração da vida.

É nesse contexto que as políticas etnográficas ganham relevância como 
um programa de pesquisa para a antropologia, especialmente no que se refe-
re às tecnologias, hibridismos, coletivos e múltiplos agenciamentos envolven-
do humanos e não humanos. A pesquisa adquire um sentido particular, com 
uma ênfase na perspectiva sociotécnica. Mariza Peirano (2014), ao declarar que  

“etnografia não é método”, auxilia a compreensão e a defesa das políticas etno-
gráficas no âmbito digital, delineada quase como um manifesto nesse texto. Ela 
ressalta uma ideia já presente desde Malinowski, mas que ganha destaque atu-
almente: a importância de se permitir ser surpreendido(a) por eventos vividos 
para então poder examiná-los. Isso significa que antropólogos e antropólogas 
são agentes ativos nas suas etnografias, não apenas como investigadores, mas 
também como nativos-etnógrafos (Peirano, 2014, p. 379). Nessa ótica, a prática 
etnográfica rejeita abordagens preconcebidas e exige um aprimoramento teó-
rico contínuo em face de dados novos e experiências de campo inovadoras, o 
que Peirano (2014) caracteriza como “bricolagem intelectual”. Assim, a pesquisa 
de campo e a produção teórica são compreendidas como partes de um mesmo 
processo, marcado por reinvenções constantes. Peirano (2014, p. 381) sublinha 
que “métodos (etnográficos) podem e sempre serão renovados, mas sua nature-
za, originada de quem ou do que se deseja examinar, é ancestral. Somos todos 
inventores e inovadores”.

No amplo e multidisciplinar campo dos estudos da cibercultura, como já 
destacado anteriormente, rejeita-se as noções de “netnografia” ou de “etnografia 
virtual” que muitas vezes reduzem, instrumentalmente, a etnografia a um mero 
método. Isso se dá pela compreensão de que as etnografias são, fundamental-
mente, formulações teórico-metodológicas que permitem revisões críticas dos 
fundamentos da antropologia. Ao direcionar as etnografias do digital para as 
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políticas etnográficas e para uma agenda de pesquisa sociotécnica, consolida-
-se um empreendimento histórico que reafirma o lugar da antropologia nesse 
campo de estudos, contudo sem reduzi-lo a elas. Afinal, como bem afirmaram 
Segata e Segata (2024), “etnografia não é mineração de dados”.

Este ensaio representa um esforço adicional para refletir sobre as escolhas 
etnográficas que fundamentam os métodos de condução de etnografias na 
pesquisa de campo e na escrita. Isso inclui a importância de “inventar” uma 
linguagem sociotécnica. Uma mudança fundamental é deixar de ver a rede ape-
nas como metáfora ou estratégia metodológica, para incorporá-la no discurso 
analítico, permitindo que ela ocupe um lugar narrativo na etnografia de uma 
realidade ou fenômeno empírico. Esse é um dos desafios enfrentados. Abordar 
a rede como estratégia narrativa para ilustrar os efeitos produzidos a partir de 
composições que emergem no decorrer da ação, sem predefinir fronteiras ou 
entidades fixas, tem se mostrado um caminho promissor para uma aborda-
gem sociotécnica. Conforme Marilyn Strathern (2014) articulou, a rede oferece 
uma vantagem analítica significativa: o entrelaçamento das interpretações que 
conectam “numa cadeia contínua” as representações, políticas e descobertas 
científicas. Para a autora, a rede pode ser vista como um “híbrido socialmente 
expandido”, uma metáfora adequada para descrever como entidades díspares se 
conectam, sem a pressuposição de hierarquias e níveis.

Etnografias do digital, portanto, representam formas de investigar os limites 
da linguagem das redes, deslocando o enfoque do uso da rede para a descrição, 
através do esforço de mapear as redes por meio dessa descrição. Esse empre-
endimento, fundamentado nas bases da etnografia, emerge como uma contri-
buição distintiva da antropologia para os estudos do digital. Afinal, agir em um 
mundo incerto e em uma “cultura ativa da incerteza” exige que se pense sem a 
segurança das certezas absolutas.5 Como tem sido enfatizado em diversas oca-
siões ao debater essa agenda para a pesquisa pós-social, tal abordagem pode 
possibilitar uma expansão na compreensão das redes e dos coletivos, colocan-
do-nos em uma posição crítica para refletir sobre as tecnologias e enfrentar as 
novas dimensões que elas apresentam em relação aos “velhos problemas” da 
teoria social.

5	 Alusão ao título da obra de Michel Callon, Yannick Barthe e Pierre Lascoumes, Agir dans un monde  
incertain: essai sur la démocratie technique, publicada em 2001 pela Éditions du Seuil.
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Tomar emprestado nestas considerações finais o título do filme De volta para 
o futuro de Robert Zemeckis (De volta […], 1985) como metáfora para o projeto 
em constante transformação das etnografias digitais pode parecer hiperbólico, 
mas é surpreendentemente apropriado. Ele captura perfeitamente as viagens 
complexas ao passado que, paradoxalmente, impulsionam as etnografias do 
digital em direção ao futuro, em um campo que parece orbitar em torno de “no-
vas” descobertas de descobertas já descobertas, onde o “novo” é constantemente 
reinventado: novas formas de comunicação e interação, novos espaços, novos 
sujeitos – enfim, uma nova etnografia? No entanto, como abordado ao longo 
deste ensaio, essa ênfase no inédito pode inadvertidamente obscurecer de uma 
só vez tanto uma parte significativa da história da antropologia com a cibercul-
tura quanto a própria capacidade criativa da disciplina em gerar vanguardas 
dentro de suas tradições, expandindo temas e campos de investigação e tensio-
nando suas forças teórico-metodológicas.

Voltar para o futuro une os anos de 1934, 1984, 1994 e 2024 nas etnografias 
do digital na busca por um lugar apropriado para a técnica e as tecnologias na 
análise antropológica. Em 1934, antes dos computadores aparecerem, Marcel 
Mauss (2012) analisou com “Les techniques du corps” o modo como o biológico, 
o psicológico e o social se integram na formação das expressões coletivas e reve-
lou um futuro para os estudos antropológicos sobre as relações entre humanos, 
artefatos e técnicas. Já em 1984, Sherry Turkle tratou em The second self os com-
putadores e outros dispositivos digitais não simplesmente como ferramentas, 
mas como uma parte integral das nossas identidades e vidas sociais e psicoló-
gicas (Turkle, 1984), enquanto que, em 1994, Arturo Escobar (2016) abordou os 
conceitos de tecnossocialidade e biossocialidade para sintetizar as formas pe-
las quais a tecnologia e a biologia se entrelaçam no governo da vida, em seu en-
saio intitulado “Welcome to Cyberia: notes on the anthropology of cyberculture”. 
Chegamos em 2024 às voltas com essas velhas questões sempre novas. Não se 
trata de um exame minucioso de cada “novo” objeto em si, tampouco a produção 
de uma história das técnicas e dos artefatos tecnológicos na antropologia, mas 
o modo como essa volta para o futuro e sua redescoberta de descobertas já co-
nhecidas pode contribuir para pluralidade de eleições etnográficas que proble-
matizam o digital e suas formas cada vez mais complexas de constituir a vida.

Em suma, o futuro, entendido como uma temporalidade distribuída de ma-
neira desigual, e o ciberespaço, percebido como uma alucinação consensual, 
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revelam muito sobre as incertezas e os fantasmas que ainda evocam e provo-
cam na antropologia. O que hoje nos parece tão comum e rotineiro era, de fato, 
surpreendente na década de 1980 e no início dos anos 1990. Contudo, se o futuro 
já está aqui, é porque está sendo vivenciado agora, e as incertezas que parecem 
inerentes a ele são, na verdade, experiências que, em diferentes graus, estamos 
sempre enfrentando. O futuro não é algo distinto; é o mesmo, apenas observado 
com distanciamento.

Se o tom deste ensaio parece excessivamente abrangente, isso se deve ao 
fato de que as etnografias do digital estão conduzindo a antropologia a um 
campo de estudos em um momento crucial de transformação, posicionando-a 
diante de um ponto de inflexão caracterizado por questões empíricas, teóricas 
e metodológicas que estão redefinindo um conjunto de ideias complexas. Já faz 
algum tempo que o futuro chegou à antropologia; no entanto, como em outros 
lugares, ele ainda não está bem distribuído.
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Resumen

El artículo aborda los desafíos de la etnografía en línea, inspirado en experiencias de 
investigación antropológica con medios digitales durante la pandemia. Se enfoca en la 
identidad múltiple de artefactos tecnológicos, enfatizando la necesidad de que la etno-
grafía digital sea sensible a las prácticas y contingencias asociadas a estos artefactos, 
en lugar de considerarlos neutrales y aislados de las relaciones humanas. También se 
discute el desafío de trabajar con escalas globales, tanto en el contexto de la pandemia 
como en las plataformas de internet, y se reflexiona sobre la ética en la investigación 
digital. Esta ética se ve como un ejercicio de negociación constante con los participan-
tes del estudio, más que con las plataformas digitales en sí. Se argumenta que es cru-
cial enfocarse en las prácticas locales para no confundir lo global con homogeneidad 
o universalidad. Finalmente, se sostiene que la etnografía digital no debe replicar los 
procedimientos algorítmicos de las plataformas, sino que debe mantener una distin-
ción clara entre las categorías nativas y las analíticas en la investigación antropológica. 
En resumen, se defiende que la etnografía no es minería de datos.

Palabras clave: etnografía en línea; múltiples escalas; ética; minería de datos.

Abstract

The article addresses the challenges of online ethnography, inspired by anthropolog-
ical research experiences with digital media during the pandemic. It focuses on the 
multiple identities of technological artifacts, emphasizing the need for digital ethnog-
raphy to be sensitive to the practices and contingencies associated with these arti-
facts, rather than considering them neutral and isolated from human relationships. 
The challenge of working with global scales, both in the context of the pandemic and 
on internet platforms, is also discussed, along with reflections on ethics in digital re-
search. This ethics is seen as a constant negotiation exercise with the study partici-
pants, rather than with the digital platforms themselves. It is argued that it is crucial 
to focus on local practices to avoid confusing the global with homogeneity or univer-
sality. Finally, it is maintained that digital ethnography should not replicate the algo-
rithmic procedures of the platforms, maintaining a clear distinction between native 
and analytical categories in anthropological research. In summary, it is defended that 
ethnography is not data mining.

Keywords: online ethnography; multiple scales; ethics; data mining.
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Las tecnologías digitales desempeñan un papel fundamental en la infraestruc-
tura académica. La gestión universitaria, las evaluaciones de rendimiento de 
cursos y la difusión científica han sido basadas en software de gestión y plata-
formas de compartición de datos, incluyendo, más recientemente, las propias 
redes sociales. Esta presencia digital también se ha consolidado en la enseñan-
za, la investigación y la extensión universitaria, aunque una porción hegemóni-
ca de estos procesos se realicen de manera tradicional, a través de encuentros 
presenciales en aula, reuniones de grupos de investigación y recolección empí-
rica de datos in situ.

Sin embargo, durante el período más agudo de la pandemia de COVID-19, las 
recomendaciones de distanciamiento físico debido a las condiciones sanitarias 
impusieron desafíos a estas prácticas tradicionales, exigiendo una adhesión 
más amplia a las actividades en línea, incluyendo aquellos que inicialmente 
eran reacios a esta realidad. Fue el caso de las clases, los procesos de selección, 
las reuniones de departamentos hasta comisiones e incluso las investigaciones 
de campo, que necesitaron ser realizadas de forma remota. Una amplia gama de 
nuevas habilidades necesitó ser desarrollada, desde agendas de trabajo toma-
das por enlaces para acceder a plataformas de videoconferencia con sus dife-
rentes funciones e interfaces, el constante encender y apagar de cámaras y mi-
crófonos, algunas dificultades de compatibilidad de archivos y presentaciones 
y los informes de agotamiento físico y mental ante el trabajo continuo frente a 
las pantallas. Y esto fue solo la punta del iceberg.

La precariedad evidente de condiciones de acceso estable a internet y la falta 
de capacitación para el trabajo educativo con plataformas digitales han cons-
truido ambientes y situaciones de sufrimiento, desgaste, inseguridad, desigual-
dad y exclusión (Máximo 2022; Segata, 2020a). Fueron constantes los informes 
de estudiantes que no podían asistir a las clases en línea debido a la dificultad 
de acceso a internet. Las clases sincrónicas consumían rápidamente sus planes 
de datos de teléfono móvil. Conectar la cámara era incómodo cuando se tenía 
que compartir habitaciones en las rutinas domésticas con otras personas. Los 
docentes también se quejaban del apoyo ofrecido por la universidad, especial-
mente de la poca infraestructura de datos que ni siquiera podía manejar el “peso 
de los archivos” de las grabaciones, lo que resultaba en la pérdida de archivos. 
Además, sus narrativas expresaban una constante sensación de fracaso ante 
las dificultades para manejar los comandos de las plataformas o para impartir 
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clases a estudiantes que no “abrían” sus cámaras y poco interactuaban por ges-
tos, voz o texto. En algunos casos, un sufrimiento generacional tomó forma por 
la percepción de quienes se sentían exigidos a realizar clases como influencers 
de Instagram, creadores de “contenido digital” o como TikTokers e YouTubers.

En antropología, la pandemia de COVID-19 ha desafiado su forma “tradi-
cional” y ha requerido la adaptación a la antropología digital, pero también ha 
traído nuevos desafíos a superar. Si bien didácticamente la enseñanza de la dis-
ciplina todavía se basa fuertemente en los anhelos malinowskianos de traba-
jo de campo de larga duración, viviendo con una población y participando en 
sus rutinas, las limitaciones actuales impuestas por las condiciones sanitarias, 
pero también otras ya conocidas como las limitaciones de financiación de in-
vestigación y de plazos de conclusión impuestos por las agencias de evaluación 
y financiamiento, han requerido otras capacidades etnográficas. Esta combina-
ción de dificultades ha destacado la importancia de la flexibilidad y la creativi-
dad en el trabajo de campo antropológico, requiriendo formas emergentes de 
encuentros etnográficos.

De hecho, independientemente de la pandemia, ya era difícil deshacerse del 
mundo en línea como si fuera una dimensión externa a la vida social. Hace dos 
décadas, cuando hablábamos de internet en nuestra disciplina parecíamos más 

“exóticos” que algunos de los tipos sociales y costumbres que con normalidad 
estudiamos, pero actualmente es común encontrar debates en eventos y publi-
caciones que reflexionan sobre la presencia digital en los más variados campos 
de interés de la disciplina. Es que el grafiti de la calle ha llegado a Instagram, 
el ligoteo de la fiesta comienza en Tinder, la articulación indígena se desarro-
lla en WhatsApp, los enfrentamientos políticos se desarrollan en Twitter, y todo 
esto también cambia muy rápidamente a la velocidad cada vez más acelerada 
de las conexiones.1 La antropología se ha dado cuenta de que hace años que ya 
no “entramos en internet”, sino que vivimos en ella. Como fue bien resumido 
por Escobar (2016), la digitalidad nos ha ocupado de manera ubicua y pervasiva.

1	 Este es un tema importante que necesita ser más profundizado en otros trabajos. Se trata de la 
diferencia entre la especialidad antropológica interesada en investigar las tecnologías digitales 
de internet y las formas de sociabilidad implicadas en ellas, y otra emergente, que es el uso de las 
tecnologías digitales de internet para la investigación antropológica interesada en otros campos 
y temas, como la política, la etnología, el género, el cuerpo, etc.
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Por supuesto, la vida no es digital, pero su expresión es. Por un lado, los cuer-
pos, alimentos, fenómenos climáticos, políticos y sociales y tendencias econó-
micas o epidemiológicas son representados por dígitos que cuantifican, clasi-
fican, ordenan, intencionan y transforman a nosotros y a nuestras relaciones 
con otras criaturas, artefactos y entornos (Segata; Rifiotis, 2021). Por otro, lo que 
difusamente llamamos relaciones sociales están aconteciendo fuertemente 
en línea, con las potencialidades y limitaciones de las plataformas, los accesos 
desiguales a los dispositivos y servicios de conexión y cada vez más gobernados 
por algoritmos. Por todo esto, en mayor o menor grado, la digitalidad también 
ha ocupado formas de hacer etnografía en la antropología, sobre todo ahora en 
tiempos de pandemia, cuando la vida conectada a través de los dispositivos ha 
ganado aún más intensidad y evidencia.

En este artículo, nos centraremos en los desafíos de la etnografía en línea. 
El trabajo resulta de un conjunto de intervenciones a las que fuimos invitados 
a hablar durante la pandemia, individualmente o en conjunto, sobre nuestras 
experiencias de investigación antropológica involucrando medios digitales.2 En 

2	 Nos gustaría agradecer las oportunidades de tratar este tema en reuniones con audiencias in-
teresadas y generosas en los debates y críticas. Fue el caso de dos seminarios doctorales –uno 
en línea en 2020 y otro presencial en 2021– en el Instituto Universitario de Lisboa (ISCTE), bajo 
la coordinación del profesor Paulo Raposo; el webinario sobre las implicaciones de la etnogra-
fía en línea promovido por el Laboratorio de Antropología Visual del Programa de Posgrado 
en Antropología de la Universidad Federal de Pernambuco (UFPE), bajo la coordinación de los 
profesores Cleonardo Gil de Barros Mauricio Junior y Alex Vailati; el GT de Educación y Comu-
nicación en esta 40ª Reunión Nacional de ANPED, en 2021 en Belém do Pará y del IV Encuentro 
Intencional Docencia y Cibercultura, realizado en 2022 en la Universidad Federal Rural de Rio 
de Janeiro (UFRRJ) –ambos organizados por la profesora Edméa Santos; la Semana Académica, 
organizada por discentes del posgrado en Antropología de la Universidad Federal Fluminense 
(UFF) y del posgrado en Sociología de la Universidad Federal de Rio Grande do Sul (UFRGS), 
ambos en 2020; de los encuentros del curso de Metodología Cualitativa en Ambientes Digi-
tales, del Programa de Posgrado en Salud Colectiva de la Fundación Oswaldo Cruz (Fiocruz), 
organizados por la profesora Suely Deslandes y el profesor Tiago Coutinho y de los seminarios 
de Investigación Cualitativa organizados por la profesora Ana Lúcia Pastore, en el Departamen-
to de Antropología de la Universidad de São Paulo (USP), en 2021, y aquellos organizados por 
la profesora Ceres Víctora, en el Departamento de Antropología de la Universidad Federal de 
Rio Grande do Sul (UFRGS), en 2021 y 2022. Jean Segata es becario de productividad de CNPq 
(Proceso 309710/2021-9) y Juliara Borges Segata es becaria de doctorado de Capes (Programa 
Estratégico Emergencial de Prevenção e Combate a Surtos, Endemias, Epidemias e Pandemias, 
Capes-Epidemias 2022). Ambos son investigadores de la Rede Covid-19 Humanidades MCTI 
(Convênio Finep-UFRGS 1212/21). Algunas cuestiones y ejemplos presentados en este artículo 
también fueron analizados en Segata (2020b).
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diferentes circunstancias, ambos practicamos lo que se ha convenido llamar 
etnografía digital. Fueron los casos de una etnografía en el laboratorio de infor-
mática, con un enfoque en la producción de subjetividad en la relación huma-
no-computadora (Segata, 2004), la investigación en comunidades en línea de 
Orkut, tratando de la producción de espacios de memoria colectiva y dinámicas 
de constitución de grupo en línea (Segata, 2008) y la etnografía en grupos de 
gestantes y puérperas en WhatsApp (Segata, 2017). Además, aportamos elemen-
tos de las actuales experiencias en investigación etnográfica durante la pande-
mia, realizadas en el marco de la Rede Covid-19 Humanidades MCTI, realizadas 
a través de encuentros intermediados por dispositivos conectados a internet.

Comenzaremos tratando de la identidad múltiple de los artefactos tecno-
lógicos, recuperando contribuciones de los Science, Technology & Society Studies 
y argumentando que el trabajo etnográfico con tecnologías digitales debe ser 
sensible a las prácticas y contingencias implicadas en los arreglos con los ar-
tefactos tecnológicos en lugar de confiar en la creencia de que son neutrales e 
independientes de las relaciones en las que están implicados. A continuación, 
abordaremos el desafío del trabajo con escalas globales, ya sea por la pandemia 
o por las plataformas de internet. Para nosotros, es necesario detenerse más 
en las prácticas locales para evitar confundir lo global con homogeneidad o 
universalidad. En esta sesión, también traeremos algunos comentarios sobre 
la ética en la investigación en medios digitales, argumentando que ella confi-
gura un ejercicio de negociación constante con aquellos que participan en el 
trabajo etnográfico y no con las plataformas que sustentan las relaciones. Para 
nosotros, la ética, como la propia investigación, debe ser considerada como una 
experiencia situada.

Finalmente sostendremos que la etnografía, incluso cuando se realiza en 
medios digitales, no puede imitar los procedimientos de las propias platafor-
mas, como si tanto las “categorías nativas” como las utilizadas en el análisis 
antropológico si estuvieran actuando como los “códigos” que clasifican y dis-
tribuyen de manera algorítmica los datos extraídos de contextos, situaciones 
y experiencias. En otras palabras, nuestra defensa es que la etnografía no es 
minería de datos.
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La identidad múltiple de los artefactos tecnológicos

Hace algún tiempo, visitamos a nuestros padres en el interior del Estado de 
Santa Catarina, en el sur de Brasil. Los dos viven en una pequeña chacra hace 
más de sesenta años. En cuanto llegamos, fuimos recibidos por la pareja con el 
café de la tarde servido en la mesa. Mientras hablábamos, notamos que nues-
tros parientes intercambiaban miradas disimuladas y pestañeos. Cada vez que 
alguno de ellos quería iniciar una justificación, el otro lo pinchaba para que no 
hablara nada. Pero la situación perdió el control y, entre risas, nos señalaron re-
pasadores que colgaban sobre la pantalla de la antena parabólica de televisión. 

“Ve si puede una cosa así. ¿Veen eso? ¡No eso no es posible! No es para esto que 
sirve esta cosa, ¿no? Y hay más”, continuó el esposo: “Otro día ella (refiriéndose 
a su esposa) estaba secando cacahuetes y tamizando el frijol en esa pantalla”. 
Para completar la situación, les seguimos hasta la puerta para ver mejor la an-
tena que estaba en el césped al lado de la casa y nos dimos cuenta de que en el 
cable que la conectaba con el televisor dentro de la casa para transmitir la señal, 
también había medias y ropa interior colgando, sujetas por clips. Indignado, el 
esposo concluyó: “Después la imagen de la tele queda llena de ‘chisporroteos’ y 
no sabemos por qué”. Esta pequeña anédocta familiar nos ayuda a pensar en dos 
formas de describir los artefactos tecnológicos. La primera es de tipo prescriptiva 
y exalta los proyectos y las concepciones. La segunda, es sensible a lo inesperado 
y se enfoca en las prácticas. La etnografía que defenderemos aquí se refiere a la 
segunda forma.

Aquel objeto plantado en el jardín de esa casa de campo era una antena 
reflectora. Se utiliza ampliamente para la recepción de señales de radio y tele-
visión. Fijada al suelo por un tubo de metal, ella refleja la señal que viene de los 
satélites que orbitan en el espacio alrededor de la Tierra, a través de un captador 
de bajo ruido que se encuentra en el centro de la antena. El nombre “parabólica” 
es una referencia a su forma geométrica, paraboloide –un círculo dividido en 
pétalos que se encuentran en el centro, donde está el receptor, que direcciona el 
enfoque de la señal. Ninguno de nosotros tiene una calificación en ingeniería 
para explicar esto, pero todas estas informaciones pueden ser fácilmente en-
contradas en los manuales que acompañan este tipo de equipos disponibles en 
Internet para descargar. Este tipo de descripción, que presenta los propósitos 
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de concepción del fabricante del artefacto y la expectativa de uso a ser desem-
peñada por los usuarios, la aquella que consideramos tipo prescriptiva.

Pero hay otras formas de describir un artefacto como ese. En aquella tarde 
soleada, cuando encontramos ese equipo en el patio de la casa de campo cu-
bierto de repasadores, era un tendedero. Desde un punto de vista etnográfico, 
las descripciones deben tener en cuenta que la identidad de los artefactos no 
es fija, ni precede a las prácticas. Había una situación que los diseñadores no 
esperaban. Tal vez ellos no contaban con ese encuentro imprevisible, pero tri-
vial, entre la creatividad de nuestros padres, el sol fuerte de verano y los paños 
maltratados que necesitaban atención. La etnografía requiere sensibilidad a lo 
inesperado. Esto significa recuperar nuestra capacidad de percepción de lo for-
tuito, de lo que emerge en el encuentro. Es lo que los trabajos recientes, como 
los de Latour (2008), Kirksey y Helmreich (2010), Hine (2015) o Tsing (2021), 
pueden enseñarnos –que la etnografía no reclama el desarrollo de un relato 
objetivo independiente de las especificidades de la participación particular del 
etnógrafo y de lo que él describe en el ambiente de la investigación. A su vez, 
el ambiente no está dado; no es un escenario definido previamente donde las 
cosas suceden exclusivamente entre los humanos. El ambiente es un movi-
miento y una trama que se desarrolla entre humanos, instituciones, animales, 
plantas, artefactos, fenómenos climáticos, sobrenaturales o espirituales y sus 
prácticas.

Destacadamente, trabajos como los de la Teoría Actor-Red nos impulsan a 
comprender la importancia de entrenar nuestra sensibilidad a lo inesperado. 
Latour (2008) nos convoca a rastrear y describir las asociaciones entre huma-
nos y no humanos concentrados en la acción, en el movimiento, en las prácticas. 
El curso de la acción, para ser más precisos, raramente consiste en conexiones 
solo entre humanos, ni solo entre objetos. Zigzaguea entre ellos; moviliza a al-
gunos, abandona a otros. La acción no es una cuestión de causa y efecto o de 
localizar su sujeto y su objeto. Este es un fetiche pragmático y, a menudo, de-
terminista. Por ejemplo, podríamos argumentar largamente que nuestros pa-
dres extendieron los repasadores en la parabólica porque disfrutan del derecho 
a la acción individual, propia de los sujetos con intencionalidades, y sin duda, 
nos tomarían muy en serio en nuestros análisis. Por otro lado, y aun corriendo 
el riesgo de ser acusados de determinismo tecnológico, podríamos ser convin-
centes para muchos lectores al invertir la tesis y decir que la antena parabólica  
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y el sol fuerte de aquella tarde fueron demasiado persuasivos hasta el punto 
de convencer a nuestros padres a colgar los repasadores a la antena. Sólo es-
taríamos determinando la acción sobre un polo u otro, en este caso un agente 
humano y otro no humano. La cuestión es que la acción no es una propiedad de 
los entes en sí, sino de la asociación entre ellos. Para Latour (2008), la indetermi-
nación de la acción es justamente el punto de control de la buena descripción. 
Nunca sabemos con certeza quién o qué actúa cuando hay acción, porque un 

“actor” nunca actúa solo. En la expresión hifenizada “actor-red”, el actor no es la 
fuente de la acción, sino el objetivo móvil de un amplio conjunto de entidades 
que se deplazan en su dirección.

También es conveniente decir que no hay “agencia humana” de un lado y 
“agencia de otros seres” del otro. La agencia es un evento compartido. Puede ser 
rastreada y descrita a medida que su forma y efectos emergen en el encuentro 
fortuito y contingente, como el de la ropa que se formó cuando nuestra para-
bólica, el sol y la ropa sucia se cruzaron aquella tarde. Unos días antes, había 
emergido un secador de cacahuetes y, antes de eso, un separador de frijoles. Ese 
artefacto en el jardín, literalmente, no estaba “desconectado” de una maraña de 
conexiones. Estaba comprometido en un universo muy interactivo e imprede-
cible, que ponía su identidad en movimiento. Y eso no contamos que había una 
casa de hornero rufo construida en la parte superior del receptor de señales, 
una enredadera enrollada en el soporte y un gato acostado bajo la sombra de 
los repasadores. Debemos ser sensibles a lo que emerge en los encuentros. Pero 
eso no es suficiente.

En un artículo llamado Cómo escribir un objeto técnico, Madeleine Akrich 
(2010) también nos enseña que debemos estar atentos al contenido político de 
los artefactos. Ella toma como ejemplo el programa de expansión del acceso a 
la energía eléctrica en Costa de Marfil en la década de 1980. Políticos locales 
consideraron más interesante importar el equipo de Francia. Por motivos mu-
cho más corporativos que socialmente involucrados, se seleccionaron áreas de-
terminadas del país para recibir los primeros equipos, que consistían en cajas 
fotovoltaicas que aprovechaban la energía del sol combinada con otras fuentes. 
Además, la instalación y el mantenimiento del equipo no eran compatibles con 
los suministros locales de piezas de repuesto ni de conocimiento, ya que reque-
rían componentes y capacitación técnica francesas. Para instalarse el equipo, el 
contrato exigía la responsabilidad de alguien que lo recibiría en su propiedad. 
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Sin embargo, en la parte del país donde se iniciaron los trabajos de implemen-
tación del sistema, las personas vivían en un régimen de uso común de la tierra 
y ni siquiera se veían como individuos, en el sentido europeo de esta concepción. 
Entonces, con la caja de energía también llegó la individualidad, la propiedad 
privada asociada a ella y la mente liberal. Poco a poco, para que los “nuevos indi-
viduos” accedieran a servicios públicos, debían comprobar su residencia atesta-
da por la factura de la cuenta de energía. Si querían adquirir bienes a crédito, era 
importante que fueran cumplidores de los servicios. La caja fotovoltaica instaló 
de una sola vez una nueva noción de persona, de ciudadanía y también de so-
ciedad, basada en la moralidad del consumo. En otras palabras, absolutamente 
no era un “objeto neutro”, sino un colonizador europeo del tipo portátil, clavado 
en un poste frente a la casa. Percibir las biografías legibles y el protagonismo 
político de los artefactos es un tema central para reflexionar sobre etnografías 
que involucren tecnologías digitales, como Internet. Al igual que la parabólica o 
la caja de energía, Internet no está disponible para nosotros de ninguna manera 
transcendental. Como sugiere Christine Hine (2015, p. 32, traducción propia):

Ella emerge en la práctica, en la medida en que es percibida a partir de combina-
ciones específicas de dispositivos, personas y circunstancias. Si la internet emer-
ge en la práctica, también es potencialmente múltiple y no se resuelve a partir de 
un conjunto único de implicaciones. La etnografía para la internet debe asumir 
que no hay una única internet conocible afuera, en su lugar, busca entender la 
particularidad y la especificidad de los compromisos con la internet como un 
componente de la vida cotidiana.

En esta concepción, la etnografía de Internet requiere un compromiso con la 
comprensión de los procesos contingentes implicados en la producción, circu-
lación y uso de tecnologías digitales, incluyendo las plataformas de la web y sus 
entrelazamientos de entornos, redes y conexiones. No se trata solo de describir 
la tecnología, sino de comprender cómo se integra a las sensibilidades locales 
y a los procesos históricos, políticos y sociales que moldean la producción, los 
sentidos, las prácticas y las continuas transformaciones resultantes. Para lo-
grar esto, necesitamos asumir otra tarea ardua para la etnografía involucrada en 
las tecnologías digitales: sus escalas globales, que abordaremos en la siguiente 
sección.
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Escalas y situaciones

Durante la pandemia de COVID-19, un importante número de actividades aca-
démicas en antropología plantearon dudas sobre cómo hacer trabajo de campo 
de manera remota, especialmente mediante el uso de redes sociales en internet, 
como Facebook, WhatsApp, Twitter e Instagram. La preocupación por la segu-
ridad y salud de los investigadores y las personas involucradas en los estudios 
hizo que muchos proyectos de campo tuvieran que ser suspendidos, cancela-
dos o transformados metodológicamente. En este contexto, la etnografía digital 
ganó importancia como una alternativa al trabajo de campo. El uso de herra-
mientas digitales, como entrevistas en línea, investigaciones y observaciones 
virtuales, permitió la continuidad de muchos proyectos de investigación y per-
mitió a los investigadores mantener contacto con las comunidades y recopilar 
información a distancia (Rifiotis et al., 2010; Segata; Rifiotis, 2016). Sin embar-
go, la etnografía digital también enfrentó sus propios desafíos, como la falta de 
equilibrio entre la cantidad y la calidad de la información recopilada y la exclu-
sión de grupos que no tienen acceso a la tecnología o a Internet. En algunos ca-
sos, esto afectó incluso la capacidad antropológica para analizar y comprender 
los fenómenos sociales y culturales en su contexto, ya que la incertidumbre y el 
constante cambio en las condiciones sociales dificultaron la obtención de datos 
precisos y confiables.

El punto es que tanto la investigación antropológica sobre la pandemia 
como la investigación sobre internet fueron desafiadas por múltiples escalas. 
La pandemia es un término ampliamente utilizado en el ámbito biomédico 
para describir una tendencia epidemiológica a gran escala. La condición local 
de una infección, sea nueva o desconocida, se describe como un brote. Cuando 
su propagación se mantiene por un período de tiempo y se extiende entre deter-
minadas poblaciones o extensiones geográficas, se considera una epidemia. Sin 
embargo, en una pandemia, hay muchos brotes a la vez y que se propagan por 
todas partes, entre distintas poblaciones y territorios. Así, una pandemia puede 
convertirse en un evento a escala global. Eso es lo que sucedió con la COVID-19. 
En menos de tres meses, más de 210 países y territorios confirmaron casos de 
contaminación, enfermedad o muertes causados por el nuevo coronavirus. No 
obstante, la escala global de un evento no significa que este sea universal u 
homogéneo (Segata, 2020c; Segata et al., 2021). Este es un punto fundamental 
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cuando pensamos en herramientas antropológicas para análisis y respuestas a 
eventos a gran escala.

Esto no quiere decir que las métricas e indicadores en diferentes escalas no 
sean esenciales. Necesitamos conocer el volumen de casos, las proporciones en-
tre quienes contrajeron la enfermedad y necesitaron atención médica y a qué 
nivel, el número de muertes, las intersecciones de género y raza, el nivel socioe-
conómico, la edad, el nivel de educación, el tipo de actividad profesional. Estas 
son algunas de las informaciones mensurables fundamentales para sugerir al-
gunos de los formatos de la pandemia. Sin embargo, es necesario “llenar” esos 
números y tendencias con trayectorias, biografías y experiencias individuales y 
colectivas que nos permitan tener en cuenta las memorias y múltiples sentidos 
de este evento crítico (Segata; Segata, 2021). La pandemia no puede ser solo un 
conjunto de datos.

A su vez, las redes sociales en internet también forman una especie de pan-
demia. Al igual que la pandemia que estamos viviendo con el nuevo coronavi-
rus, son un fenómeno a escala global, aunque no sean universales, ni tampoco 
homogéneas, por lo que requieren análisis situados. Si una pandemia viral está 
formada por un conjunto de brotes de contagio y desarrollo de infección bastan-
te singulares, puesto que el patógeno depende de infraestructuras locales que 
potencian su acción, las redes sociales en internet también pueden describirse 
como un conglomerado de “brotes de interacción e información”, con intensida-
des y cualidades distintas que forman vínculos más o menos conectados, donde 
los eventos ocurren, ganan intensidad y, a veces, se esparcen por todas partes 
(Segata, 2020b).

En un momento crítico para la antropología, cuando gran parte del trabajo 
de campo sobre la pandemia tuvo que contar con información que circulaba en 
internet y con la propia internet para mediar contactos “interfaz”, los desafíos 
aumentaron. Cuando se hace investigación basada en plataformas globales de 
internet, como Facebook, Instagram o Twitter, hay la percepción de que se está 
en una red global, cuando en realidad se circula en algunos brotes más o menos 
circunscritos que dichas redes ayudan a formar –y hay brotes que surgen al mis-
mo tiempo y se esparcen por todas partes. Dichos brotes forman vínculos más o 
menos conectados de información que circula, se cruza, se mezcla y desordena 
contextos. Estos vínculos no son homogéneos, excepto por nuestra incapacidad 
metodológica para seguir su multiplicidad.
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Las herramientas de análisis son muy eficaces para mapear los flujos de in-
formación, burbujas y repercusiones. Asimismo, estandarizan códigos de pro-
pagación y comprenden su mecánica algorítmica de acción, tal como lo hacen 
los biólogos con los virus. No obstante, cada interacción, cada publicación, cada 
brote de relación en una red social tiene una historia que contar. Esas historias 
tienen intensidades y cualidades que forman experiencias singulares. Las inte-
racciones en Internet no son solo una masa de datos. Al igual que la pandemia cau-
sada por un virus, la pandemia de información que se propaga en Internet ne-
cesita ser analizada de forma situada (Segata, 2020b). En resumen, la pandemia 
del COVID-19 no solo desafió la antropología tradicional y exigió la adaptación 
a la antropología digital, sino que también impuso nuevos desafíos a afrontar. 
Sobre todo, destacó la importancia de la flexibilidad y creatividad en el trabajo 
de campo antropológico al requerir formas emergentes de encuentros etnográ-
ficos. Para ilustrar esta crítica al emergente colapso entre la datificación y la 
etnografía en ambientes en línea, presentamos una situación vivida por uno 
de nosotros en nuestras investigaciones, donde la experiencia vivida y contin-
gente es preeminente sobre los datos rastreables (Segata, 2008). Se trata de un 
episodio que ocurrió en medio de Orkut, una de las primeras plataformas para 
la constitución de redes sociales a gran escala, que operó entre 2004 y 2014.

El año era 2006 y el trabajo de campo en una comunidad en línea de Orkut, 
llamada Lontras, estaba llegando a su fin. El nombre de aquel lugar era una re-
ferencia a la pequeña ciudad del interior del estado de Santa Catarina, la misma 
donde nuestros padres tienen sitio con la antena parabólica. En ese momento, 
Internet todavía se describía como un mundo virtual que permitía la desterri-
torialización. Es decir, parecía una realidad aparte, a la que se podía “conectar” 
o “entrar”, pero de alguna manera se veía corrientemente como destacable o 
externa al curso de la vida cotidiana. Una vez dentro, la impresión era que se 
podía ir lejos, conocer cosas y lugares nuevos, hacer nuevas amistades, etc. Y 
era verdad. Pero, la investigación perseguía otra hipótesis, ya que las dinámicas 
que se registraban en el diario de campo sugerían que las interacciones en Or-
kut superaban esa exaltación de lo nuevo y distante y las supuestas fronteras 
entre lo que se describía como “virtual” y “real”. Había allí un reencuentro entre 
personas, entre sus lugares de afecto y memoria. La comunidad estaba inte-
grada por alrededor de 400 inscritos, pero la investigación sucedía más inten-
samente por el involucramiento de cuatro personas, una de ellas, se supo con  
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el tiempo, era de un perfil falso. A veces, los encuentros sucedían en el bar, cuan-
do se visitaba la ciudad, pero la mayor parte del tiempo, ocurrían en línea.

Uno de esos viajes a la ciudad coincidió con una fiesta de la santa patrona, 
un evento importante en pueblos mayoritariamente católicos del interior. Ese día, 
una de las personas que se estaba siguiendo en la investigación bebió demasiado 
en la tarde de baile del domingo. Y el lunes, una interminable cantidad de publi-
caciones condenando lo que llamaban “jolgorio” y “vergüenza” no dejaba de crecer 
en Orkut. En pocas horas, había decenas de insultos bastante fuertes que solo 
iban en aumento. La situación era seguida con preocupación, ya que esa persona, 
siempre tan comprometida con la comunidad, no respondía a ese “linchamiento 
virtual”. La preocupación por su salud, si realmente había sufrido algo debido al 
exceso de bebida o alguna otra consecuencia, o incluso si había sido víctima de al-
guna violencia, ocupaba la tarde del lunes. Se intentó comunicarse con esta perso-
na por MSN (Messenger), pero no se obtuvo respuesta a los numerosos llamados, 
ni siquiera cuando se “sacudía la pantalla” con señales sonoras para alerta. Se hi-
cieron muchos intentos también por el chat privado de Orkut, todos ellos también 
sin éxito. Lo mismo sucedió con los intentos de contacto por mensaje de SMS por 
teléfono celular, las llamadas, los correos electrónicos, hasta el mensaje en Twi-
tter. Nada funcionaba. La solución fue tomar el teléfono fijo y llamar a la oficina 
donde trabajaba esa persona. Finalmente, tuvimos éxito. Quien respondió llamó a 
la persona y ella explicó que en su empresa no se permitía dejar el teléfono celular 
encendido. Tampoco podía acceder a Orkut, ni a Twitter, ni siquiera a su correo 
electrónico personal. Solo podía usar el sistema de la empresa en la oficina de 
logística en la que trabajaba, y por eso no sabía que estaba ocurriendo ese “lincha-
miento”. Además, en aquel momento, solo usábamos esas redes sociales a través 
de la computadora; aún no existían los smartphones. Y a diferencia de lo que vivi-
mos hoy, esas redes sociales eran vistas solo como entretenimiento o una pérdida 
de tiempo y, por eso, estaban prohibidas en los entornos educativos y laborales, 
ya que el capitalismo aún no había ocupado esas redes de manera tan manifiesta. 
Con estas diferencias en las formas de estar en red, el “tiempo real”, hace 15 años, 
era un poco más lento que el que tenemos hoy, puesto que estamos conectados 
todo el tiempo y en todas partes a través de tantos dispositivos móviles.

Cuando finalmente la persona fue contactada por teléfono, escuchó asustada 
acerca de los insultos en Orkut. Como aún le quedaban algunas horas de trabajo, 
acordaron ver qué hacer por la noche. Cuando llegó a su casa, la conversación 
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continuó a través de intercambio de mensajes en MSN, que era la plataforma 
principal para conversaciones más privadas, aunque “el campo” era el Orkut. En 
MSN, la persona compartía las opciones de respuestas que pretendía utilizar 
para defenderse de la serie de insultos que había recibido durante el día en la 
comunidad de Orkut. Después de evaluaciones y negociaciones, consideraba al-
gunas frases para no responder con los mismos términos de odio que eran utili-
zados por los detractores. Finalmente, publicó un mensaje de respuesta. Como 
parte del interés de la investigación, se tomó una captura de pantalla para regis-
trar su publicación, que luego se unió a otras que ya se habían hecho durante el 
día, retratando esa situación conflictiva.

Las imágenes generadas por la función de captura de pantalla (print screen) 
son excelentes para ilustrar las dinámicas de relaciones en estas comunidades 
en línea. De una sola vez, registran la forma en que las personas presentan su 
imagen a través de la elección de fotos, apodos y descripciones usadas como per-
fil; cómo se expresan; qué recursos utilizan, como emojis e imágenes, además de 
la escritura de textos y publicaciones, y así sucesivamente. Capturar esta infor-
mación utilizando la función de print screen o software de minería de datos, que 
responde a comandos o categorías predefinidas, ha sido una tendencia cada vez 
más común en el universo de la investigación en línea, incluyendo la etnografía.

Fue con esta intención que se tomaron aquellos print screen del conflicto en 
el que la persona que estaba siendo investigada estaba involucrada. Sin embar-
go, toda la historia que fue necesaria para caracterizar la situación no aparece 
en esa imagen. La imagen no capturó las tensiones, las numerosas y frustradas 
tentativas de contacto, los intercambios de mensajes por teléfono y MSN y otras 
plataformas, las negociaciones y ansiedades. El print screen tampoco registró los 
borradores de texto, las conversaciones sobre los insultos, la decepción con per-
sonas conocidas que estaban involucradas en el “linchamiento”, ni las risas sobre 
el episodio y todos los buenos encuentros que la fiesta de la patrona proporcionó 
en el fin de semana. Como se ha afirmado, había en esa foto un conjunto muy 
interesante de datos que cualquier persona que entrara en la comunidad podría 
leer o también hacer un print para sus propios fines de estudio o de curiosidad. 
Estaba todo registrado. Solo había que capturar la imagen. Pero todo eso era solo 
la punta del iceberg: la intensidad de la experiencia compartida en esos entre-
meses de la investigación o incluso de las relaciones no había sido registrada. Es 
precisamente aquí donde la etnografía va más allá de la recolección de datos. Es 
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una experiencia compartida, contingente, imprevisible. Supera los medios obje-
tivos de registro, incluso cuando las plataformas en línea ofrecen diversas capas 
de dichos medios.

Aunque pueda parecer trivial, aquel episodio fue decisivo para comprender 
algunos de los desafíos de hacer etnografía en línea, especialmente a través de 
la observación participante y el afecto que esta provoca. Era el comienzo de los 
años 2000 y en los eventos académicos de la antropología, con foros de discu-
sión sobre el tema, era común cuestionar la necesidad de mantener todavía “ins-
trumentos tradicionales o analógicos” de la investigación etnográfica, como el 
diario de campo, por ejemplo. En el debate, la suposición era que hacer capturas 
de pantalla o backup de las conversaciones de los chats sería suficiente para el 
registro de campo. Esto haría que el trabajo de campo en la etnografía en línea 
fuera “más fácil y dinámico”. Pero la realidad resultaba ser mucho más compleja.

Es necesario recordar enfáticamente que el diario de campo es una herra-
mienta crucial en la investigación antropológica, ya que permite el registro 
de observaciones, reflexiones e interacciones durante el trabajo de campo. Su 
origen en antropología se remonta a los inicios de la disciplina, a finales del 
siglo XIX e inicios del siglo XX, siendo Malinowski quien es más frecuentemen-
te reconocido por la defensa y uso sistemático de esta herramienta. Indepen-
dientemente de las orientaciones teóricas de la disciplina, el diario de campo 
cumple la función de registrar experiencias y observaciones del investigador, 
permitiendo la construcción de una representación detallada y precisa de la 
vida cotidiana de las personas estudiadas, así como de sus propias emociones, 
reacciones y reflexiones sobre el trabajo de campo, lo cual es crucial para una 
comprensión más completa y reflexiva del trabajo de campo. Es decir, el diario 
se ha convertido en una pieza diferencial de la investigación antropológica, ya 
que cumple una función casi inversa a las herramientas metodológicas de la 

“ciencia moderna” que valoran la aséptica de los datos, producidos en cualquier 
situación replicable y convertidos en algo objetivo. El diario, por su parte, sitúa, 
trae junto y exalta las tensiones, los conflictos, los afectos, las vivencias de toda 
índole y todo el entramado posible de ser capturado, cuanto más refinada sea la 
sensibilidad del investigador en el campo.

Por supuesto, los diferentes artefactos o dispositivos que incorporamos 
como herramientas de investigación (o incluso aquellos que constituyen nues-
tros objetos de investigación como se discutió en la sección anterior) también 
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son múltiples e imprimen diferentes condiciones y posibilidades de producir 
experiencias etnográficas. El trabajo de campo en Orkut dependía de una com-
putadora conectada a internet. La plataforma no funcionaba en teléfonos inte-
ligentes, como la mayoría de las aplicaciones de manejo de estas plataformas 
hoy en día. También había poca o casi ninguna infraestructura inalámbrica dis-
ponible en aquel momento. Entonces, era necesario usar la computadora en un 
lugar con acceso a internet mediante cable. La visita a la ciudad de Lontras en 
la fiesta de la patrona produjo una buena cantidad de fotografías tomadas con 
una cámara digital compacta de Sony. Días después, las fotos fueron “pasadas” 
de la tarjeta de memoria de la cámara a la computadora, donde fueron tratadas 
y luego se seleccionaron seis de ellas para compartir en un álbum de Orkut, seis 
era el límite. En la descripción de las fotos, se escribió cualquier mensaje como 

“un recuerdo de la fiesta de la semana pasada”. Un mensaje que generó un con-
junto fortuito de intensa interacción. Pero había un timing a considerar. Con los 
dispositivos actuales, sería posible ir a una fiesta como esa con un smartphone 
y aprovechar el privilegio de un buen paquete de datos de internet, abrir una 
transmisión en vivo en Instagram y decir: “ven, que la fiesta está sucediendo” 
y experienciar los enlaces que esto produciría. En cualquier caso, no podemos 
ignorar la forma en que los dispositivos, convertidos o no en herramientas, in-
fluyen en la investigación etnográfica, ni reducirla a sus límites.

En otra experiencia de investigación, esta vez con WhatsApp, la relevancia 
del diario de campo, pero también de la consideración sobre los dispositivos que 
permiten las relaciones en línea, se mostró aún más decisiva (Segata, 2017). El 
trabajo de campo comenzó con el seguimiento presencial de un grupo de mu-
jeres inscritas en un curso para gestantes y respondía a los objetivos de un pro-
yecto sobre políticas de embarazo, parto y puerperio. Sucede que cuando el curso 
terminó, esas diez mujeres embarazadas (incluida la propia investigadora) con-
tinuaron en contacto en el grupo de WhatsApp que habían creado: “Gestantes 
Ativas”. Allí, intercambiaban conocimientos, experiencias y desconfianzas so-
bre profesionales y servicios, sobre “tendencias de la maternidad”, pero también 
sobre saberes tradicionales e incluso sobre ofertas y promociones de artículos 
para bebés. Era un grupo con características específicas: mujeres universitarias, 
de clase media y que vivían casi todas distantes de sus familias extensas o de 
sus ciudades o estados de origen. Entonces, sobre todo, se brindaban apoyo mu-
tuo en momentos complicados y vibraban con las alegrías.
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Poco a poco, una a una, fue yendo al hospital y transmitía a través de una 
videollamada en WhatsApp la llegada al hospital, la preparación para el parto y, 
unas horas después, las primeras fotos de los bebés. Cuando la última de ellas 
tuvo a su bebé, cambiaron el nombre a “Mamães ativas” y continuaron brin-
dándose apoyo mutuo: alentando la lactancia materna, intercambiando videos 
sobre ejercicios para aliviar el cansancio de las noches sin dormir, y así sucesi-
vamente. Durante este período, gran parte del trabajo de campo etnográfico con 
intercambios de mensajes síncronos sucedía durante la madrugada, ya que era 
la hora en que esas mujeres estaban despiertas amamantando. El WhatsApp era 
operado, de manera hegemónica, en teléfonos inteligentes. Y eso fue decisivo, 
porque era posible sostener el teléfono en una mano mientras se está sentada en 
la cama amamantando. Si fuera un grupo en Orkut, una década antes, sería ne-
cesario levantarse, sentarse en una mesa, manipular el ratón y el teclado de una 
computadora. Nada de eso favorecería un trabajo de campo posparto, durante la 
madrugada. La combinación fortuita entre dispositivos de identidad múltiple 
y situaciones particulares de investigación hizo que surgiera nuevamente una 
rica posibilidad de encuentro etnográfico. Sin embargo, con otros desafíos.

El WhatsApp tiene una dinámica de interacción muy particular, que com-
bina audios, llamadas, textos cortos, memes y stickers. Después de seguir un 
poco más con el trabajo de campo con el grupo de madres, se hizo el primer 
backup del grupo. Convertido en formato de documento de Word, fueron más 
de 400 páginas de texto. Texto, porque algunas de las otras formas expresivas 
no quedaban registradas en el backup –era el caso de los audios, de los memes 
con movimiento y de los stickers. Solo los emojis, que usualmente pueden ser 
accedidos como un atajo del teclado, aparecían. Para lograr recuperar alguna 
ambientación visual más fiel de las conversaciones, era necesario hacer cap-
turas de imagen, con el recurso print screen –que aun así no captura sonido y 
movimiento de las interacciones con memes o intercambios de audios. Y no 
era solo eso: estos recursos no capturaban algo esencial en estas interacciones, 
que eran los involucramientos y afectaciones que emergían en esa relación. 
Cuando alguien escribe algo en un grupo de WhatsApp, hay alguna repercusión 
esperada y elementos no capturables, como la expectativa por la respuesta, las 
ansiedades sobre la manera en que las demás personas del grupo reaccionarán, 
por ejemplo, son fundamentales para la consistencia de la interacción. Ya he-
mos aprendido sobre la importancia del lazo social, desde Marcel Mauss hasta 
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Bourdieu, y de cómo está basado en formas de intercambio o interacción –no en 
las “cosas intercambiadas” o en quiénes las hacen. Es el intercambio lo que está 
en la génesis del lazo –es decir, el conjunto de intensidades implicadas, como 
el tiempo entre dar, recibir y devolver, y las pertenencias constituidas precisa-
mente en este between. Cuando se hace una copia de seguridad, cada frase de la 
conversación se dispone una tras otra. Pero el desempeño de la conversación 
no es así en un grupo: hay un zigzag entre las interacciones y los tiempos de 
respuesta pueden durar segundos o días, y todo esto califica la experiencia de 
los intercambios y de los lazos que producen. No existe between no backup. Eso 
solo está en la experiencia vivida y descrita en lo diario de campo. Incluso la co-
municación basada en memes y figuras tiene el timing de la experiencia como 
esencial para su eficacia. No es fácil, por ejemplo, reír con un meme fuera de 
tiempo. El meme solo tiene sentido cuando aparece en un ritmo determinado 
en la conversación, dentro de un contexto mayor –y casi siempre externo a la 
conversación– que ayude a proveer sentido. Completa una performance comu-
nicativa múltiple, que involucra, entre otras cosas, el asunto debatido, el tono 
emotivo y, por supuesto, el momento adecuado para responder o cerrar el flujo 
de la conversación. Cuando se accede posteriormente a los registros captura-
dos en pantalla, la performance queda perjudicada, porque su contingencia ya 
ha sido estabilizada en elementos disociables –el texto, la figura, el meme, que 
vuelven a tener sus contornos nuevamente aislados y otros sentidos pueden 
ser construidos a partir de nuevas referencias y contextos analíticos. Un meme 
en una conversación de WhatsApp es como una antena parabólica: no tiene su 
identidad fija. Hay una contingencia que debe ser considerada y registrada en el 
diario de campo, bajo el riesgo de solo recolectar un montón de datos que pue-
den ser ordenados, escalados y significados a partir de inputs teóricos cuales-
quiera. Sin experiencia vivida y compartida, cualquier código algorítmico puede 
organizar datos. La etnografía es más que eso –ella trata con performances no 
con datos aislables.

Más recientemente, en la Rede Covid-19 Humanidades MCTI desarrollamos 
varias investigaciones durante los momentos más críticos de la pandemia 
y el uso de aplicaciones para videoconferencias, como Google Meet y Zoom, y 
WhatsApp, fue fundamental, pero con dificultades que nuestras experiencias 
anteriores no lograron resolver. En una concepción generalista y no exclusiva, 
la antropología es una disciplina que se enfoca en la observación directa de la 
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vida cotidiana de las personas, sus interacciones y relaciones con otros seres  
y ambientes, y la participación en eventos de todo tipo. Sin embargo, con la lle-
gada de la pandemia, la realización de investigación de campo tradicional se ha 
vuelto complicada o incluso imposible en algunos casos, sobre todo por la utili-
zación de herramientas como videoconferencias, redes sociales y otros medios 
digitales para interactuar con los participantes y recopilar información.

El punto es que en las experiencias que describimos antes sobre Orkut y 
WhatsApp, las plataformas de internet eran parte de nuestros intereses de com-
prensión. Ahora, ocupaban un papel que era –o que queríamos que fuera– de 
menor protagonismo. Queríamos saber sobre la pandemia y sus impactos en la 
vida cotidiana, pero necesitábamos hacerlo usando Zoom y WhatsApp. Enton-
ces, no era el ambiente de interacción de Zoom o WhatsApp lo que queríamos 
describir. Era la casa de las personas con las que hablábamos, sus rutinas de 
trabajo, y así sucesivamente. Entonces, teníamos que confiar en la descripción 
que podían darnos a través de las herramientas.3 A veces, cuando se había cons-
truido cierto grado de confianza, las personas nos enviaban fotos y videos, lo 
que nos llevaba a nuevas consideraciones. Pero en la mayoría de los casos –y a 
diferencia de un proceso de aceptación continua en la vida diaria de las perso-
nas– se limitaban a responder algunas preguntas muy rápidamente. En lugar 
de una etnografía stricto sensu, fue necesario considerar un conjunto múltiple 
de herramientas y enfoques etnográficos combinados, como encuestas, cues-
tionarios, pero también reuniones en grupos de Zoom y intercambios de audio 
en WhatsApp. Con ello, fue necesario considerar una vez más el lugar de los dis-
positivos en el trabajo antropológico, ya que no eran neutros y también tenían 
protagonismo.

Para empezar, hacer una investigación que depende de tecnologías digita-
les de internet significó preocuparnos por las exclusiones que esta decisión 
produjo, dado que no todas las personas están conectadas. Con el, con el paso 
de los meses, fuimos percibiendo que necesitábamos pensar en los modos de 
ocupación de estos dispositivos por diferentes poblaciones. Las personas muy 
mayores, por ejemplo, se quejaban de tener que escribir en teclados virtuales 

3	 El mismo tipo de desafío fue analizado por la investigadora Eugênia Motta en su intervención 
en la Mesa Redonda “Antropología y Covid-19: desafíos y perspectivas de pesquisas en curso”  
(cf. Antropologia […], 2021).
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de smartphones, con “teclas” muy pequeñas y muy juntas unas de las otras. 
Muchas de estas personas se sentían avergonzadas por la demora en escribir 
cuando la conversación sucedía por texto. Otras se sentían cohibidas al escribir 

“cosas incorrectas” conversando con “la gente de la universidad”. En ambas situa-
ciones, preferían intercambiar mensajes de audio, con la peculiaridad de que, en 
algunos casos, estos se volvían bastante largos en comparación con las dinámi-
cas de interacción por este medio entre grupos más jóvenes. En la investigación 
con población indígena, era aún más crítico, ya que los chamanes se quejaban 
de tener un límite de una hora cada audio.4

En todos los casos, el diario de campo, una vez más, se mostraba como una 
pieza indispensable para el trabajo antropológico, ya que nos permitía regis-
trar estas situaciones contingentes de la investigación. Por cierto, los diarios 
de campo no han dejado de existir en el pasado, con la introducción de nuevas 
herramientas de investigación etnográfica, como el grabador de voz o las cáma-
ras de captura de imagen y video. Desde hace mucho tiempo sabemos que en 
antropología, no existen datos fuera de las relaciones. Una foto o una copia de 
seguridad de conversaciones por sí solas no proporcionan mucho más que un 
conjunto de registros que pueden convertirse en datos, pero no registran las re-
laciones, situaciones y contextos de su producción. Es por eso que, nuevamente, 
insistimos en que la etnografía no es solo una minería de datos.5 Ella requiere el 
intercambio de experiencias y múltiples herramientas para su representación.

4	 Ariel Ortega, cineasta indígena, en su comunicación oral en el panel Ends of the world and Indige-
nous Peoples in Brazil de lo seminario Bodies after COP26: biosocial-medical responses to the climate 
emergency, que ocurrió en Julio de 2022 en el University College London, en Inglaterra.

5	 Es importante señalar que a lo largo de este artículo estamos enfatizando la importancia de la 
experiencia, la situacionalidad y la contingencia en la etnografía. En nuestra comprensión, esta 
debe ser sensible a las particularidades de cada encuentro y relación. Como contraposición a 
esto, presentamos la figura de la minería de datos, que opera a partir de códigos preestablecidos, 
que en su mayoría ignoran las sensibilidades que emergen en la experiencia compartida. No es-
tamos realizando un análisis o crítica de los posibles experimentos antropológicos que utilicen 
herramientas o plataformas que empleen minería de datos, etiquetado, mano de obra, inteligen-
cia artificial, etcétera. También es importante señalar que este trabajo surge en gran medida de 
experiencias de investigación empírica, más que de un esfuerzo por sintetizar y extraer análisis 
que han surgido recientemente, como aquellos que involucran el campo de la antropología de 
las infraestructuras (en boga entre autores como Susan Star, Nikhil Anand o Bryan Larkin, por 
ejemplo), o aún un debate más amplio sobre ética de la computación, efectos discriminatorios de 
plataformas y algoritmos, especialmente aquellos con enfoque feminista y crítica antirracista 
(como Ruja Benjamin o Safiya Noble, entre otros).
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Además, en un momento en el que el trabajo de campo etnográfico se ha de-
sarrollado a través de plataformas y dispositivos, es necesario considerar que la 
forma intensiva en que el diseño de las redes sociales, que reúne a muchas per-
sonas en el mismo pequeño espacio de una pantalla, tiende a amplificar la ob-
servación en detrimento de la participación y, por consiguiente, favorecer más la 

“recolección de datos” en lugar de la inversión en la experiencia más intensiva y 
localizada. Como el acceso a las redes se realiza con frecuencia a través de dis-
positivos también compactos, como los teléfonos inteligentes, la sensación es 
la de que podemos mirar la palma de la mano como si estuviéramos en la cima 
del cocotero.

Al comparar internet con la pandemia, lo que buscamos es llamar la aten-
ción sobre el hecho de que sus escalas globales e indicadores supralocales como 
los virus o algoritmos tienden a dificultar la comprensión de la situacionalidad 
y la contingencia, propias de la experiencia etnográfica, incluyendo la relación 
con los dispositivos. Para nosotros, mezclar escalas o sacar la experiencia de su 
contexto tiene que ver con otro desafío: la ética en la investigación en medios 
digitales, con el que nos acercamos al final de este trabajo.

Aunque hemos estado carentes de un debate más sólido sobre la ética en 
la investigación antropológica en medios digitales, estamos de acuerdo en 
que cualquier investigación ética requiere una continua negociación de los 
términos de la relación, de los términos del compartir entre “investigador e 
investigado”. No es en el papel del Consentimiento Informado donde se define 
la ética, como ya se ha debatido mucho en la disciplina (Cardoso de Oliveira, 
2004; Duarte, 2004; Langdon et al., 2008). Por lo tanto, no encontraremos la 
solución en los Términos de uso de estas plataformas que soportan las redes 
sociales de Internet, aunque casi siempre se esfuerzan por decir que todo lo 
que está allí es público. En antropología, no negociamos con la plataforma. 
Damos prioridad a la aceptación continua, a la relación, al compartir, a la ex-
periencia (conjunta). La información y los datos etnográficos son situados y 
emergen de la experiencia. Quienes definen lo que es público y lo que no lo 
es son las personas con las que estamos viviendo esta experiencia. Entonces, 
no todo lo que está publicado es necesariamente público. Especialmente si 
trabajamos con experiencias situadas: mezclar publicaciones y recortes de 
diferentes naturalezas y situaciones –reducidos a datos– tiende a producir 
descontextualizaciones que solo interesan a los argumentos del investigador 
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–y eso es peligroso, ya que borra las experiencias singulares, las biografías y 
trayectorias para disecar solo datos y crear otro nivel de arreglo que atiende 
mucho más a los fetiches autorales que al compromiso colectivo.6 Como bien 
resumen Maria Cecilia Minayo e Iara Guerriero (2014, p. 1105, traducción pro-
pia), el punto es que

el sentido ético de las investigaciones antropológicas y cualitativas se basa en su 
carácter humanístico, interrelacional y empático. A pesar de la pluralidad, todos 
los enfoques antropológicos y cualitativos convergen en un objetivo único: com-
prender el sentido o la lógica interna que los sujetos atribuyen a sus acciones, 
representaciones, sentimientos, opiniones y creencias.

Lo que nos muestra la captura de pantalla del episodio de Orkut o la copia de se-
guridad del grupo de WhatsApp es que algunos de los registros posibles gracias 
a las herramientas digitales no cuentan una historia por sí solos. La máxima de 
que “todos estamos conectados en internet” no solo es parcial porque anula las 
desigualdades, sino que también es deshonesta porque nos da la sensación de 
estar viviendo una gran experiencia global en espacios que serían totalmente 
abiertos o que dispensan las negociaciones éticas. Lo que el trabajo etnográfico 
en Orkut y WhatsApp nos trajo no fue una respuesta común a las preguntas 
planteadas por estas nuevas formas de interacción, sino experiencias localiza-
das, contingentes –“brotes” de vivencias compartidas con solo unas pocas per-
sonas, a pesar de que miles de personas utilizan estas plataformas en todo el 
mundo. Centrarse en las experiencias localizadas sigue siendo un puerto segu-
ro para el trabajo etnográfico, aunque las plataformas de internet permitan una 
amplia circulación y registro. Nos preguntamos constantemente qué historias 
se borran cuando publicamos fotografías en las redes sociales sin acompañar 
los encuentros contingentes o cuando prescribimos relaciones centradas en ac-
ciones individuales y en la capacidad de las plataformas, sin experimentar sus 
vivencias.

6	 Una crítica interesante sobre la descontextualización de datos para organizarlos en argumentos 
fuertes se puede encontrar en Strathern (2013).
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Consideraciones finales

En este artículo, presentamos dos experiencias distintas en términos históri-
cos, temáticos y materiales involucrando etnografía en línea. También son bas-
tante limitadas y no se pretenden como referencias definitivas para el debate. 
El hecho es que existen muchas formas de hacer investigación en línea, con o 
sin enfoque en tecnologías digitales. Las herramientas cada vez más sofistica-
das ayudan a crear mapas de conexiones y otros flujos de actividades en línea 
en diferentes escalas y esto nos ha ayudado a comprender muchos fenómenos 
emergentes, como la actuación de robots u otras modalidades de perfiles orien-
tados a reducir diferentes tendencias, especialmente la desinformación y cómo 
influyen en diferentes capas de organización y gobierno de la vida. El punto es 
que hay mucha investigación fantástica sobre internet, sus infraestructuras y 
sus redes sociales en la antropología. La mayoría de ellas no es etnográfica y no 
necesita serlo para ser excelente antropología.

La etnografía es solo una de las modalidades de investigación que prac-
ticamos, sostenida por la combinación de algunas técnicas de investigación, 
entre muchas. No necesitamos reclamar la etiqueta de etnográfico para todo 
lo que hacemos en antropología, mucho menos “sociologizar” la etnografía, 
reduciéndola instrumentalmente a un método. En todos los casos, vale la clá-
sica respuesta de Lévi-Strauss (2013, p. 385, traducción propia) cuando se le 
preguntó sobre las diferencias entre sociología y antropología: “Mientras que 
la sociología trata de hacer la ciencia social del observador, la antropología 
busca elaborar la ciencia social del observado”. Aquí es donde reside nuestra 
crítica y defensa de la etnografía. Para nosotros, recopilar algunas catego-
rías analíticas que favorecen nuestros propósitos de investigación y salir al 
mundo en busca de su repercusión, no es cualitativamente diferente de ex-
traer datos como en la minería algorítmica. Si queremos una ciencia social 
del observado, debemos estar abiertos a correspondernos con ellos, como bien 
dijo Tim Ingold (2020). Esto implica una disposición a compartir experien-
cias con las que podemos aprender de los demás, mucho más que clasificar-
los en nuestros códigos disciplinarios preestablecidos. Es necesario seguir 
las conexiones y las experiencias, múltiples y contingentes, mucho más que 
pensar las plataformas o las redes como una totalidad externa y objetivable. 
Internet emerge en la práctica; ella es múltiple, resulta de forma contingente  
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de combinaciones particulares entre personas, usos, relaciones y circunstan-
cias, incluyendo los propios artefactos y el tipo de límites y de escalas que 
ellos favorecen.

Entre las escalas globales y las experiencias situadas, la etnografía de las 
tecnologías digitales debe abordar un equilibrio complejo. Por un lado, es im-
portante considerar las dimensiones globales que afectan la producción, dis-
tribución y uso de las tecnologías, como las dinámicas económicas, políticas 
y culturales a nivel mundial. Por otro lado, también es fundamental entender 
las experiencias particulares y situadas de las personas y comunidades que in-
teractúan con estas tecnologías en sus contextos locales. Esta tarea requiere 
un compromiso con la comprensión de ambas perspectivas y su interacción 
en la producción de significados y prácticas sociales. Por todo esto, no parece 
adecuado tratar la etnografía en medios online como una tarea de coleccionar 
publicaciones y comentarios seleccionados en los feeds y muros de las redes 
sociales. La datificación se ha convertido en una forma robusta de expresión y 
representación de la vida, del mundo y de las relaciones. Los códigos genéticos 
y binarios convierten a las personas y las relaciones en arreglos proteicos o en 
impulsos eléctricos; lo digital reduce e inscribe la contingencia en el lenguaje 
matemático (Segata; Rifiotis, 2021). Para nosotros, esta datificación es un pun-
to crítico urgente para la etnografía y no una infraestructura privilegiada para 
su realización. Los emprendimientos etnográficos no deberían ser ejecutados 
como una mimesis de códigos o algoritmos, programados para seleccionar in-
formación de interés en una red social, a menos que estemos de acuerdo en que 
una actualización de la disciplina incluya una nueva modalidad metodológica 
que equipare la etnografía a la minería de datos.
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Resumo

Este artigo trata de mudanças no serviço doméstico remunerado decorrentes da ex-
pansão de plataformas de redes sociais no país. O texto é baseado em trabalho de cam-
po de aproximadamente doze meses e incluiu observação online, conversas informais 
e entrevistas em profundidade com trabalhadoras domésticas que não possuem vín-
culo empregatício e residem na cidade do Rio de Janeiro e na Baixada Fluminense. A 
análise do material empírico busca explorar os aspectos contraditórios do trabalho 
doméstico nas primeiras décadas do século XXI, atentando para os impactos dos usos 
de plataformas sobre o aprendizado e inserção na profissão; sobre dinâmicas de cons-
trução de reputação profissional; sobre a criação de novas redes de relações; e sobre a 
emergência de novas formas de subjetividade política entre as trabalhadoras.

Palavras-chave: trabalho doméstico remunerado; plataformas digitais; transforma-
ções no trabalho; redes sociais.

Abstract

This article examines the emerging changes in paid domestic work resulting from the 
expansion of social networking platforms in Brazil. The text is based on fieldwork con-
ducted for approximately twelve months, which included online observation and in-
formal conversations, as well as in-depth interviews with wageless domestic workers 
who live in Rio de Janeiro and its metropolitan area, Baixada Fluminense. The analysis 
of the empirical material seeks to explore the contradictory aspects of domestic work 
in the first decades of the 21st century. It explores how social media use changed how 
workers learn the skills for the job, the dynamics of professional reputation, the cre-
ation of new networks, and forms of political subjectivity.

Keywords: paid domestic labour; social network digital platforms; transformations of 
work; platform capitalism.
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Introdução1

Este artigo trata de mudanças no serviço doméstico remunerado decorrentes da 
utilização de plataformas de redes sociais em uma sociedade capitalista perifé-
rica. Se, por um lado, tratar das transformações no serviço doméstico remunera-
do brasileiro não é projeto propriamente inédito na academia,2 são ainda escas-
sas as reflexões sobre essa que é uma das maiores categorias de trabalhadoras 
no Brasil (Ávila, 2009) no contexto do capitalismo de plataformas (Srnicek,  
2017). Embora nos últimos anos tenham surgido algumas contribuições nes-
te sentido, esses novos trabalhos acadêmicos tendem a se concentrar, exclusi-
vamente, nas transformações acarretadas pela expansão de plataformas que 
envolvem uma relação de contrato triangular entre trabalhadores, empresas e 
clientes (Cirino, 2022; Coutinho; Ferreira, 2021; Pellegrini; Costa, 2022), como as 
plataformas Parafuzo ou GetNinjas.3

Os dados da pesquisa que servem de base para este artigo demonstram que, 
para além das plataformas especializadas nesse tipo de serviço, também as re-
des sociais produzem efeitos consideráveis no trabalho doméstico brasileiro. 
Por essa razão, lido aqui com uma noção expandida da noção de “plataformi-
zação do trabalho” tipificado pela Organização Internacional do Trabalho (ILO, 
2022) e focalizo nessa pesquisa trabalhadoras que fazem uso intensivo das pla-
taformas de redes sociais ligado ao trabalho. Para tratar dessa transformação 
recente e explorar algumas de suas implicações políticas, neste texto, tomo 
como fio condutor o relato autobiográfico de uma trabalhadora. Atentando para 
a capacidade que tem o itinerário de uma vida pessoal de elucidar a construção 
de identidades sociais, éthos, visões de mundo e a cultura de um grupo (Rocha; 
Eckert, 2013), argumento que a trajetória da mulher que, neste artigo, chamarei 

1	 Parte deste estudo foi financiado pela Fundação Carlos Chagas Filho de Amparo à Pesquisa do 
Estado do Rio de Janeiro (Faperj) – processo SEI Faperj nº SEI-260003/005791/2022 – e pelo 
Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) – processo SEI CNPq 
nº 01300. 008811/2022-51.

2	 Ver, por exemplo, os trabalhos de Dantas (2020); Lima e Prates (2019); Pereira (2012); Pinto 
(2019); Sorj (2014); Velho (2012).

3	 No momento de redação deste artigo, as URLs correspondentes as respectivas plataformas são 
https://parafuzo.com e https://www.getninjas.com.br.

https://parafuzo.com
https://www.getninjas.com.br
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de Aline,4 quando apreendida em relação ao grupo mais amplo de trabalhado-
ras ouvidas no contexto da pesquisa, é reveladora de um processo de mudanças 
ligadas à ubiquidade das plataformas de redes sociais na vida social (Dwivedi 
et al., 2018) e dos algoritmos que as moldam (Olhede; Wolfe, 2018). O artigo con-
tribui, ainda, para atualizar reflexões etnográficas que, buscando compreender o 
trabalho a partir de suas dimensões material, simbólica e cultural, registraram 
a existência, no Brasil, de formas de valorização do trabalho não subordinado à 
figura de um patrão (Carriço, 2016; Espírito Santo, 2020; Garcia Jr., 1988; Lima, 
2007; Lopes et al., 1979; Souza, 2012).

Voltar as atenções para o efeito das plataformas de redes sociais5 sobre o 
trabalho doméstico no Brasil é tarefa importante, ao menos, por duas razões. 
Primeiro, porque isso contribui para diminuir o desequilíbrio de gênero verifi-
cado hoje na literatura que enfoca o tema da plataformização do trabalho. Ao 
observarmos a reconfiguração do mundo do trabalho focalizando, predominan-
temente, plataformas especializadas em transporte de passageiros e entregas,6 
corremos o risco de negligenciar as transformações que atingem o imenso 
contingente de mulheres que exercem formas de trabalho não assalariadas por 
intermédio de plataformas que não são imediatamente associadas ao tema do 
trabalho na academia. Em segundo lugar, olhar para os efeitos das redes sociais 
sobre o trabalho é fundamental devido à ampla disseminação desse tipo de pla-
taforma no país. Formamos, atualmente, um dos maiores mercados consumi-
dores de plataformas digitais de redes sociais do mundo, sendo a audiência da 

4	 Neste artigo optei por mudar o nome, bem como detalhes pontuais da biografia de minha inter-
locutora a fim de preservar sua identidade.

5	 Como chamam atenção outros autores que tratam do tema, definir o que são plataformas de 
redes sociais não é tarefa simples, em especial porque, nos últimos anos, suas características e 
funções atravessaram um fluxo constante de transformações (Rhee et al., 2021). De todo modo, 
neste artigo, proponho uma definição operativa, baseada naquela proposta por Rutherford et al. 
(2023), e entendo redes sociais como plataformas com base na web ou em aplicativos que per-
mitem que os usuários criem conteúdo e interajam com ele através de curtidas, comentários ou 
trocas de mensagens, sendo todas essas atividades mediadas por algoritmos que são continua-
mente alterados, de acordo com interesses corporativos.

6	 Não estou dizendo com isso que o investimento acadêmico dirigido a esses trabalhadores é 
equivocado ou excessivo. Ao contrário, entendo que essas contribuições são fundamentais para 
a compreensão de uma parte importante do fenômeno da plataformização do trabalho. O que 
pretendo enfatizar aqui é que esse ângulo de observação não é o único. Possivelmente, o trabalho 
organizado através do uso de outras plataformas digitais (como as de redes sociais) atinge um 
número substancialmente maior de trabalhadores e, apesar disso, segue pouco investigado.
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plataforma focalizada em nossa pesquisa, o Instagram, posicionada em terceiro 
lugar (em números absolutos perdemos apenas para os Estados Unidos e Índia) 
com quase 115 milhões de usuários no Brasil em 2021.7 Embora não seja possível 
delimitar com precisão a parcela do uso de redes sociais voltada para o trabalho, 
a pesquisa que origina este artigo indica que o uso de plataformas de redes so-
ciais e o trabalho não assalariado são intimamente relacionados.

O material empírico apresentado ao longo deste texto indica certa discre-
pância entre a visão hegemônica nos estudos acadêmicos que pensam os efei-
tos da plataformização do trabalho e a percepção das próprias trabalhadoras 
sobre a evolução de suas condições laborais. Com o propósito de compreender 
esse descompasso, procuro explorar os aspectos contraditórios do trabalho do-
méstico contemporâneo, atentando para os impactos dos usos de plataformas 
sobre o aprendizado e a inserção na profissão, sobre as dinâmicas de construção 
de reputação profissional e sobre a criação de novas redes de relações. Minha 
análise revela que as redes sociais ajudam a moldar uma nova forma de sub-
jetividade política das trabalhadoras. Nesse sentido, se a literatura dedicada à 
reflexão sobre o serviço doméstico no contexto brasileiro expõe as consequên-
cias de uma sociedade colonial escravagista sobre cotidiano do trabalho domés-
tico remunerado (Mori; Fleischer; Figueiredo, 2011), os dados da pesquisa aqui 
apresentados indicam uma postura de resistência das profissionais que lançam 
mão de estratégias para minar e enfraquecer a autoridade anteriormente esta-
belecida entre patrões e trabalhadoras ainda que isso não elimine por completo 
as dificuldades historicamente associadas ao trabalho doméstico, como a difi-
culdade de acesso a direitos trabalhistas (Pinto, 2019). Além disso, a pesquisa 
indica um aumento da carga de trabalho das trabalhadoras acompanhado de 
maior competição entre elas a valorização de virtudes individuais como princi-
pal instrumento de ascensão social.

O texto foi dividido em cinco seções, além da introdutória e de breves con-
siderações finais. A primeira delas trata do contexto de realização da pesqui-
sa e de seus aspectos metodológicos. As três seções seguintes apresentam a 

7	 Um levantamento da consultoria App Annie entre usuários brasileiros indica ainda que a popu-
lação é recordista em tempo de utilização do aparelho celular, ultrapassando as cinco horas diá-
rias. Fontes dos dados sobre utilização de redes sociais: relatórios Mobile social media worldwide 
(Statista, 2022). State of mobile 2022 (Data.AI, 2022) e Uso de apps no Brasil (Panorama Mobile Time/
Opinion Box, 2021).
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trajetória narrada por minha interlocutora explorando, em especial, sua inser-
ção na profissão, o modo como experimenta e percebe as condições de trabalho, 
bem como suas aspirações. O(a) leitor(a) notará que, ali, os aspectos negativos 
do trabalho de plataformas ficam em segundo plano e prevalece um certo tom 
de valorização positiva dos usos das redes para o trabalho doméstico. Isso refle-
te minha opção por destacar, nessa parte do texto, o modo como minha interlo-
cutora narra, ela própria, sua trajetória. Por outro lado, um viés mais crítico, que 
explora as contradições e ambiguidades em um cenário de desestruturação do 
assalariamento (Silva, 2018), é apresentado na seção dedicada a discussão e aná-
lise, quando procuro estabelecer um diálogo entre o material empírico, textos 
acadêmicos que abordam o tema trabalho doméstico e a literatura que trata dos 
impactos sociais decorrentes da expansão vertiginosa de plataformas digitais 
de redes sociais.

Contexto e notas metodológicas

Os dados empíricos que dão origem a este artigo estão inseridos em um proje-
to de pesquisa mais amplo8 que busca examinar práticas e percepções de uma 
parcela da população que vive em periferias do Rio de Janeiro e exerce formas 
de trabalho não assalariadas, incluindo trabalho por conta própria, informal e 
autônomo. Focalizando os impactos de novas tecnologias digitais na vida so-
cial desses trabalhadores e trabalhadoras, o projeto busca compreender como 
eles percebem a evolução das condições de trabalho e de vida nos últimos anos, 
como forjam suas percepções políticas, como a internet e as redes sociais cola-
boram para moldar suas experiências e visões de mundo, as suas perspectivas 

8	 Intitulado “Economia de plataformas, transformações do trabalho e suas implicações políticas 
no século XXI”, o projeto sob minha coordenação conta com a participação de outros pesquisado-
res. A propósito, agradeço aos colegas e parceiros de pesquisa, Rafael Rezende e Josué Medeiros, 
pela constante interlocução e pelo estímulo à escrita deste e de outros trabalhos. Sou grata tam-
bém ao Fórum de Ciência e Cultura da Universidade Federal do Rio de Janeiro, por ter financiado 
parte do trabalho de campo, e à pesquisadora Gabriela de Lima Cuervo, por sua participação 
na etapa coleta de dados do projeto. Finalmente, cabe um agradecimento aos colegas da Red 
Latinoamericana de Antropología del Trabajo que teceram comentários valiosos a uma versão 
preliminar do artigo – muitos dos quais incorporados a este texto.
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em relação ao futuro, suas estratégias individuais de sobrevivência e as novas 
formas de organização coletiva que emergem no contexto atual.

Já nos primeiros meses de pesquisa de campo desse projeto mais amplo, 
na etapa de mapeamento dos usos de plataformas de redes digitais por traba-
lhadores não assalariados, foi verificado que o Instagram era uma plataforma 
vastamente utilizada por trabalhadoras do setor de limpeza doméstica, autoi-
dentificadas ali como faxineiras, diaristas, profissionais em limpeza, personal 
cleaners, house cleaners ou empreendedoras. Embora o uso das plataformas não 
fosse homogêneo, nem em termos de frequência ou de modo de utilização, al-
guns padrões podiam ser rapidamente observados nas redes.

Atentando para o conteúdo produzido pelas trabalhadoras e, em especial, 
para as seções de comentários, era possível notar que o Instagram funcionava, 
a um só tempo, como espaço de socialização profissional (no qual as trabalha-
doras se apoiavam mutuamente, faziam desabafos e se divertiam), de aprendi-
zado de técnicas de limpeza e de conexão com uma clientela regular, eventual 
ou potencial. Mais adiante, também chamaria minha atenção a intensidade do 
uso do Instagram ligado ao trabalho doméstico remunerado. Observando dia-
riamente as postagens das trabalhadoras, eu acompanhava o dia a dia laboral 
muitas vezes começando pelo café consumido ainda em casa, incluindo o traje-
to percorrido até o local de trabalho, as curtas pausas para o descanso ou almo-
ço. Em especial, me impressionava a destreza com que as trabalhadoras muitas 
vezes realizavam as tarefas de faxina e de produção de conteúdo simultanea-
mente: a mão esquerda equilibrando o celular enquanto a direita finalizava a 
limpeza do espelho de um banheiro ou a forma como o aparelho era apoiado no 
armário para filmar a trabalhadora que cuidava da louça na cozinha enquanto 
conversava com a audiência são dois exemplos dentre inúmeras cenas do traba-
lho registradas a cada e dia e publicizada nas redes.

Ao longo de aproximadamente 12 meses, observei de forma sistemática as 
atividades de trabalhadoras online,9 estabelecendo com algumas delas uma in-
terlocução mediada pelas plataformas – em especial pelo Instagram e, em me-
nor grau, também o WhatsApp. Especificamente para a escrita deste artigo, ana-
lisei dados construídos a partir da observação e interação com 12 trabalhadoras 

9	 Algumas das limitações e potencialidades desse tipo de observação em pesquisas etnográficas 
foram registradas por mim em Marins (2020b).
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domésticas que não possuem vínculo empregatício, bem como o conteúdo de 
cinco entrevistas em profundidade. O conteúdo das entrevistas foi transcrito 
e o cotidiano da pesquisa nas redes, registrado em “caderno de campo digital” 

– tema, aliás, já problematizado por mim em artigo anterior (Marins, 2020b). 
Além de exercer formas de trabalho não assalariado, essas mulheres têm em co-
mum o fato de residirem em bairros populares da cidade do Rio de Janeiro ou da 
Baixada Fluminense. Com idades entre 22 e 44 anos, com exceção de duas tra-
balhadoras, todas são mães e sete delas são casadas. O tempo de serviço como 
diarista varia entre três e dez anos, sendo que três entrevistadas declararam ter 
trabalhado antes como empregada doméstica.

O foco na trajetória de uma interlocutora de pesquisa inscreve o trabalho 
em uma tradição de estudos que evocam as peculiaridades das trajetórias indi-
viduais, ao mesmo tempo que observam a forma como estas expressam perten-
cimentos sociais (Lopes; Cioccari; Gutterres, 2013). Mais precisamente, procuro 
seguir aqui a abordagem de Bertaux, que trata os relatos de vida baseados nas 
narrativas dos próprios interlocutores sobre suas experiências como vias de 
acesso para um universo social (Bertaux; Kohli, 1984). Como ocorreu com outras 
trabalhadoras com quem interagi ao longo dos meses de pesquisa de campo, 
Aline foi encontrada através da utilização da ferramenta de buscas da platafor-
ma Instagram.

Levando em conta a facilidade com que pude identificar mulheres que tra-
balharam no setor de serviços domésticos na região metropolitana do Rio de 
Janeiro e a abundância de conteúdo vinculado por elas naquela rede social, um 
aspecto, em especial, capturou minha atenção de imediato nas postagens de 
Aline. Em várias das fotografias veiculadas por ela, Aline vestia peças de roupa 
mais diretamente identificadas com o trabalho em “empresas formais” (Libretti; 
Amorim; Moreira, 2018) do que com o serviço de limpeza. Saia e blazer com corte 
de alfaiataria eram combinados ora com camisas sociais, ora com camisetas 
que, mais tarde eu entenderia, eram utilizadas como uniforme. Examinando o 
histórico de postagens de Aline, logo se tornou claro que a escolha das roupas 
não era acidental. Os ternos usados por ela, em conjunto com a maquiagem e os 
cabelos bem alinhados, remetiam a uma atividade profissional que ela exerceu 
previamente, experiência que trazia à tona com frequência e que mobilizava em 
mim um tipo de curiosidade própria da pesquisa etnográfica (Peirano, 2009). 
Entrei então em contato com Aline na tentativa de agendar uma entrevista.  
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O pedido feito através da ferramenta de troca de mensagens embutida no apli-
cativo Instagram foi prontamente acolhido por ela, que demonstrou boa vonta-
de em encontrar em meio a sua rotina atribulada um horário para um primeiro 
encontro entre nós. Nossa primeira conversa aconteceu por uma chamada de 
vídeo e durou aproximadamente duas horas, a maior parte delas registrada por 
mim com o auxílio de um gravador de áudio.

Da oração ao oráculo moderno: a passagem do escritório para 
o serviço doméstico remunerado

Aline tem 36 anos de idade, nasceu e cresceu na cidade de Duque de Caxias, na 
Baixada Fluminense. Seu pai trabalhava como mecânico em uma empresa ali-
mentícia, enquanto sua mãe “foi diarista a vida toda”, como Aline pontuou algu-
mas vezes em nossas conversas:

A minha mãe trabalhou a vida inteira como diarista. E eu me lembro bem desde 
que era pequena de acompanhar minha mãe no trabalho […]. A minha mãe que 
segurou a barra em casa quando meu pai ficou desempregado. Nessa época ela 
trabalhava todos os dias, sem parar. […] Pra mim, era mesmo um trabalho como 
todos os outros.

À época da realização da pesquisa, minha interlocutora vivia em Paciência, na 
Zona Oeste da cidade, junto com o marido e suas duas filhas mais novas (o filho 
mais velho já havia deixado a casa da mãe). O marido de Aline ganhava pouco 
mais de um salário mínimo trabalhando como segurança em um depósito de 
bebidas no bairro vizinho.

Antes de trabalhar como faxineira, Aline havia acumulado duas breves 
passagens em estabelecimentos comerciais nos quais atuara, primeiro, como 
caixa e, em seguida, como vendedora. Deixou o trabalho no comércio no iní-
cio dos anos 2000 por tê-lo considerado “muito puxado”. Aline então passou 
a combinar os estudos técnicos em contabilidade com o emprego de auxiliar 
administrativa em um escritório, onde mais tarde passaria a trabalhar como 
analista fiscal. Desempenhou a função nessa e numa segunda empresa similar 
por aproximadamente sete anos. Dizia gostar do trabalho e dos colegas, mas se 
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viu impelida a sair durante um processo de reestruturação do escritório que au-
mentara sua carga de trabalho ao mesmo tempo que reduzira suas perspectivas 
de crescimento ali. Apontando como principal razão a necessidade de preserva-
ção de sua saúde mental, Aline disse ter pedido as contas para se dedicar exclu-
sivamente ao cuidado das filhas – plano que levou a cabo durante cinco meses.

Sentindo-se, por um lado, contente pela maior presença na rotina das filhas 
e, por outro, preocupada com as finanças da casa que agora ficavam sob a inteira 
responsabilidade do marido, Aline passou a planejar sua volta ao mercado de 
trabalho. O período junto das filhas, contudo, fez com que minha interlocutora 
buscasse alternativas que a permitissem “ajudar nas contas da casa” sem que 
ela precisasse abrir mão de certa flexibilidade que o trabalho de cuidado das 
crianças exigia. Passou a considerar a possibilidade de fazer faxinas pensado 
na mãe, que, tendo sido diarista por muitos anos, complementou a renda da 
casa, garantiu sozinha o sustento da família durante o período de desemprego 
do marido, pagou os estudos de Aline em colégio particular e ajudou a financiar 
consecutivas reformas da casa onde morava. Evangélica, Aline me contou como 
foi buscar a resposta para sua decisão na oração:

Cheguei no meu quarto e falei com Deus, eu falei: “Meu Deus, o que que eu vou fa-
zer se eu nunca trabalhei na casa de ninguém e só cuido na minha casa?” E come-
cei a pesquisar no Google profissões em que eu podia investir sem muito dinheiro, 
e o que apareceu? Diarista! [Risos]. Daí ei falei: “É isso! Diarista!” [mais risos].

A utilização do motor de buscas para confirmar sua escolha ocupacional foi ape-
nas o primeiro de uma série de usos de ferramentas digitais que desempenha-
riam papel crucial na trajetória de Aline. Uma vez decidida a trabalhar como 
faxineira, a primeira providência de minha interlocutora foi baixar um aplica-
tivo de design gráfico (o Canva) para criar um anúncio que seria publicado em 
sua conta de Instagram que, naquela altura, era utilizada por ela para postar 
selfies, fotos da família, registros das férias e momentos de lazer. Não tardaria 
para que Aline adquirisse competência para lidar com essa plataforma de modo 
a converter suas atividades ali em ganhos materiais e simbólicos, numa conta 
exclusivamente dedicada ao trabalho. Por ora, cabe sublinhar que, nesse estágio 
inicial do uso do Instagram para fins profissionais, seu objetivo era ganhar vi-
sibilidade na rede e, conforme ela descrevia, “construir autoridade, mostrar que 
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sabia o que estava fazendo”. Para isso, Aline lançava mão de certas artimanhas, 
como postar vídeos de si mesma arrumando a própria casa, dando a entender 
que se tratava de casas de clientes: “E as pessoas pensando ‘Aline tá bombando, 
tá fazendo várias faxinas’ [risos].”

Duas situações narradas por Aline parecem reveladoras do modo como sua 
reputação profissional foi meticulosamente construída no trânsito online e 
offline. A primeira ocorreu no mês seguinte ao primeiro anúncio publicado no 
Instagram, quando foi indicada por alguém de sua rede de contatos para limpar 
as dependências de um clube frequentado por segmentos da elite carioca. Aline 
identificou ali a oportunidade de produzir vídeos que demonstrassem, primeiro, 
que era gabaritada a atender uma clientela com disponibilidade financeira para 
remunerá-la bem por seus serviços. Compartilhando o aprendizado de técnicas 
de limpeza adquiridos assistindo a vídeos no YouTube, Aline também comuni-
cava ao seu público que possuía conhecimentos técnicos, por exemplo, para re-
alizar limpeza de pratas ou de diferentes tipos de janelas e pisos. Os vídeos que 
capturavam a atenção nas redes, pouco a pouco, eram convertidos em clientes 
que preenchiam sua agenda. Segundo contou, conforme ia compartilhando seu 
aprendizado, recebia mensagens perguntando sobre as técnicas e produtos e 
também solicitando seus serviços.

A segunda situação que elucida bem a dinâmica de construção de reputa-
ção num universo laboral transformado pelas plataformas digitais foi apresen-
tado por Aline como marco importante em sua trajetória. No momento em que 
os primeiros infectados com a Covid-19 eram identificados no país, Aline sen-
tiu, ela própria, os sintomas da doença. Permaneceu em casa durante 15 dias e, 
supondo a partir das notícias que via na TV que estaria imunizada, apostou na 
divulgação do serviço de faxina, com especial atenção às medidas de higieniza-
ção para evitar o contágio. Aline passou então a usar sua conta do Instagram 
para divulgar dicas de desinfecção, exibindo imagens de sapatos deixados na 
porta de casa e uso do álcool em gel. Segundo narrou, os resultados vieram rá-
pido: “Eu achei que fosse ficar parada, mas foi aí que eu passei a massacrar 
no Instagram.” Não demorou até que potenciais clientes a consultassem sobre 
prestação de serviço durante o período de isolamento. Aline respondia descre-
vendo os procedimentos que adotava (desinfeção dos sapatos na porta, banho 
e troca de roupa, uso de máscaras descartáveis trocadas a cada duas horas, por 
exemplo).
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Ao converter suas experiências em stories, curtidas e visualizações (ou o que 
se convencionou chamar simplesmente, na linguagem das redes, de engajamen-
to), Aline viu crescer a demanda por seus serviços. Com uma lista de clientes 
fixos com quem mantinha contratos informais de limpeza com periodicida-
de semanal, quinzenal ou mensal e ainda uma lista de espera de clientes com 
quem entrava em contato na ocasião de cancelamentos, Aline identificava um 
espaço para dar novo passo em sua trajetória profissional. Subcontratou duas 
mulheres de sua rede de relações familiares e vicinais – ambas inseridas no 
imenso contingente de trabalhadores que perderam seus empregos durante a 
pandemia da Covid-1910 – para atender os clientes que não paravam de surgir e 
avaliar a possibilidade de ampliar seus ganhos.

A faxineira empreendedora

Os convites dirigidos à prima e à vizinha “que estavam precisando de serviço” 
indicavam que Aline faria um período de testes antes de mudar a forma como 
se apresentava aos clientes e conduzia suas faxinas. Com a agenda que não 
comportava mais clientes, combinou com “as meninas” que não cobraria nada 
delas de início, mas que, passado um tempo, pensaria num novo arranjo “que 
fosse bom para todas”. Já com um perfil no Instagram dedicado às faxinas, Aline 
ganhara confiança na sua habilidade de lidar com a rede e investiu no negócio. 
Contratou um fotógrafo para se apresentar de modo “mais profissional”, man-
dou fazer camisetas de uniforme, balinhas com sua logomarca para ofertar de 
brinde aos clientes. Entendendo que a captação destes era consequência des-
se trabalho de concepção e execução de sua marca no Instagram, Aline achava 
justo que suas ajudantes, quando trabalhando para clientes que ela havia con-
quistado, lhe repassassem um percentual dos valores recebidos. Na ocasião de 
nossa primeira conversa, Aline demonstrava satisfação com o arranjo: “A gente 
conseguiu uma relação muito boa, tem muita verdade e eu acho que essa forma 
que eu encontrei de trabalhar tá dando certo.”

10	 Para um balanço dos impactos da pandemia sobre o mercado de trabalho brasileiro, ver Bridi 
(2020).
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Para além de render um percentual das indicações, a incorporação das duas 
novas trabalhadoras ao time de limpeza facultou outras mudanças na forma 
de operação do empreendimento de Aline. Primeiro porque, com uma das mu-
lheres residindo numa região estratégica da cidade, estava ampliada a área de 
cobertura do serviço de faxina. Isso somado à experiência que Aline havia ad-
quirido àquela altura, acarretou mudanças na forma de prestação e cobrança 
pelos serviços “sempre ficando mais profissional”. Segundo me explicou:

Eu não sei se você já viu outros perfis de diaristas, mas tem uma galera que tem 
um roteiro muito pronto: diz que atende oito horas e que por oito horas cobra xis. 
Eu não, porque aí você chega na casa, vê que oito horas não dá pra fazer o que o 
cliente espera… então quando eu pego cliente novo, eu peço vídeos da casa para 
analisar a necessidade de ir em dupla. Ou fotos. Mas eu preciso ver. Porque se 
você tem uma casa grande que é clean eu demoro menos do que uma casa peque-
na cheia de bibelôs, de vidros, espelhos, livros que você tem que limpar um por 
um. E eu tenho uma estratégia, eu digo: “Olha, pra sua casa é melhor fazer em du-
pla, mas a primeira vez eu não vou cobrar nada a mais por isso. Você vê se gosta.” 
O trabalho em dupla é um diferencial muito grande porque você consegue fazer 
detalhes, então eu sempre ofereço em dupla pra encantar o cliente.

Conforme aumentava a confiança junto a sua equipe e em si mesma como “líder” 
(“Hoje graças a Deus eu já consigo… eu falo que eu sou líder, né? Porque ser chefe 
é muito ruim. Mas eu consigo liderar”), Aline seguiu adiante num processo ao 
qual se referiu seguidas vezes como “profissionalização”. Conta que aprendeu a 
cobrar e que se começou “pedindo R$ 120,00 pela faxina”, agora sua diária custa-
va até 150% a mais. Passou a atuar como MEI,11 registrou também as ajudantes, 
preocupou-se em instruí-las a respeito da sazonalidade das faxinas (“Janeiro 
e fevereiro são meses mais fracos, então quem trabalha por conta própria tem 
que se organizar”) e fez um contrato com o auxílio de uma amiga advogada, com 

11	 A sigla MEI corresponde ao termo “microempreendedor individual”. Segundo informações aces-
sadas no site do governo federal, pode ser considerado MEI o pequeno empresário que tenha 
faturamento limitado a R$ 81.000,00 por ano; que não participe como sócio, administrador ou 
titular de outra empresa; e que contrate no máximo um empregado (cf. O que […], [2023]).
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cláusulas registrando os termos da “parceria”. Depois de meses de trabalho con-
junto, passou a exibir sua equipe no Instagram.

Na época da realização da primeira entrevista, contando o percentual repas-
sado por suas ajudantes, Aline ganhava, em média, quase três vezes o valor do 
salário do marido. Satisfeita, fazia novos planos que incluíam tirar carteira de 
habilitação para se ver livre do transporte público lotado12 onde passava cerca 
de quatro horas diárias e também o aprendizado de novas técnicas de limpeza. 
Mostrava-se particularmente entusiasmada com os conhecimentos recém-ad-
quiridos num curso realizado em São Paulo de “faxina pós-obra”. Aline planejava 
investir em equipamentos para entrar nesse segmento que, segundo calculava, 
lhe permitiria aumentar mais uma vez seu rendimento. Ela pretendia também 
mudar de categoria como empresária, para deixar de ser microempreendedora e 
se tornar, formalmente, proprietária de uma empresa de pequeno porte.

Ouvindo Aline falar de suas ambições, eu tinha o sentimento de que estas 
não eram improvisadas, mas, ao contrário, fruto de planejamento cuidadoso. 
Essa observação se relacionava, por exemplo, com o fato de minha interlocu-
tora ter viajado para São Paulo para fazer um curso de limpeza pós-obra ofere-
cido por uma profissional que conhecera pela internet (“Quando eu comecei a 
seguir, eu falei: ‘Eu quero chegar nesse nível. Quero sair um pouco da limpeza 
residencial’”). Aline também tinha observado bem os edifícios que terminavam 
de ser erguidos no seu bairro e nos vizinhos. Ela tratava ainda da possibilidade 
de adquirir conhecimentos mais especializados, como de restauração de pisos, 
já que, para Aline, existia “um leque de oportunidades pra quem quer estudar e 
buscar mais conhecimento”. A despeito da atitude otimista, Aline eventualmen-
te mencionava obstáculos que precisava superar cotidianamente. Pontuando 
sua fala com frases como “empreender é muito difícil” ou “todo dia é um desafio 
muito grande”, mostrava-se particularmente preocupada com a fragilidade de 
sua reputação nas redes:

Eu tô nisso há dois anos e todo esse esforço pode acabar se um dia você fizer algo 
que a pessoa não goste. Todo esse caminho que eu percorri, se eu for numa casa 
amanhã ou depois e manchar um piso, a pessoa vai lá na internet e fala: “Essa 

12	 Sobre a estreita relação entre mobilidade urbana, cidadania e valores políticos no Brasil, vale a 
pena a leitura do artigo de Pires (2019).
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faxineira veio aqui em casa e acabou com meu piso.” Aí você acaba com tudo o 
que construiu. Empreender é muito difícil!

Ainda assim, Aline se mostrava orgulhosa de suas escolhas e avaliava que seus 
negócios cresciam num ritmo satisfatório. Sentia-se recompensada pela flexi-
bilidade de sua agenda e liberdade, a tal ponto que abandonara de vez o projeto 
cogitado de fazer concurso público (“Cheguei a baixar o aplicativo pra estudar e 
tudo”) para “focar mais na parte administrativa de captação de clientes”. Portan-
to, foi com certa surpresa que, numa conversa que entabulamos pouco tempo 
depois, ouvi sobre os novos planos de Aline.

Aposta dobrada nas redes

Então. Tudo mudou. Aconteceram várias coisas em dezembro que você nem imagina.

Apenas 35 dias separaram a primeira da segunda conversa que tive com Aline. 
O pouco tempo foi suficiente, contudo, para que seus planos tivessem mudado 
consideravelmente durante o período. O estopim parece ter sido um problema 
de relacionamento com “uma das meninas” de sua equipe que, em situação de 
aperto financeiro, teria dirigido um pedido de ajuda a clientes13 que Aline havia 
indicado. Minha interlocutora relatou que o episódio fez com que perdesse a 
confiança no negócio por ter percebido que sua reputação, que já julgava frá-
gil, estava seriamente ameaçada. A situação coincidiu com um momento que 
chegavam na caixa de mensagens de Aline propostas que ela considerava pro-
missoras.

A primeira delas, segundo relato de Aline, partiu de um representante de 
vendas de produtos de limpeza de uso profissional que havia entrado em con-
tato propondo uma “parceria”. Em termos concretos, Aline receberia um cupom 
de desconto para divulgar entre seus seguidores e, quando utilizado, o tal 
cupom renderia a ela um percentual do valor das vendas dos produtos. Segun-
do minha interlocutora, o vendedor argumentou que Aline continuaria agindo 

13	 A prática de pedir ajuda aos patrões é comum entre empregadas domésticas assalariadas, con-
forme já apontado em trabalhos acadêmicos (ver, por exemplo, Brites, 2017).
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normalmente, “só que agora divulgando e recebendo por quem comprar”. A se-
gunda proposta que teria feito Aline alterar seus planos partiu do representante 
de uma marca de loja física que também vendia online para todo o país. Nesse 
acordo, também batizado de “parceria”, Aline escolheria produtos no catálogo 
da loja, para então divulgá-los em stories, lives ou do modo que julgasse mais 
conveniente. A contrapartida, nesse caso, assumia forma um pouco mais vaga: 
a loja poderia repostar o conteúdo produzido em suas redes, convidá-la para par-
ticipar de lives ao lado de “influenciadores” com número de seguidores substan-
cialmente maior que o dela, incluindo “um influencer que tem até uma pratelei-
ra com a foto dele” na loja-sede, na cidade de São Paulo.

Diante de minha declarada confusão, Aline tratou de detalhar a situação que 
entendia como oportunidade:

Tudo depende da minha criatividade. Eu posso criar vídeos, posso fazer stories… 
no futuro posso até criar um canal no YouTube ensinando sobre a utilização dos 
produtos, fazer antes e depois. […] [fazendo referência ao canal de YouTube da loja 
de produtos de limpeza] Eu vou estar no meio de pessoas grandes, eu tenho que 
pegar essa oportunidade [referindo-se ao canal do YouTube]. Eu preciso investir 
nisso. A princípio é visibilidade apenas, mas futuramente, quem sabe? […] Com 
certeza eles vão estar me divulgando. É uma troca: eu ajudo e eles me ajudam.

Ouvindo sobre os novos planos de Aline eu tinha a impressão de que um in-
vestimento substancial estava sendo realizado por parte dela. Afinal, pensando 
nas possibilidades que as propostas de trabalho ofereciam, minha interlocutora 
tinha comprado um novo smartphone com uma câmera de qualidade superior. 
Estava prestes a viajar até São Paulo para depor, diante de uma turma de lim-
peza especializada, sobre como o conhecimento adquirido meses antes naque-
le mesmo curso a ajudara a trilhar um caminho bem-sucedido (muito embora, 
àquela altura, minha interlocutora não desse mais sinal de pretender seguir no 
ramo de limpeza pós-obra). Aline passou ainda a dedicar dois dias inteiros ao 
seu trabalho no Instagram, deixando para fazer faxina apenas nos outros três 
dias da semana. Ela contou também que tinha contratado uma “especialista em 
marketing responsável por um perfil grande” para “dar uma arrumada no feed”, 
analisar os horários que seus seguidores estão mais online, os momentos do dia 
em que estão mais propensos a interagir, os vídeos com mais curtidas e mais 
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visualizações para, assim, traçar novas estratégias e fazer testes de seu trabalho 
online. E mostrava-se arrependida por não ter feito o investimento mais cedo:

Teve um período que eu tava tão saturada de Instagram que eu não queria. Eu 
acho que se eu tivesse me dedicado, eu já teria alcançado voos mais altos. Hoje eu 
entendi que o Instagram é uma ferramenta de trabalho.

Ao longo de nossa conversa, Aline deixava transparecer que se sentia privile-
giada pelas propostas que havia recebido. Disse-me que ser patrocinada para 
produzir conteúdo era o mais alto degrau a ocupar nas redes sociais. No seu 
entender, esse era o desejo de muita gente, posto que “é bem mais tranquilo 
você criar um conteúdo do que pegar sua mochila e enfrentar um ônibus cheio 
pra ir trabalhar”. Constatando que estava diante de uma oportunidade almejada 
por muita gente e confiante em sua capacidade de trabalho, sua criatividade e 
persistência, testou o terreno lançando uma enquete no Instagram. Os resul-
tados foram recebidos com entusiasmo (“A pesquisa bombou”). Descobriu que, 
das cerca de 300 pessoas que responderam à enquete, metade do público era 
composto por donas de casa em busca de dicas de limpeza, enquanto a outra 
metade era de diaristas – sendo este último o público que pretendia atingir com 
a divulgação de produtos. E se ser procurada pelas marcas ela já tinha sido, ago-
ra o objetivo era produzir conteúdo para ser patrocinada pelas empresas.

*  *  *

Passaram-se meses desde a última conversa com Aline e ainda que um encon-
tro pessoal tenha sido planejado por nós duas, consecutivas remarcações o 
adiaram indefinidamente. Continuei, contudo, trocando mensagens esporádi-
cas com minha interlocutora e acompanhando com regularidade seus passos 
através da mesma plataforma de redes social que nos conectou. No momento 
que este artigo é redigido, cerca de um ano depois que comecei a observar as 
atividades de Aline no Instagram, ela se apresenta ali como “faxineira”, “pales-
trante” e “criadora de conteúdo digital”. Segue realizando faxinas residenciais e, 
ocasionalmente, divulga produtos e exibe imagens de “limpeza pós-obra”. Parti-
cipa de lives e de alguns eventos presenciais para “ajudar mulheres que querem 
investir no setor de limpeza”. Ganhou espaço no perfil de Aline um conteúdo 
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dedicado a desvendar o funcionamento da plataforma. É saudada por suas se-
guidoras como “rainha do reels” – funcionalidade do Instagram que, conforme 
argumenta, “não é só dancinha, é estratégia”. Recentemente, Aline divulgou sua 
entrada no ramo de “consultoria digital”. Agora busca prestar serviço a outras 
trabalhadoras (faxineiras, mas não só) que, em busca de oportunidades de tra-
balho, seguem um caminho que, para Aline, é incontornável. “Se posicionar nas 
redes, divulgar o trabalho e fidelizar clientes”, atividades que minha interlocu-
tora agora se propõe a ensinar, teriam se tornado, segunda ela, imperativos para 
qualquer trabalhadora que almeje atuar no segmento de limpeza doméstica.

Análise e discussão

No Brasil, os estudos recentes que abordam o tema do trabalho no contexto do 
capitalismo de plataformas têm relacionado o avanço do trabalho mediado por 
aplicativos ao processo crescente de degradação das condições laborais (Abílio 
et  al., 2020; Abílio; Grohmann; Weiss, 2021; Amorim; Moda, 2020; Antunes, 
2018; Coutinho; Ferreira, 2021; Manzano; Krein, 2020). Os dados da pesquisa 
aqui apresentados não invalidam essas constatações. Com efeito, numerosas 
foram as situações da pesquisa que confirmam a vulnerabilidade a que estão 
sujeitas as trabalhadoras sem acesso às proteções conquistadas no curso do 
século XX.14 Por outro lado, a observação e a interação com as trabalhadoras 
que atuam no segmento de limpeza doméstica e fazem uso regular de platafor-
mas de redes sociais revelaram aspectos ainda inexplorados pelas pesquisas 
acadêmicas. Mais precisamente, os dados da pesquisa qualitativa apontaram 
para a existência de um certo descompasso entre uma visão consensual na 
literatura e a percepção das próprias trabalhadoras sobre a evolução de suas 
condições de trabalho.

Se os estudos que pensam o trabalho no contexto da economia de platafor-
mas constatam, de forma hegemônica, que as novas tecnologias digitais inten-
sificam a exploração do trabalho, rebaixam a remuneração dos trabalhadores 

14	 Julgo representativo, a propósito, que, na ocasião de meus primeiros contatos com Aline, ela 
sinalizou que poderia conceder entrevista porque estava impossibilitada de trabalhar em razão 
de um acidente ocorrido quando estava a caminho do trabalho.
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e desestruturam vínculos de solidariedade entre eles, a pesquisa ilumina as-
pectos contraditórios no modo como Aline experimenta e percebe o trabalho 
doméstico. Para Aline, assim como para outras trabalhadoras ouvidas no con-
texto da pesquisa, em lugar de produzir uma deterioração das condições de tra-
balho, as novas plataformas digitais parecem ter acarretado mudanças frequen-
temente consideradas positivas ou promissoras. Isso a tal ponto que, quando 
questionadas, diversas trabalhadoras rejeitam a possibilidade de (re)ingresso 
no mundo de trabalho assalariado. Podemos começar a entender a dissonância 
entre a observação acadêmica hegemônica de piora nas condições laborais e 
a percepção positiva das trabalhadoras domésticas que fazem uso regular das 
plataformas de redes sociais a partir de uma vertente de natureza simbólica já 
bastante explorada na literatura sobre o serviço doméstico remunerado: a fre-
quente desvalorização social do trabalho de limpeza.

Acompanhando as atividades das trabalhadoras domésticas nas redes e ou-
vindo suas falas, testemunhei como elas se opunham consistentemente a uma 
escala convencional de prestígio que situa diaristas e faxineiras no nível mais 
baixo da hierarquia social. Nesse sentido, ainda que sejam evidentes os dados 
da biografia de Aline que fazem dela um caso singular no universo das trabalha-
doras pesquisadas, o modo como esta narrava os passos de sua trajetória, enfa-
tizando repetidas vezes sua escolha improvável de abrir mão voluntariamente 
do acesso que os diplomas conquistados lhe dariam no mercado de trabalho 
para atuar como faxineira, indicava que minha interlocutora tinha plena cons-
ciência que, do ponto de vista simbólico, sua decisão implicava um custo con-
siderável. Não por acaso, a trabalhadora relatou com eloquência o modo como 
sua mãe e seu marido se opuseram enfaticamente à sua escolha, sinalizando 
reconhecer nos passos da filha e esposa um movimento descendente.

“Uma profissão como qualquer outra” e variações da expressão apareceram re-
petidas vezes na fala de Aline. A recorrência não era acidental, mas indicativa do 
reconhecimento do lugar de desvalorização social reservado ao trabalho de lim-
peza no imaginário coletivo. Com efeito, reivindicar a legitimidade de sua escolha 
era algo que minha interlocutora se via instada a fazer com frequência, a começar 
dentro sua família. Segundo relatou Aline, quando soube que trabalharia como 
faxineira, seu esposo imediatamente reprovou sua escolha, procurando dissuadi-

-la de seguir em frente. Mobilizando a noção de honra familiar que fundamen-
ta a identidade social do homem como provedor da casa (Fonseca, 2004), Aline 
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explicava que a preocupação do marido era de que a nova atividade profissional 
sinalizasse publicamente que a família estivesse “passando alguma dificuldade”.

Aline também relatou que tampouco sua mãe, “faxineira a vida toda”, aprovava 
seus planos, embora por razões diferentes. Justamente por ter experimentado na 
pele as agruras da profissão, a mãe de Aline argumentava que a filha, ao contrário 
dela própria, poderia escapar daquele tipo de sujeição (Garcia Jr., 1988). Já os ex-

-colegas do escritório, segundo minha interlocutora, sentiam pena – a ponto de o 
proprietário ter enviado recado por uma funcionária, oferecendo o antigo empre-
go de volta. Perguntei como Aline reagiu à oferta e a resposta veio em meio a risos: 

“Mandei dizer que se o escritório estivesse precisando de uma faxina, eu voltaria.”
Se, por um lado, Aline demonstrava plena consciência do estigma da faxi-

neira ao explicitar as interações e os conflitos com as pessoas próximas (“Ele [o 
marido] achava que era só lavar privada, como todo mundo acha que é só lavar 
privada”), ela também fornecia pistas de que, ao contrário de seus críticos, en-
tendia que ocuparia no trabalho doméstico uma posição muito distinta daquela 
um dia ocupada por sua mãe. Segundo indicava seu relato, isso seria possibili-
tado por um trabalho cuidadoso de construção de reputação através das novas 
mídias sociais, em especial do Instagram.

Aline afirmava que seu marido e mãe não sabiam, mas desde o início ela 
teria clientes em lugar de patrões. Refletindo, a meu pedido, sobre a diferença 
entre as duas categorias, Aline explicou que tratar as pessoas como cliente era 
uma forma de “demonstrar autoridade” e de não se submeter a eventuais ordens 
sobre sua forma de trabalhar. Dessa maneira, poderia definir limites de horas 
trabalhadas, solicitar que seus clientes definissem prioridades, apontando ser-
viços que não poderiam ser feitos (“Foi difícil construir autoridade na internet, 
mas a galera foi se alinhando ao meu jeito de trabalhar”).

Os esforços de Aline de reposicionar a limpeza doméstica em termos de res-
peitabilidade e prestígio não eram isolados, mas algo recorrentemente observa-
do por mim ao longo de toda a realização da pesquisa. A reivindicação do valor 
social do serviço doméstico se fazia de formas variadas, incluindo longas legen-
das sobre o tema, mas também piadas e hashtags (são exemplos de hashtags e 
frases veiculadas nas redes rotineiramente: “amo o que faço”, “não é só limpar 
privada”, “#diaristaporamor”, “#diaristaporescolha”). Como modo de afirmação 
política, tanto nas redes quanto nas conversas individuais comigo, minhas 
interlocutoras conceituavam o trabalho de limpeza como forma de cuidado 
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(Brites; Fonseca, 2014). Uma dessas trabalhadoras, Grazielle, diarista há cerca 
de oito anos, disse: “De um tempo pra cá eu entendi que o que eu faço não é 
só limpeza, mas oferecer bem-estar.” Outro indicativo de que as trabalhadoras 
buscavam operar nas redes um processo de valorização da profissão era a forma 
como, publicamente, elas estabeleciam limites para os serviços que prestavam. 
Era o que estava em jogo, por exemplo, na forma como as trabalhadoras lança-
vam mão de “prioridade” – aqui tratada como categoria êmica. Segundo minhas 
interlocutoras, a negociação de serviços de faxina passaria necessariamente por 
entender as prioridades de clientes para que, a partir daí, elas determinassem a 
viabilidade e o valor monetário do atendimento.

Mais uma categoria ligada à valorização da profissão bastante acionada pe-
las trabalhadoras em posts, comentários veiculados no Instagram e entrevistas 
era o que as trabalhadoras domésticas chamavam de “demitir clientes”. Sinali-
zando seguidamente que possuíam (ou, na pior das hipóteses, desejavam obter) 
certo poder de barganha na relação com os consumidores do serviço domésti-
co, as trabalhadoras afirmavam seguidamente a necessidade de interromper a 
prestação de serviço ou recusar clientes que cruzassem os limites estabelecidos 
por elas ou lhes dirigisse tratamento que considerassem indigno.

Ao levar em conta os relatos de Aline, bem como de outras trabalhadoras, esse 
esforço de reposicionar os serviços de limpeza doméstica através das redes pa-
rece ter sido bem-sucedido. No caso específico de Aline, com o passar do tempo, 
tanto o marido quanto a mãe reconheceram a legitimidade de suas escolhas pro-
fissionais e “passaram a acreditar mais” em seu projeto. Os clientes que surgiam 
(com o tempo, em número suficiente para lotar sua agenda) dispensavam a Aline 
um tratamento consideravelmente diferente daquele dos patrões de sua mãe:

Eu tenho cliente que me recebe dizendo que me acompanha tanto que tava doida 
pra me conhecer… vários sabem que eu gosto de café, já deixam separado pra mim. 
É a melhor parte do trabalho, esse reconhecimento…

Os dados da pesquisa indicam que o deslocamento no valor social do trabalho 
doméstico remunerado era associado à ideia de que a utilização das redes so-
ciais como meio de relacionamento com clientes facultou um incremento subs-
tantivo nos ganhos materiais das trabalhadoras. No caso do relato de Aline, a 
gradativa mudança na forma como familiares encaravam seu trabalho ocorreu 
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pari passu com o crescimento de seus rendimentos financeiros: “Eu comecei a 
pagar mais contas em casa, reformei a cozinha, fiz meus [móveis] planejados, aí 
meu marido e minha mãe entenderam”, contou. De modo semelhante, outras 
diaristas ouvidas no curso da pesquisa argumentaram que as atividades nas 
mídias sociais renderam o acesso a novos clientes, lhes permitiram cobrar mais 
por faxina e estabelecer regras de trabalho mais vantajosas.

Também nas redes pude testemunhar a criação e manutenção de laços de 
solidariedade e ajuda mútua entre as trabalhadoras. Pelo Instagram e através de 
grupos no WhatsApp, minhas interlocutoras trocavam experiências com outras 
trabalhadoras domésticas, faziam parcerias de trabalho (não era raro que elas 
realizassem serviço de limpeza residencial em dupla, e as relações nutridas via 
redes sociais eram veículos primordiais para oportunidades desse tipo), se acon-
selhavam mutuamente, encontravam apoio quando se viam diante de impasses.

Mas se as redes podem gerar vantagens simbólicas e materiais para as tra-
balhadoras e se elas criam relações de solidariedade e fortalecem reivindicações 
coletivas de valorização da profissão, é importante não perder de vista que as 
plataformas são também espaços de intensa competição – por clientes, mas 
também por posições numa nova hierarquia estabelecida entre as trabalhado-
ras. A arquitetura das plataformas de redes sociais, em especial do Instagram, 
insere as trabalhadoras numa lógica de validação digital hiperindividualista, 
na qual são travadas disputas diárias por curtidas, visualizações, compartilha-
mentos. Não por acaso, conforme avançava a realização do trabalho de campo, 
identifiquei a existência (e intensidade!) de redes de fofoca – que, como já sabe-
mos ao menos desde os escritos de Elias e Scotson (1994), desempenham papel 
decisivo na relação de forças entre coletivos, produzindo coesão e também frag-
mentação de grupos sociais.

Além disso, a dinâmica de construção de reputação nas redes (Marins, 
2020a) impunha uma carga de trabalho adicional considerável. A interlocução 
de Aline com outras trabalhadoras que encontram nas redes sociais um instru-
mento de trabalho deixa evidente que as plataformas demandam delas um es-
forço contínuo e intenso para conciliar a dura rotina de limpeza com a produção 
de conteúdo. São vídeos, fotografias, legendas, gerenciamento de comentários, 
apenas para citar alguns exemplos de atividades que requerem tempo, criativi-
dade e conhecimentos técnicos específicos. Converter todo esse esforço em ren-
dimentos depende, entre outros aspectos, da habilidade que as trabalhadoras 



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 30, n. 68, e680402, jan./abr. 2024

23Plataformas de redes sociais e trabalho doméstico remunerado no Brasil

adquirem de compreender o funcionamento das plataformas e de disputar a 
atenção de outros usuários – o que passa pelo opaco controle algorítmico das 
mídias sociais (Christin, 2020; Etter; Albu, 2021).

Cabe ainda mencionar que, ao fim e ao cabo, as plataformas instauram uma 
dinâmica de trabalho entre as mulheres que mescla o “trabalho por esperança” 

– chamado na literatura em língua inglesa de hope labour, designando formas 
de trabalho não remuneradas ou insuficientemente remuneradas realizadas 
com a esperança de oportunidades profissionais futuras (Mackenzie; McKin-
lay, 2021) – e o “trabalho aspiracional” (aspirational labour) – formas de trabalho 
compensadas por “visibilidade”, na esperança de que rendam oportunidades 
junto a marcas estabelecidas no mercado (Duffy, 2017).

Dois componentes da dinâmica do trabalho aspiracional e de esperança for-
jados pelos usos das plataformas digitais de redes sociais foram nitidamente 
observados na pesquisa. O primeiro dizia respeito ao modo como as trabalha-
doras competiam pela atenção de potenciais clientes com a esperança de que 
estes contratassem seus serviços em condições de trabalho que as profissionais 
julgassem satisfatórias tanto em termos materiais quanto simbólicos. O segun-
do componente diz respeito ao modo como as trabalhadoras competem por con-
seguir um destaque nas redes que as coloque em condições de obter rendimento 
a partir de sua posição em relação a outras trabalhadoras.15 Para entender me-
lhor esses dois componentes, é importante que atentemos também para outros 
atores que participam das redes de relações das trabalhadoras forjadas pelo uso 
das plataformas digitais de redes sociais.

Observando e interagindo com as trabalhadoras que integram o universo da  
pesquisa aqui apresentada, ficou evidente a existência de um “circuito”16 que  
incluía, além delas próprias, também outros atores que reconfiguram o trabalho 

15	 Esses rendimentos podem vir de atores externos ao universo de trabalhadoras (como é o caso 
do fabricante de produtos de limpeza que aparece no relato autobiográfico de Aline) ou internos, 
uma vez que a trabalhadora, convertida em “palestrante” ou “consultora”, passa a encarar as co-
legas de profissão como público consumidor dos serviços que passa a prestar.

16	 A categoria analítica “circuito”, originada no campo dos estudos urbanos (Magnani, 2014), tam-
bém ajuda a pensar categorias profissionais cujas atividades não se encerram dentro de limites 
geográficos bem definidos, mas que abarcam uma relação de continuidade entre universos offli-
ne e online (Marins, 2020b). É isso que demonstram pesquisas sobre as transformações engen-
dradas pelos usos de plataformas de redes sociais em distintos segmentos de trabalhadores não 
assalariados nos últimos anos (Marins et al., 2022; Marins; Rezende, 2022).
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que elas exercem. Nesse sentido, dois conceitos oriundos da literatura que en-
foca o tema do trabalho na economia de plataformas são cruciais para a com-
preensão do que podemos chamar de aqui de “circuito de trabalhadoras domés-
ticas”. O primeiro conceito é o de “influenciadores digitais” (digital influencers) 

– usuários de redes sociais que, em um cenário de profunda instabilidade eco-
nômica e profissional, veiculam nas redes conteúdos selecionados visando au-
diências específicas e obtêm rendimentos de marcas interessadas nessas audi-
ências (Hund, 2023). Já o segundo conceito, o de criadores de habilidades (skill 
makers), diz respeito a trabalhadores que ganharam notoriedade entre os pares 
com narrativas de trajetórias bem-sucedidas e são financeiramente recompen-
sados por ajudar na formação de novos trabalhadores (Soriano; Panaligan, 2019).

Ao longo do trabalho de investigação junto a trabalhadoras domésticas, ao 
menos três atores que poderiam ser enquadrados nas categorias de “influen-
ciadores” e “criadores de habilidades” eram frequentemente mencionados por 
minhas interlocutoras. Um deles, aliás, foi mencionado por Aline na passagem 
reproduzida neste artigo, quando minha interlocutora explicava suas motiva-
ções para ampliar seu investimento na criação de conteúdo para as redes so-
ciais fazendo menção a “um influencer que tem até uma prateleira com a foto 
dele” em uma loja de produtos de limpeza. Com milhares de seguidores em di-
versas redes sociais, cursos e programas de treinamento destinados a trabalha-
doras domésticas e contratos com marcas de produtos de limpeza, esses atores, 
que correspondem tanto à categoria dos “influenciadores digitais” quanto à dos 

“criadores de habilidades”, são espécie de pontos de referência para as trabalha-
doras que aderem às plataformas de redes sociais com a esperança de impulsio-
nar suas carreiras.

Atentando para a existência de um circuito de trabalhadoras domésticas 
que opera nas redes e fora delas, podemos compreender melhor o contexto no 
qual se inserem as escolhas de Aline e de tantas outras trabalhadoras que en-
xergam nas redes sociais um instrumento de ascensão social. Resistindo (ao 
menos por enquanto) à tentação de conjecturar sobre a viabilidade dos projetos 
das trabalhadoras que almejam a conquista de melhores condições de trabalho 
individuais a partir de um esforço intenso de construção de reputações nas re-
des, gostaria de finalizar este artigo chamando atenção para outras implicações 
políticas que o uso dessas plataformas por trabalhadoras não assalariadas pode 
acarretar.



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 30, n. 68, e680402, jan./abr. 2024

25Plataformas de redes sociais e trabalho doméstico remunerado no Brasil

Quando questionadas a respeito da ausência de direitos trabalhistas ou 
ainda, de maneira mais direta, se trocariam o trabalho autônomo pelo trabalho 
registrado em carteira, minhas interlocutoras recorrentemente respondiam – e, 
não raro, sem qualquer sinal de hesitação – que a CLT estava fora de seus planos 
e que tornar-se assalariadas representava para elas uma regressão em termos 
profissionais. Conforme se desenrolavam as interações de pesquisa com as tra-
balhadoras, ficava claro que a recusa ao trabalho formal nada tinha a ver com 
desconhecimento a respeito das proteções trabalhistas que o acompanhavam. 
Ao contrário, minhas interlocutoras deixavam claro que tinham ciência a seu 
respeito, muitas vezes nomeando os direitos dos quais abriam mão (em espe-
cial, a garantia de recebimento de salário mínimo, férias e descanso semanal 
remunerados, o 13° salário e as garantias previdenciárias) em nome do trabalho 
autônomo.

Segundo minhas interlocutoras, as vantagens de trabalhar por conta pró-
pria superavam aquelas atreladas ao trabalho formal.17 Dentre as justificativas 
arroladas por elas, descavavam-se a liberdade (ainda que relativa) de gerir/ne-
gociar os horários de trabalho com os clientes de acordo com compromissos 
pessoais ou familiares, a possibilidade de escapar do tédio de trabalhar todos os 
dias em um só lugar, a possibilidade de estabelecer/negociar as próprias regras 
que organizam o trabalho de limpeza junto a clientes, bem como a possibilida-
de de ganhos superiores aos salários que, segundo elas, lhes seriam acessíveis 
no mercado de trabalho formal. Ao invés disso, as trabalhadoras apostavam no 
caminho do empreendedorismo (termo, aliás, recorrentemente empregado por 
minhas interlocutoras), demonstrando confiança de que, através do próprio es-
forço e do apoio de familiares, suas condições de vida melhorariam.

É importante enfatizar algo já registrado na produção antropológica brasi-
leira, a saber: a preferência pelo trabalho por conta própria não é propriamente 
nova no Brasil, muito menos foi inaugurada pelo uso das plataformas digitais 
de redes sociais. É isso que demonstram, por exemplo, pesquisas etnográficas 
realizadas entre trabalhadores por conta própria (Espírito Santo, 2020; Souza, 
2012), entre trabalhadores rurais (Garcia Jr., 1983) ou mesmo entre trabalhadores 

17	 Cabe ressaltar, a propósito, que em diversos casos minhas interlocutoras faziam menção a ex-
periências concretas que tiveram como trabalhadoras assalariadas, fosse como domésticas, ocu-
pando postos de trabalho no comércio ou em escritório, como era o caso de Aline.
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assalariados (Carriço, 2016). Por outro lado, o material empírico que deu origem 
a este artigo sugere que os usos de plataformas digitais de redes sociais ajudam 
a moldar uma nova forma de subjetividade política18 baseada na dinâmica pró-
pria de construção de reputação nas redes.19

Cabe lembrar que Aline, assim como outras interlocutoras da pesquisa, re-
conhece as duras condições de garantir sua subsistência. Em conversas parti-
culares comigo, surgem referências ao desgaste físico que as tarefas domésticas 
causam (“É um trabalho pesado”), certas formas de violência simbólica ainda 
presentes no cotidiano do trabalho (“Ainda tem muita gente que trata faxineira 
como ser inferior”) e a vulnerabilidade diante de imprevistos que impossibili-
tam o trabalho e anulam suas possibilidades de obter remuneração. Entretanto, 
no espaço público das redes, buscando projetar imagens de carreiras bem-suce-
didas, essas mulheres enfatizavam suas conquistas, inclusive, registrando o co-
tidiano a partir de ângulos que delineavam uma realidade mais favorável do que 
aquela de fato vivenciada, como demonstra o exemplo de Aline divulgando víde-
os de sua própria casa para passar a impressão de ter uma agenda lotada quan-
do não era o caso. Se as conquistas individuais ganham destaque nas redes en-
quanto as dificuldades vivenciadas coletivamente tendem a ser ocultadas, algo 
semelhante ocorre com as desigualdades entre as trabalhadoras. Nesse sentido, 
os dados biográficos de Aline contrastam com os de outras trabalhadoras, em 
especial no que diz respeito a sua escolaridade (que inclui dois cursos de nível 
técnico) e a sua experiência profissional em escritórios de contabilidade. Apesar 
de esse contraste poder ter potencializado as vantagens obtidas pela trabalha-
dora nas redes sociais, o reconhecimento das desiguais condições de disputa de 
mercado nas redes por trabalhadoras com diferentes perfis socioeducacionais 
jamais veio à tona em conversas privadas que mantivemos e, menos ainda, no 
conteúdo veiculado no Instagram, onde a trabalhadora continuamente sugere 
que o sucesso profissional está ao alcance de qualquer pessoa.

18	 A utilização desse conceito aqui está ligada ao emprego feito por Kunreuther (2018), para quem 
as dimensões de subjetividade política não podem ser claramente subordinadas a uma única 
opinião política, e ainda por Carvalho (2010), para expressar a percepção dos cidadãos de sua 
(potencial) agência política.

19	 Discuti o tema da construção de reputação nas redes sociais em Marins (2018).
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Para além de produzir uma dinâmica que, por um lado, silencia as dificul-
dades laborais cotidianas e, por outro, acentua conquistas individuais e as 
vantagens da profissão, a arquitetura das redes produz uma nova organização 
do trabalho do tipo piramidal – isto é, dependente da entrada de novas traba-
lhadoras-usuárias das redes para que outras trabalhadoras como Aline partam 
da posição de faxineira para serem alçadas à posição de “influenciadora digital” 
e/ou “criadora de habilidades”. Considerando a insustentabilidade de estrutu-
ras desse tipo, pode-se aventar que as chances de as incontáveis trabalhadoras 
que investem nas plataformas de redes sociais receberem o retorno por elas 
esperado são remotas. Enquanto buscam a subsistência e a sonhada ascensão 
social nas plataformas, elas consomem e produzem conteúdo que, diariamente, 
sinalizam que a superação de duras condições de vida não se dá a partir da luta 
coletiva, mas é, antes, produto do trabalho e de virtudes individuais.

Considerações finais

Neste artigo, procurei recuperar e organizar elementos da trajetória de uma 
trabalhadora doméstica que apontam caminhos para entendermos melhor as 
formas como as plataformas de redes sociais vêm engendrando transformações 
no segmento do trabalho doméstico remunerado no Brasil. O material empírico 
aqui analisado apontou para um uso intenso das plataformas de redes sociais 
pelas trabalhadoras e para a existência de uma divergência entre a visão he-
gemônica nos estudos acadêmicos que pensam os efeitos da plataformização 
do trabalho e a percepção das próprias trabalhadoras sobre a evolução de suas 
condições laborais. A fim de compreender esse descompasso, examinei os “efei-
tos contraditórios em termos de precarização” (Sorj, 2014, p.  124) no trabalho 
doméstico a partir do diálogo com um referencial teórico sobre o uso de redes 
sociais ligados a outros contextos laborais. Verifiquei, assim, que os usos de pla-
taformas digitais de redes sociais ajudam a moldar uma nova forma de subjeti-
vidade política baseada numa dinâmica própria de construção de reputação nas 
redes – algo que procurei descrever aqui.

A imbricação entre formas de trabalho não assalariadas e a utilização de 
plataformas de redes sociais permanece ainda sub-representada na literatura 
que investiga as mudanças recentes no mundo do trabalho – ainda mais se 
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levarmos em conta suas consideráveis repercussões políticas. Compreender 
em que medida os desdobramentos do capitalismo de plataformas impactam o 
trabalho e a organização política de trabalhadoras e trabalhadores, em especial 
aqueles historicamente desprovidos de acesso a proteções trabalhistas, deman-
da ainda muitos outros estudos qualitativos e também quantitativos. Observar, 
assim, outros contextos, bem como outros setores de atividades informais e pe-
riféricas é tarefa urgente e fundamental, não apenas para o avanço do conheci-
mento acadêmico, como também para formulação de políticas voltadas a essa 
camada da população.
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Resumen

Los antropomorfismos, entendidos como parte de los procesos de interpretación y de 
aproximación a la otredad animal, estarían presentes en la diversidad de relaciones 
que establecemos con otras especies. Requiere, por tanto, una comprensión situada de 
cómo se expresan y sus implicaciones. La empatía también involucra interpretar los 
estados internos del otro, siendo frecuentemente aludida en contextos antiespecistas 
donde se producen rupturas y reconfiguraciones en los modos de percibir y relacio-
narse con los demás animales. Desde la investigación etnográfica, me aproximaré a la 
complejidad de estos procesos siguiendo las experiencias y narrativas que se generan 
en un santuario de animales antiespecista. Se toma como hilo conductor del análisis 
la cuenta de Instagram del santuario, un ámbito de comunicación clave en su objetivo 
de visibilizar a los animales que viven allí, informar de sus problemas y promover otras 
formas de coexistencia.

Palabras clave: antropomorfismo; empatía; antiespecismo; santuario de animales.

Abstract

Anthropomorphisms, understood as part of the processes of interpretation and ap-
proach to animal otherness, are present in the diversity of relationships we establish 
with other species. Therefore, it requires a situated understanding of how these an-
thropomorphisms are expressed and their implications. Empathy also involves inter-
preting the internal states of the other and is often mentioned in antispeciesist con-
texts where ruptures and reconfigurations occur in the ways of perceiving and relating 
to other animals. From an ethnographic research perspective, I will approach the com-
plexity of these processes by following the experiences and narratives generated in 
an antispeciesist animal sanctuary. The Instagram account of the sanctuary is taken 
as the central thread of the analysis, a key communication space in its objective to 
make visible the animals living there, inform about their problems, and promote other 
forms of coexistence.

Keywords: anthropomorphism; empathy; antispeciesism; animal sanctuary.
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Introducción1, 2

El papel de las redes sociales en el activismo se ha estudiado con profusión en 
los últimos años (Candón-Mena, 2016; Castells, 2015; Postill, 2014; Treré, 2018). 
Sobre los activismos antiespecistas algunos análisis se han focalizado en el 
uso estratégico de imágenes con violencia explícita (mataderos, granjas, ex-
perimentación con animales), como el de Fernández (2021), que evidencia que 
este tipo de imágenes pueden generar un shock moral e impulsar la adopción 
del veganismo o la implicación en el activismo. Por su parte, los santuarios de 
animales3 fundamentan su foco de acción en proporcionar espacio y cuidados 
de por vida a animales que provienen de la explotación y el abandono. Pero tam-
bién procuran generar cambios en la sociedad, y las redes sociales juegan un rol 
crucial en el objetivo de mostrar a esos animales desde un lugar donde sus vidas 
tienen valor per se y no un valor de consumo o uso. Visibilizando las historias 
de los animales que habitan los santuarios, sus subjetividades, los vínculos so-
ciales que establecen o los efectos de la explotación en sus cuerpos, se procura 
sensibilizar, informar y promover otras formas de coexistencia. En este trabajó 
exploraré las narrativas en Instagram de un santuario de animales con el que 
vengo realizando una investigación etnográfica más amplia. El objetivo es ar-
ticular los ejes de su activismo en esta red social, con un análisis en torno al 
antropomorfismo y la empatía.

1	 Este artículo es parte de la investigación para la tesis doctoral de la autora, apoyada por la Uni-
versidad Nacional de Educación a Distancia con un contrato FPI y realizada en la misma univer-
sidad en el programa Diversidad, Subjetividad y Socialización.

2	 Nota sobre el lenguaje: Haré uso indistintamente del masculino o del femenino para referirme 
a colectividades que incluyen ambos géneros. En caso de saber si en el grupo aludido hay una 
mayoría de uno de esos dos géneros utilizaré el correspondiente a la mayoría. De no saberlo lo 
alternaré. En el caso de colectividades no humanas seguiré la misma lógica. Las cursivas son em-
pleadas para llamar la atención de categorías o conceptos que son objeto de análisis o reflexión, 
se enfatizan o son puestos en entredicho.

3	 La denominación santuario de animales abarca una gran amplitud de enfoques y características 
debido a la diversidad, tanto de especies albergadas (elefantes, primates, felinos, cetáceos, aves…) 
como de personas involucradas y contextos socioculturales, si tomamos una escala mundial. 
Aquí, como he señalado, me refiero a santuarios denominados antiespecistas que acogen princi-
palmente a animales domesticados.
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El antropomorfismo sigue siendo un tópico de discusión en ámbitos como 
la etología, la psicología, la cognición animal y la antropología. Scotto (2015, 
p. 436) analiza las diferentes posiciones en ese debate y apunta al antropomor-
fismo como “una tendencia inesquivable de nuestros modos de aproximación 
hacia otras especies”. Éste suele definirse como la atribución de emociones o 
motivaciones humanas a animales de otras especies (u otras entidades), vin-
culándose también a la incorporación de animales a ámbitos que se consideran 
propiamente humanos. Ante esto, cabría preguntarse dónde se tornan difusos 
los límites de lo propiamente humano y dar cuenta de los particulares sesgos 
antropocéntricos que dibujan esos límites. Karlsson (2012) argumenta que la 
relación entre antropomorfismo y antropocentrismo difiere en función de lo 
que entendamos por antropocentrismo. Asumir que inevitablemente pensa-
mos el mundo desde nuestra corporeidad humana es lo que el autor denomina 
antropocentrismo encarnado. Mientras que reivindicar un estatus moral solo de 
los seres humanos sería un antropocentrismo teórico-valorativo (posiblemente 
derivado del encarnado). Podemos distinguir, por tanto, entre un antropocen-
trismo ineludible y no necesariamente problemático y otro que, apoyándose 
en la presunción de la excepcionalidad humana, sitúa las vidas animalizadas 
en el ámbito de lo inferior, lo subordinado, lo apropiable, matable o desecha-
ble. Desde esa distinción, Karlsson (2012, p. 709, traducción propia) matiza que 
el antropomorfismo sería entonces “el hábito de atribuir rasgos, que se cree que 
son única o típicamente humanos, a animales” u otras entidades. Por tanto, lo 
propiamente humano se presentaría como algo inestable que ha de explorarse de 
forma situada. Esto, en buena medida, sintoniza con el modo de entender los 
antropomorfismos desde los estudios críticos animales. González y Ávila Gai-
tan (2022, p. 36-37) distinguen entre aquellos antropomorfismos que niegan la 
singularidad y complejidad al animal, forzándolo a adaptarse al orden especista, 
y los que cuestionan ese orden y la dicotomía humano/animal, reconociendo 

“un continuum donde los límites de lo que es propio son borrosos e inestables”. 
Cabe destacar en este punto que Ávila Gaitán (2019) concibe el especismo antro-
pocéntrico como un orden tecno-bio-físico-social que, lejos de elegirse individual 
e intencionalmente,

re/produce la superioridad de lo humano y la consecuente subordinación, explo-
tación y sujeción animal, conjugando instituciones, campos de saber, espacios y 
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técnicas que delimitan fronteras y establecen criterios antropocéntricos de dife-
renciación entre especies […] Al ensamblar cuerpos, gestos, espacios y discursos, 
con el privilegio de lo “propiamente humano”, torna ilegible la dominación expe-
rimentada por los vivientes animalizados. Así, el especismo debe analizarse de 
manera histórica y localizada. [Esto] no atañe solo a los animales no humanos, 
sino también a los humanos históricamente animalizados y a lo considerado 
como animal en el propio ser humano. (González; Ávila Gaitán, 2022, p. 50-51).

Algunas autorías han abordado las conexiones entre empatía y antropomor-
fismo (Gallup, 1985; Harrison; Hall, 2010; Scotto, 2015; Waytz; Cacioppo; Epley, 
2010) sugiriendo que ambos procesos se apoyan. Tomando de referencia las po-
líticas del cuidado (Mc Loughlin; Casey, 2022; Münster et al., 2021)4 que se gene-
ran en el santuario de animales y que son visibilizadas en Instagram, se observa 
la empatía como un proceso complejo que involucra percepción, emoción, cog-
nición y aprendizaje.

Objetivos y metodología

Lo presentado aquí es parte de una investigación etnográfica más amplia rea-
lizada entre octubre de 2020 y diciembre de 2022.5 En este artículo se exami-
narán las estrategias desarrolladas por el santuario de animales La vida color 
Frambuesa en el uso de Instagram para potenciar los objetivos de su activismo, 
y se articularán las narrativas visibilizadas con un análisis reflexivo en torno al 
antropomorfismo y la empatía.

4	 Estas autorías abordan las políticas del cuidado desde la etnografía multiespecie.

5	 Se trata de una investigación etnográfica multilocalizada que indaga en las relaciones huma-
no-animal a partir de dos cosmologías distantes geográficamente que de formas muy diferen-
tes activan otras formas de habitar y coexistir. Por un lado, sigo las narrativas y experiencias 
de varias mujeres mapuche que luchan “por un modo de vida en la tierra”. Por otro lado, dos 
santuarios de animales, uno en País Vasco y otro en Madrid (España) donde sigo las vivencias 
de personas que, desde una perspectiva antiespecista constituyen estos espacios, así como las 
relaciones interespecies que allí se generan. En ambos contextos, las redes sociales son de gran 
importancia para visibilizar sus acciones y reclamos.
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El análisis de Instagram se concentra en los posts de @lavidacolorframbue-
sa, aunque también he recopilado las stories haciendo capturas de pantalla y 
ordenándolas cronológicamente, ya que aportan datos sobre el día a día que se 
transmite a las seguidoras, cada vez más, por esta vía. He examinado todas las 
publicaciones (posts) de la cuenta, desde el 3 de noviembre de 2015, el primero, 
hasta principios de enero de 2023, con el propósito de responder algunas pre-
guntas. ¿Qué objetivos tiene el uso de Instagram para los propósitos del pro-
yecto? ¿En qué recursos discursivos y visuales se apoyan sus comunicaciones? 
¿Cómo se expresan y qué sentidos tienen los antropomorfismos en este espacio? 
¿Cómo se reivindican los antropomorfismos desde los sistemas de producción 
animal? ¿Cómo se articula la empatía con los antropomorfismos y con los obje-
tivos del santuario?

Si bien, este análisis discurre por los contenidos de Instagram de una de las 
localizaciones dentro de una investigación más amplia, los datos y reflexiones 
no proceden solo de esa fuente. La observación participante ha consistido en 
colaborar con tareas de voluntariado como limpieza, construcción de espacios, 
curas, alimentación y otros cuidados de los animales que habitan el santuario. 
Mi participación se ha extendido más allá del espacio físico que conforma el 
santuario, colaborando también con rescates de animales, organización de acti-
vidades y apoyo en acciones conjuntas con otros santuarios. Internet y platafor-
mas como Zoom, WhatsApp, Telegram Instagram o Facebook han constituido 
espacios de observación, conversación, reflexión y participación tan relevantes 
como mi presencia en las tareas de voluntariado con los animales que habitan 
el santuario o en otras acciones. La imbricación de las tecnologías digitales en 
las prácticas cotidianas configura espacios sociales y formas de investigación. 
En este sentido y siguiendo a Pink, Ardèvol y Lanzeni (2016, p. 10, traducción 
propia) cabe “entender la materialidad digital como un proceso, […] lo digital, lo 
material y el diseño no son cosas específicas y separadas, sino elementos más 
porosos de procesos de investigación, diseño e intervención”.

El diario de campo se ha nutrido principalmente de esta participación, de 
las conversaciones y actividades compartidas con las dos personas fundadoras 
del santuario y con algunas voluntarias, a quienes he realizado entrevistas se-
miestructuradas (grabadas, transcritas y analizadas) con preguntas que giraban 
en torno a los modos de percibir a los demás animales y relacionarse con ellos 
a lo largo de su vida. El principal foco de observación han sido los animales no 
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humanos que habitan el santuario, sus historias narradas por las humanas y 
las relaciones y prácticas cotidianas con ellos.

Un recorrido por La vida color Frambuesa

El santuario La vida color Frambuesa está ubicado en Álava (País Vasco, Es-
paña) abrió sus puertas en 2016, existiendo como asociación desde 2015. Las 
dos personas fundadoras, María, veterinaria, y Alber, carpintero, con el apoyo 
de un voluntariado muy reducido no residente, sacan adelante el trabajo dia-
rio de limpieza, alimentación, construcción de espacios, etc. En el santuario 
viven unos ciento veinte animales que reciben un trato personalizado en fun-
ción de su historia y de sus necesidades. Se priorizan los cuidados y la calidad 
de vida de los que ya están en el santuario, frente a rescatar un mayor número 
de animales o hacer crecer el proyecto en la dirección de otros santuarios 
más grandes que cuentan con mayor voluntariado o incluso con personas 
contratadas. Hay animales que pueden demandar costes muy elevados en 
cirugías u otros tratamientos y, aunque María es veterinaria, no dispone de 
todo lo necesario para ciertos diagnósticos ni de conocimientos en todas las 
problemáticas que se presentan por lo que acuden a otras clínicas y a espe-
cialistas. Esto implica desplazarse con frecuencia a Madrid u otras ciudades 
y los consiguientes gastos, tanto en pruebas diagnósticas y tratamientos, 
como en desplazamientos.

Todos los animales tienen nombre y, salvo contadas excepciones, provie-
nen de situaciones de abandono, maltrato o riesgo de muerte. Frambuesa, por 
ejemplo, con cinco meses estaba en la perrera con los dos fémures partidos y la 
etiqueta de perra potencialmente peligrosa. Alber y María la sacaron, la opera-
ron y la integraron en la familia.6 Las necesidades de Frambuesa modificaron 
sus planes de vida y tiempo después, nacería el proyecto que lleva su nombre. 
Naia es una yegua, que antes de llegar al santuario, vivía la mayor parte del 
tiempo atada a un árbol. Quienes ostentaban su propiedad decían que era 

“una puta que no valía para nada”, ni para trabajar el campo ni para montarla. 

6	 Utilizo la noción de familia por ser el modo en que María y Alber lo entienden y expresan.
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Asumir su custodia supuso dar un paso grande en el proyecto que recién ini-
ciaban, ya que Naia necesita mucho espacio y un vallado de contención que en 
aquel momento no tenían. Alicia fue una gallina que pasó su vida atada de una 
pata, se la cedieron a una voluntaria del santuario porque ya no ponía huevos y 

“no valía ni para comérsela”, murió a las pocas semanas por un cáncer de ovario 
muy avanzado.

Hay una mayoría de aves: gallinas y gallos, patos, palomas, una pava, dos 
ocas. Y, además, ocho ovejas, ocho cabras, la yegua, un caballo, una poni, tres 
burros, tortugas, una treintena de gatos, cinco perras. Los recursos para cubrir 
los gastos provienen de los salarios de ambos, de donaciones, de madrinas que 
hacen aportaciones mensuales a favor de alguna habitante, socios, organiza-
ción de eventos solidarios, venta de productos (online o en mercadillos), Tea-
ming (plataforma de microdonaciones). Las redes sociales son fundamentales 
para captar recursos y otras formas de apoyo. Su política respecto a las visitas es 
clara y hay varias publicaciones en Instagram respondiendo a quienes les con-
tactan pidiendo visitar a los animales. “No podemos arriesgarnos a que ningún 
habitante se sienta incómodo en su propio hogar”. “Nos negamos a convertir el 
bienestar de los animales en un negocio o un atractivo” (extraído de un post del 
9 de febrero de 2021).7 Para María y Alber, las redes sociales tienen la función 
y el potencial de visibilizar las historias de los habitantes, y consideran esa la 
vía para saber más de ellos, sin que nadie invada sus espacios. Se hace un im-
portante esfuerzo en generar contenidos divulgativos que son publicados en las 
redes sociales, siendo María quien asume esa labor.

Habitantes del santuario son tanto los animales no humanos como Alber y 
María, pero esta palabra se refiere, sobre todo, a los no humanos, en el sentido 
de que ese espacio será su hogar definitivo, y se construye para ellos. La casa 
necesitaba muchos arreglos que se han ido haciendo sobre la marcha, dando 
prioridad a las necesidades de los animales que van llegando. No hay un espa-
cio en la casa exclusivamente para María y Alber, todas las habitaciones, salón, 
cocina o baño están ocupados de forma temporal o permanente por algún habi-
tante que necesita hacer cuarentena, que no se lleva bien con otros, que necesita 
atenciones más continuadas o que así lo ha elegido, como es el caso de Mona, 

7	 Puede consultarse en La vida color Frambuesa (2021b).
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la gallina que vive en el salón. En la parte superior de la casa hay un pequeño 
voladero para palomas que, por tener alguna limitación física, no son liberables. 
La hectárea de terreno es compartida por équidos, cabras y ovejas que pasan el 
día allí y tienen acceso a las dependencias situadas en la parte de abajo de la 
casa, donde duermen y se resguardan del frío o el calor. Estas zonas se han ido 
acomodando en función de las relaciones que los habitantes establecen entre sí. 
Las ocho ovejas, siete de las ocho cabras y tres burros comparten el espacio más 
amplio. Martina, la cabra más joven, pasa tiempo fuera con las demás, pero se 
la mantiene supervisada porque tiene una malformación en el paladar, que al 
estar hendido hace que boca y nariz se comuniquen y que lo que ingiera pueda 
pasar a los pulmones. Los patos y ocas tienen estanque para bañarse y acce-
so a una zona interior protegida donde hay diferentes alturas para las gallinas 
y escondrijos para los patos. En la entrada de la casa hay un pequeño terreno 
con acceso a una dependencia que se habilitó con la llegada de los barajitas en 
octubre de 2020. Se les llama así porque fueron abandonados con un día de 
vida en el aeropuerto de Barajas (Madrid).8 Eran un envío comercial de 14.000 
pollitos de España a África, la compañía aérea que los transportaba los dejó a 
la intemperie en un día de lluvia y las cajas que los transportaban se mojaron. 
El receptor rechazó la mercancía viva y el emisor tampoco la quiso de vuelta. 
La mayoría murieron de hambre y frio. Los supervivientes fueron acogidos por 
protectoras, santuarios y particulares. La vida color Frambuesa acogió 69 polli-
tos lo que supuso un alto coste, tanto por la reestructuración de los espacios y 
la carga de trabajo extra para tratar de mantenerlos con vida, como emocional 
por las numerosas muertes que se iban sucediendo al venir muy debilitados. 
En pocas semanas, al crecer los supervivientes, se vio que eran pollos broiler, 
seleccionados por la industria avícola para maximizar la obtención de carne de 
sus cuerpos en poco tiempo. En unos 45 días de vida alcanzan su peso de merca-
do y son enviados al matadero. Ese crecimiento acelerado, además de obesidad, 
deriva en dolencias cardiorrespiratorias, esqueléticas y del sistema inmune. En 
La vida color Frambuesa tan solo ocho han llegado a los dos años de vida, todos 
ellos arrastrando dolencias crónicas.

8	 Varios medios se hicieron eco de la noticia, aunque sus cifras no coinciden con los datos de 
quienes estuvieron allí (Mueren 20.000 […], 2020; Mueren 23.000 […], 2020).
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Mi participación e investigación etnográfica en La vida color Frambuesa 
empezó en 2019, aunque conocí a María unos 7 años atrás, cuando ambas ha-
cíamos voluntariado en Madrid, en el que fue el primer santuario en España 
que empezó a acoger a animales denominados de granja. Retomamos el con-
tacto en 2018 a causa de una gallina gravemente herida que tuve en mis manos 
con la dificultad de no encontrar veterinarios que supieran atenderla. Por las 
redes sociales sabía que María llevaba un par de años en el País Vasco (donde yo 
también resido) con el proyecto del santuario. También sabía de su implicación 
con las gallinas, por lo que contacté con ella para pedirle consejo y la recomen-
dación de alguna clínica veterinaria que pudiera atenderla. Esa gallina, Cocoro, 
vive actualmente en el santuario.9 En aquel momento yo estaba preparando el 
proyecto de investigación para mi tesis de maestría donde quería seguir ahon-
dando en las relaciones interespecies a partir de diferentes perspectivas, una de 
ellas los santuarios antiespecistas.

Al exponer estos detalles procuro hacer explícita mi implicación, tanto 
personal y política como de investigación, en este espacio. Además, me per-
miten introducir una particularidad de este santuario que es su compromiso 
con las aves, y más especialmente, con las gallinas. María, lleva diecisiete 
años de activismo, y al menos diez apoyándose en su convivencia con ellas 
y su formación como veterinaria para investigar los problemas que les afec-
tan. El principal problema con el que tiene lidiar es la selección genética 
llevada a cabo durante miles de años, y especialmente intensificada desde 
mediados del siglo pasado, con el fin de obtener la mayor cantidad posible 
de huevos de sus cuerpos. Esto conlleva que estas aves pongan entre cien 
y más de trescientos huevos al año, frente a los diez a veinte del ancestro 
común de todas las gallinas y gallos actuales (Al-Nasser et al., 2007). En el 
Instagram del santuario hay numerosas publicaciones en distintos formatos 
donde María explica cómo la elevada puesta de huevos afecta a las gallinas, 
aportando datos, experiencias, imágenes de necropsias que ella misma reali-
za, y las historias de vida, tanto de las que han muerto en el santuario como 
de las que han sobrevivido. Los problemas comunes derivados de la puesta 

9	 La historia de Cocoro es parte del artículo “El lugar de las gallinas” (Lázaro Terol, 2020) donde 
desarrollo cuestiones que se mencionan aquí sobre las gallinas y La vida color Frambuesa. El 
artículo aquí presentado puede, de hecho, dar cierta continuidad al anterior.
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son huevos atascados o rotos, prolapsos, fragilidad ósea debido al consumo 
de calcio para formar la cáscara del huevo o peritonitis, entre otros (Fulton, 
2017). Además, las gallinas ponedoras son usadas como modelo para estudiar 
el cáncer de ovario por desarrollarlo espontáneamente, habiéndose “mostra-
do que la disminución de la ovulación y la inflamación están asociadas con 
una disminución en la incidencia del desarrollo de cáncer de ovario” (Pal et al., 
2021, p. 271, traducción propia). Como resultado de estas investigaciones, en 
2017 María comenzó a aplicar a las gallinas del santuario implantes hormo-
nales, similares a los anticonceptivos, para inhibir la puesta. El resultado ha 
sido tan positivo, frente a los efectos devastadores derivados de la puesta que 
venía observando, que facilitar implantes a todas las gallinas rescatadas se 
ha convertido en un tratamiento paliativo imprescindible.

Los saberes zootécnicos se orientan hacia la eficacia productiva que se pue-
de obtener de las gallinas y otros animales. Los conocimientos veterinarios10 
discurren paralelos, con un enfoque de la salud animal interesado, principal-
mente, en el consumo y la re/producción. María, por su parte, dirige los cono-
cimientos adquiridos contra esos intereses, procurando favorecer la salud de 
las gallinas como un derecho fundamental que les pertenece a ellas. También 
emerge un matiz importante en el concepto de liberación animal, ya que la libe-
ración de las gallinas no se limita a que éstas vivan fuera de jaulas, a dejar de 
apropiarse de los huevos que ponen o devolvérselos para que los coman. Sino que, 
entendiendo que las gallinas irremediablemente enferman por estar sus cuer-
pos atados a los efectos de la selección genética, el compromiso, como cuidado-
ras, pasa por emplear los recursos que se conocen para paliar esos daños. Así, los 
conceptos de rescatar y liberar, reivindicados por los antiespecismos, en La vida 
color Frambuesa son significados desde ese compromiso. Estas cuestiones son 
visibilizadas en el Instagram del santuario bajo el lema “las gallinas felices no 
ponen(emos) huevos”. Las figuras 1 y 2 muestran dos secuencias de dos posts en 
formato carrusel donde se establece esta narrativa y emergen comentarios de 
apoyo, sorpresa o cuestionamiento.

10	 La parte de la disciplina enfocada en la producción animal.
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Figura 1. Gallinas y cáncer (La Vida Color frambuesa, 2022c).
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Figura 2. Gallinas e implantes (La vida color Frambuesa, 2021a).
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Breves apuntes sobre los santuarios de animales de granja

En Estados Unidos el primer santuario de este tipo fue Farm Sanctuary que 
inició su actividad en 1986. En territorio español fue El Hogar (inicialmente El 
Hogar de Luci) que empezó a acoger a animales de granja en 2008 en Madrid 
y actualmente se ubica en Cataluña. El número de santuarios o microsantua-
rios ha crecido desde entonces en todo el país con unos cuarenta proyectos que 
se autodenominan así. Abrell (2021), en su lectura biopolítica11 de los santua-
rios de Estados Unidos, se refiere a ellos como zonas de excepción, en el senti-
do de ser espacios donde, animales sistemáticamente destinados a consumo 
o a diversas formas de uso, tienen la posibilidad de escapar de esos regímenes 
de explotación. Los santuarios pueden considerarse disruptivos en el sentido 
de ser lugares de disputa política, posibilidad y resistencia (Blattner; Donald-
son; Wilcox, 2020; Pachirat, 2018) donde se interpelan lógicas hegemónicas 
de instrumentalización y explotación animal y se promueven otros modos de 
coexistencia. Pero esto no implica la posibilidad de aislamiento del contexto 
político, social, histórico y económico en el que se insertan, siendo ineludibles 
las continuidades. Los santuarios de animales en España no existen como fi-
gura legal, y los animales de producción no se conciben fuera de la cadena de 
consumo, por lo que estos espacios y los animales albergados están sujetos a 
las mismas normativas que rigen las explotaciones ganaderas, aun cuando sus 
objetivos sean opuestos. Cuando esos animales llegan a un santuario salen de 
la cadena de consumo, pero han de seguir, por ley, bajo un estatus de propiedad. 
Son rescatados o liberados de las lógicas de explotación, pero, como se dijo en el 
punto anterior, sus cuerpos permanecen, en muchos casos, ligados a los efectos 
de prácticas previas dirigidas a la maximización productiva.

Los dilemas son constantes, por tener que tomar decisiones sobre las vidas 
de los animales, como qué tratamiento aplicar para mejorar su calidad de vida, 
cómo configurar los espacios para favorecer la convivencia de acuerdo con las 
necesidades individuales y colectivas, control de natalidad, a qué animal en 
situación de riesgo se puede dar entrada o no en función de los recursos dis-
ponibles, o determinar cuándo ha llegado un punto irreversible y eutanasiar. 

11	 Se apoya especialmente en Agamben.
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Además, se han de establecer estrategias de captación de recursos para poder 
cubrir costos de alimentación, tratamientos veterinarios, construcción de es-
pacios, etc.

Instagram, análisis de @lavidacolorframbuesa

El primer post de la cuenta @lavidacolorframbuesa es del 3 de noviembre de 
2015, cuando aún no se había creado el santuario. El primero en el que se ve 
la casa y parte del terreno donde actualmente se ubica el santuario es del 6 de 
abril de 2017. El 9 de enero de 2023 había 1641 publicaciones y más de 11.300 se-
guidores. El santuario se vale de otras tecnologías online como una página web 
autogestionada, donde se pueden ver los datos del proyecto, algunos artículos y 
tienda solidaria. También tienen una página en Facebook observándose un des-
plazamiento hacia Instagram, en el sentido de que, si bien se hacen las mismas 
publicaciones en ambas redes, en los dos últimos años han ido aumentado las 
visualizaciones y reacciones en Instagram disminuyendo en Facebook.

La imagen cuidada y una identidad propia basada en el uso de tipografías 
informales y colores pastel, combinadas con fotografía e ilustraciones, sinto-
nizan con el tono positivo que prevalece en las narrativas. Éstas son directas 
y dan cuenta tanto de los momentos bonitos como de los aspectos más duros 
que se viven en el santuario. Se expresan emociones, reflexiones y experiencias 
transmitiendo cercanía y transparencia.

La descripción de la cuenta es: “Hogar multiespecie. Álava. Euskadi. Nues-
tra misión: rescatar, cuidar y concienciar”. Estos tres objetivos se plasman en 
las publicaciones identificándose cuatro temáticas principales: historias de 
vida y anécdotas de las habitantes, contenidos divulgativos que informan so-
bre problemáticas que afectan a los animales o facilitan saberes sobre cuidados, 
captación de recursos (donaciones, madrinas, voluntariado, venta de productos, 
eventos y cursos solidarios) y acciones vinculadas al activismo antiespecista 
o al veganismo. Frecuentemente estas cuestiones se combinan en una misma 
publicación.

Las publicaciones en Instagram (y Facebook) se conectan principalmente 
con su objetivo de concienciar, es decir, de fomentar cambios en las actitudes 
individuales y colectivas hacia los demás animales. Pero las redes sociales, 
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además de servir para publicar contenidos, “también constituyen el contexto 
social donde las personas se encuentran e interactúan” (Ardèvol; Gómez-Cruz, 
2012 apud San Cornelio; Ardèvol; Martorell, 2021-2022, p. 137). Así, las personas 
más cercanas al santuario que siguen la cuenta (madrinas, activistas, amigos, 
voluntarias…) están informadas por esta vía de lo que sucede con los habitantes, 
y comentan o reaccionan según los parámetros que ofrece cada red social. Esa 
participación es solicitada abiertamente en publicaciones que hablan de la im-
portancia del algoritmo para obtener mayor visibilidad y así amplificar lo que 
se procura transmitir. A su vez, ese mayor alcance se entreteje con los objetivos 
de rescatar y cuidar, dos acciones que conforman el trabajo directo con los ha-
bitantes, pero que dependen de recursos materiales y éstos del apoyo que llega 
a través de compras solidarias, amadrinamientos, donaciones o participación 
en cursos que son ofrecidos con el doble propósito de recaudar fondos y facilitar 
formación sobre cuidados de animales. En relación con estas formas de apoyo, 
Chua (2018, p. 11, traducción propia) insta a observar los “múltiples matices, ni-
veles y métodos de actuación en línea […], ir más allá del actual enfoque etno-
gráfico y conceptual sobre el ‘activismo’ y explorar campos más cotidianos de 
acción e intervención”. Es decir, más allá del activismo en las calles o del trabajo 
directo con los animales, las pequeñas acciones individuales, como hacer una 
compra solidaria, amadrinar o compartir información, al sumarse son funda-
mentales para sostener la causa defendida.

Los antropomorfismos

Mithen (1996) apunta al antropomorfismo como una integración entre inteli-
gencia social y natural que habría servido para predecir el comportamiento de 
los demás animales y tener una mayor comprensión de estos. El arqueólogo 
rastrea esta integración en el arte del Paleolítico hace, al menos, 40.000 años, y 
considera el pensamiento antropomórfico parte de la cotidianidad y de las re-
laciones con los animales domesticados, posibilitando tanto la domesticación 
como la tenencia de animales de compañía (Serpell, 2005).

Retomando lo que se dijo al inicio, en nuestras aproximaciones a otros ani-
males lo hacemos desde una corporeidad humana o, volviendo a Karlsson, des-
de un antropocentrismo encarnado que condiciona cómo percibimos el mundo, 
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en general, y la otredad animal en particular. Sin embargo, lo corporal se entre-
teje con una multiplicidad de prácticas atravesadas por lo histórico, lo económi-
co, lo tecnológico, lo político, así como por condiciones individuales, compleji-
zando la comprensión de la diversidad de relaciones posibles entre humanas y 
otros animales. Por ese motivo cabe hablar de antropomorfismos, en plural, de 
una multiplicidad de aproximaciones y relaciones posibles.

Milton (2020) considera que sería más apropiado el término egomorfismo 
(egomorphism),12 en el sentido de que ineludiblemente interpretamos la otredad 
desde el yo, desde nuestra propia experiencia y lugar en el mundo. Milton argu-
menta, además, que nuestra comprensión de los otros se basa en la experiencia 
personal y no en la humanidad, destacando que la comprensión de los demás 
se adquiere percibiendo características y no atribuyéndolas como implica el an-
tropomorfismo. En este sentido plantea dos preguntas muy pertinentes para lo 
que aquí se está abordando:

¿Por qué no todos percibimos a los animales no humanos como seres intencio-
nales, emocionales? ¿Por qué sólo algunos de nosotros percibimos su condición 
de personas, mientras que otros perciben su potencial como alimento, o como 
riqueza, en forma de marfil o pieles? (Milton, 2020, p. 267-268, traducción propia).

Para tratar de dar respuesta a estas preguntas, la antropóloga sigue los plan-
teamientos de Ingold. Señala, primeramente, que el enfoque construccionista 
en antropología sugiere que entendemos el mundo a partir de categorías cul-
turales que dan sentido a los fenómenos. Milton observa que frecuentemente 
se han entendido las construcciones culturales en contraposición a la percep-
ción directa, cuando ambos procesos no se contraponen, sino que se apoyan. Y 
argumenta con Ingold que la percepción del mundo es también un actuar en 
el mundo. Nuestras prácticas condicionan lo que percibimos, y así un objeto 
puede adquirir diferentes significados en función del contexto. Para el caso 
que nos ocupa, la percepción de ciertos vivientes como animales de consumo 
o de producción, no responde a una esencia que preexista a las prácticas que 

12	 Trasciende los objetivos de este artículo profundizar en la terminología y, desde luego, no se di-
rigen a defender el uso del término antropomorfismo, sino a explorarlo a partir de un contexto 
etnográfico y con otras conexiones, por ello, de Milton recojo ante todo sus relevantes aportes.
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llevamos a cabo con o sobre esos vivientes. Tampoco son meras construcciones 
culturales que nos son dadas y determinan nuestras elecciones, sino que ambas 
cosas se entrelazan y se van configurando de forma compleja y cambiante. Estos 
cambios se pueden observar en los antiespecismos donde se interpelan formas 
previas de percibir y construir relaciones con los demás animales dando lugar a 
otras. Por otra parte, la noción de interagentividad de Ingold (2000) nos recuerda 
que las relaciones entre agentes que hacen mundo no dependen de la condición 
subjetiva, pensante, intelectual o de la consciencia discursiva de los mismos 
(Martínez Barreto, 2010). Dicho de otro modo, la agencialidad o ser agente no se 
supedita a poseer ciertas características que se piensan como exclusivamente 
humanas. Los demás animales (y otras entidades) son agentes con los que hace-
mos mundo y no meros objetos pasivos que responden a nuestras acciones. Sin 
embargo, tal reconocimiento no implica presuponer una igualdad de posibili-
dades para actuar, ni obviar las profundas asimetrías involucradas en nuestras 
relaciones con otros animales.

Antropomorfismos vinculados al ser-productivo

En contextos donde determinados animales son la economía o el sustento 
familiar se dan prácticas tales como ponerles nombre, criar a los que quedan 
huérfanos o compartir ciertos espacios del hogar. Esta incorporación y los cui-
dados que se ofrecen a esos animales están profundamente ligados a su ser-pro-
ductivo (Ávila Gaitán, 2017). Un pastor que participó en mi primera investiga-
ción etnográfica13 no concebía que en los santuarios hubiera animales lisiados, 
a los que él percibía como “animales desgraciados”. Tampoco concebía el gasto 
invertido en cirugías y tratamientos, por entender a los animales en términos 
de coste y beneficios. Esta perspectiva no necesariamente implica ausencia de 
sensibilidad, afectividad o relaciones que, a veces, escapan a esa lógica, como 
una mujer mapuche que me contó que en su familia hubo una gallina de la que 
se encariñaron. Tenía nombre, entraba dentro de casa y se subía encima de ella 
y de su compañero. Decía que era como su hija “no la íbamos a poder comer.  

13	 Ese trabajo abordó una situación extrema de abandono de ovejas y corderos en la que se implica-
ron tanto animalistas como este pastor para salvar la vida de los animales.
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A otros sí, pero a esa no” (comunicación personal, 2020).14 Sin embargo, aunque 
puedan emerger afectividades, éstas quedan circunscritas al hecho de que cier-
tos animales son, ante todo, un medio de vida o una forma de sustento. En los 
distintos sistemas de producción animal las formas de interpretar los estados, 
deseos e intereses de los animales están ligadas a ese ser-productivo.

“Un animal hoy sufre menos en una granja que en libertad” es el titular de 
una entrevista publicada en el diario La Vanguardia en 2019 (Piñeiro, 2019), en 
ella se presentan las argumentaciones de Carlos Piñeiro, un veterinario y doctor 
en filosofía dedicado a “aplicar la inteligencia artificial al bienestar de los anima-
les” en lo que denomina “granja moderna”. La idea de que las granjas son salas 
de tortura animal, según Piñeiro, proviene del antropomorfismo. Afirma que las 
personas proyectamos nuestras propias ideas de lo que los animales quieren y 
asegura que “un cerdo prefiere estar calentito, seguro, sano y bien alimentado 
en una granja a sufrir sobreviviendo a la intemperie”. Las pruebas en las que 
apoya su afirmación son marcadores que indican si el animal está estresado y 

“cómo vienen las cerditas a saludarme contentas y satisfechas, porque me reco-
nocen. Si las cerditas no son felices, no se alegran de verme”. Si de sus frases eli-
mináramos las palabras granja o estabulación, sería el tipo de antropomorfismo 
que suele atribuirse y criticarse a animalistas. Y es que el reconocimiento de la 
sintiencia animal está lejos de apuntar hacia un desmantelamiento de las rela-
ciones de instrumentalización y violencia a las que son sometidos millones de 
animales. Como observa López Barrios (2020, p. 239), tanto el paradigma aboli-
cionista (Francione, 1996) que aboga por acabar con todo sistema de explotación 
animal, como el bienestarista que respalda regular dicha explotación, “están for-
mulados enteramente dentro de los parámetros de la sintiencia animal”. Ambos 
polos, producen y aseguran lo humano a partir del establecimiento de diferen-
cias y semejanzas respecto a lo animal sostenidos por el paradigma científico 
que reconoce ciertas características intrínsecas compartidas, como el sistema 
nervioso central. Así, lo humano, se consolida, sea para producir sujetos morales 
que se abstienen de consumir animales, sea para seguir re/produciendo y legi-
timando la explotación y el consumo de animales. Desde la lógica de asegurar 
lo humano a partir de las distinciones y similitudes con lo animal, se generan 

14	 El relato forma parte de una entrevista en el contexto de otra de las localizaciones de esta inves-
tigación.
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los conocimientos científicos, tecnológicos y comunicativos que sustentan los 
regímenes de explotación animal. Esto se puede observar en cómo la libertad, la 
felicidad o el bienestar de los otros animales son objeto de reivindicación, no solo 
desde los animalismos, sino desde los modelos de producción animal. Señalan-
do estas cuestiones no se pretende rechazar las implicaciones morales del reco-
nocimiento de los demás animales como seres que sienten y, por tanto, sufren, 
sino dar cuenta de las limitaciones de sustentar teoría y práctica en la sintiencia.

Porcher (2017, p. 23-24, traducción propia) aduce algo similar a lo que argumen-
ta Piñeiro al proponer que, entre los animales criados para ser vendidos, matados 
y consumidos y quienes los mantienen en este ciclo, hay una relación laboral:

El trabajo con humanos permite a los animales liberarse a sí mismos de su desti-
no como presas, de sufrir menos el hambre, la sed, el frío y las heridas, y lograr po-
tencialidades no realizadas. Les permite entrar en el mundo humano y participar 
en logros humanos. Así, si la vida es dura, es dura para hombres y para animales, 
pero menos dura para todos de lo que hubiera sido si no hubieran estado juntos.

El particular antropomorfismo desde el cual Porcher interpreta que los anima-
les se liberan y realizan a sí mismos trabajando con humanos no niega la asime-
tría de las relaciones entre el criador y los animales que tiene bajo su dominio, 
sino que la legitima tratando de dibujar una especie de simbiosis indivisible e 
imprescindible. En respuesta a una declaración de Lévi-Strauss en 200115 donde 
el antropólogo imaginaba un mundo en el que el consumo de carne casi habría 
desaparecido y los rebaños serían dejados vivir por su propia cuenta, Porcher 
(2017, p. 95, traducción propia) afirma que “no hay animales de granja sin granje-
ros. Una vaca sólo es un animal de granja si tiene una relación con un granjero”. 
Si bien, es innegable que a través de prácticas específicas y en el curso de la 
relación, se ha producido un tipo de animal (y de humano), la supuesta esencia 
del animal de granja que hace inviable su existencia fuera de esa relación no 
deja de ser una pretensión alineada con el modo de vida que ella defiende. Como 
apunta Ávila Gaitán (2019), a través de los saberes, las técnicas y los espacios ge-
nerados por zootécnicos, veterinarios o administraciones (entre otros) no solo 

15	 El artículo que cita puede leerse en francés en Lévi-Strauss (2001).
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se produce, sino que se naturaliza al animal doméstico, al animal de granja, de 
determinada raza o para determinado fin.

Los antropomorfismos más allá del ser-productivo

En el Instagram de La vida color Frambuesa, se puede observar que muchos ha-
bitantes están en el interior de la casa, ocupando camas y sofás, tumbados al 
calor de la chimenea, usando sillas de ruedas, pañales o ropa y se les considera 
parte de la familia. Díaz Videla (2017), quien se enfoca en el estudio de las re-
laciones humano-perro y aborda el antropomorfismo, señala que prevalece la 
tendencia a considerar estas formas de relación como subversivas o intrínse-
camente negativas. Tales consideraciones pueden basarse en la percepción de 
que se está transgrediendo un orden de jerarquías o asociarse “a condiciones 
humanas patológicas, déficits interpersonales [o] maltrato animal” (Díaz Videla, 
2017, p.  49). El autor insta a repensar estas cuestiones desde la especificidad 
del animal y de la situación. En el punto anterior hemos visto los antropomor-
fismos vinculados al ser-productivo de ciertos animales. Cuando éstos llegan al 
santuario no escapan de las lógicas de gestión y control, pero pasan a formar 
parte de un entramado de relaciones, saberes y prácticas que interpelan su su-
puesta esencia de animales de producción, que Ávila Gaitán (2019, p. 266) deno-
mina “performances de desdomesticación”.

La Figura 3 corresponde a un post donde aparece Pippi con pañales. Son nu-
merosas las imágenes y videos donde aparecen corderas y chivos en el interior 
de la casa con pañales, o con abrigo, compartiendo espacios en el salón con los 
perros, los gatos y Mona, la gallina. Los lactantes son criados a biberón en el 
interior de la casa porque llegan debilitados de situaciones de abandono, nece-
sitando supervisión y calor. Como se explica en el post, se les abriga para prote-
gerlos del frío cuando son vulnerables. Y los pañales responden a la necesidad 
de contener la orina para mantener los espacios compartidos en condiciones 
de higiene. Si su salud es buena salen con las demás habitantes para establecer 
vínculos y que, a medida que crecen, se desapeguen de Alber y María. Ambos 
destacan la importancia de la socialización temprana con miembros de su es-
pecie para facilitar su integración en el grupo. En el texto María se refiere al 
instinto maternal para describir cómo vive ella la crianza.
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Figura 3. Pippi (La vida color Frambuesa, 2020a).

Las siguientes figuras corresponden a posts donde se explica la situación de 
aves que necesitan sillas de ruedas adaptadas. Éstas son realizadas de forma 
casera y en algunas publicaciones se muestra cómo hacerlas. Cali (Figura 4) era 
un gallo de engorde que vivió con alguien que lo cuidó bien, hasta que con dos 
años quedó postrado por la artrosis y su obesidad. Llegó al santuario necesitan-
do silla de ruedas y rehabilitación. Aunque consiguió levantarse y dar algunos 
pasos, hubo un punto en que la medicación ya no calmaba su dolor, su mirada 
se apagaba, no cantaba y apenas comía. María tuvo que tomar la difícil decisión 
de eutanasiarlo. Hansel y Gretel, ambos pavos también de engorde, fueron cria-
dos con la finalidad de comérselos, pero un familiar se encariñó con ellos y, para 
evitar ese final, pidió ayuda al santuario donde llegaron con una salud precaria. 
Tenían 5 meses. Gretel (Figura 5) necesitó dos cirugías tras partírsele una pata 
debido a una desnutrición que no restaba exceso de peso a su cuerpo, conse-
cuencia de la selección genética. Ha vivido durante un año en silla de ruedas, 
hasta que decidieron eutanasiarla porque su calidad de vida se deterioraba cada 
vez más y no había solución posible. Hansel, su compañero, murió meses atrás 
por un fallo cardiaco. Bob (Figura 4) era uno de los pollos broiler rescatados del 
abandono en el aeropuerto de Barajas y sus problemas eran similares.
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Figura 4. Cali (La vida color Frambuesa, 2020c).

Figura 5. Gretel (La vida color Frambuesa, 2022b).
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Figura 6. Bob (La vida color Frambuesa, 2020d).

En la Figura 6 se puede observar que el texto está redactado como si el animal 
nos hablara directamente. Este recurso comunicativo no es novedoso, se ha em-
pleado en cine y publicidad e incluso podemos remitirnos a cuentos o fábulas, 
donde determinados rasgos (reales o imaginados) de un animal se adaptan al 
mensaje que se quiere transmitir empleando la primera persona. En Instagram 
son numerosas las cuentas protagonizadas por animales en las que se emplea 
este recurso, siendo los propósitos muy diversos.

En La vida color Frambuesa se toma de referencia lo que saben de la historia 
del animal, de su forma de ser, de relacionarse, sus vivencias del día a día, sus 
preferencias. Desde esos aspectos observados en la convivencia diaria, María 
construye una narrativa que procura conectar al animal que habla desde la foto 
con quien lee la historia. Expresa emociones y trata de movilizarlas acercan-
do las problemáticas que enfrentan los habitantes. Emplea frecuentemente el 
humor para desdramatizar situaciones dolorosas, e intenta siempre visibilizar 
a los habitantes desde la dignidad y no desde la lástima. “Menos drama y más 
ganas” fue el lema que acompañó las publicaciones en redes sociales sobre Bim-
ba (Figura 7), una gata que perdió un ojo a causa de una infección, hubo que 
amputarle una pata, era positiva a leucemia y tenía un tumor. Sus juegos y ron-
roneos a lo largo de esos procesos, que incluyeron sesiones de quimioterapia, la 
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convirtieron en un ejemplo de ganas de vivir y en una llamada a ver la vida con 
“menos drama y más ganas”.

Figura 7. Bimba (La vida color Frambuesa, 2019a).

Kohn dice que “la creencia de que podemos conocer las intenciones, objetivos y 
deseos de otros sí-mismos nos permite actuar en este mundo” (Kohn; Cruzada, 
2017, p. 286). Siendo así, no podemos inferir con exactitud los estados internos 
de otros sí-mismos, como tampoco podemos evitar que nuestras interpretacio-
nes estén teñidas por múltiples sesgos y limitaciones en nuestra capacidad de 
entender lo que el otro siente o necesita exactamente. En el santuario este pro-
ceso de aprendizaje viene marcado por el compromiso de acompañar y apoyar a 
seres para los que, como Bimba, no hay lugar. A ella la iban a matar en la perrera. 
Desde la lógica especista, la suya era una vida desechable, una gata con un cuer-
po estropeado por el que no valía la pena invertir recursos.

Mona (figuras 8, 9 y 10) es una gallina de las llamadas ponedoras a la que Ma-
ría y Alber sacaron de la perrera herida y asustada. Aunque lo han intentado, no 



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 30, n. 68, e680403, jan./abr. 2024

26 Surama Lázaro Terol

han logrado que se integre con las demás gallinas y gallos, ya que, salvo contadas 
excepciones, no tolera a sus congéneres. Finalmente asumieron que el salón es 
donde quiere estar. Lleva más de cuatro años viviendo con cáncer en su sistema re-
productivo, el único tratamiento que se conoce y que, como las demás gallinas del 
santuario, recibe son los implantes hormonales para detener la puesta de huevos. 
Su mal genio con el resto de las habitantes, su rechazo a salir de casa y darse baños 
de tierra como las demás gallinas, su gusto por tumbarse al calor de la chimenea 
y por comer mortadela vegana, su rechazo a las verduras, su alianza con Pepín (un 
perro ya fallecido con un carácter también complicado – Figura 9), y su difícil rela-
ción con los lactantes que invaden su espacio sin temor alguno, al contrario que 
perros y gatos que sí temen sus picotazos. A partir de estos rasgos percibidos, Ma-
ría emplea su sentido del humor para construir narrativas que se pueden leer como 
si la propia Mona nos hablara, malhumorada y altiva, desde las redes sociales. Nos 
muestra así a un ser tan brusco como vulnerable, ganándose la simpatía de las 
seguidoras. A través de este relato subvierte la invisibilidad de millones de gallinas 
que son explotadas por sus huevos. Los rasgos antropomorfos de Mona lo son en la 
medida en que María emplea recursos perceptivos y discursivos propios, así como 
tecnologías digitales, para visibilizar a un ser sensible con experiencias, que elige, 
se expresa, actúa, resiste y vive en el marco de posibilidades del que dispone.

Figura 8. Mona (La vida color Frambuesa, 2021c).
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Figura 9. Mona y Pepín (La vida color Frambuesa, 2020b).

Empatía entrelazada

La interpretación de los estados internos de los demás animales a partir de 
nuestras formas humanas de experimentar la realidad puede ser problemático. 

Figura 10. Mona y Benito (La vida color Frambuesa, 2019b).
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Un ejemplo es cuando se considera que la expresión facial de los delfines es una 
sonrisa o que los primates no humanos al mostrar sus dientes sonríen y de ello 
se infiere un estado interno de felicidad. En el caso de los primates no humanos, 
lo que nos parece una sonrisa puede ser una forma de expresar miedo o agre-
sividad. Pérez Ramos (2012, p. 58) toma estos ejemplos en su análisis sobre las 
neuronas espejo para argumentar que éstas “no pueden ser las estructuras que 
elaboran el conocimiento de que una determinada expresión facial correspon-
de a una determinada emoción”. Explica que cuando observamos la cara de un 
delfín con su apariencia sonriente,

se podría activar y de hecho parece que lo hace las neuronas espejo que codifican 
la sonrisa, estas de inmediato activan a través de la ínsula, las neuronas que en el 
sistema límbico generan la sensación de bienestar y felicidad asociada a la sonri-
sa de respuesta y todo ello en conjunto es lo que nos hace pensar y sentir que los 
delfines se están riendo. (Pérez Ramos, 2012, p. 58).

Esta forma de interpretar a los delfines y a los primates no humanos sirve 
para promover su cautiverio, su inserción en espacios creados para satisfacer 
intereses humanos. Otro ejemplo puede observarse en una publicación titula-
da Horses, Peacefully Farting and Snoring 2 – With People!.16 La publicación es de 
Equinisity Retreat, un proyecto dirigido a que las humanas que acuden al retiro 
experimenten “una aventura espiritual con los caballos y la naturaleza”,17 y en el 
video aparecen caballos tumbados en el suelo emitiendo ronquidos y flatulen-
cias mientras las humanas se tumban a su lado, los abrazan y los acarician. Se 
plantea esta acción como un acto de confianza plena, bienestar y serenidad que 
experimentan los caballos con esas humanas. Sin embargo, otra lectura sería 
que están sufriendo los síntomas de un cólico, algo relativamente frecuente en 
caballos, doloroso y que incluso, puede causarles la muerte.

Cómo interpretamos a los otros pueden servir a relaciones de instrumenta-
lización o causar graves daños, aun cuando no sea esa la intención, por eso es 
importante el pensamiento crítico. En el santuario continuamente hay que to-
mar decisiones sobre las vidas de los habitantes, esto conlleva la necesidad de 

16	 Puede verse en Horses […] (2016).

17	 Página web del proyecto: https://www.equinisityretreats.com.

https://www.equinisityretreats.com
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interpretar lo mejor posible qué sucede con individuos cuyas formas de comu-
nicación y expresión difieren de las nuestras. De Waal (1999, p. 258, traducción 
propia) denominó antroponegación (anthropodenial) a la “ceguera ante las carac-
terísticas humanas de los animales, o las características animales de nosotros 
mismos”. Las políticas del cuidado en La vida color Frambuesa emergen del reco-
nocimiento de características compartidas con las habitantes, pero el compro-
miso de acompañar sus vidas requiere una especial atención a sus necesidades 
individuales. Esta cuestión es destacada por Gruen (2015, p. 63) quien, a partir de 
su concepto de empatía entrelazada (entangled empathy), señala la importancia de 
no perder de vista ni la propia situación ni la del otro con quien se empatiza, e 
insta a prestar atención tanto a las similitudes como a las diferencias para no ol-
vidar que se está en una relación y no en una misma perspectiva. Algo tan senci-
llo como el acercamiento físico requiere ese tipo de empatía, pensando en cómo 
esa aproximación será vivida por el otro animal. En el santuario hay que tener en 
cuenta, por ejemplo, las patologías y las experiencias previas de cada animal que 
suelen ser traumáticas. Javi, un gallo capón18 con problemas cardiorrespiratorios, 
era receptivo a las caricias y la cercanía, pero cogerlo en brazos podía suponer 
que entrara en crisis. Algunos habitantes se acercan y disfrutan del contacto fí-
sico. Es el caso de Melón, un gato que vivía en la calle y empezó a acudir al san-
tuario, comía y se iba. Fue pasando cada vez más tiempo allí hasta que se quedó 
a vivir. Es descarado y cariñoso, cuando nos sentamos a comer él está en la mesa 
tratando de alcanzar lo que sea que estemos comiendo, y suele acompañar a las 
humanas por el terreno en sus quehaceres. Pero no todos los habitantes viven 
así los acercamientos. Naroa, una de las tortugas, se esconde ante la presencia 
humana e incluso deja de comer. Coco es un perro de catorce años que lleva diez 
con María, previamente experimentó varios abandonos y tiene dificultades para 
gestionar la ansiedad, ladra insistentemente e incluso se hace pis encima si se 
siente superado por alguna situación, como la llegada de alguien desconocido.

Otra cuestión de gran importancia en las políticas del cuidado del santuario 
es saber identificar cuándo algo va mal con una habitante, teniendo en cuenta 
cómo lo expresan y que a veces lo ocultan para no mostrar debilidad. En una 
ocasión, visité un espacio donde tenían gallinas y me llamó la atención una que 

18	 La denominación capón alude a que son capados (castrados) con pocas semanas de vida y ceba-
dos para engordarlos.



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 30, n. 68, e680403, jan./abr. 2024

30 Surama Lázaro Terol

estaba tumbada. Quizás, estaba tomando el sol, pero me pareció apática. Me 
acerqué y no se movió así que, conocedora de los problemas de las gallinas, la 
cogí con cuidado y la palpé notando lo que parecía un huevo atascado. Sabiendo 
que de no expulsarlo en 24-48 horas podría morir, pedí a las personas responsa-
bles del espacio llevarla al veterinario. En la ecografía se detectaba un tumor y 
al abrirla para operarla de urgencia encontraron una masa que extirparon. Vita 
sobrevivió y actualmente vive en el santuario, pero de no haber tenido la infor-
mación que tengo hoy sobre las gallinas ni una red de apoyos para ayudarla, 
habría muerto. Tiempo atrás, hubiera percibido su malestar y se habría activado 
mi compasión hacia el animal, pero eso por sí solo no hubiera servido de mucho 
a Vita.

Gruen (2018, p. 147, traducción propia) propone pensar la empatía “como un 
proceso que contine percepción, reflexión e interés” e indica que

quien empatiza habrá de valorar la situación cuidadosamente y darse cuenta de 
cuál es la información pertinente para ayudar a esa persona en cuestión. Este tipo 
de empatía no separa emoción y cognición, de hecho, no puede. También ensam-
bla inquietudes éticas y epistemológicas. Y lleva a la acción porque lo que capta 
nuestra atención es en primer lugar el bienestar experiencial del otro. Una vez que 
nuestra percepción inicia el proceso, querremos prestar una atención crítica a las 
condiciones más amplias que afectan el bienestar o florecimiento de aquellos con 
quienes estamos empatizando. (Gruen, 2018, p. 147, traducción propia).

Este proceso no es inmediato, ya que la información pertinente para ayudar a 
veces no está fácilmente accesible. El interés por buscar esa información, así 
como la reflexión crítica de las condiciones más amplias en que se inserta el 
problema son primordiales para poder prestar una ayuda efectiva, pero esto 
puede llevar años, tal como refleja el proceso de María. Su implicación con las 
gallinas se inició tras entrar en una explotación y ver sus condiciones de vida, 
apiladas en jaulas. Más allá del impacto emocional ante la situación de las aves, 
entraron en juego sus inquietudes éticas y epistemológicas. En ese sentido ya 
se había dado un cambio previo, al decidir dejar de comer animales e involu-
crarse en el activismo antiespecista. Posteriormente, su labor en el santuario 
donde coincidimos años atrás fue identificar a las gallinas, allí empezó a co-
nocer las particularidades de estas aves y fue descubriendo que enfermaban y 
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morían a causa de la elevada puesta de huevos. Pero pasaron años hasta que 
llegara a saber lo que sabe hoy sobre el tema y sobre los implantes hormonales 
que actualmente mantienen en buenas condiciones de salud a las gallinas que 
están bajo su cuidado. En aquel tiempo, hacia 2013 o 2014, se probó la retirada 
quirúrgica del oviducto para detener la puesta, pero muchas gallinas morían 
por la anestesia o por estar debilitadas. Además, los ovarios seguían producien-
do óvulos. María acompañó esos procesos, aprendiendo de los veterinarios que 
hacían esta intervención y observando negligencias. Percibía que las gallinas 
no despertaban la misma consideración que los mamíferos y eso le hizo darse 
cuenta de que empatizar “es una cuestión de querer”, ya que ella, tiempo atrás, 
no prestaba la atención que presta hoy a lo que les sucede a las palomas (comu-
nicación personal, 2019).

En este sentido, estudios como el de Harrisson y Hall (2010, p. 44, traducción 
propia) quienes, además, conectan antropomorfismo y empatía, apuntan a que 

“cuanto más alejada es la posición filogenética de un animal con respecto a los 
humanos, menor es la empatía que manifestamos por ese animal”. Es decir, la 
respuesta empática aumenta ante mamíferos disminuyendo ante aves, reptiles, 
peces, insectos y anfibios. Por otro lado, los vínculos de familiaridad tendrían 
más peso que la similaridad percibida, indicando mayor empatía hacia perros y 
gatos, con los que se suele convivir, que hacia otros primates filogenéticamente 
más próximos. Sin embargo, las relaciones con gatos y perros frecuentemente 
derivan en una extensión de esa consideración hacia otros animales. Díaz Vi-
dela (2021) describe un proceso en el que las actitudes positivas hacia un indi-
viduo (perro, gato u otros) pueden inducir una generalización de esas actitudes 
hacia toda la especie, para después ampliar esa consideración a otros animales. 
Una voluntaria de La vida color Frambuesa narra precisamente esa secuencia 
que comenzó cuando uno de sus gatos se perdió. La preocupación por encon-
trarlo sano y salvo le hizo involucrarse con los gatos que sobreviven en las calles 
y, a su vez, le llevó a cambiar su percepción y relación con otros animales:

[…] para mí fue un gato… Fue el tenerlos ahí lo que me hizo pensar que no podía 
existir ningún animal en la calle. Que tenía que… o sea, cualquiera de los que 
estuviesen en la calle podía ser él y tenía que ayudarles. Y luego ya me di cuenta 
de que lo mismo sufre un gato, que un cerdo, que un perro, que un pollo… (Comu-
nicación personal, marzo 2021).
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Las alusiones a la empatía son frecuentes en ámbitos antiespecistas, se apela a 
la importancia de empatizar con el sufrimiento de los animales explotados y se em-
plean diversas estrategias para promoverla y generar rupturas en la normalización 
de las relaciones de explotación, abuso o indiferencia. Más allá de las experiencias 
que puedan movilizar emociones e inquietudes éticas, cuando se trata de ayudar a 
individuos de otras especies son necesarios otros recursos, de forma que, al pasar 
a la acción, se pueda prestar una ayuda efectiva que anteponga su bienestar y sus 
vidas. Este proceso, que Gruen denomina empatía entrelazada, puede llevar años de 
aprendizaje y compromiso, como muestra el caso de María, quien divulga lo apren-
dido en Instagram, Facebook y otros contextos comunicativos con la finalidad de 
promover reflexiones y facilitar recursos a quienes se adentran en ese proceso.

La última secuencia de figuras corresponde a una publicación que, desde 
el lema “rescatar no es solo una palabra bonita, es una promesa de por vida”, 
explica de forma visual, atractiva y accesible los problemas de Martina, lo que 
conllevan, cómo lo gestionan y por qué luchan; solicitando, además, ayuda para 
seguir adelante. En la narrativa queda plasmado ese proceso de empatía entrela-
zada que visibilizado en Instagram procura implicar a más personas, a través de 
pequeñas o grandes acciones que, sumadas y entretejidas, posibilitan la vida de 
seres como Martina.

Figura 11. Portada post sobre Martina (La vida color Frambuesa, 2022a).
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Figura 12. Imágenes 2-5 del carrusel (La vida color Frambuesa, 2022a).
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Figura 13. Imágenes 6-9 del carrusel (La vida color Frambuesa, 2022a).
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Figura 14. Cierre del carrusel (La vida color Frambuesa, 2022a).

A modo de conclusión

Entendiendo que tanto el antropomorfismo como la empatía involucran la inter-
pretación de las intenciones, los deseos o los estados internos del otro desde la 
propia perspectiva, en este texto, ambos se han explorado ligados a posibilidades 
de acción y de coexistencia; como procesos que pueden vincularse entre sí para 
poner en marcha particulares políticas del cuidado. En el contexto de un santuario 
de animales antiespecista, esas políticas tienen como punto de partida la conside-
ración de los demás animales como seres cuyas vidas tienen un valor propio, unas 
vidas que les pertenecen. Desde esa perspectiva, se asume el compromiso de acom-
pañarlas y ayudarlas a florecer. Esta lógica se contrapone a los relatos de los siste-
mas de producción animal, cuyos antropomorfismos se circunscriben al animal 
entendido, ante todo, como un ser-productivo o que sirve para determinados fines. 
Instagram es un contexto social y comunicativo desde donde La vida color Fram-
buesa interpela esos relatos. Al visibilizar saberes, vivencias, reflexiones e historias 
de vida no humanas se procura impulsar cambios individuales y colectivos en las 
percepciones y actitudes hacia los demás animales, e involucrar a quienes ven los 
contenidos publicados en un proceso que Gruen llama empatía entrelazada.
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Resumo

Os chamados diários de cirurgia são um tipo de conteúdo relativamente recente na 
internet e nas redes sociais. Trata-se de vídeos nos quais influenciadoras digitais bra-
sileiras narram as suas experiências de realização de cirurgias estéticas, como o im-
plante de próteses de silicone nos seios e a lipoaspiração. Argumenta-se neste artigo 
que esse material ilustra um tipo particular de digitalização da vida. A intimidade do 
processo cirúrgico, bem como expectativas, sentimentos e sensações são apresentados 
em um formato audiovisual destinado a ser compartilhado com um grande número de 

“seguidores”. Esse fenômeno é analisado considerando as discussões sobre aprimora-
mento, exposição pessoal, gênero e transformações corporais e subjetivas.

Palavras-chave: cirurgias estéticas; gênero; redes sociais; subjetividades.

Abstract

The so-called surgery diaries are a relatively recent type of content on the internet and 
social networks. These are videos in which Brazilian digital influencers narrate their 
experiences of undergoing cosmetic surgeries, such as the implantation of silicone 
prostheses in the breasts and liposuction. It is argued in this article that this material 
illustrates a particular type of digitization of life. The intimacy of the surgical process, 
as well as expectations, feelings and sensations are presented in an audiovisual for-
mat intended to be shared with a large number of “followers”. This phenomenon is 
analyzed considering the discussions about improvement, personal exposition, gender 
and corporal and subjective transformations.

Keywords: cosmetic surgeries; gender; social networks; subjectivities.
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Introdução

Ao buscarmos informações online sobre cirurgias plásticas, estamos a apenas 
alguns cliques de distância de um conjunto muito específico de produções au-
diovisuais, os chamados diários de cirurgia. Esses vídeos narram o processo de 
busca, realização e recuperação de procedimentos cirúrgicos diversos, sobretu-
do aqueles que visam alterar os contornos corporais. Estão presentes em diver-
sas plataformas: no YouTube atingem milhões de visualizações, no Instagram 
se mesclam a fotos de antes e depois e no TikTok se destacam entre danças 
e coreografias, condensando semanas de acontecimentos em poucos minutos.

A existência dos diários de cirurgia, um tipo de produção audiovisual mui-
to particular, pode ser entendida como um fenômeno bastante complexo e re-
levante. Argumentamos que sua importância pode ser atestada não somente 
pelo número de visualizações dos vídeos, mas também pelo fato de que algumas 
pesquisas têm mostrado o quanto materiais de divulgação como esses podem 
ser impactantes na autopercepção corporal e na decisão de fazer uma cirurgia 
estética, por parte de mulheres e adolescentes (Rohden, 2021a; Silva, 2019; Silva, 
2021). Além disso, trata-se de um exemplo singular que revela novos processos 
coproduzidos (Jasanoff, 2004) por meio das interações ocorridas via internet 
de um modo geral e especificamente nas redes sociais. Ademais, ilustra, como 
pretendemos demonstrar, uma forma bastante singular de digitalização da vida, 
por meio da produção e publicação de relatos que narram a intimidade do per-
curso de realização de uma cirurgia estética. Não apenas palavras e gestos que 
traduzem desejos, expectativas, ansiedades e medos, mas também imagens que 
refletem os recortes e ajustes (a serem) feitos nos corpos se transformam em 

“conteúdo” digital, com vistas a produzir o maior número possível de visualiza-
ções e interações.

Nessa direção, os diários são analisados com o objetivo de tentar demons-
trar como esse tipo de produção, que ilustra novas formas de aprimoramento 
de si, por meio das intervenções cirúrgicas, e exposição pessoal via audiovisu-
al, só existe por meio da internet e redes sociais. Além disso, argumentaremos 
que esse fenômeno precisa ser entendido à luz da problematização de certas 
fronteiras, como entre vida pública e privada, e entre imagens em telas de dis-
positivos e pessoas “reais” (em seus corpos e peles concretos). São dimensões 
que permitem refletir acerca de novos modos de produção de subjetividades, 
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transformações corporais e, em especial, referências ao que seria da ordem do 
natural ou sintético, e padrões de gênero e feminilidade. Na sequência, apresen-
tamos a contextualização do objeto de pesquisa em cena e os aspectos meto-
dológicos da investigação. Após, acionamos o material empírico dos diários de 
cirurgia, trazendo casos exemplares, e procedemos à análise, conforme os eixos 
de discussão mencionados.

Percursos e escolhas da pesquisa

Antes de adentrarmos na análise dos diários de cirurgia, consideramos profí-
cuo apontar algumas frentes de entendimento, que podem ajudar a descrever e 
interpretar este fenômeno. Trata-se de articulações que nos permitem ir aden-
sando a compreensão dos diários de cirurgia e sua grande repercussão. Nessa 
direção, a primeira informação a ser trazida à tona diz respeito ao expressivo 
número de cirurgias estéticas realizadas no Brasil e majoritariamente por mu-
lheres. Em 2019 o Brasil foi o país que mais realizou procedimentos estéticos 
cirúrgicos no mundo,1 um total de 1.493.673 cirurgias (The International Society 
of Aesthetic Plastic Surgeons, 2020). Os procedimentos mais realizados no país 
foram: lipoaspiração (15,5%), mamoplastia de aumento com prótese de silicone 
(14,1%), abdominoplastia (10,4%), blefaroplastia (9,7%) e a gluteoplastia (7,7%).2 
Destaca-se a predominância do público feminino: dos 11.363.569 procedimen-
tos realizados no mundo em 2019, 86,5% foram realizados por mulheres. A pre-
dominância em mulheres também pode ser observada nas cinco modalidades 
citadas acima, em âmbito internacional: 85,5% (1.458.114), 99% (1.777.182), 92,1% 
(850.917), 79,1% (996.937) e 96,0% (460.127), respectivamente.

1	 De acordo com os dados disponibilizados pela International Society of Aesthetic Plastic Surge-
ons (ISAPS), o Brasil é o país que mais realiza procedimentos cirúrgicos no mundo desde 2018, 
quando ultrapassou os Estados Unidos (The International Society of Aesthetic Plastic Surgeons, 
2020). Essa tendência se manteve no ano subsequente.

2	 A lipoaspiração consiste em um procedimento de remodelação dos contornos corporais, reali-
zado através da sucção de gordura. A mamoplastia de aumento visa aumentar o volume dos 
seios através da implantação de próteses de silicone. Na abdominoplastia, busca-se retirar a pele 
excedente do abdômen e remodelar o contorno corporal do tronco. A blefaroplastia é realizada 
na face, e consiste na remoção de pele das pálpebras. A gluteoplastia, por sua vez, é um procedi-
mento que possibilita aumentar os glúteos, corrigindo possíveis assimetrias.
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A posição de destaque do Brasil no cenário internacional das cirurgias es-
téticas tem motivado a investigação inclusive por pesquisadores estrangeiros, 
atentos não só à história dessa especialidade médica no país como também à 
importância dos marcadores de gênero, classe e raça/etnia e as fronteiras en-
tre saúde e aprimoramento estético (Edmonds, 2010; Edmonds; Sanabria, 2014, 
2016; Jarrín, 2017). A valorização de certos padrões de beleza definidos por rígi-
das fronteiras de gênero e também sua distinção associada à classe e raça/etnia 
têm contribuído para a produção de hierarquias e chances desiguais de mobi-
lidade social. Além disso, o uso de referências genéricas à saúde, ligado a ideias 
pouco precisas de qualidade de vida, autoestima e bem-estar, têm justificado as 
intervenções cirúrgicas estéticas como associadas à promoção da saúde, o que 
pode ser discutível em muitos casos. Especialmente o impacto dos padrões de 
gênero e da objetificação do corpo feminino na saúde, que caracterizam o que 
poderíamos chamar de processos de normalização do desejável, tem sido descri-
to em práticas como os implantes de silicone nos seios e as chamadas cirurgias 
íntimas (Rohden; Cavalheiro, 2021; Rohden; Silva, 2020; Silva, 2019).

Outro elemento importante para a compreensão dos diários se refere ao 
fato de que o aumento no número de cirurgias estéticas é acompanhado por 
um crescimento significativo da divulgação das cirurgias na internet e redes so-
ciais. Por meio de páginas profissionais de médicos e médicas e sites de clínicas 
especializadas em cirurgia plástica, mas também via perfis pessoais em redes 
como Instagram e TikTok ou canais no YouTube, as mais variadas intervenções 
tornam-se assunto de discussão e mesmo de divulgação e promoção. Além do 
circuito de profissionais envolvidos, destaca-se também o crescimento de gru-
pos nas redes sociais, compostos na sua maioria por mulheres que pretendem 
realizar ou já realizaram algum tipo de cirurgia estética.

Entre setembro de 2020 e junho de 2021 estivemos inseridas em 77 grupos 
no Facebook cuja temática central são as cirurgias plásticas.3 Naquele momen-
to, estávamos interessadas em analisar a centralidade das imagens na cons-
trução de testemunhos e depoimentos das transformações corporais obtidas  
 

3	 Pesquisa de Iniciação Científica (Pibic Fapergs/UFRGS) vinculada ao projeto “Novas formas de 
circulação de conhecimento e de acesso a tecnologias biomédicas: cenários contemporâneos 
para transformações corporais e subjetivas” (Apoiado pelo CNPq).
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através das cirurgias plásticas. Utilizamos “testemunho” a partir da perspectiva 
de Teixeira (2016), enquanto uma prática que atribui valores, que pode sinalizar 
a “reconstrução moral de si” e que não se limita à construção de uma narrativa e 
performance do indivíduo. O testemunho representa uma forma social que pro-
duz valor moral, em que se articulam três aspectos, a partir das dimensões do 

“ter”, “dar” e “ser”: “[…] construção de uma narrativa, sua performance e a susten-
tação do seu conteúdo nas interações cotidianas” (Teixeira, 2016, p. 131). Nas re-
des sociais, a publicização das imagens enquanto “provas” dessa transformação 
de si parece evocar a sustentação do testemunho: são mais válidos os discursos 
proferidos pelos indivíduos cujos resultados são mais exitosos. Nos grupos, as 
imagens que ilustram os testemunhos buscam apresentar o antes e depois dos 
procedimentos, ou seja, mostrar as transformações ocorridas nos corpos atra-
vés da manipulação dos tecidos.

A partir do mapeamento do cenário das interações envolvendo cirurgia plás-
tica nas redes sociais, no qual estivemos empenhadas nos últimos anos, a pre-
sença e o impacto dos diários de cirurgia passaram a nos chamar a atenção. O 
material audiovisual produzido por influenciadoras digitais brasileiras circula 
com frequência nos grupos que acompanhamos e são publicações que geram 
ampla interação entre as participantes. Levando em conta a relevância e o po-
tencial desse tipo de mídia, nos dedicamos à análise de vídeos e depoimentos de 
influenciadoras digitais4 brasileiras que narram a realização de cirurgias plásti-
cas nas plataformas YouTube e Instagram.

O levantamento das fontes utilizadas na presente pesquisa iniciou-se em 
agosto de 2021, através de uma busca exploratória no YouTube, utilizando os 
termos “minha cirurgia”, “silicone”, “meu silicone”, “lipo LAD” e “diário da cirur-
gia”. Como esperado, foram obtidos centenas de milhares de resultados. Em vir-
tude da experiência prévia nos grupos de pacientes que haviam realizado inter-
venções e da importância que os diários de cirurgia assumiam naquele contexto, 
optamos, a partir de então, por analisar os vídeos produzidos por influenciado-
ras digitais brasileiras. Assim, foram selecionados em um primeiro momento  
 

4	 Influenciadoras(es) digitais são pessoas que utilizam as ferramentas de comunicação das redes 
sociais para produzir conteúdo audiovisual voltado para um nicho específico, como saúde, bele-
za, esporte, empreendedorismo, etc.
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vídeos com no mínimo 500 mil visualizações, postados por influenciadoras que 
contavam com mais de 100 mil inscritos(as) no canal do YouTube e possuíam 
um perfil ativo no Instagram. Através desse critério, foram selecionados 53 víde-
os, organizados em uma playlist com duração média de 14 horas.

Optar por trabalhar com as duas redes sociais de forma conjunta não é um 
acaso. Consideramos que acompanhar as duas plataformas era interessante 
para compreendermos como se dá o fluxo de informações e a produção do con-
teúdo, tendo em vista que muitos vídeos do YouTube são produzidos através 
das demandas das usuárias no Instagram. As duas redes dispõem de funciona-
lidades diferentes, mas possuem um ponto de encontro importante: as imagens. 
Enquanto a primeira é composta por vídeos, a segunda se volta majoritariamen-
te para as fotos. Além disso, possuem diferentes formas de interação entre pro-
dutora de conteúdo e público. No YouTube, a comunicação ocorre somente atra-
vés dos comentários. Já o Instagram possibilita, além dos comentários, outras 
formas de interação, como os stories, as caixas de pergunta e enquetes.

Por conta do volume extenso de material, optamos por um novo recorte, nos 
atentando à categoria “diário”, nas suas diversas variações, como “diário da ci-
rurgia”, “diário da lipo” e “diário do silicone”, por exemplo. Foram selecionados, 
portanto, 14 dos 53 vídeos, de autoria de dez influenciadoras brasileiras.5 Foram 
incluídos os vídeos no padrão “vlog”6 ou cujo título destaca o formato “diário”. A 
partir do conteúdo desses vídeos, buscamos trabalhar em duas frentes. A pri-
meira delas foi analisar o próprio conteúdo dos vídeos, buscando sintetizar os 
tópicos abordados, atentando para as categorias que já ganharam destaque na 
pesquisa anterior, como o “antes” e “depois” e o gerenciamento dos fluidos e da 
dor (Rohden; Cavalheiro, 2022). Em um segundo momento, passamos a acom-
panhar no Instagram os perfis das influenciadoras digitais cujos vídeos foram 
selecionados.

5	 O dia […] (2019), Qual foi […] (2019), Diário da minha […] (2018), Diário do silicone e da lipo […] 
(2018), Os 3 primeiros […] (2020), Pós operatório […] (2018), Como […] (2020), Diário do silicone […] 
(2018), Fiz lipo […] (2020), O dia […] (2020), Vlog: fiz […] (2020), Mamoplastia […] (2017), Diário […] 
(2020), Diário do silicone: chegou […] (2018).

6	 O vlog é um formato específico de produção audiovisual e surge da junção dos termos “vídeo” e 
“blog”. Retratam aspectos do cotidiano e experiências, como em um blog ou diário, mas através 

dos vídeos.
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Das dez autoras dos diários selecionados para análise, sete realizaram lipo-
aspiração ou lipoaspiração de alta definição (conhecida como lipo LAD) e cinco 
se submeteram a procedimentos nos seios, como implante de prótese de sili-
cone e mamoplastia. Esse dado não surpreende, já que o aumento de seios e 
a lipoaspiração correspondem, respectivamente, ao primeiro e segundo lugar 
no hall dos procedimentos cirúrgicos mais realizados por mulheres no mundo, 
segundo os dados da ISAPS (The International Society of Aesthetic Plastic Sur-
geons, 2021). Em 2020, foram 1.601.713 de procedimentos de aumento dos seios 
com prótese de silicone e 1.300.020 procedimentos de lipoaspiração realizados 
no mundo. O que gostaríamos de destacar, entretanto, é o surgimento da lipo 
LAD. Este procedimento, também conhecido como lipo HD ou lipo 3D, se dife-
rencia da lipo tradicional ao modelar o corpo, destacando ou criando um con-
torno corporal que enfatiza a musculatura, criando um efeito “definido”. A lipo 
tradicional evita criar “sulcos” no tecido e é utilizada para retirar a gordura que 
se encontra em camadas mais profundas da pele. Apesar de buscar melhorar o 
contorno corporal, extirpando o “excesso” de gordura, a lipoaspiração tradicio-
nal não é utilizada para modelar de forma tão específica o contorno corporal.

O fluxo dos diários e as novas formas de exposição de si  
nas redes sociais

Os diários de cirurgia são vídeos que reproduzem filmagens de diversos mo-
mentos de um procedimento cirúrgico, desde as primeiras consultas médicas 
até a recuperação completa. Ou seja, são marcados por diferentes temporalida-
des. Esses momentos distintos podem ser organizados de forma individual, em 
múltiplos vídeos, ou compilados em um registro único. No que diz respeito à 
motivação para a produção desse formato de conteúdo, as influenciadoras ar-
gumentam que consomem esse tipo de vídeo, e, portanto, acreditam que seus 
diários podem auxiliar outras mulheres interessadas em realizar os mesmos 
procedimentos.

A fim de ilustrar a maneira pela qual esses relatos são construídos, combi-
naremos nesta sessão descrições da construção narrativa dos vídeos com trans-
crições de um dos diários analisados, representativo do formato de vídeo co-
mumente reproduzido por outras influenciadoras, de autoria de Bruna Santina 
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Martins. A paulista, também conhecida como Niina Secrets, possui formação 
nas áreas de fotografia e moda e atua profissionalmente como youtuber, in-
fluenciadora digital e empresária do ramo da beleza, acumulando parcerias com 
grandes marcas como MAC, Seda e Eudora. Seu canal no YouTube, criado no ano 
de 2010, conta com aproximadamente 3,9 milhões de assinantes. No Instagram, 
acumula 3,5 milhões de seguidores(as).7 No ano de 2016, compôs a famosa lista 

“Under 30” da revista Forbes, que elenca os(as) 30 jovens mais promissores(as) do 
Brasil com menos de 30 anos (Teizen et al., 2016).

O marco zero do diário comumente parte da manifestação do desejo por 
determinada intervenção cirúrgica. Nesse estágio, são relatadas as razões pe-
las quais determinado procedimento atuaria como uma solução para alguma 
insatisfação estética.8 Em seguida, alguns dos diários relatam o processo de 
busca e escolha de um(a) cirurgião(ã), que será responsável por realizar os pro-
cedimentos. Na totalidade dos vídeos selecionados, a escolha se deu por meio 
de indicações de amigas e/ou familiares que já foram clientes/pacientes do(a) 
cirurgião(ã).

No período entre a escolha do(a) profissional e a realização do procedimen-
to, existem uma série de encaminhamentos que precisam ser realizados. Entre 
eles, destacamos as consultas para definir questões centrais, como o tipo de ci-
rurgia e a técnica empregada, a realização dos exames pré-cirúrgicos (de sangue 
e de risco cardíaco), a compra dos acessórios necessários para o pós-operatório, 
como cintas e meias de compressão, e a contratação de outros profissionais que 
prestarão serviços no pós-operatório, como enfermeiros(as), massagistas e fisio-
terapeutas. Essa série de tarefas e “burocracias” não são mostradas nos diários, 
somente citadas ao longo dos vídeos.

7	 Ver https://www.instagram.com/niinasecrets/ (acessado em 18/01/2023).

8	 Cabe ressaltar que no campo biomédico as intervenções cirúrgicas são classificadas em dois 
tipos: “reparadoras” ou “reconstrutivas” – que possuiriam algum tipo de indicação voltada para 
correção ou melhora de uma patologia; e “estéticas” – eletivas e sem indicações clínicas (Gilman, 
1999). Na teoria essas fronteiras são bem demarcadas, mas na prática trata-se de uma zona nebu-
losa. Os critérios que definem o caráter dos procedimentos – estético ou funcional – não são fixos, 
mas contextuais, de maneira que há espaço para algum tipo de negociação entre médicos(as) e 
pacientes.

https://www.instagram.com/niinasecrets/
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O formato de diário mais comum se concentra, em especial, no dia da opera-
ção. Uma síntese das informações apresentadas pode ser consultada na Figura 1.

Figura 1. Síntese das informações apresentadas nos diários de cirurgia. 

Fonte: elaborado pelas autoras.

Chegado o dia do procedimento, os vídeos iniciam com o momento da interna-
ção, que ocorre algumas horas antes da realização do procedimento. É comum 
destacarem o período em que se está de jejum e apresentarem os acompanhan-
tes – mãe, companheiro ou amiga. Após a internação no hospital, a paciente dá 
entrada no quarto, onde pode aguardar a chegada do(a) médico(a) para realiza-
ção das marcações cirúrgicas e a chegada do(a) anestesista, que vai prepará-la 
para a sala de cirurgia. Nesse momento inicial, o ambiente é de descontração. 
Algumas influenciadoras apresentam os acessórios de pós-operatório adquiri-
dos, que devem ser levados para a sala de cirurgia. Em algumas situações, tam-
bém é apresentada a mala preparada para a estadia no hospital, que varia entre 
algumas horas e poucos dias. Além dos acessórios de pós-operatório, as malas 
contêm itens básicos de higiene, medicamentos e roupas confortáveis para a 
alta. Niina compartilha9 esses detalhes ao narrar a realização de sua cirurgia de 
colocação de próteses de silicone:10

9	 Ver Mamoplastia […] (2017).

10	 As citações apresentadas ao longo do artigo correspondem às transcrições realizadas a partir dos 
vídeos.
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Minha cirurgia estava marcada para as 10h, ele pediu pra gente chegar umas 8h 
da manhã, a gente acabou chegando mais cedo, umas 7h30. A gente chegou e foi 
para a área de internação, foi pro guichezinho pagar, assinar umas coisas e aí a 
gente esperou um pouquinho numa recepção até que alguém veio buscar a gente. 
A gente foi para um quarto provisório, só pra aguardar pra hora da cirurgia. Nesse 
quarto provisório veio um enfermeiro, conversou comigo, anotou numa ficha al-
gumas coisas, se eu bebia, se eu fumava, se eu tomava algum remédio, peso, altura, 
e aí explicou todo o processo, como ia ser, que horas iam me buscar, pra onde o 
Gui e meus pais iriam nesse momento, enfim. Daí depois de um tempo chegou o 
anestesista e veio conversar comigo também, perguntou se eu já tinha feito algu-
ma coisa. Muito simpático, me explicou que eu ia tomar uma anestesia primeiro 
no bumbum, pra eu ir mais relaxada, falou que muita gente ia dormindo com 
essa anestesia no bumbum até a sala de cirurgia, mas tinha gente que ia acorda-
do, depende. E lá eu ia tomar a anestesia geral. […] Aí o primeiro moço que veio, o 
enfermeiro, levou o sutiã e meus exames, ele falou: quando for umas 9h, bota o 
seu, a sua camisolinha, que o médico cirurgião vai vir aqui te marcar e tudo. Deu 
9h coloquei meu roupãozinho, coloquei umas blusas por cima porque a sala tava 
muito gelada, o quarto tava muito gelado. Quando foi umas 9h30, 9h45, chegou o 
doutor. Meu cirurgião é o dr. […],11 pediu pra eu tirar minha camisolinha, pediu pro 
meu pai e pro Gui saírem, pra eu ficar mais à vontade, e começou a me marcar. Aí 
é uma marcação doida, fiquei primeiro sentada na cama, bem retinha, marcou 
os peitos, usou uma reguinha pra fazer umas marcações. Aí ele falou: não é tudo 
que eu tô marcando que eu vou cortar, é só pra eu ter uma base. Que quando a 
gente deita, muda, né. Aí depois ele pediu pra eu deitar também, marcou algumas 
coisas e, enfim, foi super-rápido, já me vesti de novo e falou olha, a sua cirurgia 
vai atrasar porque ainda tão usando a sala e vai atrasar um pouco. Eu tava com 
muito sono, muito cansada, porque eu não dormi direito essa noite, não por an-
siedade, porque eu tinha muita coisa pra resolver antes da cirurgia.

Aí eu dormi até umas 11h20, e aí chegou um outro moço, o primeiro moço que 
buscou meus exames, trouxe uma outra maca, que era a maca que eu ia pra ci-
rurgia, pediu pra eu deitar na maca, deu uma injeçãozinha no meu bumbum. Não 

11	 Optamos por não mencionar neste artigo os nomes de profissionais e clínicas citadas pelas au-
toras dos vídeos.



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 30, n. 68, e680404, jan./abr. 2024

12 Fabíola Rohden; Camila Silveira Cavalheiro

tenho medo de injeção, nem nada, mas não sei por que eu não gosto de injeção 
no bumbum. E aí uma moça já veio me buscar, pra ir pra cirurgia. Nisso dei tchau 
pra minha mãe, pro meu pai, pro Gui, comecei a dar uma leve chorada, porque 
eu tava bem nervosa, e chorei e tal. Mas a moça foi muito legal, ficou conversan-
do comigo daqui até lá. Porque assim, esse hospital é muito grande, então foi 
muito longe. Eu entrei na sala de cirurgia, que, assim, é uma sala toda branca, 
com umas luzes em cima e o anestesista logo chegou e falou, olha, vou te dar 
a anestesia, vou achar uma veinha na tua mão, vou dar uma picadinha, e você 
já vai dormir. Gente, não tenho essa parte totalmente lúcida na minha cabeça, 
mas acho que foi assim que aconteceu […] ele pegou a agulhinha, e quando ele 
foi picar a minha veia, eu falei nossa que dor, doeu muito, ele – ah, eu usei uma 
agulha de criança, hein – até brincou assim. Nisso, quando ele foi injetar ardeu 
muito, doeu muito, aí uma outra moça, uma enfermeira, veio colocar no meu 
nariz e na minha boca assim, um negocinho que tem oxigênio né, e falou: respira, 
respira fundo e aí eu lembro de ter falado: eu não consigo, eu não consigo respi-
rar. Respira! E apaguei.

Após a marcação cirúrgica, o(a) anestesista e um(a) enfermeiro(a) do bloco cirúr-
gico preparam a paciente. O acesso venoso é inserido e a paciente deve retirar as 
suas roupas e vestir o avental cirúrgico. Filma-se a despedida entre a paciente 
e os(as) acompanhantes e a maca segue em direção ao bloco cirúrgico. Comu-
mente nessa etapa o(a) acompanhante aparece no vídeo para relatar como foi 
a operação, o tempo de duração e como está sendo a recuperação imediata, se 
houve ou não uma reação à anestesia, se a dor está intensa, etc. Após acordar 
da sedação, a paciente retorna às câmeras e relata como foi a anestesia e as im-
pressões da sala cirúrgica: se o ambiente estava gelado ou aquecido, como eram 
os cheiros, como foi o tratamento da equipe médica, quais eram as suas sensa-
ções ao adentrar o ambiente. O registro do pós-operatório imediato, assim que 
a paciente acorda da sedação, é o trecho mais breve por conta da dor e do uso de 
medicamentos, que deixam a paciente sonolenta:

Lembro que eu acordei em uma sala bem quentinha, não senti frio, e aí vinham 
de tempo em tempo falar comigo, mas eu não tava acordada assim, sabe, quando 
você tá num sono gostoso. Aí falavam: “Bruna, tá tudo bem?” E eu falava: “Dor, 
estou com muita dor.” E eu tava sentindo dor só nesse seio aqui, no direito, não 
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sei por que, era uma dor aqui, mais nesse canto. Não lembro de como eu cheguei 
no quarto, só lembro que quando eu abri o olho assim tava minha mãe e o Gui. 
Até perguntei: “Mãe, cadê o pai?” Ele já tinha ido embora. “Dormi muito, né amor?” 
Eu acordava um pouquinho, via o que tava rolando, dormi. Ai a moça enfermeira 
trouxe um remédio pra mim, remédio assim o dia inteiro, esse é o meu momento 
mais lúcida. Assim que cheguei na sala já chegou comida, mas eu não queria co-
mer, aí depois que parou um pouco a dor eu comi.

Esses trechos ilustram como os vídeos tentam produzir uma impressão de pro-
ximidade entre suas autoras e quem está assistindo. A descrição do ambiente, a 
presença dos diferentes profissionais de saúde, a participação dos(as) acompa-
nhantes, a expressão do nervosismo, da sonolência, do medo da injeção, da dor 
expõe uma certa intimidade envolvida na intervenção e agora compartilhada 
nos diários. Além disso, é de se notar também o uso de diminutivos e expressões 
que indicam, talvez, fragilidade e infantilização e também o grau de proteção 
e cuidado implícito nessa situação específica. Certamente, o fato de se tratar 
de pessoas conhecidas, que estão produzindo um conteúdo para ser divulgado, 
que podem estar sendo operadas com o patrocínio das clínicas, é capaz de in-
fluenciar na forma como as interações ocorrem. Apesar de apontar para esses 
indícios, não é nosso objetivo aqui analisar a situação da cirurgia em particular, 
mas atentar para as especificidades desse tipo de produção de conteúdo digital.

O que buscamos argumentar é que longe de apenas retratar uma sequên-
cia de acontecimentos, esses vídeos também abordam aspectos subjetivos 
elaborados pelas mulheres ao longo da realização de procedimentos estéticos. 
Apresentam, portanto, uma série de sentimentos e sensações com as quais elas 
precisam lidar no período de pré e pós-operatório imediatos. Em relação aos 
sentimentos, destacam-se a angústia, a ansiedade, o medo e desconforto. Já em 
relação às sensações, sobretudo no pós-operatório, destacam-se a textura da 
prótese, no caso do implante das próteses de silicone, e, de forma mais geral, o 
inchaço. Outros momentos, como as primeiras semanas de recuperação, são re-
latados em vídeos posteriores e passam a compor esse conjunto de registros. O 
foco reside sobretudo em descrições das dores e dos cuidados necessários para 
uma boa recuperação, na mudança gradual do corpo que passa a ser observada 
ao longo dos dias, na alimentação e no ritmo intestinal, alterações na textura e 
oleosidade da pele e dos cabelos.
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Uma série de características particulares distinguem esses vídeos de outras 
formas de divulgação e interações envolvendo intervenções estéticas. A primei-
ra delas se traduz pelo próprio título empregado nesse tipo de produção. Trata-

-se de um “diário”, forma que se vulgarizou na internet para relatar uma série de 
experiências variadas. Porém, é bom lembrar que, nos últimos séculos, o diário 
está associado à emergência de um novo tipo de expressão da individualidade, 
caracterizada pela autorreflexão e consciência de si, uma forma de escrita ínti-
ma que condensaria sentimentos e experiências pessoais. No caso dos diários 
de cirurgia, eles são produzidos para serem publicados e visualizados por qual-
quer pessoa com acesso à internet e destinados a produzir engajamento, ou seja, 
interação, com o máximo possível de seguidoras ou seguidores daquele perfil. 
Se o diário já foi anteriormente adjetivado como íntimo e pessoal, nesse caso 
trata-se de algo público e interativo por natureza.

Podemos argumentar, então, que se trata de um diário no qual o privado se 
dissolve. Ou, pelo menos, uma certa ideia de privado como algo que não se com-
partilharia com muitas pessoas, de forma ampla e generalizada. No caso aqui 
tratado, se valoriza a ilusão, e também a própria promoção e venda, ou mone-
tização, para usar um termo êmico, de que algo muito íntimo e exclusivo está 
sendo compartilhado. E, em certo sentido, é o que ocorre, já que se comparti-
lham detalhes e momentos relativos a um procedimento cirúrgico que, até en-
tão, parecia estar restrito à privacidade do indivíduo ou apenas compartilhado 
com pessoas ou familiares muito próximos. Imagens em detalhes ou descrições 
emocionadas são agora apresentadas a milhões de seguidoras. Desse modo, per-
cebe-se que se trata de um fenômeno muito particular, no qual não somente um 
relato sobre a vida cotidiana, por exemplo, mas aquilo que poderia ser definido 
como da ordem da intimidade, é filmado, digitalizado e transformado em conte-
údo a ser divulgado na internet e nas redes sociais.

Suas protagonistas, influenciadoras digitais, como se autodenominam, 
avançam na direção de disputar o terreno da “produção de conteúdo”, por meio 
deste novo estilo de narrativa. Diga-se de passagem que a própria expressão 

“produção de conteúdo” é bastante singular e indicativa de um novo momento 
de digitalização e publicização da vida via a internet e as redes sociais. Traduz, 
por um lado, a importância de se valorizar a autoria e a singularidade de quem 
seria capaz de apresentar algo original e relevante em um formato que possa 
ser amplamente divulgado. Por outro lado, parece funcionar também como um 
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operador de distinção entre as milhares de pessoas que tentam se projetar, o 
excesso de projetos e conteúdos que, na grande maioria das vezes, não são vis-
tos por quase ninguém. Inicialmente, todas essas pessoas seriam, em potencial, 
produtoras de conteúdo. Porém, só algumas, em função da projeção devida ao 
número de seguidores e seguidoras, passam a merecer a distinção de ser reco-
nhecidas enquanto tal.

No caso das influenciadoras aqui apresentadas e das suas narrativas de 
transformação, destaca-se a valorização de sua capacidade de narrar o investi-
mento na transformação de si própria. E essa característica, de incorporar múl-
tiplas formas de investimento, como recursos financeiros, de tempo, de dedica-
ção a novas rotinas, tem se tornado uma característica importante de formas 
contemporâneas de aprimoramento de si. Aliás, essa dimensão se desdobra no 
fato de que essas mulheres vêm de uma trajetória mais longa de projeção de si, 
por meio de seus perfis nas redes sociais, na qual os processos de transforma-
ção corporal são um disparador importante das interações. E, ao mesmo tempo, 
está atrelada à possibilidade de que, por já terem um número muito grande de 
seguidoras e portanto uma certa projeção, podem ser associadas ao nome de 
clínicas e profissionais que realizam os procedimentos. Ou seja, há um inves-
timento mais amplo, ou coletivo, que está sustentando e também dependendo 
das narrativas públicas expressas em produtos como os diários de cirurgia.

Sendo assim, os diários de cirurgia se convertem em um tipo de conteúdo 
específico, no qual algo anteriormente pensado como do terreno privado passa a 
ser transmitido a um imenso número de pessoas que, por sua vez, demonstram 
interesse em acompanhar essas narrativas, seguindo esses perfis, vias os seus 
variados dispositivos. Isso só é possível, obviamente, em decorrência do fato de 
que a internet tem se tornado uma matriz extremamente potente na produção 
de sociabilidades no mundo contemporâneo. Os diários não existiriam se não 
houvesse um largo terreno já pavimentado, no qual se descortinam múltiplas 
possibilidades de interação e transformação das relações sociais.

Inúmeras pesquisas têm mostrado a importância dessas transformações já 
desde algum tempo e a necessidades de práticas etnográficas que deem con-
ta disso (Hine, 2015; Leitão; Gomes, 2017; Miller, 2012; Miskolci; Balieiro, 2018; 
Rifiotis, 2016; Segata; Rifiotis, 2016). Um foco pertinente para o caso visto aqui 
tem sido exatamente as interfaces entre imagens digitais e novas configurações 
de corporalidades, gêneros e sexualidades (Beleli, 2015; Beleli; Miskolci, 2015; 
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Miskolci; Pelúcio, 2017). Além disso, o processo de digitalização da vida, espe-
cialmente no que concerne ao fascínio pela tradução de diferentes experiências 
cotidianas em números e produtos digitais, tem sido investigado nos estudos 
que se concentram em torno da “quantificação” de processos vitais e uso de di-
versos aplicativos de uso pessoal com este intuito (Lupton, 2015, 2016, 2019). 
Contudo, para a análise que fazemos aqui, os trabalhos que têm enfatizado a 
emergência de uma cultura digital pós-feminista, problematizando o papel das 
mídias sociais na produção de novas formas de autorrepresentação feminina 
no contexto neoliberal (Dobson, 2015), são particularmente relevantes e inspi-
radores e serão retomados ao final do artigo.

Para além da já citada problematização de certas fronteiras, como a das di-
mensões pública e privada, gostaríamos de apontar para o fato de que os re-
cortes na superfície do corpo, via as cirurgias, não podem ser entendidos em 
separado das imagens transmitidas nas telas dos dispositivos e vice-versa. Nes-
se sentido, apresentamos na próxima seção o caso paradigmático do diário da 
cirurgia de Virgínia Fonseca.

Corpos, subjetividades e fronteiras transformadas

A lipoaspiração de alta definição (lipo LAD) foi criada e patenteada pelo cirur-
gião plástico colombiano Alfredo Hoyos,12 que dedicou boa parte de sua carreira 
a diversos procedimentos de contorno corporal. Desde seu surgimento, a lipoas-
piração de alta definição é acompanhada de diversas polêmicas no campo das 
cirurgias plásticas, associadas à falta de dados de segurança e eficácia do proce-
dimento. Em 2019, a regional paulista da Sociedade Brasileira de Cirurgia Plás-
tica dedicou um dia inteiro da programação da 39ª Jornada Paulista de Cirurgia 
Plástica para discutir o procedimento, evento intitulado de “SuperBody – Lipo 
HD”. Hoyos foi convidado a participar, em conjunto de outros profissionais sele-
cionados pelo Departamento de Eventos Científicos (DEC) da Regional São Paulo.  
O evento foi promovido pela Revista Plástica Paulista13 como uma “discussão de 

12	 Currículo disponível em Alfredo […] ([2018]).

13	 Revista oficial de divulgação da SBCP – Regional de São Paulo. Ver https://www.sbcp-sp.org.br/
plastica-paulista/ (acessado em 16/03/2022).

https://www.sbcp-sp.org.br/plastica-paulista/
https://www.sbcp-sp.org.br/plastica-paulista/
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alto nível e inédita sobre este tema em um evento oficial da Sociedade Brasileira 
de Cirurgia Plástica” (Cervantes, 2019, p. 15).

Em 2020, em meio à pandemia da Covid-19, diversas influenciadoras digitais 
passaram a realizar o procedimento de lipo LAD. Dentre os diários de cirurgia se-
lecionados, seis retratam o procedimento. Destes, cinco foram realizados em uma 
única clínica na capital do estado de São Paulo. Dentre estes, optamos por apre-
sentar um exemplo paradigmático, a fim de contribuir com as análises propostas.

Virginia Pimenta da Fonseca Serrão Costa, ou apenas Virgínia Fonseca, é 
youtuber, influenciadora digital e empresária. É proprietária de uma agência 
dedicada à carreira de influenciadores digitais, a Talismã Digital, e fundadora 
de três marcas: We Pink, de produtos para pele; By IK, de óculos de sol; e Maria’s 
Baby, de produtos para bebês. É casada com o cantor José Felipe Rocha Costa, co-
nhecido como Zé Felipe, com quem tem duas filhas. Virginia iniciou sua carrei-
ra no Youtube em 2016, e hoje conta com 11,3 milhões de inscritos no seu canal. 
É uma das personalidades brasileiras mais seguidas, acumulando 26,1 milhões 
de seguidores no TikTok (Dias, 2021) e 41,9 milhões no Instagram.14

No ano de 2018, Virgínia publicou seu primeiro diário de cirurgia plástica, 
quando realizou uma lipoaspiração e fez a inserção de próteses de silicone nos 
seios. Na ocasião, foi acompanhada pela mãe e registrou o procedimento em um 
vídeo intitulado “Diário do silicone e da lipo: como reagi aos 3 primeiros dias!!!”,15 
que conta com cerca de 5 milhões de visualizações. No vídeo, são registrados 
diversos momentos, desde o nervosismo antes de adentrar a sala de cirurgia, já 
com as marcações desenhadas no corpo, até o pós-cirúrgico imediato, a alta do 
hospital e os primeiros dois dias de recuperação, já em casa. Em 2020, durante 
a pandemia da Covid-19, Virgínia se submeteu a sua segunda lipoaspiração, e 
compartilhou a experiência no vídeo “Os 3 primeiros dias pós lipo LAD!!”,16 hoje 
com mais de 5 milhões de visualizações e 8 mil comentários.

O diário da lipo LAD de Virgínia merece destaque sobretudo pela repercus-
são posterior de sua operação. Em vídeo publicado em 9 de outubro de 2020 
(Estou […], 2020), a influenciadora compartilha com seus seguidores que engra-
vidou apenas dez dias depois da cirurgia:

14	 Ver https://www.instagram.com/virginia/ (acessado em 18/01/2023).

15	 Ver Diário do silicone e da lipo […] (2018).

16	 Ver Os 3 primeiros […] (2020).

https://www.instagram.com/virginia/
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“Ah, Virgínia, você acabou de fazer uma lipo LAD.” Sim gente, eu fiz, e foi por causa 
disso que eu acho que eu acabei engravidando. Porque eu ia voltar a tomar meu 
anticoncepcional só que eu precisava ficar 30 dias antes da cirurgia sem tomar, 
então eu acabei não voltando e falei: “Ah, vou fazer cirurgia e depois da cirurgia, 
quando minha menstruação descer, eu tomo, eu coloco DIU.” E era isso que tava 
na minha cabeça. Minha menstruação atrasando, atrasando, e eu tipo véi, tá bom, 
tudo ok, porque quando eu fiz minha cirurgia dois anos atrás a minha menstrua-
ção também atrasou e eu também fiz o teste e deu negativo. Então eu falei assim: 

“Mano, não tô grávida, não tem como eu estar grávida, tô de boa. Menstruação atra-
sada por conta da anestesia geral, tá tudo certo.” E aí beleza, passou, cheguei em 
Goiânia, fiz o teste. Fiz aquele teste digital […] só pra tirar esse peso da consciência 
[…] e deu não grávida. […] depois deu que eu estava grávida.

Em comum acordo com a ginecologista e o cirurgião plástico, Virgínia preten-
dia engordar de seis a oito quilos durante a primeira gestação para “não perder 
a cirurgia”. A filha do casal nasceu em 30 de agosto de 2021, menos de um ano 
após a cirurgia plástica, e a influenciadora compartilhou com seus seguidores 
que o seu ganho de peso foi de cerca de 23 kg. Apenas dois meses após o parto, 
ela comemorou nos stories do Instagram os resultados na lipo LAD, novamente 
visíveis: “Olha ela voltando. Pensei que ia perder minha lipo por ter engravida-
do 10 dias depois de fazer e por ter ganhado 23 quilos na gestação, mas, com 
treino e alimentação, está voltando tudo. Foco” (Brito, 2021). A influenciadora 
foi uma das primeiras personalidades brasileiras a popularizar o procedimento. 
Seu “retorno” ao corpo esculpido pela operação, em especial após a segunda ges-
tação, é referência não só para a clínica responsável pela cirurgia, que a intitulou 
como “musa LAD”, mas para uma ampla comunidade que deseja a intervenção. 
As fotos de “antes e depois” da influenciadora, ainda na mesa do centro cirúrgico, 
estão destacadas no perfil do Instagram da clínica, junto de trechos dos seus di-
ários publicados no Youtube, stories compartilhando o pós-operatório e as fotos 
do corpo após as gestações. O procedimento, realizado por poucos cirurgiões no 
país, custa entre 40 e 100 mil reais.

No contexto das intervenções estéticas narradas nos vídeos, e aqui ilustradas 
pelo caso de Virgínia, a interface entre telas e corpos torna-se algo imperativo. 
As imagens em foto e vídeo são um instrumento imprescindível em todo o pro-
cesso. Aparecem já na fase de criação do desejo de realização da transformação 
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corporal, por meio da coleção de imagens do que seria o contorno ideal a ser 
buscado. Mas também estão presentes nos momentos em que os cirurgiões de-
monstram como seria realizada a intervenção. E são centrais na apreciação dos 
resultados das cirurgias. Telas de computadores, tablets e celulares se tornam os 
instrumentos a materializarem as alterações (a serem) feitas nos corpos. É por 
meio desses dispositivos digitais que se projeta o redesenho do volume e da su-
perfície corporal. Um jogo no qual diferentes dimensões vão sendo justapostas.

Nas palavras de Jones (2017), trata-se de emergência de novas “superfícies 
expressivas”. De acordo com o argumento da autora, na era das mídias digitais, 

“peles e telas, antes tipos de superfície distintamente diferentes, estão se fun-
dindo” (Jones, 2017, p. 29, tradução nossa). E é em decorrência dessa pressão por 
estar presente e participando das mídias que as peles, ou, poderíamos acrescen-
tar, os corpos, vão se tornando obrigados a serem visualmente expressivos. Em 
sintonia com este processo, ocorre um movimento paralelo no qual as telas vão 
ganhando cada vez mais a capacidade de afetar as pessoas. Para Jones (2017), 
no contexto contemporâneo, os corpos idealizados passam a existir simulta-
neamente enquanto telas e peles, enquanto imagens e realidades que afetam, 
configurando uma nova fusão de “superfícies expressivas”.

Em sintonia com esse argumento, sugerimos, ainda, que os diários indi-
cam o esgarçamento de uma concepção de subjetividade altamente fechada 
ou circunscrita, caracterizada pelo privilégio a uma compreensão de si baseada 
em uma individualidade e singularidade subjetiva e corporalmente preestabe-
lecidas. Longe disso, podemos reconhecer nesse material a expressão de uma 
compreensão e apresentação pública de si que revela a incorporação de atribu-
tos ou recursos, a princípio, externos ao sujeito. Ou seja, quando as influencia-
doras narram as suas experiências, indicam como as transformações corporais 
fazem parte de um projeto de aprimoramento pessoal que inclui a incorpora-
ção de técnicas, substâncias, próteses como algo necessário à sua efetivação. E 
tudo isso é descrito como inerente e necessário à sua plena realização pessoal, 
à conquista da autoestima, ao alcance do corpo que, finalmente, estaria ade-
quado à sua autoimagem.

Para melhor desenvolver esse argumento é preciso introduzir uma discus-
são a respeito do significado das transformações e sua relação com o que se-
ria “natural” ou “artificial”. As formas pelas quais mulheres têm descrito as ex-
periências de intervenção cirúrgica e a relação com as próteses, por exemplo, 
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indicam um rompimento com a ideia de um compromisso com a natureza ou 
a manutenção de um aspecto de “naturalidade” no resultado das cirurgias. Em 
uma investigação que trata da percepção de participantes de um grupo na rede 
social Facebook sobre o uso de próteses de silicone nos seios, ficou evidente 
que muitas preferem uma reconfiguração corporal que revele os investimentos 
feitos. Chegam a dizer que, longe de resultados “naturais”, preferem que sejam 

“marcados”, indicando um valor atribuído ao “artificial” enquanto característi-
co do próprio investimento pessoal e financeiro, no processo de transformação 
(Rohden; Silva, 2020).

Nesse sentido, podemos argumentar que está em cena uma concepção de 
subjetividade que se abre para o rompimento, ou pelo menos para o esgarça-
mento, de uma noção fechada de “natureza” corporal como destino. Também as 
influenciadoras aqui citadas insistem em apresentar uma noção de corpo como 
algo passível de modificações, em busca de sua correspondência com os ideais 
de beleza e perfeição nos quais acreditam. Não identificamos, por exemplo, a 
referência ao que seriam padrões “naturais” a serem buscados, mas, de forma 
distinta, vemos o privilégio à capacidade de transformação e adequação confor-
me os projetos idealizados. Técnicas apresentadas como inovadoras, exclusivas, 
de ponta parecem se coadunar muito bem com as expectativas de produção de 
um novo corpo para além do “normal”. A fabricação de músculos feita na lipo 
LAD, por exemplo, ilustra essa nova disponibilidade de transformação que não 
está comprometida com os limites do que seria “natural”.

É certo que nesses projetos parâmetros tradicionais de gênero, sexualidade, 
raça/etnia, classe social e privilégio à juventude estão em cena, configurando o 
que em nossa sociedade tem caracterizado historicamente os ideais associados 
ao feminino. Mas o que queremos destacar é que também está presente uma 
novidade, que seria a noção de um corpo a ser modificado (algo que em si cer-
tamente não é novo), que não precisaria esconder o processo de transformação. 
Longe de uma espécie de recuperação da beleza ou perfeição “natural” que mar-
caria certas privilegiadas por nascimento, as narrativas enfatizam exatamente 
o valor do processo de investimento em busca da própria capacidade pessoal de 
realização de um projeto de “perfeição”. O investimento passa então a ser cen-
tral para caracterizar esse tipo de processo de aprimoramento de si. Contudo, 
esse fenômeno revela ainda o quanto as fronteiras entre natural e artificial vão 
sendo fragmentadas.
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Neste momento, vale fazer uma referência especial à lipo LAD enquanto pro-
cedimento que mais vem chamando a atenção e sendo foco dos diários de cirur-
gia. Entre suas particularidades, trata-se de uma forma de redesenho dos con-
tornos corporais que cria a percepção de desenvolvimento muscular, que seria 
característico de quem teria arduamente “trabalhado” o corpo via exercícios fí-
sicos. Sendo assim, não só temos aí um caráter protético desses “músculos” que, 
na verdade, são apenas camadas de gordura adicionadas e que imitam o desenho 
dos músculos. Há também essa espécie de mimetização do trabalho corporal e 
toda a ascese, envolvendo não só os exercícios, mas alimentação, cuidados com o 
sono, etc., exigida para ter resultados significativos e visíveis. Essa artificialidade 
que, portanto, qualifica a lipo LAD, não parece ser um problema. Muito pelo con-
trário, parece indicar que, para aquelas que dispõem de projeção e capacidade 
de investimento – em vários sentidos, mas especialmente o financeiro – haveria 
um outro caminho a seguir. Não aquele dos longos treinos e privações e busca 
da construção de um corpo “naturalmente” musculoso, magro e modelar – única 
via para quem não dispõe de muitos recursos. Mas sim aquele que, por meio de 
investimentos e parcerias, prometeria resultados rápidos e precisos como decor-
rência do trabalho de cirurgiões renomados e muito bem remunerados. Embora, 
obviamente, as cirurgias envolvam dedicação, certas privações e cuidados, es-
pecialmente no pós-operatório, são prioritariamente descritas nos vídeos como 
intervenções eficazes e que transformam quase que magicamente os corpos nos 
modelos desejados e projetados nos desenhos apresentados pelos cirurgiões.

Nada nesse processo parece remeter à possível desqualificação dessas prá-
ticas de apresentação de si e transformação corporal por seu caráter “artificial” 
ou deslocado de um compromisso com qualquer espécie de “verdade” subjetiva 
interiorizada. Não se trata de um modelo de subjetividade em que se privilegia 
um discurso em torno de valores como “verdade interior” ou mesmo a busca por 
uma “natureza” original a ser resgatada (Heyes, 2007). Trata-se, muito mais, de 
uma perspectiva que se singulariza por sua capacidade de associação de múlti-
plas formas ou estratégias de transformação de si, em busca dos ideais projeta-
dos, e que se dá nas telas, nas peles, nos tecidos corporais, nas narrativas que 
contam uma experiência de investimento que teria dado resultados plenamen-
te satisfatórios.

Para entender esse fenômeno, certamente a ideia de uma plasticidade cor-
poral, articulada a novas possibilidades biotecnológicas (Clarke et al., 2010), é 
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bastante importante. Mas é possível ir um pouco mais adiante e refletir acer-
ca das singularidades expressas nesses novos projetos de transformação de 
si que se deslocam de um compromisso com o “natural”. Para tanto, é preciso 
reconhecer que estamos diante de uma separação entre o que seria “normal”, 
e mesmo ideal, mas que pode ser feito, fabricado, conquistado, e o que seria 
pensado como “natural”, primário, ou original, que vai perdendo importância. 
Trata-se da emergência de uma perspectiva que admite uma ideia de natureza 
que é sujeita a modificações. Quando o natural, pré-dado, original, não atinge 
as expectativas, pode ser readequado. Rompe-se com uma contraposição biná-
ria entre natural-normal-desejável por um lado, e artificial-anormal-desvalo-
rizado (na medida em que seria resultado de trabalho e manipulação e não de 
alguma espécie de essência ou herança), por outro. A essa altura, fica evidente 
que o termo artificial, em sua possível conotação negativa, não serve mais para 
indicar o que está em jogo. Artificial ou sintético podem ser as próteses ou 
recursos que se usam para produzir um novo normal idealizado. Esse padrão 
ideal pode não mais se confundir com uma normalidade-natureza original ou 
primária.

Os novos projetos de realização pessoal passam por ser capaz de possuir ou 
adquirir os recursos necessários aos empreendimentos de transformação. Dis-
por de recursos que permitam conhecer e contratar os profissionais, as clínicas 
e todos os meios necessários às intervenções cirúrgicas seria o caminho para 
garantir o sucesso do projeto que se traduziria em resultados rápidos e eficazes. 
Além disso, é importante considerar que, entre os resultados pretendidos ou al-
cançados, teríamos não somente a conquista das modificações esperadas e per-
cebidas “imediatamente” na superfície corporal. Está em cena também a satis-
fação pessoal por sido capaz de realizar o projeto de investimento em si própria. 
Podemos argumentar que se trata de um processo que sintetiza, aglutina ou in-
corpora uma série de elementos distintos na composição do que seria essa nova 
pessoa “plenamente realizada” em razão das transformações operadas. Ao que 
parece, estaríamos diante da conformação de modos de aprimoramento pessoal 
e de apresentação de si que poderiam ser compreendidos pela referência a uma 
espécie de “subjetividade sintética” (Rohden, 2021b).

O termo sintético, nesse sentido, remete, em primeiro lugar, à ideia de sínte-
se, composição ou mesmo engajamento corporal-subjetivo. Trata-se de uma sín-
tese que pode se caracterizar pela aglutinação de diferentes tipos de elementos, 
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a princípio, reconhecidos como externos ao indivíduo e seu corpo (como próte-
ses, recortes na própria carne ou mesmo o uso de substâncias químicas). Entra 
em jogo uma noção de subjetividade incorporada que se qualifica ou se distin-
gue por essas incorporações, composições ou acréscimos. O que nos parece ori-
ginal é que esse processo de adição ou transformação, que pode ocorrer via a 
incorporação de elementos protéticos, não “originais” ou “naturais”, passa a ser 
valorizado em si mesmo, exatamente por suas características aditivas. E pela 
capacidade de mobilização desses diferentes recursos por parte de quem está 
empreendendo o projeto de transformação.

Por fim, a chave de leitura via a noção de subjetividade sintética também 
poderia ser pensada para refletirmos acerca de junção entre peles e telas. As 
imagens nas telas de diferentes dispositivos e em diferentes etapas do processo 
de decisão, realização e publicização das intervenções cirúrgicas também com-
poriam esse processo, adicionando mais camadas ou complexidades às novas 
formas de síntese subjetiva. Como já indicamos, o fenômeno dos diários de ci-
rurgia só existe por meio da interação entre as muitas expectativas e interesses 
envolvidos e a sua possibilidade de materialização via as redes sociais. E, de 
forma mais específica, os desenhos nos corpos são dependentes das imagens 
produzidas nas telas e estas são, por sua vez, coproduzidas e coproduzem as 
próprias intervenções cirúrgicas nos corpos.

Considerações finais

Como tentamos demonstrar, os diários de cirurgia constituem um fenômeno 
inovador e que nos leva a várias possibilidades de entendimento acerca de suas 
tantas interfaces. Além das já mencionadas, torna-se imprescindível fazer re-
ferência ao peso da dimensão de gênero, especialmente no que se refere à in-
terseção entre as transformações corporais e subjetivas e ao posicionamento 
assumido pelas influenciadoras ao expor as suas experiências.

No caso dessas e de tantas outras mulheres que relatam publicamente as 
suas experiências com as cirurgias estéticas, o desejo de mudança no corpo é 
apresentado como um meio de chegar à realização de si, à satisfação pessoal, à 
melhoria da autoestima, a se reconhecer na própria anatomia ou na própria pele. 
A busca pela transformação, portanto, se dá mediante um processo de escolha 
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e de muitos investimentos. Podemos afirmar que se percebe um certo tipo de 
agência efetiva por parte de suas autoras. Porém, ao mesmo tempo, é preciso 
situar os limites concretos que condicionam as escolhas feitas.

Esse dilema tem sido alvo de estudos do campo de gênero e feminismos 
atentos a múltiplas e diferentes formas de agência e “empoderamento” por par-
te de mulheres que, muitas vezes, destoam do ideário feminista, vinculado à 
luta coletiva e ao rompimento com os mecanismos de opressão e desigualdade. 
Os recentes estudos críticos em torno do pós-feminismo têm caminhado nes-
sa direção e são particularmente relevantes aqui porque se dedicam de forma 
particular às mudanças expressas na mídia cultural, internet e redes sociais 
(Dobson, 2015; Dobson; Kanai, 2019; Gill, 2007; McRobbie, 2015; Riley et al., 
2017). Para esse conjunto de estudiosas, o termo “pós-feminista” indica a con-
formação de uma rede de valores comuns circulando em torno da ideia de que 
as mulheres, sobretudo a partir do início do século XXI, já teriam ultrapassado 
as demandas trazidas pelos movimentos ou ondas feministas anteriores. Para 
muitas mulheres, as demandas feministas como liberdade, autonomia, capaci-
dade de trabalho já teriam sido alcançadas e estariam garantidas. A partir dessa 
percepção, passam a se concentrar nas demandas individuais e nos projetos de 
realização de si, abandonando qualquer discussão mais coletiva e procurando 
se distanciar do que seria eminentemente “político”. Conforme McRobbie (2015), 
o privilégio ao individual, ao consumo, ao aprimoramento e aos valores neolibe-
rais caracterizariam essa nova percepção de si como uma mulher “empoderada” 
e dotada de escolhas e agência próprias.

Essa argumentação é bem desenvolvida na obra Postfeminist digital cultures: 
femininity, social media, and self-representation. Nesse livro, Dobson (2015), pro-
põe que a objetificação contínua e proeminente dos corpos femininos na cul-
tura visual ocidental passaria agora a ser enquadrada como uma escolha ou re-
sultado da agência das próprias mulheres. Aquilo que poderia ser criticamente 
reconhecido como um processo de objetificação é percebido por alguns grupos 
de mulheres como uma conquista. Esse seria o caso, por exemplo, quando ten-
tam adequar o seu corpo, via inúmeros procedimentos estéticos, aos padrões 
tradicionais de beleza e feminilidade. Em outro trabalho, Dobson e Kanai (2019) 
propõem que as redes sociais serviriam de forma fundamental a essa objetifi-
cação de si, por meio da incorporação de padrões modelares de uma estética 
corporal altamente disciplinada pelo gênero.
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Além disso, um aspecto significativo apresentado por esses trabalhos diz 
respeito a como a feminilidade passa a ser circunscrita enquanto uma proprie-
dade eminentemente física, produzida através de práticas que exigem autovigi-
lância e trabalho corporal relacionado à aparência, tornando o corpo o local do 
sucesso e da identidade da mulher. Para Gill (2007), trata-se de uma reafirma-
ção da diferença de gênero e do essencialismo biológico que traduziu as preocu-
pações e prazeres tradicionais femininos em torno da aparência e do consumo, 
como sendo escolhas naturais das mulheres contemporâneas. De acordo com 
a autora, essas características de uma sensibilidade pós-feminista encorajaram 
as mulheres a se considerarem livres, seletivas e capacitadas, ao mesmo tempo 
que limitaram suas escolhas em relação ao trabalho corporal, privilegiando o 
consumo de práticas restritivas de aperfeiçoamento estético.

Esses argumentos nos parecerem absolutamente pertinentes para conside-
rar o caso das influenciadoras aqui mencionadas e das autoras de tantos outros 
vídeos. O fato de se apresentaram já como mulheres de sucesso, capazes de “in-
fluenciar”, de ter milhões de seguidoras, de terem seus perfis associados à ven-
da de muitos produtos permite identificar esse papel de mulher “empoderada”. 
Lutas coletivas por acesso a direitos, oportunidades de trabalho e remuneração 
não são questões em cena. Mas sim a plena realização pessoal que parece, no 
caso dos vídeos, se expressar na capacidade de adequação corporal aos padrões 
desejados. Ou seja, um privilégio ao corpo e a valorização de ideias de beleza e 
feminilidade como lócus de satisfação e produção subjetiva que, por sua vez, só 
se efetivam plenamente por meio de sua publicização nas redes sociais.

Os diários de cirurgia que apresentam a realização das lipoaspirações de alta 
definição permitem, portanto, identificarmos novas justaposições ou combina-
ções entre imagens nas telas e contornos dos corpos, novos “músculos” que são 
criados pelas mãos dos(as) cirurgiões(ãs) em algumas horas, novas noções de 
aprimoramento e realização pessoal que passam pela capacidade de investi-
mento, promoção do próprio perfil e sucesso na produção de engajamento com 
seguidoras e seguidores. Esses são apenas alguns focos pelos quais tentamos 
demonstrar a especificidade dos diários de cirurgia. Contudo, é preciso ainda 
ressaltar que esse fenômeno de digitalização de uma experiência de transfor-
mação corporal e, de alguma forma, também subjetiva, como é o caso das in-
tervenções cirúrgicas descritas, só existe em virtude do peso que a internet e as 
redes sociais têm na vida contemporânea.
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Nesse ponto, não se trata simplesmente de dizer que esses diários não exis-
tiriam sem as redes sociais. Porém, em um sentido mais forte, afirmar não so-
mente que essas redes têm se tornado mecanismos fundamentais de produção 
das sociabilidades ou trocas de informação sobre os mais variados recursos, 
mas que também estão coproduzindo novos caminhos de produção de subjeti-
vidade. No caso específico analisado, trata-se de reconhecer o surgimento de for-
mas de concepção e apresentação de si, que envolvem a publicização de trans-
formações corporais via as intervenções cirúrgicas estéticas e a elaboração de 
narrativas de investimento e sucesso que só se tornaram possíveis por meio do 
dispositivo de divulgação de vídeos nas redes sociais. Muitos fatores, portanto, 
caracterizam a existência desse fenômeno e ilustram a sua complexidade. Da 
mesma forma, assim como muitos outros processos distintos de digitalização 
da vida, as suas repercussões e consequências constituem-se como um vasto e 
complexo caminho ainda a ser explorado.
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Resumo

Este artigo apresenta as análises decorrentes de uma pesquisa realizada com estudan-
tes de ensino superior acerca das suas experiências com o ensino remoto e as modali-
dades híbridas na pandemia da Covid-19. O trabalho de campo constituiu-se de entre-
vistas individuais e coletivas, apoiando-se na perspectiva relacional e participativa da 
etnografia. Participaram da pesquisa 44 estudantes, em encontros presenciais e online 
realizados em 2022. O estudo também contempla uma dimensão autoetnográfica, pois 
teve como ponto de partida situações vivenciadas pela própria pesquisadora como do-
cente no período da pandemia. Considerando os dados relativos à expansão do EaD, 
bem como os relatos que indicam a aceleração e precarização da vida para além do 
isolamento social, a pesquisa teve como objetivo promover a reflexão sobre uma in-
serção das tecnologias digitais nos fazeres educacionais que não atenda a demandas 
produtivistas e mercadológicas, e que efetivamente situe as práticas pedagógicas nas 
linguagens e modos de existir contemporâneos.

Palavras-chave: tecnologias digitais; ensino superior; ensino remoto; etnografia.

Abstract

This article presents the analysis of a research carried out with higher education 
students about their experiences with remote teaching and hybrid modalities in the 
Covid-19 pandemic. The fieldwork consisted of interviews conducted individually and 
collectively, drawing on the relational and participatory perspective of ethnography. 
Participated in the research 44 students, in both in-person and online meetings held 
in 2022. The study also incorporates an autoethnographic dimension, as it began with 
situations experienced by the researcher herself as a teacher during the pandemic pe-
riod. Considering the data related to the expansion of ODL (Open and Distance Learn-
ing) and the reports that indicate the acceleration and precariousness of life beyond 
social isolation, the research aimed to promote reflection on the insertion of digital 
technologies in educational practices that does not meet productivist and marketing 
demands, and that effectively situates pedagogical practices in contemporary languag-
es and ways of existing.

Keywords: digital technologies; education; remote teaching; ethnography.
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Introdução1

“‘Liberar ensino à distância para faculdade presencial é ruim’, diz presidente do 
Conselho Nacional de Educação (CNE), Luiz Curi”: assim se apresentava a man-
chete de alguns jornais de circulação nacional no dia 23 de fevereiro de 2023. 
Sob nova presidência desde novembro de 2022, o CNE propôs uma resolução 
para o uso das tecnologias da informação e comunicação no ensino superior 
que, na prática, estabelece limites e define conceitos para a condução da car-
ga horária de ensino à distância (EaD) em instituições presenciais, ampliadas 
em 2019 para 40%. Segundo reportagem de Laura Mattos (2023) para a Folha de 
S. Paulo, o texto da nova resolução busca evitar o “mix de faculdade presencial 
com EaD” autorizado em 2019 definindo que as “modalidades híbridas”, que 
combinam ensino presencial e remoto, sejam conduzidas a partir das instala-
ções físicas das instituições, mantendo a interação entre docentes e estudantes 
sem serem reduzidas a meros percentuais de EaD. Em suma, para o Conselho 
Nacional de Educação, o ensino superior deve, sim, se valer da flexibilidade e 
diversidade de práticas pedagógicas possibilitadas pelas tecnologias digitais 
mantendo, contudo, as características e condições singulares que qualificam o 
ensino presencial.

A nova resolução ainda aguarda a homologação pelo Ministério da Educação, 
mas, nesse momento, ela desponta como um sinal de que o governo recém-em-
possado começa a operar ajustes nas políticas do ensino superior, superando 
uma perspectiva utilitarista e mercadológica que, no governo anterior, atendia 
especialmente aos interesses do ensino superior privado. A ampliação do per-
centual de EaD autorizado para as instituições presenciais, de 20% para 40% 
entre 2018 e 2019, somada ao crescimento exponencial do EaD nos últimos cin-
co anos, abriu espaço para um novo nicho de mercado, as chamadas faculdades 
semipresenciais, que podem ser tanto presenciais com parte da carga horária à 
distância quanto EaD com algumas atividades presenciais. Como consequência, 

1	 O presente artigo é resultado da pesquisa Percepções, sentidos e significados sobre o ensino remoto: 
um estudo etnográfico sobre experiências de estudantes do ensino superior na pandemia de Covid-19, 
realizada com financiamento da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de Santa Catarina 
(Fapesc), através da chamada pública Fapesc nº 12/2020, e circunscrita na Rede Covid Humani-
dades MCTI (UFRGS) através de um estágio de pós-doutorado realizado entre maio de 2022 e 
maio de 2023.
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os critérios que distinguem cada modalidade específica – presencial, EaD, híbri-
da – tornam-se indefinidos e à mercê das estratégias de marketing acionadas 
por cada instituição, dificultando estratégias de avaliação que assegurem a qua-
lidade do ensino (Mattos, 2023).

Abrindo-se com essa notícia, esta introdução tem um caráter contextual e 
visa desenhar, ainda que muito rapidamente, a conjuntura mais ampla em que 
o objeto deste artigo se situa: as experiências e os desafios do ensino remoto na 
pandemia, especificamente nas instituições de ensino superior. A premissa é a 
de que a adoção do ensino remoto emergencial durante a pandemia da Covid-19 
potencializou um cenário que já estava configurado.

Entre 2011 e 2021, o número de ingressantes em cursos de graduação na mo-
dalidade EaD aumentou 474%, segundo estimativa do Instituto Nacional de Es-
tudos e Pesquisas Educacionais Anísio Teixeira (2022). Se, em 2011, o ingresso 
em cursos EaD correspondia a 18,4% do total, em 2021 esse percentual chegou a 
62,8%. Segundo o Censo da Educação Superior 2021, no período mais crítico da 
pandemia da Covid-19 (entre 2020 e 2021) o número de ingressos na modalidade 
EaD aumentou em 23,3%, enquanto que os ingressos em cursos de graduação 
presenciais reduziram em 16,5%. Esse cenário seria circunstancial, decorrente 
das orientações de segurança sanitária, se a tendência não estivesse apontada 
desde 2019, quando pela primeira vez na história o número de estudantes que 
iniciaram uma graduação EaD foi superior ao número de estudantes que opta-
ram pela graduação presencial, considerando-se apenas as instituições privadas.

O Censo 2021 registrou, ainda, que 96,4% das vagas no ensino superior são 
ofertadas pela rede privada, que circunscreve, hoje, 87,68% das instituições de 
educação superior no Brasil. Do total de estudantes matriculados em cursos de 
graduação no Brasil, 77% estão em instituições privadas, enquanto 23% estão 
matriculados em instituições públicas. Quanto à modalidade de ensino, en-
quanto o percentual de matriculados nos cursos EaD aumentou 274,3% – corres-
pondendo a 41,4% do total –, o número de matriculados em cursos presenciais 
caiu 8,3%.

Considerando-se, por fim, que nos últimos dez anos o percentual de estu-
dantes matriculados na educação superior aumentou 32,8%, o que corresponde 
a uma média de 2,9% ao ano, pode-se dizer que esse aumento se deve quase que 
inteiramente às modalidades à distância. Enquanto as instituições públicas 
perdem estudantes, pela predominância do modelo presencial, as instituições 
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privadas acumulam os números positivos sobretudo pelas modalidades de en-
sino à distância (Santos, 2022).

Ou seja, a pandemia parece intensificar um processo que, como os dados 
apontam, já vinha se desdobrando no horizonte da educação superior no Brasil, 
desnudando os vários aspectos de uma crise anunciada: o arrefecimento glo-
bal das matrículas contrasta com a expansão indiscutível do ensino à distân-
cia, visto, pelo mercado educacional, como uma modalidade melhor aceita pela 
sociedade pela flexibilidade, mensalidades mais baixas e facilidade de acesso 
(Educa Mais Brasil, 2022). Assim, esse período se configurou como uma espécie 
de “laboratório”, onde a adoção generalizada do ensino remoto possibilitava, em 
uma dimensão mercadológica, projeções sobre o futuro da educação superior no 
pós-pandemia que reforçavam tendências apontadas desde antes da Covid-19.

Enquanto as instituições públicas, situadas quase que exclusivamente no 
modelo presencial, enfrentaram dificuldades de todas as ordens para a manu-
tenção das atividades letivas na pandemia – muitas delas decorrentes das desi-
gualdades sociais entre estudantes –, as instituições privadas, na sua maioria, 
adotaram rapidamente o ensino remoto, adequando recursos e tecnologias já 
existentes e utilizadas em experiências EaD, semipresenciais e híbridas. Essa 
rápida adaptação atendeu principalmente a uma demanda de mercado, dado o 
grande risco de evasão nesse período, revelando lacunas importantes do ponto 
de vista operacional, didático e pedagógico.

É nesse ponto que a experiência com o ensino remoto na pandemia pode 
ser traduzida como uma “tragédia anunciada”, na medida em que as institui-
ções educacionais – em especial aquelas centradas na modalidade presencial 

– mostram-se alheias às linguagens, temporalidades e dinâmicas próprias dos 
ambientes digitais. Uma tragédia amplamente memetizada nas redes sociais 
em perfis individuais e coletivos que, através de imagens e do humor, costura-
vam consensos sobre o cotidiano estudantil no período de isolamento social – 
disperso, desmotivado, sobrecarregado pelo uso excessivo das “telas”, pela baixa 
produtividade e por prejuízos diversos na saúde mental (Mugnatto, 2022).

A exposição dessa conjuntura é fundamental para a contextualização e 
a compreensão da problemática do estudo aqui apresentado, que se organiza 
a partir da minha experiência como docente em uma instituição privada que 
há quase uma década situa a participação das tecnologias digitais em seus 
fazeres pedagógicos como um aspecto de “inovação”, respondendo com isso a 
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indicadores de avaliação institucional externa e interna. Com a deflagração da 
pandemia, esse passado de “inovação” se traduz numa aparente contradição: 
se, de um lado, a adoção das tecnologias digitais nos fazeres educacionais era 
afirmada, no próprio projeto pedagógico, como evidência do comprometimen-
to institucional com a inovação tecnológica – inclusive como ferramenta de 
acessibilidade pedagógica e atitudinal –, por outro lado, ainda que conscientes 
e convencidos das contingências colocadas pela pandemia da Covid-19, docen-
tes e estudantes se perceberam, de modo geral, pouco preparados para transpor 
integralmente, praticamente de um dia para outro, suas aulas para o ambiente 
virtual. De que modo e em que medida, então, as tecnologias digitais estavam 
integradas aos processos pedagógicos?

O estranhamento quase generalizado frente às tecnologias digitais por parte 
dos docentes se traduzia em um relativo desequilíbrio quanto às “competên-
cias” e “habilidades” preexistentes para o “uso” das tecnologias digitais. Como 
veremos mais adiante, tais distinções são percebidas pelas(os) estudantes, con-
formando suas experiências com o ensino remoto. À luz do legado de pesquisas 
e abordagens teóricas já produzidas no campo da antropologia do ciberespaço 
e da cibercultura, essas observações indicam uma inserção instrumentalizada 
das tecnologias digitais nos terrenos educacionais, sobretudo onde o “ensino 
presencial” se define a partir de uma divisão dicotômica entre “presença” e “vir-
tualidade”, relembrando as dualidades clássicas já amplamente tratadas pela 
teoria como online e offline, real e virtual.

Diante disso, a problemática da pesquisa da qual resulta este artigo se de-
senhou a partir de algumas questões que, a princípio, colocavam minha atua-
ção enquanto docente – e tudo aquilo que essa condição permitia naturalizar 

– diante de interesses de pesquisa. Quais os limites de um entendimento sobre 
inovação que a reduz à aquisição de tecnologia – computadores, licenças de softwa-
res, plataformas digitais, sistemas informacionais, digitalização de processos – nos 
espaços educacionais? Com os recursos já disponíveis antes da pandemia, como teria 
sido possível mitigar as dificuldades encontradas por docentes e estudantes no ensi-
no remoto emergencial? E, amalgamando as duas outras questões, como fazer con-
vergir o ensino presencial com a participação das tecnologias digitais nos processos e 
fazeres educacionais, considerando-se sua ubiquidade na sociedade contemporânea?

Pautando-se por essas questões gerais, o presente artigo apresenta os re-
sultados dessa pesquisa etnográfica cujo objetivo foi o de compreender como 
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o ensino remoto estava sendo percebido e significado por estudantes de gra-
duação em 2020 e 2021, bem como os impactos dessas experiências no retor-
no às atividades presenciais, visando colaborar de forma mais fundamentada 
e efetiva com as práticas educacionais e com a gestão acadêmica no contexto 
pós-pandemia.

Fundamentos teóricos e metodológicos da pesquisa

Os desafios e dificuldades colocados pela adoção do ensino remoto emergen-
cial na pandemia lançavam luz sobre duas percepções que, naquele momento 
de crise, emergiram como pressupostos de pesquisa. O primeiro é que, mesmo 
estando relativamente bem equipadas com tecnologias pensadas para o uso 
educacional, as instituições pareciam considerá-las apenas como “ferramen-
tas” para o ensino presencial, sem entendê-las como espaços em que práticas e 
processos podem efetivamente tomar lugar de modos outros que não rotulados 
como “ensino à distância”. A segunda percepção é uma decorrência da primeira: 
a adoção emergencial do ensino remoto deu-se, principalmente, pela transpo-
sição direta de métodos e práticas pedagógicas assentadas no “presencial”, au-
mentando as distâncias entre docentes e estudantes e fomentando a percepção 
de que as aulas online eram improdutivas, dispersas e/ou ineficazes.

Assim, ao mesmo tempo que trouxe “problemas” para o ensino superior pre-
sencial exigindo adequações de todas as ordens, a pandemia da Covid-19 tam-
bém parece ter dado visibilidade para fragilidades e dificuldades preexistentes 
que colocam em pauta a “crise” do modelo escolar ainda predominante nas ins-
tituições, de um modo geral. Paula Sibilia (2012), ao pensar a escola como uma 
tecnologia de época à luz da contemporaneidade e suas marcas tecnológicas, 
visualiza uma “incompatibilidade”, um desajuste coletivo entre as instituições 
e seus estudantes. Para a autora esse modelo está configurado para educar ci-
dadãos que estejam à altura do projeto político, econômico e sociocultural da 
modernidade, sustentando-se na disciplina e na racionalidade como dispositi-
vos normalizadores. Sibilia (2012, p. 18-19) resgata Kant, que, nas conferências 
ministradas Sobre a pedagogia ainda no final do século XVIII, já pontuava que 
a instituição escolar foi fundada com fins civilizatórios, visando dominar a 
barbárie através da disciplina e fomentar o promover a modernização através 
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do desenvolvimento de certas habilidades e destrezas. Quanto às universida-
des, ainda que precedentes à instituição escolar, modernizaram-se quando foi 
preciso convertendo-se igualmente em instituições disciplinares, lócus do saber 
universal motor do processo civilizatório (Sibilia, 2012, p. 33).

A crise da modernidade, documentada e analisada por diversos autores ten-
do como marco principal o fim da II Guerra Mundial, afeta sobremaneira esse 
modelo predominante tanto nas escolas quanto nas universidades. Sibilia cita 
especialmente Gilles Deleuze, pelo seu esforço em cartografar o território e a 
organização social emergente dessa crise, descrevendo o surgimento gradual de 
novos regimes de vida, apoiados nas tecnologias eletrônicas e sustentados por 
um capitalismo mais dinâmico na passagem do século  XX para o século  XXI. 
Esse mundo orientado pela produção e consumo exacerbados, pelo marketing e 
pela publicidade e pelas redes globais de comunicação tem, segundo a autora, a 
empresa como instituição-modelo que se impregna, como um traço de “espírito”, 
tanto na escola quanto nos corpos e subjetividades que por ela circulam (Sibilia, 
2012, p. 45).

Nessa contemporaneidade assentada na articulação entre meios de comuni-
cação, tecnociências e mercado, o culto à performance ou ao desempenho indi-
vidual implicados na lógica do empreendedorismo neoliberal exige dos sujeitos 
certas competências que o modelo escolar tradicional, com sua vocação normali-
zadora e uniformizadora, é incapaz de produzir. Como coloca Sibilia, o capitalis-
mo contemporâneo, sobre o qual não podemos nos eximir de um olhar crítico e 
ponderado, exige e suscita a emergência de novos modos de ser e estar no mundo 
onde distinção, singularização e exploração da criatividade para a construção do 
indivíduo como “marca” são atributos recorrentemente desejados e perseguidos.

Assim, numa sociedade fortemente midiatizada, fascinada pela incitação à visi-
bilidade e instada a adotar com rapidez os mais surpreendentes avanços tecno-
científicos, em meio aos vertiginosos processos de globalização de todos os mer-
cados, entra em colapso a subjetividade interiorizada que habitava o espírito do 

“homem-máquina”, isto é, aquele modo de ser trabalhosamente configurado nas 
salas de aula e nos lares durante os dois séculos anteriores. (Sibilia, 2012, p. 49).

Contudo, apesar das reformas pedagógicas em curso no século  XXI – que co-
locam inovação, metodologias ativas, soft skills, dentre outras expressões na 
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linguagem corrente das instituições de ensino e de seus projetos pedagógicos –, 
parte significativa dos processos e fazeres educacionais também no ensino su-
perior ainda funciona nos moldes do quadro e giz (agora substituído pelo proje-
tor multimídia e seus slides), dos regulamentos e boletins, dos horários fixos de 
início e término de aulas, das carteiras alinhadas e dos limites das salas de aula, 
das provas, etc.

A urgência em transpor essa estrutura para o ambiente digital na pandemia 
pareceu, então, provocar uma sensação de desencaixe: aquele ambiente tão fa-
miliar aos jovens estudantes que se expressam diariamente através de perfis em 
plataformas de redes sociais mostrou-se pouco interessante para aulas online e, 
rapidamente, a experiência com o ensino remoto passou a ser vista como uma 

“tragédia” marcada pela falta de foco, pelo acúmulo de tarefas e pela exposição 
demasiada às telas, pela produtividade baixa. Somam-se a isso, é claro, todas as 
demais consequências da pandemia na vida cotidiana de estudantes (e também 
de docentes), incluindo adoecimentos e perdas familiares, mudanças de empre-
go e demissões, diminuição de renda, problemas psicológicos e psiquiátricos 
decorrentes do isolamento social e, principalmente, as desigualdades sociais e 
estruturais que determinaram condições objetivas e materiais para a vivência 
do ensino remoto emergencial.

Ante esse cenário, a pesquisa foi concebida com o intuito de transformar os 
desafios e dificuldades colocadas pela pandemia para instituições, gestores, do-
centes e estudantes em possibilidades de contribuição para com as políticas de 
ensino, pesquisa e extensão na atualidade, considerando-se a ubiquidade e per-
vasividade das tecnologias digitais na vida contemporânea. Do ponto de vista 
metodológico, isso implica refletir sobre uma experiência duplamente situada 
na condição de “nativa” e de etnógrafa de uma mesma realidade, problemati-
zada a partir das inquietações e das controvérsias vivenciadas na prática do 
ensino remoto durante a pandemia. Como sugere Mariza Peirano (2014), expe-
riências como essas expõem a complexidade da etnografia, que se torna, então, 
irredutível ao “método”. A pesquisa, pontua a autora, nem sempre tem hora para 
começar ou terminar e depende da capacidade de estranhar, da percepção des-
sa natureza única e singular da experiência, “da necessidade de examinar por 
que alguns eventos, vividos e observados, nos surpreendem. E é assim que nos 
tornamos agentes na etnografia, não apenas como investigadores, mas como 
nativos/etnógrafos” (Peirano, 2014, p. 379).
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Seguindo a reflexão de Peirano, meu olhar de estranhamento deslocou a ex-
periência do ensino remoto de um “fato social” para um “fato etnográfico”, para o 
qual a realidade – essa dimensão da empiria – não apenas oferece dados a serem 
coletados, mas se constitui como fonte de questionamentos e de renovação. Tal 
perspectiva não combina com a dualidade entre teoria e pesquisa empírica nem, 
tampouco, com orientações metodológicas previamente dadas. A autora defen-
de, então, apoiada numa revisão dos clássicos antropológicos, que o refinamen-
to da antropologia como disciplina se dá justamente no confronto com as novas 
experiências de campo, com novos dados a partir dos quais pesquisadores(as) 
podem repensar e transformar a disciplina, concebendo novas maneiras de pes-
quisar (Peirano, 2014, p. 381).

Sob tal perspectiva, as entrevistas individuais e coletivas que integraram a 
fase mais sistemática do trabalho de campo constituíram-se, deve-se dizer, como 
a dimensão objetiva da pesquisa que nos permite, frente a demandas específi-
cas, descrever e apresentar seu método. Contudo, é igualmente verdadeiro dizer 
que outra parte dos dados aqui apresentados resultam da dimensão pessoal da 
experiência, de quem a vivenciou uma realidade ao mesmo tempo em que a ob-
servava, a estranhava e a questionava. Foram realizados, então, cinco encontros 
com estudantes do ensino superior em Joinville (SC), entre abril e agosto de 2022, 
pautados por entrevistas realizadas através de um roteiro semiestruturado que 
visava preservar a natureza dialógica do trabalho de campo. A participação nos 
encontros foi espontânea, estimulada a partir de convites disseminados em gru-
pos de mensageiros eletrônicos (WhatsApp), redes sociais e murais. Pelo link ou 
QR Code, os interessados poderiam se inscrever nos encontros, escolhendo dia e 
horário, modalidade (presencial ou online) ou indicar o interesse de participar em 
outra ocasião. No formulário de inscrição, o participante era apresentado ao Ter-
mo de Consentimento Livre e Esclarecido e só poderia seguir com a inscrição após 
se informar sobre os contornos da pesquisa e concordar participar dessa etapa.

Aproximadamente cem participantes se inscreveram, contudo, apenas 
44 deles efetivamente compareceram nas datas e horários oferecidos para os 
encontros. A maioria das(os) participantes são estudantes de uma única ins-
tituição de ensino superior, a saber, aquela onde eu – a pesquisadora – atua-
va no período da pesquisa, expondo mais uma vez as distintas variáveis que 
produzem o campo da pesquisa e que fazem da própria pesquisadora parte do 
fenômeno em estudo. Em especial nesse ponto, a pesquisa ganhou contornos 
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de autoetnografia, resultando em um tipo de conhecimento subjetivo e experi-
mental que nega, como ressalta Gama (2020), separações radicais entre emoção 
e racionalidade, dados e análise, eu e o “outro”.

Essa discussão não é nova na antropologia, especialmente desde que passa-
mos a considerar o estudo do “familiar” uma dimensão possível para a produ-
ção do conhecimento antropológico. A autoetnografia, contudo, assume formas 
mais fluidas, conectadas com as artes, a literatura e a autobiografia, e se cons-
titui por muitas camadas de reflexividade uma vez que, nela, antropólogas(os) 
refletem sobre suas próprias experiências ou a partir delas. Nessa pesquisa, em-
bora o ponto de partida tenha sido minha experiência como docente e esta te-
nha perpassado todo o processo etnográfico – determinando, inclusive, a origem 
institucional da maioria dos participantes – não foram as minhas experiências 
o terreno exclusivo da etnografia. Há que se considerar, nesse sentido, que a mi-
nha experiência individual como docente na pandemia foi, em grande medida, 
compartilhada com e por muitas(os) docentes e estudantes que vivenciaram o 
ensino remoto e as modalidades híbridas durante e logo após a pandemia. Por-
tanto, se parte do trabalho de campo ocorreu a partir ou sobre experiências que 
eu mesma vivi, outra parte significativa ocorreu a partir de um esforço de distan-
ciamento, privilegiando as narrativas de estudantes e considerando um comple-
xo de outros saberes produzidos sobre a educação superior na pandemia dispo-
níveis em sites, blogs, plataformas de redes sociais e veículos de imprensa. Em 
última análise, o propósito da pesquisa foi também contribuir com a realidade 
estudada, apontando para formas de incorporar as tecnologias digitais no coti-
diano educacional apoiadas no seu potencial emancipador, resistindo portanto 
às lógicas produtivistas e precarizantes intensificadas durante a pandemia.

Remoto, híbrido, presencial? Notas etnográficas para  
uma abordagem sociotécnica do ensino superior, a partir  
das experiências na pandemia

Com uma abordagem sociotécnica inspirada especialmente na teoria ator-rede, 
a pesquisa se situou nos processos de produção de sujeitos, práticas, relações, 
compreendendo-os como resultado de fluxos de associações entre diferentes ele-
mentos e agências, humanos e não humanos. Procurando alcançar a amplitude 
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dos impactos da pandemia nas experiências dos estudantes com o ensino su-
perior, a etnografia aqui apresentada perseguiu as complexidades considerando, 
então, que pessoas, modalidades de ensino, dispositivos tecnológicos, platafor-
mas, decretos sanitários, máscaras e álcool gel, testes de antígenos, estratégias 
didáticas (ou a falta delas), vacinas, o vírus, espaços físicos, dentre outros tantos 
entes, agem e interagem na coprodução da realidade e da própria vida.

Nesse sentido, uma das primeiras notações etnográficas se deu a partir da re-
percussão de uma imagem amplamente compartilhada em grupos de WhatsApp 
que reuniam estudantes de ensino superior e de outros níveis de ensino, em me-
ados de 2020.2 Num fundo preto, lia-se a seguinte mensagem em letras maiores: 

“Não deixe seu professor sozinho.” Logo abaixo, em letras menores, a mensagem 
seguia: “Ligue a câmera, participe. Mostre que você está com ele e por ele.” No 
pé da imagem, lia-se “Campanha de conscientização”. Ou seja, a imagem forjava 
uma campanha para que estudantes “ligassem as câmeras”, não deixando seus 
professores sozinhos. O apelo contido na imagem sugeria a dimensão da “tragé-
dia” do ensino remoto. Vencido o momento inicial em que as aulas online eram 
novidade para parte significativa dos estudantes, notava-se um padrão de com-
portamento e participação deles traduzido nas “câmeras desligadas”. Aos olhos 
da etnógrafa, desligar as câmeras não parecia sinônimo de uma ausência, mas 
emergia como uma ação, e, mais do que isso, uma ação que comunicava a pos-
sibilidade de uma presença apenas parcial nas aulas – que se combinavam com 
demandas do home office, com afazeres domésticos, lazer ou entretenimento – 
ou até mesmo uma “não presença” autorizada, digamos assim, pela própria pla-
taforma. Ou seja, no limite, os recursos da plataforma (silenciar áudio, desligar 
câmera, mas permanecer na sala) permitem que, numa reunião online, qualquer 
um possa parecer estar presente sem, de fato, estar presente. No caso das aulas 
online, essa possibilidade só não estava dada ao docente que, então, percebeu-se 
muitas vezes “sozinho” na sala, mesmo tendo a presença da turma registrada.

Assim, a imagem viralizada nas redes se constituía como parte de uma 
narrativa sobre como o ensino remoto estava sendo experienciado e sentido 

2	 A repercussão dessa imagem, juntamente com outras notas iniciais da pesquisa, já foi objeto de 
reflexão no artigo “No desligar das câmeras: experiências de estudantes de ensino superior com 
o ensino remoto no contexto da Covid-19” (Máximo, 2021). Este artigo foi a primeira publicação 
decorrente do presente projeto e teve na reflexão metodológica um de seus aspectos centrais.
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distintamente por estudantes e docentes. Imaginando docentes de um lado, 
ministrando aulas com suas câmeras ligadas para estudantes (quase) ausen-
tes, e estudantes do outro, encontrando formas de se “estar na aula” e de estar, 
ao mesmo tempo, em outros espaços físicos e simbólicos, percebemos que essa 
imagem expressava a experiência com o ensino remoto em múltiplos aspectos: 
da infraestrutura, incluindo os espaços de onde se assiste ou se ministram as 
aulas; da didática, incluindo a duração e metodologia das aulas e atividades; das 
interações, incluindo a produção de novas formas de relação entre estudantes e 
deles com os docentes no ensino remoto.

A adoção do ensino remoto emergencial na pandemia produziu um fenôme-
no relativamente inédito para parte significativa dos estudantes: aulas exclusi-
vamente online, em tempo real, por cinco dias na semana.3 Assim, por períodos 
que variavam de duas a quatro horas, com pequenos intervalos, esperava-se que 
os estudantes permanecessem conectados, em frente as telas, se possível com 
as câmeras ligadas, interagindo com professores e colegas acerca do conteúdo 
ministrado. Nem mesmo as experiências com EaD se assemelham a essa mo-
dalidade, pois constituem-se também a partir de atividades assincrônicas, me-
diação de tutores e de polos presenciais para avaliações e/ou atividades práticas.

Diante disso, o espaço de onde assistiam às aulas passou a ser também 
agente das experiências, constituindo-se numa categoria analítica central 
desse estudo. A presença da família ou filhos, vozes captadas pelo microfo-
ne, quartos compartilhados, cachorros latindo, gatos passando pela frente das 
telas, o “pano de fundo” – como uma forma de representar a dimensão estéti-
ca da ambiência capturada pela câmera,4 dentre outros aspectos, passaram a 
participar das aulas, mais do que figurarem apenas como parte do cenário. Era 

3	 Esse foi o padrão, o modus operandi geral das aulas no período de adoção exclusiva do ensino 
remoto (entre março de 2020 e, aproximadamente, abril de 2021). Contudo, as instituições varia-
ram muito seus protocolos quanto às atividades extraclasse, avaliações, aulas práticas, dentre 
outras atividades que não coincidiam com esse mesmo padrão.

4	 Um aspecto que não será aprofundado aqui pela falta de dados, mas que deve ser considerado, 
diz respeito às desigualdades sociais e econômicas que atravessam, sobretudo, a configuração 
desses espaços, até mesmo na dimensão estética. Nesse sentido, não se deve descartar a possi-
bilidade de que o “desligar da câmera” opere, também, como uma atitude de preservar diferenças 
que possam atuar como marcadores sociais. No decorrer da pandemia, as próprias plataformas 
digitais passaram a oferecer “planos de fundo” virtuais que, uma vez acionados pelos usuários, 
escondiam os espaços físicos de onde estes se conectavam.
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como se a instituição de ensino adentrasse as casas dos estudantes, ocupan-
do um espaço que até então era vivenciado e significado como a antítese do 
tempo de estudo e do tempo de trabalho. Ou seja, além da interferência do pró-
prio espaço e suas dinâmicas na experiência das aulas, insinuava-se também 
o conflito entre as expectativas das instituições e docentes em relação à per-
formance dos estudantes e os sentidos e significados atribuídos ao “estar em 
casa”, “estar no meu quarto”. Esse conflito foi um dos aspectos mais evidentes 
nas falas dos estudantes nas entrevistas, e podemos vê-lo expresso nas falas 
abaixo transcritas.

O primeiro ano foi o mais difícil, nem pela questão de estar com outras pesso-
as [em casa], e sim pelo foco. As pessoas entendem que você está trabalhando e 
estudando, mas elas não conseguem respeitar esse espaço: vem alguém conversar 
com você… normalmente eu trabalhava na sala e estudava no quarto, para minha ca-
beça entender, mas não tinha essa noção de espaço pelas pessoas da família, falta essa 
compreensão deles, então a gente acaba desfocando o tempo todo.

Durante a pandemia eu estava empregada e continuei [presencialmente], mas 
da faculdade foi bem complicado a questão da família, eu entendo que deve haver 
respeito e tal, mas ao mesmo tempo eles já trabalharam [presencialmente] a semana 
toda e percebem a casa como um local de descanso, para assistir, lavar, etc.

Eu tenho uma grande dificuldade de desassociar a minha casa de um lugar de descan-
so mental. Eu sempre tive dificuldade de produzir em casa, na maior parte das 
vezes recorro à biblioteca da faculdade, laboratórios de informática para de fato 
poder render meu trabalho.

Cada uma dessas falas foi feita por um(a) participante da pesquisa e, nelas, 
a agência do espaço sobre a experiência com as aulas online se expressa em 
duas dimensões: é o lugar onde ocorrem interações familiares nem sempre 
evitáveis, nem sempre harmônicas, nem sempre desejáveis, situadas em di-
nâmicas muito próprias, complexas, pouco flexíveis; e é o lugar que, do ponto 
de vista individual, remete a atividades e subjetividades compreendidas, em 
geral, em oposição ao trabalho, ao estudo ou a qualquer agenda institucional. 
Essas duas dimensões não devem ser consideradas isoladamente, mas como 
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complementares, apontando a complexidade de uma realidade em que elemen-
tos humanos e não humanos estão em interação na produção das experiências. 
Como disse uma outra participante da pesquisa, “[…] é que a cama chama muito. 
[…] Aí essa é a parte que mais me incomoda. Estar naquele quentinho da cama e 
não poder dormir porque tem que fazer as coisas.” Ao dizer que a “cama chama 
muito”, a estudante descreve a ação do objeto e do espaço doméstico sobre seu 
comportamento e disposição para as aulas online. É análogo a dizer, como nas 
outras falas, que a casa é associada a um “lugar de descanso mental”.

Na perspectiva antropológica, não se trata de mera força de expressão ou 
figura de linguagem, mas da percepção de que a casa e seus espaços impõem 
com força seu significado. Situando essa análise na sociologia das associações 
proposta por Latour (2008, p. 19), é possível portanto compreender os espaços 
domésticos – ou outros espaços a partir dos quais os estudantes participaram 
das aulas online – como elementos que conformaram as experiências com o en-
sino superior na pandemia e pós-pandemia, e não apenas foram seu contexto. E, 
da mesma forma que agiu como um elemento de dispersão, o espaço doméstico 
também agiu como proteção para aquelas que, por outros motivos, precisavam 
ou preferiam, num determinado momento, ficar mais em casa.

Pra mim foi complicado, demorei pra alcançar a faculdade, quando entrei veio a 
pandemia, fiquei frustrada, pensei em desistir. Não saber quando voltaríamos ge-
rou muita ansiedade, conseguir concentração e interação era difícil. O único lado 
bom era poder estar em casa perto da minha filha, mas, justamente por isso, acabava 
me distraindo e perdendo o foco muito fácil. Como se o online não valesse de nada, 
foi como passar por passar.

Em dezembro de 2019 nasceu meu filho, e logo na primeira semana de retorno, 
março de 2020, veio o ensino remoto. Pra mim, no início, foi um certo alívio porque 
a licença não cobre o período de aleitamento exclusivo, o que me causaria um trabalho 
dobrado em casa e ir à faculdade. Porém, com o tempo acabando esse período, estar 
em casa tirava a minha atenção, desmotivou.

Relatos como esses surgiram em quase todas: para aquelas estudantes que atu-
am também enquanto cuidadoras, estar em casa produziu esse sentimento am-
bíguo, de alívio, otimização do tempo, mas ao mesmo tempo de dispersão em 
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relação às atividades acadêmicas. Isso porque, como já sugerido anteriormente, 
ao mesmo tempo que a casa “chama” para o trabalho doméstico, o cuidado com 
a família ou para o entretenimento e descanso, o mesmo espaço também parece 
repelir ou desestimular outras atividades, como aquelas que remetem ao tempo 
e espaços institucionais, corporativos e acadêmicos.

As formas como os estudantes interagiram com esses outros espaços, es-
pecialmente o doméstico, durante a pandemia, tiveram efeitos sobre suas in-
terações com os professores. Da mesma maneira, docentes também estavam 
ministrando suas aulas de casa, agindo e sofrendo as ações dos seus próprios 
ambientes familiares. Temos, aqui, outra categoria relevante para a análise em 
curso: as relações professor(a)-estudante, significativamente alteradas no con-
texto da pandemia. Mais do que colocar docentes e estudantes em espaços dis-
tintos, o isolamento social parece ter operado, no âmbito dessa relação, uma 
espécie de “divisão de mundos”. Trata-se de um afastamento agravado e, de certo 
modo, até provocado pelo desgaste generalizado vivenciado na pandemia, so-
bretudo pelo acúmulo de atividades remotas em meios digitais que incluem, 
entre outras coisas, a precarização do trabalho (Segata, 2020).

Como bem pontuou Jean Segata (2020, p. 164) em artigo intitulado “A colo-
nização digital do isolamento”, para aqueles que se interessam pelas relações 
entre humanos, computadores e outros dispositivos conectados à internet, as 
situações críticas produzidas pela pandemia deram lugar a um campo fértil 
para reflexões sobre a constituição do sujeito no mundo contemporâneo, sobre 
o digital, seus processos de subjetivação e de produção da vida.

O autor retoma alguns dados de pesquisa realizada em 2004 com professo-
res da rede pública de educação do estado de Santa Catarina, onde a presença de 
computadores e a inclusão digital eram uma novidade e vistas como promes-
sa de modernização do ensino. Nesse contexto, “entrar na internet”, ao mesmo 
tempo que significava acessar um lugar – dotado de certa materialidade – onde 
passava a ser possível encontrar um novo mundo, “novas oportunidades”, suge-
ria também um risco de precarização, de mais carga de trabalho não contabili-
zado e de mais demanda por produtividade. Se, por um lado, “a ubiquidade da 
internet era uma esperança de futuro e de transformação”, por outro, a possibi-
lidade de se “estar em muitos lugares e fazendo tantas coisas ao mesmo tempo já 
apresentava efeitos colaterais das promessas de formar a gente do século XXI” 
(Segata, 2020, p. 166-167, grifo do autor).
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Saltamos para 2020, em pleno contexto pandêmico, com as instituições 
de ensino superior colonizadas pela lógica produtivista do mercado e por uma 
nova economia temporal baseada no imediatismo (Segata, 2020, p.  167), com 
os indicadores da saúde mental dos jovens em flagrante declínio, e vemos um 
cenário em que a necessidade do “distanciamento social” fez com que todas (ou 
quase todas) as atividades da vida cotidiana passassem a ser realizadas remo-
tamente. Estudantes e professores estavam, todos, imersos em uma quantidade 
sem fim de reuniões, jobs, aulas e atividades online, transitando entre platafor-
mas nem sempre familiares, lidando com problemas operacionais ou aprenden-
do “na marra” a resolvê-los, tudo isso de dentro do ambiente doméstico e todas 
as suas agências. Sobretudo nas instituições particulares, que implementaram 
o ensino remoto emergencial poucos dias ou semanas após a deflagração da 
pandemia, o imperativo do “não podemos parar” (Segata, 2020, 169) pode, em 
certa medida, ter contribuído para uma fragilização das relações professores-

-estudantes, que, como discutido anteriormente com base em Sibilia (2012), já 
sofriam certos desgastes.

A pandemia “confinou” as pessoas em casa, mas, ao fazer isso, provocou uma 
superintensificação da vida através do excesso de conexões e aumento de de-
mandas, tendo como consequência a diluição de certas relações. Uma afirma-
ção como essa se torna possível quando observamos as falas de estudantes em 
relação aos vínculos com os professores no ensino remoto.

Senti um distanciamento maior, principalmente com aqueles que não conhecíamos 
na pré-pandemia. Não me sentia confortável em debater assuntos e tirar dúvidas.
Acredito que a relação tenha ficado distante, uma vez que a interação era mínima 
remotamente, as pessoas ficavam às vezes com vergonha de questionar e saíam 
com dúvidas.

Sobre as percepções esboçadas aqui podemos pensar que, do afastamento pro-
vocado pela própria circunstância do ensino remoto, a memória da relação an-
tes da pandemia parece potencializar essa sensação de uma distância que não 
era somente física, mas subjetiva. Ao mesmo tempo, a ambiência das salas de 
aula virtuais pareciam provocar nos estudantes uma experiência de “superex-
posição”: a mediação da tela, o frame da câmera dos notebooks e celulares, a re-
lativa perda de controle sobre a própria imagem com a possibilidade de prints e 
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gravações das aulas, dentre outras situações, permitem compreender esse sen-
timento de “desconforto” e “vergonha” para uma participação mais ativa.

A percepção desse distanciamento como parte da experiência comum com o 
ensino remoto se revela também entre quem conseguiu preservar ou construir 
uma relação próxima com seus professores.

Eu fui um ponto meio fora da curva, porque me aproximei bastante de todos. Pra-
ticamente eu era a ponte dos professores com os alunos, então estava o tempo 
todo em contato.

A maneira como essa estudante formula sua experiência se traduz como a exce-
ção que confirma a regra: ao se colocar como “ponto fora da curva”, ela demons-
tra perceber que a maioria dos colegas sentiam o distanciamento.

As relações entre professores(as) e estudantes também são afetadas por ou-
tra percepção recorrente no trabalho de campo: a de que o número de atividades 
avaliativas aumentou consideravelmente na pandemia, quando a expectativa 
era a de que diminuíssem, dadas todas as evidências de sobrecarga, desgaste e 
sofrimento mental já discutidos aqui. Não se tratava, contudo, de mera sensa-
ção. Na tentativa de mitigar a falta de interação com os estudantes ou, princi-
palmente, a dificuldade de sustentar uma aula online pelo mesmo tempo que 
uma aula presencial, muitos docentes elaboravam exercícios ou atribuíam ta-
refas para serem desenvolvidas no tempo da aula. As ferramentas disponíveis 
em plataformas como o Google Classroom facilitam e fomentam esse tipo de 
estratégia que, no limite, traduz-se pela inclusão de atividades assíncronas nos 
processos pedagógicos.

Isso remete, então, à dimensão didática, que, na pesquisa, também aparece 
como fragilizada não apenas pela falta de preparo de boa parte dos professores 
para as lidas com as tecnologias disponíveis, mas também porque professores e 
estudantes percebiam-se esgotados, psicologicamente afetados e sobrecarrega-
dos de atribuições. Nas situações abaixo, a relação com os professores foi situ-
ada no “acolhimento”, mais do que naquilo que está circunscrito aos conteúdos 
e metodologias das aulas.

[…] alguns professores já tinham um jeito mais fechado e tal, aí acabavam a aula e 
já desligavam, assim a gente nem conseguia perguntar algo e ficava naquela de 
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mandar email. Mas com outros professores […] foram psicólogos na pandemia, um 
entrosamento muito bom e, na volta ao modelo presencial, essa relação se con-
solidou, melhorou muito. Enfim, eu acho que da parte dos professores […] eles 
também devem ter se frustrado […]

Depende do professor! Teve situações que os professores foram acessíveis e enten-
diam situações de dificuldade, seja no acesso ou aprendizado, e buscavam diversifi-
car as aulas, enquanto também teve situações que distanciaram pela didática que 
foi usada remotamente, situação de compreensão com questões de presença, dúvidas, 
etc. Então teve casos que melhorou e ficou mais agradável o contato, e o oposto 
também.

A ausência das interações “de corredor”, aquelas que precedem e sucedem as 
aulas presenciais, pode explicar em parte as percepções ressaltadas acima. O 
ensino remoto emergencial embotou parte substantiva do cotidiano universi-
tário, constituído justamente pelas trocas casuais, que não estão previstas nos 
programas disciplinares e nas estratégias didáticas. Não seria arriscado dizer, 
inclusive, que essa é a parte mais valorizada da experiência universitária: sem 
ela, tudo pode parecer “fechado”, “distante”, “incompreensível”, “pouco agradá-
vel”. Portanto, aqueles professores que conseguiram, de algum modo, despren-
der-se dos programas e horários rígidos, das fórmulas e métodos de antes da 
pandemia, abrindo espaço para a necessidade de acolhimento dos estudantes, 
foram percebidos como bem-sucedidos no ensino remoto. Do ponto de vista de 
gestores e até mesmo de professores, crescia com isso uma sensação de déficit 
de aprendizagem, pela diminuição dos conteúdos efetivamente ministrados, 
pela dificuldade de se cumprir plenamente os planos de ensino, pelo desempe-
nho nas avaliações segundo os critérios e indicadores convencionais do ensino 
presencial.

Um outro elemento que atuou de forma significativa como coprodutor das 
experiências com o ensino remoto emergencial foi o fator econômico. É curioso 
que entre os estudantes alcançados pela pesquisa o desemprego não se confi-
gurou como dado relevante. É sabido que o impacto da pandemia nas ativida-
des geradoras de renda foi especialmente severo para trabalhadores desprote-
gidos, que estão na economia informal, ou para grupos mais vulneráveis (OIT, 
2020 apud Costa, 2020, p. 972). No Brasil, o desemprego na pandemia cresceu, 
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principalmente, nos setores de serviços, como a hotelaria, bares e restaurantes. 
O Programa Emergencial de Manutenção do Emprego e da Renda, criado pelo 
governo brasileiro através da Medida Provisória n. 936 de 2020, buscava enfren-
tar a crise ampliando as possibilidades para a redução de jornada de trabalho 
com redução de trabalho, mediante acordo individual por escrito ou negociação 
coletiva, com duração máxima de 90 dias. Contudo, como coloca Costa, isso fa-
voreceu a precarização das relações trabalhistas, já em avanço desde a Reforma 
Trabalhista de 2017, além de ter valor apenas para os trabalhadores formais do 
setor privado.

Embora, como já dito, o desemprego5 não apareça como dado relevante na 
pesquisa, muitos estudantes passaram por mudanças significativas e, às vezes, 
numerosas, relacionadas ao emprego. Isso não necessariamente impactou a 
renda, mas gerou sobrecarga de trabalho, provocou jornadas mais extensas e 
extenuantes e levou ao acúmulo de responsabilidades que afetando não apenas 
o desempenho acadêmico, mas a própria relação com a instituição, com docen-
tes e colegas.

É […] durante a pandemia eu tive mais ou menos oito empregos […] eu fui muito 
demitida e sim […] mexeu comigo, fiquei por um tempo me sentindo inútil, isso 
em 2020. Mas hoje eu estou realizada […] trabalhando com o que eu gosto, assu-
mindo cargo de coordenação […] foi de 0 a 100 muito rápido […]

Para mim, chega até ser cômico, mas foi justamente o contrário […] durante a pan-
demia foi o momento que eu mais ganhei dinheiro, eu estava com dois empregos […]

Sendo o enfoque da pesquisa as experiências com o ensino superior na pande-
mia, as falas acima ilustradas têm seu sentido ampliado. Os desafios colocados 
para o estudante-trabalhador são conhecidos desde muito antes desse período: 
estes sempre estiveram diante da necessidade de conciliar muitas e importan-
tes demandas ou diante da possibilidade de, em algum momento, terem que 
priorizar o emprego ou os estudos. Assim, acumular muitas demissões, assumir  
 

5	 Certamente, esse dado deve ser lido dentro dos limites da pesquisa e, mais do que isso, no con-
texto específico da região Sul, do estado de Santa Catarina e de Joinville.
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um novo trabalho e novos desafios ou conciliar dois empregos com os estudos 
e a família são situações que revelam a rede complexa e multifacetada de ele-
mentos e aspectos que conformam a experiência acadêmica em qualquer época 
ou circunstância.

Agora, imaginemos tudo isso ocorrendo dentro de um mesmo espaço – o 
espaço doméstico – e pensemos sobre os efeitos dessa convergência trabalho-

-faculdade-família nesse espaço na produção da subjetividade e da vida. Como 
coloca Segata (2020), ao possibilitar que o trabalho educacional ocorra em mo-
dalidade remota, as tecnologias digitais se tornam aliadas da saúde, cuidado e 
bem-estar, na medida em que evitam ou diminuem as chances de exposição ao 
vírus. No entanto, as mesmas tecnologias fomentam o adoecimento “ao expan-
dir e complexificar uma nova ordem de apelo utilitarista baseada na otimização 
do tempo dentro de casa” (Segata, 2020, p. 169).

É importante ter claro que tudo isso se intensificou num momento marcado 
por fortes incertezas sobre o futuro, aumentando a sensação de precarização da 
vida. Assim, a partir de março ou abril de 2021, o retorno gradual às atividades 
presenciais – consolidado apenas em 2022 – foi tão esperado e celebrado e, ao 
mesmo tempo, não escapou dos traumas, receios e dos novos hábitos produzi-
dos durante a pandemia.

As percepções construídas sobre esse retorno nos levam à última categoria 
de análise da pesquisa, circunscrita às percepções dos estudantes sobre a reto-
mada das atividades presenciais e sobre suas experiências com as chamadas 
modalidades híbridas de ensino. Um dos temas bastante especulados pelas mí-
dias em 2020 e 2021 foi o futuro do ensino superior (e da educação em geral) 
depois da pandemia. A grande hipótese construída, não sem qualquer intencio-
nalidade, foi a de que a experiência com o ensino remoto e a experimentação in-
tensificada e generalizada das plataformas nos fazeres pedagógicos operariam, 
como definiu Segata (2020), como janela de oportunidade para uma já tardia mo-
dernização do ensino através das tecnologias digitais. Em reportagem da Revista 
Ensino Superior (Longo, 2021), a metáfora da “janela” é acionada justamente para 
descrever uma tendência para o futuro da educação superior no Brasil, a partir 
da pandemia. O texto pressupõe mudanças significativas no comportamento 
social e na percepção dos estudantes quanto às formas de aprendizagem e, a 
partir disso, sugere que a adoção de modalidades híbridas seja um dos cami-
nhos para o futuro.
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Reconhecendo que “aulas remotas” não são exatamente uma novidade na 
educação, a reportagem da revista sugere que o principal desafio colocado pela 
pandemia é transcender “aplicações” simplificadas das tecnologias digitais nos 
processos educacionais. O esforço teria que ser o de buscar para a educação o 
potencial disruptivo que o Uber ou o AirBnB representaram, respectivamente, 
para a mobilidade urbana e o mercado de hospedagem. Estaríamos, portanto, 
diante da possibilidade real de colocar o ensino superior na esteira da datafica-
ção e plataformização da vida, processo que, segundo Lemos (2021), constituem-

-se a partir da captura indiscriminada de dados produzidos por nossas ações 
no digital. As plataformas, então, rastreiam oportunidades e agenciam usuários 
em nome da eficiência, oferecendo soluções inovadoras para problemas cotidia-
nos (Lemos, 2021).

Não são raras, inclusive, as iniciativas de traduzir essa tendência em dados 
que provoquem a busca por soluções ou saídas. Por exemplo, a Semesp, que re-
presenta mantenedoras de ensino superior no Brasil, disponibiliza, em seu site, 
uma série intitulada Como será a educação superior pós Covid-19?6 que já contém 
sete episódios. Analisando mudanças e inovações provocadas pela pandemia, a  
série de vídeos projeta novos cenários, faz prospecções sobre o futuro e discute 
desafios sobretudo em relação às possibilidades de uma entrada mais efetiva 
no mundo digital.

Em certo sentido, parece que a pandemia foi transformada em uma oportu-
nidade de mercado: cria-se uma demanda de adaptação das instituições a novas 
modalidades – híbridas, flexíveis, ajustadas ao “novo normal” – e, a partir dela, 
oferece-se um cardápio infindável de produtos: cursos para gestores, conteúdos 
exclusivos, consultorias especializadas em planejar e propor as mudanças nas 
políticas institucionais e matrizes curriculares de modo a reduzir a carga horá-
ria remunerada de professores, aglutinar turmas em componentes curriculares 
genéricos, ampliar a carga horária de EaD nos cursos, aliando as demandas de 
redução de custos das instituições ao marketing sedutor de uma formação su-
perior mais “adequada” às rotinas aceleradas da vida contemporânea. Desponta 
com isso, num horizonte próximo, o que Segata (2020) definiu como a homeofi-
cização da vida acadêmica.

6	 Os vídeos estão disponíveis pelo link https://www.semesp.org.br/eventos/serie-como-sera-o-
-futuro-da-educacao-ep-3-desafios-estrategicos-do-ensino-superior-pos-pandemia/.

https://www.semesp.org.br/eventos/serie-como-sera-o-futuro-da-educacao-ep-3-desafios-estrategicos-do-ensino-superior-pos-pandemia/
https://www.semesp.org.br/eventos/serie-como-sera-o-futuro-da-educacao-ep-3-desafios-estrategicos-do-ensino-superior-pos-pandemia/
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Mas como os estudantes que participaram da pesquisa perceberam o retor-
no à modalidade presencial a partir de 2021? O que restou do ensino remoto 
na experiência dessas pessoas? Em que medida as facilidades do digital são 
efetivamente valorizadas no cotidiano estudantil? E, mais importante, qual é 
o papel que a instituição de ensino – e seus espaços físicos – desempenham na 
vida de sua comunidade? Aqui, a dimensão vivencial da pandemia, as perdas, 
sentimentos que ela provocou, aponta para a complexidade de um fenômeno 
que não pode ser reduzido a tendências de mercado.

Contrastando com a frustração e esgotamento da vida “nas telas” e do iso-
lamento social, o retorno às atividades presenciais foi, para muitos, marcado 
pelo medo. Em 2021, logo que as instituições foram reabertas, muitos estudan-
tes permaneceram em casa, participando das aulas remotamente naquilo que 
chamaram de “modelo híbrido”. No modelo híbrido, professores ministravam as 
aulas das instituições, mas as aulas eram transmitidas por câmeras instaladas 
em computadores, através das mesmas plataformas digitais utilizadas no ensi-
no remoto emergencial.

Com regras ainda vigentes para o distanciamento social na sala de aula fí-
sica e sobre o uso obrigatório de máscaras nas dependências das instituições, o 
principal desafio para o docente, nessas circunstâncias, era administrar con-
comitantemente estudantes em sala e estudantes em casa. A necessidade de 
permanecer no ângulo da câmera tirava a mobilidade do professor. Problemas 
na acústica das salas e nos equipamentos dificultavam, para quem estava em 
casa, ouvir tudo o que era dito: a infraestrutura disponível permitia uma boa 
escuta do professor, apenas, mas não dos colegas. As câmeras, por sua vez, não 
captavam as salas de aula em 360 graus. Quem estava em casa dificilmente en-
xergava quem estava em sala, reduzindo a interação à escuta prejudicada por 
interferências técnicas e do próprio ambiente, como ruídos, falas sobrepostas, 
barulhos externos. Atividades práticas propostas para quem estava em sala, so-
bretudo as em grupo, acabavam por excluir quem estava em casa. Do lado opos-
to, ao se propor atividades remotas e assíncronas, corria-se o risco de ser mal 
interpretado por aqueles que já estavam na instituição para uma outra aula ou 
por conta de rotinas individuais.

Ou seja, a adoção das modalidades híbridas foi tão desafiadora e inédita 
quanto aquela com o ensino remoto, intensificando os impactos da pandemia 
sobre as relações entre professores, estudantes e as instituições. É como se, 
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paralelamente à pandemia de Covid-19, vivêssemos uma outra pandemia con-
figurada a partir do “adoecimento” da educação superior, cujas sequelas perma-
neciam apesar do avanço da vacinação, da revogação dos decretos sanitários, da 
liberação do uso das máscaras e, finalmente, das quedas sucessivas nos núme-
ros de internações e de mortes pelo novo coronavírus.

Sob essa perspectiva, o retorno às atividades presenciais foi descrito, mui-
tas vezes, como marcado por movimentos de reconexão. Aqui, conectar-se deixa 
de ter relação com o digital, com as conexões facilitadas pelas tecnologias, e 
recupera um certo sentido idílico relativo às relações como elas eram antes da 
pandemia, antes do ensino remoto, antes do isolamento. As percepções sobre 
o retorno à modalidade presencial enfatizam, nesse sentido, menos a retoma-
da de uma “qualidade do ensino”, do “foco” disperso entre aulas online e home 
office, do desejo pela aprendizagem e da produtividade acadêmica, e mais do 

“acolhimento”, das “trocas”, das “conexões”, como expresso nas falas abaixo.

Gera um acolhimento, né?! Tem uma empatia, um acolhimento no presencial, 
mas vai de instituição para instituição […] foi muito importante eu estar dentro 
de uma instituição e ter os professores comigo [empaticamente, dando suporte]. 
Talvez acontecesse isso remotamente, mas presencialmente é diferente.

Também tem a ver com toda a troca que a gente tem um com o outro, né?! Um 
ponto positivo do digital é a possibilidade de a gente alcançar mais pessoas, tro-
car uma ideia, mesmo que não conheça muito bem. Em contrapartida, o presen-
cial serve justamente para ter essas conexões […]

Para além dessa percepção da “força” das interações face a face em oposição à 
multiplicidade e fragmentação das interações online, há um aspecto nessas 
falas que pareceu significativo para os propósitos da pesquisa: o papel que a 
instituição, com seus espaços e sua infraestrutura, pode ter nas experiências 
dos estudantes. Esse papel não necessariamente está centrado no ensino, nas 
relações de aprendizagem, mas no pertencimento e na produção dos afetos. O 
significado da presença, do estar presencial, aproxima-se assim da pertença, de 
pertencer a um lugar no qual se situam as relações, seja entre estudantes, deles 
com seus professores, entre os professores, etc. E isso parece ter se tornado mais 
visível justamente pela ausência, quando faltou.
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A falta de interações sociais acabou levando a um “desencanto” com a faculdade. 
Realmente tive bastante dificuldade em me manter interessado nas matérias e 
nas questões da faculdade.

Tem-se, então, que o “encanto” da instituição se situa nas interações às quais ela 
é capaz de dar lugar. Mas como estavam os estudantes antes da pandemia? Se, 
em 2019, perguntássemos a eles como eles percebiam suas experiências com o 
ensino superior, o que eles responderiam? Diante da impossibilidade de voltar 
no tempo, resta-nos acionar a memória docente e resgatar, ainda que remota-
mente, percepções recorrentes daquela época não tão distante.

Não é difícil lembrar da sensação de dar aula “para as paredes”, enquanto estu-
dantes cansados distraíam-se com celulares e notebooks; das reuniões pedagógi-
cas que incluíam nas pautas estratégias para motivar e estimular os alunos; das 
revisões curriculares para substituir disciplinas de quatro créditos por disciplinas 
de dois créditos, em face da dificuldade crescente de manter a atenção das turmas 
por períodos inteiros sobre o mesmo assunto. Esses são apenas alguns exemplos 
que nos mostram, como sugere Sibilia (2012), que onde ainda imperava uma lógi-
ca de “confinamento”, pelas grades curriculares pouco flexíveis, horários rígidos de 
início e término de aula, normas de controle de presença, avaliações como “prova” 
de aprendizagem, já se estendiam “as tramas atraentes da conexão, que opera de 
outro modo e com objetivos diferentes: enfeitiçando os consumidores contempo-
râneos com suas incontáveis delícias transmidiáticas” (Sibilia, 2012, p. 174-175).

A crítica de Sibilia está em compreender, inspirada em Michel Foucault, que 
a insistência num modelo educacional em crise, ainda pautado pela vigilância 
e controle, centrado na hierarquia, na disciplina, na autoridade, abre espaço 
para que outras formas de poder, mais compatíveis com os ritmos do mundo 
atual, atuem sobre os corpos. Contrastando com essa escola oitocentista, as for-
mas atuais de inserção e controle dos corpos no capitalismo contemporâneos 
(Sibilia, 2012) parecem mais sutis e divertidas, até porque nos dão a ilusão de 
estarmos “livremente” conectados. Interagindo e performando a vida privada 
nas redes sociais, enredados em mecanismos de rastreamento e geolocalização 
ou entretidos com grupos e contatos em aplicativos de mensagens, estudantes 
sobrevivem “à chatice que implica ter que passar boa parte de seus dias encerra-
dos nas salas de aula, mais desesperadamente desconectados que disciplinar-
mente confinados” (Sibilia, 2012, p. 177).
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A crítica formulada pela autora pode ser discutida em vários aspectos, mas 
de forma geral nos fornece algumas chaves interpretativas para a problemática 
dessa pesquisa. Se reconhecemos que a dispersão é anterior à pandemia – e, jun-
to dela, a fragilização da saúde mental e a precarização da vida pelas demandas 
por produtividade e alta performance próprias do neoliberalismo – podemos 
inferir que a experiência do ensino remoto emergencial e das modalidades hí-
bridas nesses últimos anos serviu para tornar mais visíveis e potencializar di-
lemas da vida acadêmica, seu modelo de ensino, suas lógicas. Carecendo de um 
melhor aprofundamento teórico e empírico, essa reflexão sugere, por agora, que 
para considerarmos uma maior participação das tecnologias digitais no ensino 
superior temos que, antes, rever o próprio modelo. Adequar as rotinas acadê-
micas ao mundo atual, à “era digital”, não deveria ser sinônimo de rendição ao 
produtivismo neoliberal, pela otimização do tempo e aumento das demandas, 
mas deveria privilegiar a saúde, o bem-estar psicológico, a autonomia e, como 
os próprios estudantes ressaltam, os vínculos.

Algumas aulas, não todas, poderiam acontecer online pela dinâmica, além de 
algumas apresentações […] “A gente vai pra aula só para apresentar slide? Isso 
poderia ser feito de casa.” Eu acredito que alguns assuntos e questões possam 
funcionar remotamente, mas acho que caberia ao professor avaliar isso […]

Se a dimensão presencial garante as conexões, aí sim algumas aulas ou ativida-
des podem ser online. Afinal, como sugere a estudante na fala acima transcrita, 
não é preciso estar na instituição para apresentar ou assistir “slides”. Estamos, 
aqui, diante de um modo de “descrever os objetos” que, como sugere Madeleine 
Akrich (2014), os considera além de seu aspecto físico, como resultado de um con-
junto de relações entre elementos heterogêneos. A definição de um objeto téc-
nico se dá, segundo a autora, como narrativa que se constrói entre o dispositivo 
material e os “usos” preenchidos por esse dispositivo (Akrich, 2014, p. 163). As nar-
rativas dos(as) estudantes sobre suas experiências e aprendizados com as moda-
lidades híbridas possibilitam algumas articulações com a perspectiva de Akrich.

Ao serem questionados sobre as possíveis “vantagens” ou “pontos positivos” 
do modelo remoto ou modalidades híbridas, três aspectos foram evidenciados: 
a flexibilidade, a otimização do tempo e o impacto econômico. O isolamento 
social na pandemia mostrou, não apenas na vida acadêmica, que algumas 
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atividades e compromissos formais poderiam facilmente se realizar online, eco-
nomizando deslocamentos e, até mesmo, reduzindo a duração de certas agendas. 
Nesse contexto, dispositivos móveis, conexões, plataformas de teletrabalho, etc. 
não são possíveis de serem descritos como objetos mudos e imóveis, mas como 
movimentos de atores que experimentam soluções para melhor ajustar objetos 
técnicos aos seus ambientes. Do ponto de vista da análise, isso nos provoca a “ir 
e vir […] entre o mundo inscrito no objeto e o mundo descrito pelo seu desloca-
mento” (Sibilia, 2012, p. 165) É nos relatos dos usuários, tal como buscamos aqui, 
que se torna possível a análise dos mecanismos que permitem a relação con-
junta entre a forma e os sentidos que constituem os objetos técnicos. Do ponto 
de vista individual, das rotinas cotidianas dos(as) entrevistados(as) na pesquisa, 
a pandemia permitiu reclassificar prioridades e repensar situações que pedem 
a presença ou, grosso modo, que podem ser resolvidas em uma videochamada. 
Soma-se a isso o aspecto econômico, considerando-se os custos de sair de casa, 
que incluem transporte, alimentação e outros gastos. Na vida acadêmica, isso 
se reflete na percepção de que nem tudo precisa ser presencial, mesmo que o 

“presencial” seja o padrão desejado.
Os estudantes parecem resistir, contudo, às atividades remotas propostas 

como forma de aumentar demandas em rotinas já sobrecarregadas, da mesma 
forma que já não suportam um ensino presencial circunscrito às “grades” cur-
riculares, às notas bimestrais, aos boletins. Com base em Sibilia (2012), pode-se 
supor que eles continuam a assistir às aulas pelo fato de “estarem juntos”, com-
partilhando uma mínima coesão, alguma ancoragem num cotidiano potencial-
mente dispersivo e bastante incerto.

Por isso, retornar ao presencial tentando restaurar o que está perdido, “res-
tabelecendo os códigos deteriorados pelo esgotamento das instituições” (Corea, 
2004 apud Sibilia, 2012, p. 178), talvez não fosse o mais útil ou desejável. Antes 
disso, repensar os modos pelos quais nos comunicamos – instituições, profes-
sores, estudantes –, buscando outras formas de dialogar, ensinar e aprender 
em circunstâncias tão desafiadoras, pode ser um princípio. Ao que tudo indica, 
mesmo antes da pandemia, estudantes – e também professores – já demons-
tram evidente rebeldia contra os poderes disciplinadores sobre seus corpos que, 
como coloca Sibilia (2012, p.  179), hoje se convertem nos “corpos vorazes, an-
siosos, flexíveis, performáticos, hedonistas, narcisistas, hiperativos, mutantes, 
consumidores, conectados” da atualidade.
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Considerações finais

A pandemia deflagrou um processo ritual marcado por intensa dramatização de 
performatividade de novos hábitos e rotinas, suspendendo toda uma estrutura 
pelo imperativo do “fique em casa”. É possível afirmar, nesse sentido, que a pan-
demia da Covid-19 colocou o ensino superior brasileiro em situação liminar, como 
sugere a clássica teoria estrutural de Victor Turner (1974). Ou seja, do ponto de vista 
macro, a experiência do ensino remoto emergencial pode ser vista como uma an-
tiestrutura que tem o potencial de provocar a transformação da estrutura anterior.

Trazendo essa perspectiva para a situação da pesquisa, que transformações 
poderiam operar no ensino superior a partir da experiência na pandemia? Sa-
bemos que a estrutura é regulada pela legislação que prevê número mínimo de 
dias letivos, memórias de cálculo da carga horária dos cursos superior, crité-
rios distintos para o funcionamento do ensino presencial e do EaD, diretrizes 
curriculares para cada curso, indicadores para a autorização, reconhecimento e 
renovação de reconhecimento de cursos, protocolos nacionais de avaliação da 
qualidade do ensino. Em última instância, mudanças mais significativas de-
pendem, também, de revisões dessas legislações.

Não foi por acaso que introduzi este artigo situando as iniciativas do Conselho 
Nacional de Educação, que, na conjuntura atual, parece buscar ajustes e reavalia-
ções das políticas educacionais empreendidas nos anos anteriores. Se a Portaria 
nº 2.177 de 6 de dezembro de 2019 (Brasil, 2019) ampliou para 40% o percentual 
de carga horária em EaD para cursos presenciais ofertados por instituições de 
ensino superior pertencentes ao sistema federal de ensino, parece haver agora 
vontade política de estabelecer critérios e regular a expansão do ensino à distân-
cia na educação superior brasileira. Afinal, nos últimos anos, muitas instituições 
vêm modificando suas políticas de ensino – incluindo revisões de matrizes curri-
culares, criação de novas disciplinas e ajustes nos regimes de contratação de pro-
fessores – para contemplar esse percentual. O ponto que merece nossa atenção é 
que nem sempre os propósitos institucionais que pautam essas mudanças con-
vergem com os interesses e percepções dos estudantes, visando mais a redução de 
custos do que a combinação entre qualificação e flexibilização do ensino.

Em conversa com uma estudante durante o trabalho de campo, já em me-
ados de 2022, ela contou que estava se formando sem ter participado mais de 
aulas presenciais:
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Lá na faculdade,7 seguiram online. Foi bem ruim! Alguns professores até pediram 
demissão, por não concordarem com as mudanças. As aulas acontecem segun-
das, terças e quartas, e os dois últimos dias da semana são para as horas buscati-
vas [sic], para realizarmos extensão e trabalhos remotos.

São relatos como esse que nos permitem inferir que a pandemia intensificou, 
em alguma medida, processos de mudanças e de reestruturação que já estavam 
em curso no ensino superior.

Giorgio Agamben (2020), em um breve artigo publicado logo nos primeiros 
meses da pandemia da Covid-19, apontou as dimensões globais dessa tendên-
cia. Nesse artigo, intitulado “Réquiem para os estudantes”, Agamben (2020) foi 
categórico em postular que a pandemia estava sendo “utilizada como pretexto 
para a difusão sempre mais pervasiva da tecnologia digital”. Para o autor, não se 
tratava de uma situação meramente circunstancial, mas um movimento previ-
sível de uma “ditadura telemática” que quer pôr fim ao estudantado como forma 
de vida.

As universidades, continua Agamben, chegaram a tal ponto de especializa-
ção e corrupção dos seus propósitos originais, que empobreceram a vida dos 
estudantes e decretaram seu fim. Diante disso, convoca professores e estudan-
tes a recusarem se submeter aos cursos integralmente online, constituindo 
novas universidades como lugar de estudo, de escuta, de encontro e de trocas 
contínuas.

Ainda que a perspectiva lançada por Agamben nesse artigo-manifesto pos-
sa ser avaliada como profundamente pessimista, ela não deixa de ser uma ex-
pressão hiperbólica da tendência já discutida aqui. Como bem sugeriu Segata 
(2020), a pandemia abriu uma “janela de oportunidade” para que a ubiquidade 
tecnológica fosse traduzida na linguagem de uma economia temporal, produti-
vista e marcada pela meritocracia e por lógicas de exclusão. “São as estruturas 
de desigualdade funcionando para o favorecimento de quem pode ficar em casa 
com acesso aos bens e serviços dos dispositivos conectados à internet” (Segata, 
2020, p. 169).

7	 A instituição não será identificada, para preservar os aspectos éticos da pesquisa.



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 30, n. 68, e680405, jan./abr. 2024

30 Maria Elisa Máximo

Há muito o que aprofundar sobre essa tendência, na esteira dos achados e 
das questões lançadas por esta etnografia. Contudo, o que foi possível acumu-
lar até aqui permite pensarmos que nesse primeiro momento pós-pandemia 
permanecemos em situação liminar, gestando os efeitos de dois anos atípicos 
ainda sem alcançar posições de algum modo estáveis sobre o futuro. Não há dú-
vidas de que temos instituições bem melhor equipadas, mas, apesar de dispen-
dioso, esse é o passo mais fácil de dar (Sibilia, 2012, p. 181). É preciso transcender 
o “uso” das tecnologias como recursos didáticos ou como forma de baratear ou 
otimizar processos de ensino. “Em tais casos, a aparelhagem técnica é consi-
derada um mero instrumento a ser incorporado às práticas escolares, como se 
fosse uma ferramenta neutra capaz de atualizá-las, remediando assim a tão 
proclamada crise” (Sibilia, 2012, p. 182).

Participando dos processos de gestão educacional nos últimos anos, pude 
perceber como é comum reduzirem a noção de inovação à incorporação do apa-
rato tecnológico, de forma muitas vezes alheia à reflexão sobre como inseri-lo no 
âmbito das relações que constituem não apenas o trabalho educacional, mas o 
próprio cotidiano acadêmico e suas subjetividades. Para tanto, é preciso com-
preender que computadores, internet, plataformas digitais, etc. possuem valores, 
linguagens e modos de uso implícitos que lhe conferem materialidade, identida-
de e, principalmente, capacidade de agências. Não se trata, portanto, de tratá-los 
apenas como parte do patrimônio institucional e colocá-los em uso, dependen-
do exclusivamente das possibilidades de apropriação, experimentação e agen-
ciamento por parte dos “usuários”. Mais do que isso, trata-se de transcender a 
noção de “uso” e “apropriação” para articular estratégias nas quais a associação 
entre tecnologias, pessoas e instituições produzam juntos projetos pedagógicos 
realmente inovadores, capazes de superar a dispersão e de “concentrar de novo a 
atenção do conjunto de alunos na aprendizagem” (Sibilia, 2012, p. 184).

Isso depende de uma aprendizagem conjunta de como “lidar” com os dispo-
sitivos e plataformas digitais, conhecendo suas lógicas e linguagens e, mais im-
portante, superando o paradigma da “transmissão” de conteúdo. Diante desse 
modelo já desgastado de ensino, estudantes tendem a se dispersar pelas cone-
xões tecnológicas que, por sua vez, diluem o tempo e o espaço como categorias 
que organizam as experiências. Segundo Sibilia (2012, p. 186-187), “a sociedade 
informacional não conecta, mas tende a desligar, dificultando as possibilida-
des de dialogar ou de compor uma experiência junto com os demais”. Pensando 
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nisso, a autora sugere que na dimensão mais complexa e profunda dos desafios 
colocados para a educação no mundo atual está a tarefa de “produzir condições 
de recepção e agir sobre os efeitos dispersivos” (Sibilia, 2012, p. 199), permitindo 
que a tecnologia se integre a práticas e dinâmicas capazes de reconstituir o diá-
logo, a conversa, a troca, a participação.

Mais do que notas conclusivas, a pesquisa resulta, enfim, em questiona-
mentos em torno das possibilidades efetivas de nos comprometermos com um 
projeto educacional renovado por novas relações com as tecnologias digitais, 
onde o tempo e o espaço do presencial sejam qualificados na medida em que 
se incorpora a fluidez e flexibilidade das conexões online para certos tipos de 
atividades. É preciso ultrapassar a ideia de que estamos apenas “lidando” com 
o mundo informacional, para entender que o habitamos. A ubiquidade tecno-
lógica nos exige repovoar o campo educacional, incorporando as tecnologias 
nos fluxos das ações como elementos com potencial de agir e colaborar na mi-
tigação dos efeitos nocivos da vida contemporânea, intensificados durante a 
pandemia.
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Resumo

O artigo busca refletir sobre como as construções da autoridade e mobilidade etnográ-
ficas são moldadas pelas complexidades intrínsecas às condições de existência par-
ticulares ao campo em que nos situamos. Ao posicionar-me em campo enquanto um 
híbrido antropóloga-camgirl, desafio a própria construção celibatária (Kulick; Willson, 
1995) de uma certa antropologia que preserva a assimetria entre sexo, dinheiro, pes-
quisa e subjetividade (Lino e Silva, 2014). Essa posicionalidade, ainda, se propõe a cri-
ticar o caráter objetivo e impessoal das estruturas de verificação e gerenciamento de 
confiança presentes nas empresas-plataforma (Slee, 2019), bem como algumas leituras 
feministas (Drenten; Gurrieri; Tyler, 2020; Dworkin, 1981; Pateman, 2016; Swain, 2004) 
que situam as trabalhadoras sexuais como aliadas ou vítimas inconscientes do dese-
jo (hétero) sexual masculino. É a partir desses três princípios críticos que o presente 
artigo situa as particularidades e possibilidades metodológicas e seus efeitos teóricos 
baseados na dupla posicionalidade do(a) antropólogo(a).

Palavras-chave: mobilidade etnográfica; antropóloga-camgirl; trabalho sexual online; 
empresas-plataforma.

Abstract

The article seeks to reflect on how the constructions of ethnographic authority and 
mobility are shaped by the intrinsic complexities of the conditions of existence par-
ticular to the field in which we are located. By positioning myself in the field as an 
anthropologist-camgirl hybrid, I challenge the very celibate construction (Kulick; Will-
son, 1995) of a certain anthropology that preserves the asymmetry between sex, money, 
research and subjectivity (Lino e Silva, 2014). This positionality also proposes to crit-
icize the objective and impersonal nature of the trust verification and management 
structures present in platform companies (Slee, 2019) as well as some feminist read-
ings (Drenten; Gurrieri; Tyler, 2020; Dworkin, 1981; Pateman, 2016; Swain, 2004) that 
situate sex workers as allies or unconscious victims of (hetero) male sexual desire. It 
is from these three critical principles that this article situates the particularities and 
methodological possibilities and their theoretical effects based on the dual position-
ality of the anthropologist.

Keywords: ethnographic mobility; anthropologist-camgirl; online sex work; platform 
companies.
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Entre a reflexividade “positivista” e “parcial”: a posicionalidade 
e o seu duplo

Em abril de 2018 abri uma conta no aplicativo Tinder1 e viajei para São Pau-
lo. Programei o aplicativo bissexualmente, isto é, rastreando o masculino e o 
feminino como gêneros de interesse. Na mesma semana, conheci “Angel”.2 Ela 
era de São Paulo e eu moradora do Rio de Janeiro. Nossa intimidade foi cons-
truída a partir de experiências de términos recentes. Trocamos redes sociais e 
nos acompanhamos por um tempo. Em meados do mesmo ano, Angel,3 fazendo 
referência às minhas postagens no Facebook, convidou-me a “experienciar” um 
trabalho que ela realizava há seis anos. No mesmo mês, inscrevi-me na plata-
forma do Câmera Privê.

Em 2013, o empresário Henrique Meneghelli, experiente em produção e li-
cenciamento de conteúdo erótico há dez anos, criou o site Câmera Privê, sob o 
grupo Dark Media Group Ltda., sediado na cidade de São Paulo. Embora existam 
outros sites de camming4 brasileiros, como o Câmera Hot,5 o Câmera Privê foi 
o site que ganhou mais popularidade pelo seu pioneirismo e intuitividade de 
layout.6

1	 O Tinder é um aplicativo para serviços de relacionamentos online, lançado em 2 de setembro de 
2012 pela empresa de internet americana InterActiveCorp. O aplicativo cruza informações do 
Facebook e do Spotify, localizando pessoas geograficamente próximas e está disponível para os 
sistemas Android e iOS.

2	 Todos os nomes das minhas interlocutoras são fictícios, em vista de preservar o anonimato. Em 
seu trabalho sobre a indústria do sexo no ambiente digital Weslei Lopes Silva (2014, p. 75) reflete 
sobre as escolhas dos nomes de seus interlocutores ao levar em consideração: “Os nomes, pois, 
são escolhidos por elas objetivando expressar o que as pessoas podem esperar delas, a forma 
como elas ambicionam ser percebidas e também em conciliação com o que elas consideram 
como o enunciado semântico que poderá despertar o maior interesse para um grande número 
de clientes.” A criação dos nomes para essa pesquisa é iluminada por esse critério. Acrescento 
que as personagens aqui encontradas serão majoritariamente femininas, uma vez que faço um 
recorte metodológico de mulheres cisgênero.

3	 Jovem, paulistana, gorda, parda, pansexual e aberta às práticas de BDSM.

4	 Gíria que resulta da soma entre a palavra “cam” (câmera) e a terminação de tempo verbal “ing” 
em inglês, indicando o presente contínuo, na ação de transmitir chamadas de vídeos ao vivo via 
webcâmeras.

5	 Plataforma de webcamming erótico brasileira recentemente comprada por Henrique Meneghelli, 
sócio majoritário – e criador – do Câmera Privê.

6	 Afirmação feita pelas minhas interlocutoras, que mais tarde serão apresentadas.
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Ao acessar o Câmera Privê o(a) usuário(a) se depara com um aviso sobre 
o conteúdo do site. “Aviso: O CÂMERA PRIVÊ É DESTINADO APENAS PARA 
ADULTOS!”, seguido da mensagem:

Por favor, leia o seguinte texto antes de entrar no site: Este website envolve con-
teúdo sexualmente explícito e impróprio para menores. Para prosseguir, você 
precisa ter pelo menos 18 anos de idade e ter atingido a maioridade legal em seu 
local de residência. Se você for menor de idade e decidir prosseguir, estará violan-
do leis locais, estaduais, federais ou internacionais. Pais, utilizem ferramentas 
de controle parental, como Net Nanny ou K9 Web Protection, para controlar o 
que seus filhos veem. Entrando no site, você confirma a veracidade dos seguintes 
fatos:
1 —› Tenho ao menos 18 anos de idade e sou maior de idade em meu local de 
residência.
2 —› Não vou redistribuir nenhum conteúdo do website.
3 —› Não vou permitir que menores de idade acessem o website ou qualquer con-
teúdo nele contido.
4 —› Qualquer conteúdo que eu acessar ou baixar do website é de uso pessoal e 
não será mostrado a menores.
5 —› Qualquer encenação de sexo explícito de dominação, sadomasoquismo ou 
outras atividades fetichistas são permitidas pelas leis locais que governam mi-
nha jurisdição.
6 —› Não fui contatado pelos provedores do site e estou acessando e/ou baixando 
conteúdos por vontade própria.
7 —› Estou acessando este website para consumir material adulto, e concordo 
que imagens de homens e mulheres em diversas situações sexuais não são obs-
cenas ou ofensivas em qualquer circunstância. Além disso, não acredito que este 
material possa ser considerado obsceno ou ofensivo.
8 —› É de meu conhecimento que meu uso deste website é governado pelos Ter-
mos de Uso do website e pela Política de Privacidade do website, que cuidado-
samente analisei e aceitei, e concordo que estou legalmente resguardado pelos 
Termos de Uso e Política de Privacidade deste website.
9 —› Concordo que, ao acessar este website, estou me sujeitando à exclusiva juris-
dição do Estado de São Paulo caso a qualquer momento venha a ocorrer uma dis-
puta entre o website e minha pessoa, como também consta nos Termos de Uso.
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10 —› Acredito que ao acessar o site estarei isentando os provedores, donos e cria-
dores deste website de todas e quaisquer responsabilidades que possam ocorrer.
11 —› Li cuidadosamente os itens descritos acima e estou de acordo com todos 
eles.
12 —› Clicando em “Eu Concordo”, você atesta que todos os termos acima são 

verdadeiros, que deseja entrar no site e que concorda com os Termos de Usos 

e a Política de Privacidade.

A rigidez das normas etárias é imediatamente ultrapassada com apenas um cli-
que do mouse: “Afirmo ter mais de 18 anos”. O layout inicial acompanha a logo 
do Câmera Privê, seguida de quatro barras verticalmente posicionadas no canto 
esquerdo superior com a descrição das sessões “Garotas ao vivo”, “Transex ao 
vivo”, “Garotos ao vivo” e “Transboys ao vivo”. No canto superior direito, é pos-
sível encontrar as opções “Cadastre-se Grátis”, “Área de modelo”, “Suporte” e a 
língua escolhida, variando entre português/Brasil, inglês, espanhol, português/
Portugal, italiano, francês e alemão. Abaixo dessas opções, encontra-se o campo 
de preenchimento do login (para modelos e usuários) com e-mail e senha. Um 
pouco mais abaixo, encontra-se uma barra de busca, simbolizada por uma lupa, 
onde é possível procurar algum(a) modelo específico(a) pelo nome (nickname). 
Abaixo dessas opções, encontramos as imagens dos(as) modelos em pequenos 
quadrados verticalmente distribuídos em seis perfis. A visibilidade dos perfis é 
atualizada a cada 30 segundos, transferindo para o topo as salas recentemen-
te acessadas. As fotos dos perfis dos(as) modelos recebem tarjas verdes com o 
nome “disponível”, para aqueles(as) modelos que estão no chat gratuito; tarja 
amarela sinalizando “chat simples” como modalidade de chat pago, onde serão 
descontados os créditos de 1,20 a 1,80 por minuto, dependendo da tarifa do(a) 
modelo; tarja roxa para “chat privado”, com taxas entre 2,10 e 2,80 créditos por 
minuto (nesta modalidade outros usuários podem pagar para ser “voyeur” e 
acompanhar a interação entre o(a) usuário(a) que pagou e o(a) modelo por uma 
taxa de 1,20 a 2,10 de crédito por minuto); tarja roxa escura para “chat exclusivo” 
com taxas de 2,70 a 3,30 créditos por minuto (nesta modalidade, não é possível 
que outras pessoas possam assistir ao show como “voyeur”); tarja laranja para a 
modalidade de privecall, permitindo ao(a) usuário(a) iniciar uma chamada de vi-
deoconferência, mesmo quando o(a) modelo não estiver online (os(as) modelos 
apenas poderão atender a uma chamada privecall através do celular cobrando 
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uma taxa de 3,60 a 4,20 por minuto); tarja cinza para “ausente”, isto é, modelos 
que estão offline.7 Ao clicar na imagem de um(a) modelo o(a) usuário(a) aces-
sa a página do perfil privado deles(as). Essa página contém uma foto de capa 
no topo, uma de perfil no lado esquerdo superior da tela seguida abaixo pelas 
sessões: “sobre mim”, “chat simples”, “chat privado/exclusivo”. Essas sessões são 
preenchidas abertamente pelos(as) modelos e, entre elas, é possível ter acesso a 
informações como o país de origem, línguas faladas e idade, bem como a quan-
tidade de avaliações, seguidores(as) e “crushes” do(a) modelo. Na área central 
do perfil, visualizamos uma espécie de timeline em que se intercalam as fotos 
postadas pelo(a) modelo, organizadas entre gratuitas (abertas a visualização) e 
pagas (abertas mediante pagamento), e as avaliações dos(as) usuários(as), dis-
tribuídas em um comentário aberto e a marcação avaliativa entre 1 e 5 estrelas.

Enquanto à época da minha entrada no trabalho de webcamming encontra-
va-me graduanda em Filosofia pela UFRRJ e, pouco tempo depois, mestranda 
em Antropologia Social pela UFBA, passei a ocupar uma das últimas castas na 
hierarquia sexual da “pirâmide erótica” da antropóloga Gayle Rubin (2003), as-
sumindo o lugar de trabalhadora sexual – e o seu duplo como pesquisadora em 
sexualidades. Essa dupla posicionalidade aliou-me ao que o filósofo Derrida 
chama de indecidível8 operando como locus discursivo crítico às fronteiras ana-
líticas que estruturaram a racionalidade ocidental. O gesto conceitual de lançar 
luz sobre uma “dupla posicionalidade do saber” implica a observação antropo-
lógica da posicionalidade porno-erótica do(a) pesquisador(a) e seus(as) interlo-
cutores(as), bem como os desafios metodológicos de pesquisa provocados por 
ela. Como parte estruturante desse gesto, me utilizo do método etnográfico na 
sua intersecção com formas de relacionamento aparentemente inabitáveis: isto 
é, entre dinheiro, sexo e pesquisa. Aqui, situo o pagamento que fiz por algumas 
entrevistas semiestruturadas iniciais (tal como a remuneração via chats pagos) 

7	 Crédito é a nomenclatura do modelo de criptomoeda utilizada pelo site para armazenamento ou 
transferência de moeda corrente. Um crédito equivale a um real brasileiro. As criptomoedas são 
moedas digitais do tipo criptográfica, que utilizam da tecnologia de um sistema de registro de 
transações em rede de dados peer-to-peer (P2P), conhecida como blockchain, ou cadeia de blocos, 
para serem transferidas, compradas e vendidas, sem necessidade de autenticação e verificação 
de uma terceira parte.

8	 “Elemento ambivalente sem natureza própria, que não se deixa compreender nas oposições clás-
sicas binárias; elemento irredutível a qualquer forma de operação lógica ou dialética” (Santiago, 
2020. p. 70).
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com interlocutoras-clientes enquanto um problema antropológico. Como resul-
tado de minha própria pesquisa, elaboro uma crítica à separação entre mercado 
e conhecimento, que deseja elevar este último à sua forma mais legítima. Essa 
separação alimenta-se, no limite, de uma ideologia racionalista moderna que 
pretendeu separar o conhecimento do poder (Foucault, 2020). Alimenta-se tam-
bém do investimento em uma economia moral em detrimento de uma econo-
mia de mercado – separadas pela suposta subjetividade das relações não merca-
dológicas diante da objetividade do dinheiro (Prasad, 1999; Zelizer, 1989). Aqui é 
importante lembrar os ensinamentos de Marcel Mauss (1974), segundo os quais 
reciprocidade e mercado não funcionam separadamente.

Investimentos financeiros no mercado porno-erótico digital conectam-se 
com a própria “subjetividade erótica” da pesquisadora. Enquanto Jones (2020) 
fechava as abas dos sites de webcamming quando ficava excitada e Diaz-Benitez 
(2009) temia que seus olhos alcançassem a presença masturbadora de seu in-
terlocutor (ambas preocupadas com a ética em suas pesquisas), acionei meus 
atravessamentos porno-eróticos justamente para engajar-me epistemologi-
camente sob uma perspectiva parcial-comprometida, reconhecendo os meus 
aportes teóricos, meu gênero, minha raça e, por que não, minha sexualidade.

Mariana Rost (2016) nos lembra a importância da descrição desejosa de  
Malinowski (2012) na abertura de seus diários secretos para mobilizar os silen-
ciamentos acerca da dimensão porno-erótica dos pesquisadores e interlocu-
tores em campo. Os antropólogos Don Kulick e Margaret Willson, já em 1995, 
reuniram esforços para trazer a reflexividade antropológica sobre o tabu da se-
xualidade – ou do seu silenciamento – enquanto parte integrante das estraté-
gias que sustentam as reivindicações antropológicas de autoridade.

A construção celibatária do antropólogo em campo alia-se a um senso de 
identidade marcada pela ideia possessiva de “eu” radicalmente apartada do 

“páthos”.9 Esse senso de identidade carrega o silêncio da “subjetividade eróti-
ca” como um triunfo da racionalidade positivista ao mesmo tempo que salva-
guarda um projeto de alteridade colonial e deixa incontestada uma das bases 

9	 Em suas obras, Aristóteles inscrevia o páthos como um instrumento persuasivo da retórica al-
cançado pelo aspecto emotivo do discurso. É a partir desse aspecto que mobilizo o termo no 
presente argumento. Ver Penna (2017).
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epistemológicas do conhecimento antropológico, isto é, a subjetividade do “eu” 
pesquisador(a) (Kulick; Willson, 1995, p. 4).10

O antropólogo Moisés Lino e Silva (2014), em debate com as teorias contem-
porâneas da sexualidade, argumenta que estas últimas, ao apoiarem suas leitu-
ras acerca do prazer sexual nos dispositivos de saber-poder confessionais (Fou-
cault, 2020), mobilizam a supervalorização antropológica – a partir de um gênero 
científico dessexualizado – na medida em que o pornográfico enquanto gênero 
discursivo é subvalorizado. Para Lino e Silva (2014, p.  16), o gênero “striptease 
etnográfico” constitui-se como suporte alternativo para narrativas etnográficas 
em que o prazer sexual não está de acordo com um paradigma do “esclarecimen-
to” ou da “verdade” e, sobretudo, não se limita ao corpo do “Outro”, reconhecendo 
as “práticas sexuais estéticas” – que informam o sexo para além da concepção 
genital sob a forma de performances discursivas, e jocosas – em que os(as) antro-
pólogos(as) (intencionalmente ou não) participam durante o trabalho de campo.

Aqui, a divisão entre reflexividades, que nomeio como “positivista” e “par-
cial”, inscreve as diferenças na construção de uma alteridade, respectivamente, 
autorizada a refletir o lugar do “Outro” na medida em que proclama o diálogo an-
tropológico no apagamento narrativo do “eu” (Clifford, 2005) e na projeção desse 

“eu” como um combinatório que mantém em tensão as diferentes linhas subjeti-
vas que (re)formam – e marcam – seus sentidos, limites e possibilidades.11

É a partir da reflexividade parcial que busquei criar uma alteridade em campo 
que reformulasse o meu “eu” no interior das experiências da antropóloga-camgirl, 

10	 A antropóloga palestina-americana Abu-Lughod defende uma escrita contracultural na possibi-
lidade de acessar a intercambialidade/contestação de três princípios da escrita “da cultura”, são 
estes: posicionalidade, audiência, e o poder inerente às distinções entre eu e “Outro”. Para a au-
tora, o estudo do “Outro” por antropólogos(as) é sempre um limite da formação do eu para o qual 
esse “eu”, informado por lugares incontestados, acabou por cair em uma referencialidade fixa, ou 
mesmo ficar irreferenciado. A literatura decolonial situa o desenvolvimento antropológico da 
crítica cultural no interior das aspirações coloniais que permitiram acessar o “Outro” a partir de 
um regime de inteligibilidade do “eu” ocidental (Asad et al., 1973; Said, 2007).

11	 James Clifford (2005) pensa a experiência do “scholar” estruturada no interior do sistema obser-
vação/participação malinowskiana como principal dispositivo para consolidação da autoridade 
etnográfica e da etnografia como ciência positiva. Segundo o autor, o paradigma malinowskia-
no operava no duplo recurso narrativo aos lugares da impessoalidade e da intersubjetividade 
acionados por declarações do gênero “eu estive lá”. O espírito malinowskiano trouxe a soma da 
atitude documentária, da experiência imediata e da interpretação teórica, unindo método à teo-
ria, como a principal fonte para a condução de uma autoridade etnográfica que sustentasse o 
exercício antropológico na construção teórica de um fato objetivamente adquirido.
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submetendo-me a uma autointoxicação e prótese pornotópica (Preciado, 2013). 
Meu sexo umedecia-se no óleo corporal cuidadosamente iluminado pelos leds 
registrados pela webcâmera, bem como o meu espaço de trabalho/dormitório e 
minha corporificação estética integrava-se a lingeries, maquiagens, ornamenta-
ções e litros de água oxigenada. Minha atenção reprogramava-se às demandas 
algorítmicas das empresas-plataforma, das tecnologias de streaming, dos cabos 
de fibra ótica, da minha webcam Logitech c920 e dos meus antigos modelos de 
computador e celular da Samsung.

Segundo Beatriz Accioly Lins (2019) o aparelho celular foi o protagonista de 
sua tese, uma vez que se articulava para suas interlocutoras – e para ela – como 
uma prótese de seus corpos. O presente trabalho recupera à cena o protagonista 
etnográfico de Lins, reinserindo-o como instrumento metodológico, antropoló-
gico e sexual, isto é, como suporte privilegiado de socialização etnográfica, pro-
dução – e compartilhamento – de conteúdos porno-erótico digitais.

Grande parte das narrativas aqui encontradas articularam-se conjuntamen-
te com as ferramentas de busca dos aplicativos WhatsApp e Telegram, na facili-
tação de palavras-chave que norteassem as minhas discussões. Sites de buscas 
promotores de uma “democratização científica” como o Library Genesis, o Sci 
Hub e Google Acadêmico forneceram-me apoio teórico e crítico. É aqui onde 
situo a etnografia digital enquanto mais um uso da ciência etnográfica (Hine, 
2020) integrada aos nossos sistemas de conhecimento e relacionamento atuais 
que, como afirma Sarah Pink (2018, tradução minha), voltam-se para “um mun-
do essencialmente digital”.

A socióloga Cláudia Pereira Ferraz (2019) pensa a análise etnográfica em 
redes digitais como uma extensão do método etnográfico tradicional, ao rea-
tualizar seus fundamentos na possibilidade de estabelecer a tradução dos algo-
ritmos em dados político-culturais. Carolina Parreiras (2012, p. 205), ainda, “rea-
liza a incursão empírica a partir de uma alternativa fornecida e facilitada pela 
internet: seguir fluxos (de dados, informações, pessoas, convenções)” na medida 
em que esses fluxos envolvem a ligação entre mercado erótico, consumo de por-
nografia e tecnologia expressadas em múltiplos lugares, relações e espaços que 
são constitutivos da hibridização entre os ambientes off e online.

A antropóloga Sarah Pink (2018) sustenta que a etnografia digital mantém a 
metodologia da antropologia tradicional a partir do movimento de estudar pes-
soas dentro do seu relacionamento com elas, estabelecendo contato com suas 
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rotinas e inserindo uma dinâmica de visualização ao que normalmente não 
estaria disposto a ser visto. Para Angela Jones (2020), a internet fornece novas 
condições de trabalho sexual, porque “nunca fecha”. Essa perspectiva indiscri-
minada de abertura do ambiente digital conectado, no entanto, trouxe desafios 
à criação metodológica deste trabalho. Seguir fluxos, participar/partilhar expe-
riências e acessar lugares não vistos me exigiram justificativas epistemológicas 
e éticas ligadas às especificidades do digital.

Optei pela transmissão nos sites de webcamming erótico em horários notur-
nos pela expectativa de maior tráfego. No entanto, também loguei em horários 
matutinos e vespertinos na possibilidade de conectar-me a novos públicos. Se-
gui esse plano entre os meses de agosto e início de novembro do ano de 2021 
com intervalos de, no máximo, dois dias offline. Minha participação nos grupos 
estudados (majoritariamente nas aplicações do WhatsApp e Telegram) corres-
pondia a horários indiscriminados e seguia o fluxo do tráfego de informações 
(Parreiras, 2012). Também realizava ensaios semanais, com fotos exclusivas 
diárias, para produzir meu perfil de modelo nas redes abertas, como Instagram 
e, em menor medida, Twitter e Reddit, além das redes privadas como OnlyFans 
e Câmera Privê. Angariei mais de 3000 seguidores no Instagram e quase 2500 
nas plataformas de webcamming erótico. Arrecadei pouco mais de R$ 3.000,00 
no Câmera Privê, R$ 100,00 no WebCamModels, e gastei R$ 800,00 com entre-
vistas e a assinatura na Dirty Agência.12

Meu trânsito entre esses ambientes, embora marcadamente ligado a um in-
teresse de pesquisa – não só nos espaços de interlocução com as modelos, mas 
em situações de maior intimidade com os interlocutores-clientes – misturava-

-se à minha experiência como camgirl, tornando a minha presença etnográfica 
um híbrido entre trabalhadora sexual e antropóloga. Essa marcação, no entanto, 
ganhava contornos diferenciados nos grupos aqui estudados.

12	 A prática de realizar pagamentos para entrevistas não é incomum na antropologia. O antropólo-
go argentino Néstor Perlongher (1987, p. 26, tradução minha), acerca da sua inserção etnográfica 
no trabalho dos “michês” na capital paulistana, afirma: “Não há melhor maneira de estudar o 
trottoir do que fazendo trottoir.” A antropóloga Denise Martin (2003, p. 103), em sua pesquisa so-
bre prostitutas localizadas na cidade de Santos, em São Paulo, defende a remuneração de entre-
vistas – prática realizada por ela – como “um procedimento padrão quando se trata de pesquisas 
com populações marginalizadas”. A Dirty tratava-se de uma agência de modelos destinada para 
criadoras de conteúdo porno-erótico digital/online criada por Mel Suicide no início de 2021.
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Enquanto no grupo do Bitches Get Rich (BGR) eu havia negociado a minha 
presença, no início de 2021, com a autorização das integrantes, no Gringos 
minha autorização foi intermediada apenas pela administradora Ágatha,13 no 
mesmo ano. Já no Networking a autorização de minha presença tornava-se in-
viabilizada pela própria natureza comercialmente mediada do grupo, que era 
atravessado por um fluxo rotativo de membros.14 Foi aqui que tornei necessário 
o anonimato de nomes, a troca de datas e algumas referências específicas, bem 
como apenas a descrição de publicações quando essas ofereciam a possibilida-
de de visualização temporária, como conteúdos de stories.

A necessidade de visualmente situar-me em campo – seja pela verificação da 
minha identidade como pesquisadora/colega de trabalho ou como modelo de 
webcam – exigiu-me a adoção de uma observação participante como metodolo-
gia privilegiada de trabalho.15 Aqui, a exposição pública do “eu” num processo de 
presentificação (Oliveira, 2017), dado pela dinâmica livestreaming como condi-
ção de possibilidade da minha participação etnográfica, trazia novos desafios à 
minha experiência de trabalho pessoal anterior no webcamming erótico. Antes 
de “antropologizar-me” enquanto camgirl, eu fazia parte das mulheres decapita-
das – modelos sem rosto descritas por Thany Sanches (2022).16

13	 Uma modelo com experiência em muitos sites, com menos de 30 anos, parda, de cabelos escuros 
e longos.

14	 Essa dinâmica rotativa se estendia, em menor medida, aos outros grupos, uma vez que o traba-
lho com camming/venda de conteúdo constituía-se como temporário para muitas modelos. Os 
grupos BGR e Gringos, inscritos na plataforma do WhatsApp, preservavam uma média de 40 
participantes enquanto o Networking teve um salto de 100 a 140 participantes ao longo dessa 
pesquisa. Este último grupo era vinculado à Dirty Agência. Tomei conhecimento da agência ao 
acompanhar o perfil no Instagram de sua fundadora, constantemente citado entre as partici-
pantes do BGR.

15	 Em outros momentos, no entanto, apenas observei alguns perfis e transmissões abertas de mo-
delos ou conversas nos grupos aqui mencionados.

16	 Sanches (2022, p. 38) descreve a decapitação digital das modelos como um dispositivo de anoni-
mato no interior da “atopia sexual” e traduz o seu rompimento como uma “vitória do corpo polí-
tico sobre o seu traidor”. Minhas experiências em campo, no entanto, mostram que a revelação 
do rosto figura-se como uma estratégia para angariar clientes na medida em que proporciona 
maior autenticidade incorporada. Mostrar o rosto também se ligava a questões geográficas apre-
sentando-se como possibilidade para modelos que se restringiam ao trabalho em sites “gringos” 
com bloqueio aos usuários brasileiros. Modelos muito tatuadas, ainda, não consideravam seu 
anonimato garantido apenas na decapitação de suas imagens dada a estética personalizada de 
seus corpos.
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Diaz-Benitez (2009) lembra que a definição de pornografia não se reduz a um 
significado intrínseco a um produto, mas ao contexto no qual é produzido. Para 
a autora, “retirar a imagem de um contexto estigmatizado e colocá-la em outro, 
valorizado ou legítimo, ou argumentar que uma imagem transcende o tipica-
mente sexual possuindo ‘algo a mais’ artístico ou culturalmente, são possibili-
dades para fugir da censura e evitar o rótulo de pornografia” (Diaz-Benitez, 2009, 
p. 20). É nesse “algo a mais” que me senti legitimada para compartilhar o meu 
rosto na medida em que o webcamming erótico/criação de conteúdo se figurava 
para mim como uma experiência científica e uma ficção encarnada da possibili-
dade de habitar, ao mesmo tempo, o corpo da trabalhadora sexual e da cientista.

O cientista social francês Didier Fassin (2014 apud McLean, 2017, p. 46) iden-
tifica semelhanças e diferenças entre a ficção literária e a etnografia. O antro-
pólogo Stuart McLean (2017, p.  48, tradução minha), no entanto, nos pergun-
ta: “Em que base essa distinção deve ser feita?” É possível que a antropologia 
operasse uma genealogia dos fatos colocando a própria realidade em questão? 
É aqui que a escrita mais autobiográfica presente em alguns momentos deste 
trabalho recriam a minha realidade histórica no interior de uma ficção reflexiva 
do “eu” multissituado e parcial (Haraway, 2009; Kulick; Willson, 1995), na medi-
da em que “a especificidade de minha experiência – um ser humano particular 
que encontra outros particulares em um determinado momento histórico e tem 
interesses particulares nessa interação – não se opõe à teoria mas a encerra e 
encarna” (Kondo, 1990, p. 24 apud Kulick; Willson, 1995, p. 20, tradução minha).

No entanto, procurei não traduzir essa reflexividade do “eu” em um “banal 
egotism” (Probyn, 1993 apud Kulick; Willson, 1995, p.  72),17 na medida em que 
propus um diálogo por dentro – autointoxicada e multissituada – do meu campo 
(Pink, 2018; Preciado, 2013), apostando em um relacionamento que pretendeu 
não se reduzir aos termos do debate entre proximidade ou distância do objeto 
estudado, ou uma autorreflexividade, como virtude pessoal, mas a uma técnica 

17	 Elspeth Probyn (1993 apud Kulick; Willson, 1995, p. 72, tradução minha) critica o modo em que o 
“self” tem sido discutido no interior da autorreflexividade antropológica como uma prática exclu-
sivamente textual dedicada a elevar o “etnógrafo e seus sujeitos ao reino da pura discursividade”. 
É aqui que o “banal egoism” encerra os esforços de uma alteridade ensimesmada que constrói 
narrativamente o “Outro” sob as bases incontestadas de sua própria linguagem, ao mesmo tem-
po que mantém inobservada as afetações correlativas à sua experiência – corporal – em campo. 
Sobre as contribuições metodológicas e epistemológicas do exercício de “ser afetado” em campo 
como crítica às representações do “self” na antropologia anglo-saxã, ver Favret-Saada (2005).
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social de produção etnográfica-antropológica submetida a uma “reflexividade 
sistêmica” (Gudeman; Penn, 1982 apud Strathern, 2014). É aqui que localizo, 
num gesto exaustivo, as falas das minhas interlocutoras juntamente ao contex-
to em que foram colocadas, não como mero recurso discursivo que evidenciasse 
a presença do debate, mas como um “Outrem” que se posiciona como ponto de 
intersecção entre o “eu” e o “Outro”, afastando-se de uma perspectiva assimétri-
ca de poder cindida entre sujeito e objeto (Abu-Lughod, 2008).18

Mobilidade etnográfica, gênero e a gestão de confiabilidade 
das empresas-plataforma

No dia 18 de janeiro de 2020 cheguei à capital baiana situando-me como nova 
mestranda pelo PPGA da UFBA. Duas semanas de aulas presenciais foi o prazo 
para que minha atividade recreativa pelo campus fosse restringida pela pande-
mia do coronavírus.19 A volta à casa dos meus pais, no interior do Espírito Santo, 
constituiu-se como possibilidade diante do novo contexto de imprevisibilidade e 
confinamento. O ambiente familiar, no entanto, também me trazia restrições. A 
quase obrigatoriedade das portas abertas em minha casa, somada a ausência de 
gastos com uma moradia remota, fizeram-me abandonar a minha atividade como 

“webcam model” iniciada em 2018 e recém-reatada em minha chegada a Salvador. 
Esse abandono, ainda, acompanhou a minha exclusão das redes de sociabilidade 
com outras camgirls, inscritas em plataformas como WhatsApp e Instagram.20

No início de 2021, definido meu projeto de pesquisa e já retornada à capi-
tal baiana, passei a construir estratégias para a minha entrada no trabalho de 

18	 Segundo o antropólogo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro (2002, p. 142, grifo do autor): “Ou-
trem não é uma pessoa, uma terceira pessoa diversa do eu e do tu, à espera de sua vez no diálogo, 
mas também não é uma coisa, um ‘isso’ de que se fala. Outrem seria mais bem a ‘quarta pessoa 
do singular’ situada, digamos assim, na terceira margem do rio, anterior ao jogo perspectivo dos 
pronomes pessoais.”

19	 O coronavírus é um novo vírus que teve sua origem na cidade de Wuhan, na China. Começou 
a ter uma disseminação expressiva em dezembro de 2019 e em março de 2020 se tornou uma 
pandemia mundial.

20	 A ação de “filtragem” nesses grupos era comum, uma vez que circulavam ali conteúdos sensíveis, 
como informações sobre a identidade das modelos (e clientes) e depoimentos pessoais, levando 
a exclusão de modelos que não atuavam mais na profissão.
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campo etnográfico.21 Decidi, então, iniciar um curso de shibari com Angel (fun-
dadora do grupo BGR). Consegui seu novo número de WhatsApp pelo direct do 
seu perfil no Instagram e mandei uma mensagem. Após algumas dificuldades 
com a compra e a entrega da corda (principal instrumento de amarração), con-
seguimos marcar as aulas para o início de fevereiro de 2021. Na última aula, 
contei para Angel sobre a minha entrada na antropologia e o interesse em es-
tudar camgirls, inicialmente, retornando ao grupo de WhatsApp do qual, ante-
riormente, participava como colega de trabalho. Ela respondeu que só aceitaria 
minha presença se pudesse ler mais sobre meu trabalho. Na mesma semana, 
enviei um texto de proposta de pesquisa para o grupo.

No dia 21 de fevereiro de 2021, entrei no grupo de WhatsApp, intitulado pela 
sigla BGR, e me deparei com uma descrição fixada referente a um documento no 
Google Docs, com textos informativos, seguido do alerta: “CUIDADO ao repas-
sar o doc!” O documento iniciava com a sugestão do uso de tags para facilitação 
de acesso a um tópico específico. Desse modo, acessamos facilmente as sessões 
relacionadas às palavras-chave: “podolatria”, “camming”, “Instagram”, “packs”, 

“receber anonimamente”, “golpes PayPal”, “como configurar o PicPay.” No docu-
mento, produzido coletivamente, transitavam desde informações sobre como 
configurar contas em plataformas para recebimento ou conversão de dinheiro 
(com a vantagem de manter o anonimato), até a descrição de fetiches como “cuc-
kold”, “money slave”, “domme” e como “monetizar uma live privada”, conseguir 
presentes, fugir de banimentos e alertar sobre usuários que praticam gravação 
de telas, expondo seus respectivos nicknames (apelidos). O documento começa-
va com a palavra camming, definida pela seguinte descrição:

Um nicho muito famoso (principalmente na mídia) de trampo adulto. No camming 
você fica online ao vivo via vídeo em uma plataforma (como o câmera hot, câmera 
privê, cam4, webcammodels, chaturbate e afins). Cada plataforma tem sua forma de 
trabalho. Algumas o cliente precisa te chamar em chat pra que você possa começar 
seu show e não pode ter nudez em chat grátis, outras você fica online e os clientes 
vão te dando tokens pra que você faça coisa X ou Y. Existem plataformas brasileiras 
e gringas, pra receber em real ou dólar, e cada plataforma difere bastante entre si.

21	 Em função do espaço previsto para essa publicação, as razões que motivaram o projeto de pes-
quisa que deu origem ao presente artigo não serão aqui discutidas.
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Em fins do mês de agosto de 2021, realizei alguns contatos com modelos 
de camming fora das minhas redes de sociabilidade no WhatsApp e Telegram,22 
criei uma conta de usuário no Câmera Privê e a habilitei com 30 créditos (saldo 
mínimo de usuário). Entrei em algumas salas grátis, mas estabelecer conversa 
por ali não parecia uma boa ideia, aquele espaço correspondia a uma “prévia”, 
onde informações básicas eram trocadas e dados sobre cenários, vestuários e 
performances das modelos poderiam ser obtidos. Decidi ir por outro caminho e 
enviar mensagens privadas por uma ferramenta parecida com o direct do Insta-
gram.23 Lá eu abordava alguns perfis de camgirls, apresentava a minha pesquisa e 
fornecia mais informações sobre mim. Rapidamente, eu costumava sugerir um 
encontro via outra plataforma de videoconferência para realizar uma entrevista.

Obtive poucas respostas, entre elas: um casal lésbico, que usava a plata-
forma como meio de pagamento dos seus cursos de graduação em psicologia, 
respondeu-me com interesse, porém levantando objeções sobre as políticas de 
proibição do site quanto à divulgação de dados pessoais. Arrisquei e passei o 
meu telefone para elas. Também fiz o mesmo movimento no perfil de outras 
duas modelos e, em um terceiro, recebi como resposta: “Seria um prazer atendê-

-la no meu chat pago!” Depois de quase duas semanas, chegou uma mensagem 
no meu WhatsApp: “Boa noite, aqui é Vitória. Tinha esquecido de você, desculpe 
kkk!” Isso foi às 1h28 da manhã e eu estava online no CP e no WCM.24 Retomei o 
contato no outro dia e expliquei sobre a minha pesquisa, ela propôs um encon-
tro pelo Google Meet25 e perguntou em quais horários eu ficava “on”.26 Disse que 
de manhã até a noite, com alguns intervalos. Continuamos a conversa e Vitória 
me mostrou algumas avaliações negativas dos clientes da plataforma que ge-
ravam nela reações caracterizadas por ela própria como “belicosas”. Adicionou: 

“No Meet te conto minha evolução no camming.”

22	 Inscritas nos grupos BGR, Networking e Gringos, nos quais ambientei parte do meu trabalho de 
campo.

23	 Direct é uma modalidade de chat privado. No Câmera Privê, para cada mensagem eram cobrados 
2,50 de créditos, no entanto, apenas os usuários cadastrados como clientes pagavam pelo envio 
de mensagens.

24	 Abreviação de Câmera Privê e WebCamModels.

25	 Serviço de comunicação por videochamada desenvolvido pela empresa Google.

26	 Abreviação de “online” comumente utilizada por meus(minhas) interlocutores(as) de campo.
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Minhas incursões nos chats privados das modelos do Câmera Privê, ainda, re-
verberaram em Ágatha,27 uma modelo com experiência em muitos sites, com me-
nos de 30 anos, parda, de cabelos escuros e longos. Na mesma semana que enviei 
as primeiras mensagens no site, recebi um print no meu chat privado do WhatsA-
pp. Ágatha me encaminhou o texto que eu havia deixado no chat de uma modelo 
e perguntou: “Essa é você?” Após minha confirmação, ela explicou que havia sido 
alertada por alguém com quem ela compartilhava outro grupo de WhatsApp. A 
modelo que havia enviado o print sinalizava desconfiança sobre a minha propos-
ta de fazer uma pesquisa. Ágatha, ainda, sugeriu: “Por mensagem é difícil alguém 
acreditar em você. Acho que elas só vão acreditar se você as convidar para o chat 
privado e abrir a sua câmera. Mostre que você é mulher realmente!”

Para Tom Slee (2019) as redes de confiabilidade, no interior de uma economia 
de compartilhamento,28 são deslocadas dos aparatos de regulação institucional 
para ganhar significado nos sistemas de reputação. Esses últimos operam pela 
classificação algorítmica individual, como os mecanismos de avaliação dos sites 
representados por estrelas e comentários, atuando de forma descentralizada, in-
formal e coletiva. Os sistemas de reputação, para Slee, ampliam as influências 
discriminatórias, dado o caráter subjetivista da avaliação – “ele consertou minha 
pia e chegou na hora, mas havia algo nele… Eu não gostei de tê-lo em minha casa” 
(Slee, 2019, p. 185) – ao nublar a qualidade da experiência laboral com as idiossin-
crasias do contratante.

Nas plataformas de webcamming erótico, e venda de conteúdo, também é 
possível observar a operação desses sistemas de regulação. A menção de Vitória 
às respostas “belicosas”, como reação às más avaliações dos clientes, ilustra a 

27	 Mantive contato com Ágatha desde a minha entrada no grupo BGR, no início de 2021.

28	 A economia de compartilhamento define-se como um sistema econômico no qual bens ou ser-
viços são divididos. Esses bens podem ser partilhados entre pessoas ou entre empresas e serem 
utilizados de forma gratuita ou sob o pagamento de uma taxa. Esse modelo de negócios, segundo 
Slee, funciona como paradigma produtivo das empresas-plataforma na medida em que essas ope-
ram quase que exclusivamente oferecendo espaços/estruturas de compartilhamento – e produ-
ção – de serviços. A Uber, por exemplo, participa dessa economia na medida em que intermedia 
o compartilhamento – pago – de “caronas”. Já os sites de webcamming erótico e venda/criação de 
conteúdo intermediam o compartilhamento de conteúdo e de videochamadas prestando serviços 
de aluguéis de “salas” ou de “perfis” dentro das plataformas. A taxa desse aluguel varia entre as 
plataformas, representando 70% (Streamate, LiveJasmin), 65% (ImLive), 50 % (CâmeraPrivê, Cha-
turbate, Cambox, StripChat), 45% (Xmodels, SigameLive), 40%(BongaCams) e 30% (WebCamMo-
dels) descontado do valor de cada minuto transmitido – ou venda realizada – pelos(as) modelos.
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arbitrariedade em que os sistemas de avaliação são inscritos. Não raro encon-
trei queixas das modelos sobre avaliações “injustas” de clientes acusando-as de 
serem mal-educadas ou não prestarem o serviço combinado. A posição comum 
entre as mesmas era de que os clientes não liam as informações nos perfis delas, 
desconheciam as práticas que elas se recusavam a fazer e/ou insistiam para que 
as fizessem, além de exigirem a exposição sexual explícita em um curto período 
de tempo. Como no “desabafo” de uma modelo ao grupo Networking:

Luiza: Bom dia gente! Um desabafo, ontem fui dormir puta porque um cara no 
CP me deu avaliação ruim porque não quis fazer o que ele queria, ódio de macho 
frustrado.
Lúcia: Comenta na avaliação dele o motivo. Que daí quem for ler vai ver que ele 
foi cuzão. Teve uma vez que o cara começou a perguntar se eu tinha desodorante 
p enfiar na piquita. Eu falei que tinha óbvio né, quem não tem? Mas falei que não 
colocava essas coisas que já tinha o consolo pra isso. Aí ele perguntava se tinha 
pepino, cenoura, essas paradas… Eu falando que não colocava e ele insistindo 
toda hora, falando p colocar o braço dentro. Aí eu fiquei quieta só esperando ele 
desligar… kkkkk! Porque não ia fazer nada disso… kkkk! Aí ele disse que eu não 
fazia nada do que ele queira e que ia me avaliar mal, eu só estava esperando a 
avaliação dele pra falar um monte kkkk!
Luiza: Esse eu tava no privado, aí ele ficava o tempo todo tira tudo, fica peladinha, 
querendo tudo na hora dele. Aí falou q ia me dar um presente de 10 (10!!!!!!!!!!) pra 
eu ficar peladinha “logo”. Daí eu disse ou que a gente ia pro exclusivo ou ele me 
dava um presente melhor. Aí eu ficava! Ele desligou na minha cara. Tava super 
desconfortável com o papo dele.

Aqui, nota-se que os sistemas de avaliação das plataformas de webcamming 
erótico seguem as mesmas arbitrariedades ligadas às idiossincrasias sociais 
discutidas por Slee (2019). Ainda é possível observar a gestão da confiabilidade 
no interior das empresas-plataforma, por via dos sistemas de reputação, quan-
do pensamos as avaliações realizadas entre clientes, no site do Câmera Privê, 
a fim de cumprir exclusivamente as demandas do público consumidor.29 Essas 

29	 No site do Câmera Privê, por exemplo, não existe o recurso de avaliação dos clientes, como nos 
perfis das modelos demonstrados acima.
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redes de confiabilidade estendiam-se para a verificação dos perfis das modelos 
vinculadas às plataformas a partir da exigência do compartilhamento de infor-
mações e documentações pessoais delas. Abaixo, apresento alguns dos passos 
necessários para a realização da conta de modelo no site do WebCamModels:

Figura 1. Webcam Model Application (ficha de inscrição para se tornar modelo).30

30	 As imagens apresentadas são representações gráficas reconstruídas a partir dos modelos dos 
sites citados, projetadas pelo designer Fabrício Marinho. A reconstrução das imagens buscou 
respeitar as políticas de propriedade intelectual definidas em ambas as plataformas, descarac-
terizando os principais elementos de suas identidades visuais sem perder, para o(a) leitor(a), a 
experiência interface-usuário inscrita nelas. É pertinente, ainda, marcar que essas políticas de 
veemente proibição aos(às) usuários(as) da reprodução do conteúdo dos sites são combinadas 
com uma licença transferível às plataformas do conteúdo gerado pelos(as) mesmos(as) usuá-
rios(as). As primeiras se beneficiam da “exibição publicamente das contribuições dos usuários 
relativas ao site […] promoção e redistribuição, em parte ou no todo em quaisquer formatos de 
mídia e por meio de quaisquer canais de mídia […] uso livre e ainda exploração das contribui-
ções do usuário para qualquer finalidade, sem qualquer obrigação de pagamento”. Acrescenta-se, 
ainda, a renúncia desses sites em responsabilizar-se pela “segurança ou direitos de propriedade 
intelectual relacionados à tais conteúdos” sem que isso as cause “quaisquer direitos ou recursos 
legais”. Essas políticas, no limite, asseguram proteção jurídica aos conteúdos produzidos pelas 
empresas ao mesmo tempo que os desprotegem quando produzidos pelos(as) usuários(as).
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Figura 2a. Webcam Model Application (termo de compromisso  
para prestação de serviços na plataforma).

Figura 2b. Webcam Model Application (termo de compromisso  
para prestação de serviços na plataforma).



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 30, n. 68, e680406, jan./abr. 2024

20 Caroline Coutinho Dal’orto

Figura 3. Formulário de inscrição de usuário no Webcam Model.

Em relação aos usuários pagantes, o requerimento de informações reservava-
-se aos dados de pagamento e a uma conta de e-mail válida. Como nos exem-
plos abaixo relacionados, respectivamente, ao site do WebCamModels e Câme-
ra Privê:31

31	 Ao optar pelo cadastro em uma conta de usuário comum no site do WebCamModels observa-se 
que a ferramenta de identificação do gênero encontra-se já marcada no sexo masculino, o que 
evidencia, segundo Rost (2016, p. 135), que na indústria do webcamming erótico “mulheres são 
bem-vindas, desde que sejam camgirls”.
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Figura 4. Formulário de inscrição de usuário no Câmera Privê.

Figura 5. Formas de pagamento no Câmera Privê.
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A facilitação de acesso concedida aos usuários-clientes das plataformas – 
em relação aos das modelos – e os sistemas de avaliações exclusivamente apli-
cados aos perfis delas evidenciam que a desregulação das empresas-plataforma 
opera para precarizar os trabalhadores plataformizados em relação à confiabili-
dade, segurança e acesso à informação, assimetricamente fornecidas pelos seus 
clientes.32 Essa precarização, no entanto, é contornada a partir de estratégias 
mobilizadas pela criação de sociabilidades microcoletivas33 em grupos situados 
nas plataformas digitais, como os aqui estudados.

Angela Jones (2020) defende que os fóruns online são o principal mecanis-
mo para o desenvolvimento de capital social entre as camgirls. Bárbara Batista 
Machado (2021) ainda se refere às “comunidades online”, em que suas interlocu-
toras ajudavam umas às outras na troca de informações acerca dos fotógrafos 
com quem já haviam trabalhado e com os quais tiveram experiências negativas, 
como problemas de conduta e assédio.

Discussões sobre confiança atravessaram todo meu percurso etnográfico, in-
clusive, sustentando uma das utilidades dos grupos do WhatsApp e Telegram 
formados entre minhas interlocutoras. Aqui, a troca de informações sobre pro-
fissionais (fotógrafos, outras modelos, administradores de páginas, editores de 
conteúdo) e, sobretudo, de clientes, funcionava como mecanismo de regulação 
e segurança das trocas comerciais – na identificação de golpes financeiros, na 
proteção contra vazamentos e verificação de perfis profissionais. Essas trocas 
de informações, no entanto, também se estendiam a outras modelos, como re-
gistrado no print de Ágatha enviado para mim.

32	 A desigualdade em relação à verificação dos perfis dos clientes e modelos do site se estendia às 
plataformas de relacionamento “sugar”, como a Meu Patrocínio. Esse tipo de relacionamento ao, 
comumente, demandar encontros presenciais, não raro traduzia-se entre as modelos ligadas ao 
trabalho no ambiente digital em receio e suspeição. O site Meu Patrocínio ainda incluía a aná-
lise da ficha criminal aos usuários-clientes como um serviço “VIP”, exclusivo para aqueles que 
pagavam uma mensalidade de R$ 1.000,00.

33	 Utilizo o termo para me referir aos usos das redes digitais, como nos grupos aqui estudados, na 
inscrição de sociabilidades coletivas, sem restrição geográfica (Mocellim, 2009), elaboradas no 
interior de comunidades de interação específicas. O termo, ainda, serve de argumento crítico 
ao entendimento da internet como espaço de trocas universais e indiscriminadas (Hine, 2020; 
Parreiras, 2012).
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Lorena Caminhas (2021) e Bárbara Baptista Machado (2021) descrevem a 
dificuldade no alcance das interlocutoras delas a partir da aproximação via pla-
taformas sociais abertas, como Twitter e Instagram. Ambas as autoras susten-
tam que a alteração desse quadro de desconfiança se deu a partir de uma rede 
de compartilhamento gerada pelas interlocutoras iniciais, transferindo às pes-
quisadoras o status de “verificação profissional”. Sobre a sua primeira interlo-
cutora, afirma Caminhas (2021, p. 5): “Anelise compartilhou em seu Twitter sua 
experiência na entrevista, afirmando que ela ajudaria a ‘esclarecer e divulgar 
o que são as camgirls’.” Silva (2014) relata que o envio do link de seu currículo 
Lattes decorreu da desconfiança dos primeiros contatos que empreendera com 
suas interlocutoras, uma delas questionou o fato do MSN dele não ter uma foto, 
buscando assegurar-se de que não se tratava de um “fake”, que se fazia passar 
por pesquisador. Sobre esse último relato, retomo a necessidade apontada por 
Ágatha de que eu abrisse a minha câmera para mostrar que “era mulher”. Essa 
necessidade reverberava uma política de gênero e sexualidade defendida en-
tre minhas interlocutoras, a qual sustentava uma segregação entre homens e 
mulheres, mantidos, respectivamente, nos lugares de clientes e trabalhadoras 
sexuais.

A manutenção do lugar masculino sob a insígnia da suspeita e rejeição, in-
corporada ao status de cliente, sustentava-se ainda no afastamento de uma 
atração pessoal do desempenho profissional, como percebe-se em uma afirma-
ção de uma de minhas interlocutoras, Scorpian:34 “Eu sou lésbica, odeio homem. 
Entro total em um personagem!” Ao que outra interlocutora, Lary,35 continua: 

“Entro no automático, finjo um superinteresse. Só aceito quando tô em chat e 
tal…” E NicelyBad36 desabafa: “NÃO SIRVO PRA LIDAR COM HOMEM. Eu sou 
traumatizada MESMO REAL, não gosto. E isso me leva a questionar se eu sirvo 
pra esse trampo ou se eu só me iludo mesmo.” Outra interlocutora chegou a atri-
buir uma natureza opressora masculina baseada em um defeito de DNA.

34	 Jovem, parda e “acima do peso” (heteroidentificação da pesquisadora) afastada da família em 
razão de violência homofóbica.

35	 Uma modelo branca, jovem e magra.

36	 Modelo próxima dos 30, mãe de duas meninas, branca, magra, de classe média e afastada com-
pletamente da família, pela negligência e os abusos cometidos pelo seu pai.
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Em minhas horas passadas em transmissões online como camgirl, eu tes-
temunhava essa duplicidade: mulher/trabalhadora sexual e homem/cliente. 
Certa vez, nas minhas primeiras transmissões no site do WebCamModels, fui 
abordada por Clarisse, uma modelo do site que me enviou a seguinte mensa-
gem: “Você é linda, configura seu perfil pra ganhar no privado.” Ela me passou o 
número de sua agente do site e explicou a abordagem dela: “Eu tenho um gru-
po no Telegram e tá difícil conseguir assinatura e quando eu vejo uma menina 
assim perdida eu fico puta, quero ajudar.” Aqui, a incompreensão de Clarisse 
sobre a transmissão de uma imagem ligada a uma feminilidade desejável (Silva;  
Jayme, 2015), marcada por um perfil não apto para receber pagamentos, cristali-
za a sexualidade feminina na equação sexo/dinheiro (Silva; Blanchette, 2017) ou, 
mesmo, no uso da pornografia como palco da expressão privilegiada do desejo 
(hétero) sexual masculino (Dworkin, 1981).

As teóricas estadunidenses Adrienne Evans e Sarah Riley defendem que o 
surgimento do webcamming erótico no interior de uma cultura de “culto à cele-
bridade” (Senft, 2008), engajada no desempenho de uma performance hiperfe-
minina (Drenten; Gurrieri; Tyler, 2020), reinscreve o desafio crítico feminista – 
do combate às feminilidades hegemônicas – em um regime “pós-feminista” que 
solapa o discurso à objetificação feminina na construção de uma subjetividade 
sexual orientada para o mercado heterossexual masculino.

No entanto, ao contrário de um pós-feminismo, tendo a compreender que 
as falas de minhas interlocutoras/colegas de trabalho habitam mais uma po-
lítica de gênero que, no limite, alia-se às ambições críticas do feminismo an-
tissexo na adoção de uma metafísica da diferença sexual, apoiada na defesa de 
uma sexualidade masculina essencialmente opressora e na disposição para 
construir espaços exclusivamente femininos enquanto sinônimo de seguran-
ça e agenciamento.37

37	 Em todos os grupos estudados era comum presenciar uma gramática feminista inscrita em ter-
mos como “machismo”, “relacionamento abusivo”, “objetificação sexual”, “empoderamento”. Ain-
da, no interior do BGR, não raro observei modelos se identificarem como feministas.
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Webcamming é trabalho sexual?

Faltavam apenas 15 dias para eu dar como encerrado o meu campo etnográfico e 
passo a angustiar-me nas madrugadas que não tenho atendimento no Câmera 
Privê. Decido ocupar esses momentos de ócio acompanhando os perfis de ou-
tras modelos do site. Acesso o perfil de Your Angel. Ela reproduz o que eu chama-
ria de uma garota de ensino médio safada, porém inexperiente. Em suas fotos, 
vejo-a de roupão, sentada na cama reproduzindo um pós-banho despretensioso 
que, de um momento para o outro, pode transformar-se num cenário em que ela 
promete “se divertir juntos”, onde se exibirá usando “meus brinquedos pra você”. 
Para isso, ela adverte: “Seja gentil, eu não sou uma máquina. Tudo será muito 
melhor se nós dois gozarmos, não?”

Surpreendo-me com a regularidade com que as modelos se referem a uma 
experiência “robotizada” para definir o que não esperam encontrar no site. Essa 
experiência se regula pela duração esperada para um chat autêntico. LizFrança38 
contrapõe conceitualmente “show” e “chat” a partir das ideias de interação e 
autenticidade e se refere a esse último como a sua modalidade de atendimento.

Eu NÃO faço show. Primeiro que não sei cantar… rs! Segundo, que show é uma 
coisa que tem roteiro, mecanizada… Eu faço CHAT! Aqui não é site pornô que você 
escolhe a categoria que quer e aperta o play. Meu chat é real, seja sozinha ou de 
sexo. Então, vamos caprichar na interação para vocês terem o melhor chat que 
puderem ter aqui nesse site!

A descrição de LizFrança me transporta para a experiência de um chat que rea-
lizei em um desses dias de ócio provocados pelo baixo tráfego do site. Luis me 
cumprimenta no chat gratuito do CP. No seu nickname está a bandeira de ou-
tro país. Ele me explica que mora na Áustria há dois anos por ter “enjoado” do 
Brasil. Ele tem menos de 30 anos e se vê como “privilegiado”. Luis me envia um 
convite para o chat privado. Ele interage pouco e me exige esforço para conduzir 
o chat. Pergunto se visitou outras salas antes da chegar na minha e ele confir-
ma, acrescentando: “Mas tem muitas mulheres que parecem robôs, aí não tem 

38	 Uma mulher de 27 anos, magra, bronzeada e tatuada.
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papo.” Luis me conta que há cinco anos encontrou o Câmera Privê no Google ao 
pesquisar pelo termo “pornô online”. Ele revela que após o seu uso do site “quase 
não assiste mais pornô” e que “é melhor ver pessoas de verdade”. Pergunto sobre 
seu casamento e ele afirma não ver o site como traição, concluindo: “Pra mim é 
um pornô com interação.”

O mês de outubro avançava e com ele o encerramento para o prazo das 
minhas transmissões. Era um sábado à noite e fui abordada por Fred, no chat 
grátis do CP. Ele contou que era a sua primeira vez no site e que se atraiu pelo 
meu sorriso e pelos bicos dos meus seios. Digo que o conduzirei ao bom uso da 
plataforma, referindo-me à necessidade de receber o convite para continuarmos 
nossa conversa no chat pago. Ele envia e eu aceito. Pergunto a sua motivação 
para entrar no site, ao que retruca: “Estou com mais de 100 abas do pornô aber-
tas e não sinto nada.” Ele se define como “socialmente imbecil”, tem 34 anos, 
um emprego não muito bom e mora com a mãe. Insisto na sua motivação para 
usar o site e ele continua: “Como todo homem sou atraído por pornografia, mas 
masturbação em vídeo de atrizes não é estimulante. Eu gosto de conversa. Se 
puder vir com nudez, melhor ainda.” Amanhecemos o dia juntos, minha câmera 
tornava-se prótese biônica para os olhos de Fred que pousavam sobre o meu cor-
po totalmente nu. Ao mesmo tempo, o sinalizador de créditos do site apontava 
para o acréscimo de 300 créditos em minha conta.

Fred retornou à minha sala, diariamente, até o encerramento do meu campo. 
Nossos encontros costumavam reverter, para mim, em um misto de encabula-
mento, diversão e 300 créditos diários em minha conta. E, próximo ao encerra-
mento do campo, como previsto em minha pesquisa, sentia uma angústia sobre 
a natureza indiferenciada entre o pessoal e o profissional. Tento encontrar o in-
termédio entre a antropóloga e a camgirl, a fronteira entre a ética, dinheiro e a 
pesquisa. No limite, tento segurá-lo no site sem “iludi-lo”.

Perguntei nos grupos BGR e Networking sobre experiências com clientes 
“apaixonados”. As repostas resumiram-se na máxima: “Se você tiver paciência, é 
uma fonte de dinheiro!” Perguntei sobre os limites éticos desse tipo de relacio-
namento e recebi como resposta: “Se não fosse você, ele procuraria outra.” Pink-
Cutie39 interpelou Gabii: “Eu tenho o pacote ‘webnamoradinha’, começou com 

39	 Jovem, paulista, gorda (autoidentificação) e tatuada.
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esse papo, eu logo ofereço.” Gabriela40 sugere: “Eu posso estar errada, mas eu 
vejo os caras como carentes, sabe? Eu vou crescer nisso neles, pô!” Outras mode-
los sustentam a estratégia de investir na marca (Jones, 2020) de “gamer nerd”.41

Silva (2014, p. 277) defende que uma das maiores competências para a con-
quista de maior lucro na indústria do webcamming erótico consiste em “projetar 
estereótipos e representações sobre [um certo] feminino […] que é constantemen-
te reinventado no aprimoramento de si enquanto mercadoria ou no investimen-
to das personagens que incorpora em seu cotidiano”. Redfetishist42 reforçou isso: 

“Tem muito cara que curte falar sobre games, animes nos sites de camming. Des-
de que comecei a falar mais sobre games nas lives tenho atraído um público que 
dá pra trabalhar além da putaria no camming.” Angel conclui: “Usar camiseta de 
anime pra transmitir é estratégia de marketing.” Redfetishist confirmou: “Cria 
conexão com o cliente. Porque putaria por putaria tem um monte, o que faz o 
cara voltar é se conectar com você de alguma forma.” Angel acrescentou: “Cami-
seta de banda também! Eles adoram conversar, são carentes de atenção mesmo.”

Aqui a autenticidade incorporada (Jones, 2020) evidencia-se como principal 
produto a ser comercializado nas interações online – em tempo real – persona-
lizadas para as quais “o cliente está adquirindo uma experiência única com um 
indivíduo(s) com quem pode não ser capaz de interagir intimamente e sexual-
mente em sua vida cotidiana”. Na medida em que os clientes estão “comprando 
experiências autênticas com pessoas ‘reais’” (Jones, 2020, p. 156, tradução mi-
nha) – como “pagar pela atenção” – acrescenta-se às demandas de gozo pessoal 
desses últimos a experiência de prazer da própria modelo. Não raro, os meus 
shows acabavam com a solicitação – e engajamento – dos meus clientes para 
que eu gozasse, como ilustrado a seguir:43

40	 Jovem do interior de São Paulo, de corpo voluptuoso, branca, de cabelos longos lisos e escuros.

41	 Para Maurizio Lazzarato e Antonio Negri (2022), com a emergência da “pós-indústria” a extra-
ção da mais-valia se desloca das relações produtivas materiais para atingir a subjetividade do(a) 
trabalhador(a). É sob esse olhar que situo a construção das próprias modelos como produtos a 
serem comercializados ao se disporem a construir, em torno de si, uma “marca comercial”.

42	 Jovem e mãe, casada, gaúcha, branca de olhos claros e cabelos coloridos.

43	 Um de meus interlocutores-clientes chegou a afirmar que “o gozo solo é vazio e incompleto”. 
Dada a ausência de ejaculação vaginal, não raro, a solicitação de que eu ligasse meu áudio arti-
culava-se como recurso suplementar. Aqui, a sonoridade operava semioticamente como instru-
mento porno-erótico – e cenográfico – de verificação do gozo feminino (Diaz-Benitez, 2009).
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Figura 6. Conta pessoal de modelo no Câmera Privê.

Outros clientes-interlocutores, como NegroSamurai justificam a busca do web-
camming erótico na sua recusa a uma experiência porno-erótica “premeditada”, 
na medida em que mobiliza um consumo diretamente ligado à compra de mi-
nha “atenção”. Já Carlos me vê como alguém que o ouve e merece a minha aten-
ção, ao mesmo tempo que incorporo o desejo dele de levar alguém para jantar, 
sem que isso abale o seu “casamento feliz”. André, ainda, afirma encontrar no 
webcamming uma sensibilidade que não tem fisicamente. É a partir dessas ex-
pectativas de consumo suscitadas entre experiências de trabalho como modelo 
de webcam, compartilhadas entre mim e minhas interlocutoras, que atribuo ao 
webcamming erótico comercial uma natureza diferenciada de outras modalida-
des de trabalho sexual.

Para uma interlocutora, Monique, o webcamming erótico se define na distin-
ção de outras modalidades do trabalho sexual, nas quais se referiu ao “grupo 
explorado”, constituído por “atrizes pornôs, mulheres que estão na prostitui-
ção por falta de escolha e mulheres transexuais que são obrigadas, porque não 
tem outras coisas”. Já para Angel: “O camming tem limites mais seguros pela 
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natureza da coisa, né? A proporção de riscos é óbvia. Porque na prostituição pre-
sencial o bagulho é louco!” Em Caminhas (2018, p. 170), uma das consequências 
do processo de midiatização dos mercados do sexo são as novas mobilizações 
usadas pelos(as) trabalhadores(as) sexuais para delimitar lugares de estigma-
tização inscritos, no limite, em experiências diferenciadas de prazer e perigo no 
interior de diferentes modalidades do trabalho sexual:

No contexto da midiatização dos mercados do sexo emerge uma nova estraté-
gia de diferenciação entre as atividades, que corresponde à defasagem entre ter 
contato corporal ou somente mediado com os clientes. Contudo, desta primeira 
divisão se engendra uma segunda, qual seja: a existência de um sexo qualifica-
do como real (em presença) e de outro compreendido como simulado (mediado 
tanto pela câmera e transmissão televisiva quanto pelo computador conectado 
à internet).

Paul Bleakley (2014) descreve as atividades praticadas pelas camgirls a partir da 
produção de “materiais pornográficos customizados”, como outrora afirmaram 
Angel e Helena: “Eles pagam pela sensação de exclusividade e ‘proximidade’, ou, 
mesmo, pela ‘atenção’.” Henry e Farvid (2017) defendem que o camming envolve 
uma ampla gama de práticas com variações e (contestáveis) graus de erotismo, 
na medida em que algumas modelos de webcam alcançam sucesso financeiro 
sem remover suas roupas ou realizar qualquer ato sexual, praticando atividades 
como dançar, ler romances e revistas, ou simplesmente conversar. Bruna,44 uma 
interlocutora, contou que “já ouviu falar de cliente que pediu pra uma menina 
não fazer nada, pra fazer tarefa de casa, pra assistir série, pra dormir”, acrescen-
tando: “Eu atendi um que queria que eu lesse.” Sara, outra interlocutora, com-
plementou: “Eu já fiz show no CP fazendo empadão.” A cientista social Mariana 
Rost (2016, p. 69) reflete:

Não se trata, por isso, de uma assepsia romântica ou moralista das relações, mas 
sim do processo de construção de um entendimento de que há ali uma intimida-
de. Isso deixa claro que a fantasia reside mais no acesso privado a uma pessoa e 

44	 Uma mãe na faixa dos 30 anos, parda, de corpo voluptuoso e cabelos lisos escuros e longos.
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na identificação subjetiva com ela do que no caráter especial das imagens. Ati-
vidades que eram outrora secundárias se tornam primárias, como comprar uma 
pizza ou arrumar a casa.

Para a pesquisadora finlandesa, especialista em mídia, Susanna Paasonen 
(2010) e o teórico da comunicação J. Macgregor Wise (2004) a “webcam culture” 
inscreve a subjetividade contemporânea no interior de formações estruturais 
moldadas dentro de uma sociedade de vigilância. Esse é o ponto de partida para 
compreender a natureza da autenticidade incorporada como privilegiadamente 
mobilizada por um tipo de “trabalho afetivo/cognitivo”, observado no marco crí-
tico na passagem da economia industrial para a pós-indústrial (Bifo, 2003; Mar-
ques; Freitas, 2014; Codo; Vasques-Menezes, 1999) na medida em que distancia 
a matéria comercializada do webcamming erótico de uma prática exclusivamen-
te sexual para ganhar privilégio na intimidade telemediada. A afirmação de An-
gel sobre “usar camiseta de anime ou banda” como estratégia de marketing e, 
mesmo, o interesse de Gabriela em pagar as suas contas navegando no universo 
gamer, reverberado por Redfetishist na possibilidade de “criar conexão”, eviden-
cia que incorporar o autêntico significa apropriar-se da dimensão personalizada 
aberta pelas novas possibilidades telepresentes de interação.

A crítica da comunicação Kavita Nayar (2017, p. 485, tradução minha), ainda, 
fala em termos de uma “profissionalização da autenticidade” trazendo a defesa 
de sua interlocutora Lana: “Ser ‘autêntico’ não significa não fazer nada ou ser 
você mesmo.” Para Jones (2020), as modelos gerenciam autenticidade e realis-
mo ao mesmo tempo que fabricam identidades que elas acreditam ter alto valor 
de mercado no campo de webcamming. É aqui que a estética realista amadora 
nos diz menos sobre a revelação de uma experiência verdadeira do que sobre a 
fabricação do verdadeiro – autêntico – enquanto uma experiência porno-eróti-
ca esperada/desejada. Autenticidade incorporada significa, ainda, o apagamento 
dos esforços implicados no universo de lingeries, maquiagens, ornamentações e 
litros de água oxigenada engajados no exercício de tornar-me camgirl.
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Considerações finais

O artigo buscou refletir sobre como a construção da autoridade e mobilidade et-
nográficas45 são moldadas pelas complexidades intrínsecas às condições de exis-
tência particulares ao campo em que nos situamos. No meu caso, às estruturas 
de verificação e gerenciamento de confiança próprias aos sites e aos grupos de 
modelos usuárias das plataformas de webcamming erótico – a fim de driblarem 
as desigualdades nas políticas de segurança e compartilhamento de informa-
ções das empresas-plataformas; o compartilhamento de discursos de gênero/
sexualidade defendidos por minhas interlocutoras que, no limite, se basearam 
em um tipo de solidariedade feminista radical; bem como as possibilidades de 
interação e contato com o público consumidor abertas pela exploração de um 

“capital erótico” (Hakim, 2010), intrínseco às expectativas de consumo desse mer-
cado, desde minha dupla posicionalidade enquanto antropóloga e camgirl.

As posições feministas adotadas por minhas interlocutoras lançam pistas 
sobre a mobilidade etnográfica de colegas de pesquisa, sobretudo, no que tange 
às desconfianças enfrentadas por Silva (2014), forçando-o a produzir aparatos 
de verificação de sua identidade. Mesmo Machado (2021) e Caminhas (2021) 
tiveram uma recusa sistemática de suas investidas etnográficas. Jones (2020), 
apesar de contar com uma experiência anterior enquanto trabalhadora sexual, 
não escapou de questionamentos sobre sua conduta profissional. No entanto, 
a sugestão de Ágatha sobre a necessidade de identificar-me enquanto mulher 
trouxe à tona que a minha mobilidade para obtenção de dados em campo con-
tava com um duplo privilégio, não só pela minha feminilidade cisgênero, mas 
também pelo fato de eu ser uma colega de trabalho. Essa dupla posicionalidade, 
por vezes, colocou-me em situação de compartilhamentos e afinidades pessoais, 
profissionais e cognitivas que foram traduzidas em credibilidade e confiança 
diante da minha presença em campo.

A negociação da minha mobilidade e autoridade etnográfica observou, ainda, 
uma crítica às estruturas de verificação presentes nas empresas-plataforma ao 

45	 Entendo por mobilidade etnográfica os movimentos de aproximação e distanciamento – seja 
físico, emocional, cultural – que o(a) antropólogo(a) desempenha em relação ao seu objeto ou 
universo de pesquisa. Esses movimentos estariam, no limite, relacionados às dinâmicas de con-
fiabilidade articuladas no encontro antropológico.
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desmistificar seu caráter objetivo e impessoal (Slee, 2019), demonstrando os cri-
térios idiossincráticos realizados pelos clientes na avaliação das modelos bem 
como os critérios utilizados pelas modelos nas trocas de informações ao nível 
de sociabilidades microcoletivas. A circulação dessas informações aparecia, no 
limite, como necessária à estrutura de trabalho desregulada do empreendedo-
rismo individual (Bregantin, 2021; Slee, 2019) vinculada ao trabalho nas plata-
formas de webcamming erótico comercial.

Por último, o exercício de “antropologizar-me” enquanto camgirl ofereceu 
um recurso metodológico e conceitual importante na observação das regulari-
dades, circulações simbólicas e práticas no comportamento do público consu-
midor e sua intersecção com os discursos de minhas interlocutoras. É a partir 
dessa intersecção que caracterizo as expectativas de consumo bem como a pró-
pria matéria comercializada no mercado do webcamming erótico comercial, isto 
é: a comercialização da intimidade telemediada sob a égide da autenticidade 
incorporada. Esse exercício final, no entanto, não seria possível sem uma crítica 
radical à antropologia enquanto gênero científico dessexualizado observada na 
passagem de uma reflexividade “positivista” a uma reflexividade “parcial”.
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Resumo

Diante da plataformização de tantas formas de interação social, a antropologia digital 
tem lidado com novos desafios ético-metodológicos. Neste artigo, exploramos como o 
aprendizado e o uso de métodos mistos (quanti-quali) podem contribuir para o fazer 
antropológico no estudo de sistemas complexos como as plataformas digitais. Traze-
mos neste artigo um estudo de caso no qual demonstramos como pudemos observar 
as mensagens mais compartilhadas entre os usuários de mais de 200 grupos de extre-
ma direita presentes no Telegram no dia 8 de janeiro de 2023. Baseados na experiência 
de testes e aplicações de novas metodologias multidisciplinares que relacionam as ci-
ências da tecnologia da informação e a antropologia social, buscamos realizar análises 
amostrais do evento político ocorrido em Brasília. Assim, refletimos sobre as implica-
ções éticas desses novos métodos e concluímos reforçando a importância do aprimo-
ramento e a necessidade de revisões éticas que permitam o uso de métodos mistos no 
fazer da antropologia digital.

Palavras-chave: antropologia digital; métodos mistos; Telegram; extrema direita.

Abstract

Given the platformization of so many forms of social interaction, digital anthropology 
faces new ethical and methodological challenges. In this article, we explore how learn-
ing and the use of mixed methods (quanti-quali) can contribute to anthropological 
work in the study of complex systems such as digital platforms. In this article, we pres-
ent a case study of how we observed the most shared messages among users of more 
than 200 extreme far-right groups on Telegram on January 8, 2023. Based on the expe-
rience of testing and applying new multidisciplinary methods that combine computer 
science and social anthropology, we sought to conduct exemplary analyzes of the po-
litical event that took place in Brasilia. We reflect on the ethical implications of these 
new methods and conclude by emphasizing the importance of improvements and the 
need for ethical revisions enabling the use of mixed methods in digital anthropology.

Keywords: digital anthropology; mixed methods; Telegram; far-right.
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Introdução1

O século XXI trouxe grandes mudanças nas formas de sociabilidade humana, 
sobretudo pela ampliação da presença e intermediação das tecnologias digi-
tais de informação e comunicação. De forma crescente, as ferramentas digitais 
tornaram-se elemento importante das interações cotidianas. A antropologia, 
enquanto campo de estudos, não deixou de olhar para esses fenômenos (Horst; 
Miller, 2012) – e de indagar sobre a emergência das novas formas de subjetivida-
de, corporeidade ou das novas práticas dos indivíduos – fosse pelo prisma dos 
estudos da cibercultura (Lévy, 2003; Segata; Rifiotis, 2016) ou dos estudos de 
mídia (Boyd, 2010).

A ampliação do acesso aos aparelhos telefônicos do tipo smartphone (a par-
tir da década de 2010), o surgimento de novas plataformas digitais, o alarga-
mento da produção de dados e a intervenção algorítmica sobre os conteúdos 
que produzimos e consumimos revelou o digital enquanto um sistema com-
plexo a ser estudado (Nascimento, 2020). Além da quantidade massiva de da-
dos e informação com a qual precisamos, enquanto pesquisadores, aprender a 
lidar, vemos também a temporalidade das nossas pesquisas e análises ser mo-
dificada. Nos deparamos com esse cenário ao nos debruçarmos sobre a rápida 
ascensão de grupos políticos de extrema direita, por exemplo, em plataformas 
digitais como o aplicativo de mensagens Telegram. Diante disso, nos confron-
tamos com a necessidade de buscar novas ferramentas de pesquisa e de traba-
lhar com abordagens teórico-metodológicas de caráter sistêmico-cibernético 
(Cesarino, 2022).

Neste artigo, vamos explorar como o aprendizado e o uso de métodos mis-
tos e de ferramentas computacionais estão sendo experimentados na prática  
 
 
 
 

1	 Agradecemos ao InternetLab e ao CNPq pelo apoio crucial ao desenvolvimento deste estudo.  
Finalmente, agradecemos a todas as colegas integrantes do LABHD-UFBA e dos cursos de gra-
duação e pós-graduação da UFSC que atuaram enquanto bolsistas e/ou voluntárias ao longo dos 
últimos dois anos de construção desta pesquisa.
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da antropologia, com base na experiência de um projeto de pesquisa transdis-
ciplinar no campo das humanidades digitais.2 Nos interessa problematizar de 
que maneira o campo da antropologia digital pode aplicar outros métodos de 
produção de conhecimento antropológico para além da etnografia, como propõe 
Cesarino (2021). Por fim, discutimos de que maneira as novas tecnologias e me-
todologias proporcionam mudanças no debate ético da disciplina.

Contextualização

A ampla digitalização e dataficação que vem ocorrendo em todos os âmbitos das 
relações sociais se estendeu, também, ao campo político. A plataformização da 
vida influenciou de forma inédita a formação de opiniões e tomada de decisões 
durante a eleição presidencial de 2018 no Brasil (Cesarino, 2019b). Esse é um 
dos cenários que demonstra a urgência de entender melhor as interações entre 
usuários dentro de plataformas digitais e o reflexo de tais relações nas conjun-
turas sociais.

Ao longo dos últimos anos, pudemos observar no Brasil, assim como em 
outros países, uma forte mobilização de pessoas vinculadas ao pensamento 
da extrema direita nas novas plataformas digitais. No caso do Brasil, as princi-
pais plataformas utilizadas foram o WhatsApp (pertencente ao conglomerado 
Meta) e o Telegram. Além da adoção de tais plataformas por parte dos usuários, 
também pudemos observar o uso estratégico de canais digitais pelas próprias 
figuras políticas. Neste último caso, o uso de plataformas por representantes go-
vernamentais teve como intuito representar uma forma de comunicação direta 
com a população (Nascimento et al., 2021).

2	 O projeto “Ecossistema de desinformação e propaganda computacional no aplicativo Telegram: 
uma abordagem híbrida” é coordenado pelos professores Leonardo Nascimento e Paulo Fonseca, 
do Laboratório de Humanidades Digitais da Universidade Federal da Bahia (LABHD-UFBA), e 
pela professora Letícia Cesarino, da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Ao longo de 
três anos, ele contou com mais de 20 pesquisadoras e pesquisadores, cujas áreas de formação 
variam desde a antropologia e sociologia digitais até as engenharias e ciências de dados. Desde 
2021, o grupo atua no desenvolvimento de metodologias mistas e ferramentas digitais para ex-
plorar novas possibilidades de pesquisa de grupos de extrema direita através de métodos mistos. 
A realização da pesquisa foi possível graças aos financiamentos do InternetLab e do CNPq.
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Longe de ser um cenário político coeso, as redes sociais tornaram-se um 
ambiente de contínua produção de informações, reverberando em caos infor-
macional e fake news (Viscardi, 2020). Tal caos informacional agravou-se, es-
pecialmente, durante os anos de pandemia de Covid-19, quando se ampliou 
o número de grupos negacionistas e antivacina que tinham como “ponto de 
encontro” as plataformas digitais. Com o intuito de minimizar a viralização de 
fake news, plataformas mainstream, sob a responsabilidade dos conglomera-
dos Meta (Facebook), Alphabet (Google) e Twitter (até então ainda gerido por 
Jack Dorsey), passaram a adotar políticas de restrição e exclusão de conteú-
dos classificados como inverídicos sobre temas críticos feito a pandemia de 
Covid-19. Tal aumento da “fiscalização” de conteúdos sensíveis3 nas platafor-
mas mainstream ampliou, em certa medida, a busca por plataformas “below 
the radar” (Abidin, 2021) especialmente por aqueles que faziam/fazem parte de 
grupos negacionistas a respeito da pandemia de Covid-19.4

Entre as plataformas consideradas “below the radar” encontra-se a plata-
forma de comunicação Telegram. O serviço de encriptamento de mensagens 
entre usuários e servidores faz do Telegram uma plataforma propícia para a 
transmissão de conteúdos preferencialmente não identificáveis, dificultando 
a fiscalização de conteúdos nocivos. Além disso, a plataforma de mensagens 
Telegram permite a formação de diferentes tipos de grupos e canais5 com nú-
mero ilimitado de participantes. Tanto nos grupos como nos canais é possível 
realizar o compartilhamento de mensagens de texto, áudio, vídeo e links. Es-
sas características, somadas às diferentes possibilidades de formato de mídia  

3	 A busca por aplicativos de mensageria do tipo Telegram também vêm aumentando desde 2021, 
quando o WhatsApp informou que vinha compartilhando dados com o Facebook para fins – su-
postamente – publicitários (Feitosa Jr., 2021).

4	 Representando uma postura negacionista diante da pandemia, grupos de extrema direita de 
apoiadores do ex-presidente Jair Bolsonaro representaram grande parte do crescimento dentro 
de plataformas menos reguladas ao longo dos anos de 2020 a 2022.

5	 Grupos de Telegram permitem a construção de uma única conversa entre os participantes, que 
podem enviar mensagens de textos, fotos, vídeos e links. Assim, tecnicamente, qualquer usuário 
pode, em princípio, conversar sem restrições. Cada grupo pode ter até 200 mil membros. Já os 
canais funcionam como listas de transmissão de conteúdo e têm como intuito a comunicação 
com públicos mais amplos. Nesse caso, apenas os administradores de um canal podem fazer 
publicações. O número de inscritos em um canal é ilimitado.
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a serem compartilhadas, fazem do Telegram um ecossistema robusto e comple-
xo no que tange ao volume de dados gerados em tempo real.

Além disso, no que tange à relação entre o Telegram e grupos extremistas, 
a plataforma pode ser compreendida em termos das affordances (Nascimento 
et al., 2021; Semenzin; Bainotti, 2020) que ela propicia para determinados tipos 
de pautas e modus operandi da extrema direita, bem como para a formação de 
grupos políticos conspiracionistas e/ou hackers.

Assim, perante uma plataforma complexa como o Telegram, com centenas 
de grupos e canais de extrema direita e milhares de integrantes em cada gru-
po trocando mensagens de forma assídua e contínua, nos questionamos: como 
fazer pesquisa antropológica diante de uma grande quantidade de dados, em 
diferentes formatos, e todos eles produzidos em alta velocidade? É diante desse 
desafio que nos propomos a realizar pesquisa antropológica fazendo uso de mé-
todos mistos para poder tratar e analisar dados qualitativos de forma robusta e 
abarcar da melhor forma possível a urgência da temática apresentada.

Foi diante de tal desafio que a equipe do projeto “Ecossistema de desinfor-
mação e propaganda computacional no aplicativo Telegram: uma abordagem 
híbrida” passou a ser construída. Inicialmente, um dos coordenadores da pes-
quisa se dedicou a mapear e a acessar os grupos e canais abertos6 de extrema 
direita no Telegram. Tal acesso foi realizado de forma protegida, através de ferra-
mentas computacionais construídas na pesquisa. A seleção dos grupos analisa-
dos aconteceu, principalmente, no período em que houve uma grande migração 
de grupos da extrema direita para o Telegram, sobretudo no primeiro semestre 
de 2021 após o lançamento do canal do ex-presidente Jair Bolsonaro na plata-
forma. Nesse momento, foram divulgados múltiplos links para grupos e canais 
de forma aberta. Alguns desses links também foram coletados em outras redes 
sociais tais como Twitter, Facebook e Instagram.

6	 Grupos e canais abertos são chats de livre acesso, os quais podem ser acessados por quaisquer 
pessoas com o link de convite ou o nome do grupo. Além disso, não é preciso ser membro de um 
grupo aberto de Telegram para ler o conteúdo das suas mensagens, que costumam ser visíveis 
desde a data de criação do grupo – a menos que os criadores do grupo decidam instalar um cha-
tbot responsável pelo apagamento das mensagens após 24 horas da sua publicação. Em geral, 
grupos abertos são muito mais numerosos em termos de usuários. Já os grupos fechados são 
moderados pelos administradores do grupo, não são facilmente encontrados na plataforma do 
Telegram e não têm suas mensagens abertas a usuários não inscritos.
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Desde o acesso aos grupos pesquisados e o início das nossas investigações, 
deparamo-nos com novos aspectos éticos a serem discutidos. Afinal, como 
Salganik (2018) aponta, a pesquisa social na era digital levanta novos tópicos e 
aponta para a necessidade da renovação de alguns parâmetros éticos. No caso 
da nossa pesquisa, nos deparamos com as problemáticas do anonimato dos 
pesquisadores no processo de coleta de dados, com o fato de os grupos de ex-
trema direita estudados serem compreendidos como não vulneráveis, e com a 
escolha de acessar ou não determinados grupos.

Para a coleta de dados, era necessário possuir um perfil inscrito dos grupos 
e canais analisados. Desse modo, o perfil do Telegram utilizado assumiu o com-
portamento de “lurker”, ou seja, não ocorreu nenhum tipo de interação e/ou pro-
dução de conteúdo. O termo, “espreitador” em inglês, indica usuários em chats 
da web que somente leem as mensagens, sem nenhum tipo de interação. Esse 
tipo de procedimento já ocorreu em investigações anteriores no campo da an-
tropologia, por exemplo em mercados ilícitos online (Ferguson, 2017) e com co-
munidades estigmatizadas (Barratt; Maddox, 2016). O processo de observação 
dos grupos acompanhados, sem que os pesquisadores interagissem diretamen-
te com os seus participantes, foi uma alternativa plausível e necessária para 
que pudéssemos realizar essa pesquisa, levando-se em consideração o cunho 
político-ideológico do tema abordado, bem como a urgência e potenciais riscos 
envolvidos.

Além disso, a coleta de dados foi realizada respeitando as normas da Lei Geral 
de Proteção de Dados (LGPD), que permite a coleta de dados somente para fins 
de pesquisa, não identificando os usuários e os perfis digitais individuais nos 
grupos. Todo esse cuidado foi tomado com o intuito de não causar nenhum mal 
aos sujeitos pesquisados. Assim, em nenhum momento foram identificados no-
minalmente os usuários dos grupos estudados, a não ser pelo número de usuário 
atribuído pela própria plataforma. Isso significa que a equipe da pesquisa jamais 
teve acesso ao nome social dos participantes dos grupos, e nem mesmo a dados 
demográficos como idade, classe social, raça ou gênero. Dados pessoais, como 
número de telefone, também não foram coletados.

Essa “não identificação” sociológica dos usuários por meio de categorias 
como classe, raça ou gênero se deu também pelas próprias características de 
acesso e interação nos ambientes estudados, constituídos por grandes grupos 
públicos abertos a qualquer usuário que nele se inscreva. Ou seja, o apagamento 
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de tais informações é ele mesmo um dado etnográfico, pois ajudava a moldar as 
formas de interação e identificação dos usuários dentro dos grupos. Conforme 
Cesarino (2021, p. 310), um dos efeitos da liminaridade proporcionada pelas pla-
taformas digitais é a dissociação de diacríticos sociológicos empregados nor-
malmente em relações offline:

Ambientes de sociabilidade digital como os grandes grupos públicos despiram 
os usuários desses diacríticos, propiciando (affording) a construção por contágio 
(Lempert 2014) de novas identidades antissistema, como a de “direita conservado-
ra”. Essas identidades atravessavam domínios contextuais preexistentes (relações 
familiares, afinidades partidárias da “velha política” etc.) e irrompiam na forma das 
poderosas inversões antiestruturais como povo versus elite, análogas às elaboradas 
por Mary Douglas (2010) em sua teoria do tabu (Lurhmann 2016; Cesarino 2020a).

Além disso, tomamos cuidado também com a não identificação dos pesquisa-
dores dentro da plataforma, compreendendo que estávamos trabalhando com 
sujeitos não vulneráveis (Nader, 2020). Isso não se deve a uma representação 
direta de alguma categoria socioeconômica, pois, como afirmado, não pudemos 
identificá-las. No entanto, os sujeitos dos grupos naquele momento estavam 
acolhidos e respaldados pela figura do então presidente e de parte do seu entor-
no militar, representando um poder político e ideológico vigente no país, pelo 
qual se sentiam autorizados a questionar o regime democrático no qual vive-
mos. Autoproclamando-se “povo” e “cidadãos de bem”, a gramática antagonísti-
ca abraçada por esses públicos negava reconhecimento e direitos fundamentais 
àqueles que consideravam seus “inimigos”.

As diferenças fundamentais de posicionamento político entre os pesquisa-
dores e os usuários estudados nos

levam a pensar o que Susan Harding (1991) chamou de “o outro repugnante”, já 
que a diferença não está necessariamente em marcadores sociais, mas no posi-
cionamento político, o que faz com que a “empatia etnográfica se torne um de-
safio” (Cesarino, 2020). O conceito de “Outro Repugnante” é reinterpretado nes-
te trabalho dentro da possibilidade de que, mesmo nos posicionando de forma 
divergente politicamente, não deixamos de considerar a relevância política que 
estes têm. (Scheren, 2023, p. 36).
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Finalmente, como Nader (2020, p. 349) aponta, “ao reinventar a antropologia, 
qualquer discussão sobre ética deve considerar as dimensões público-privadas, 
bem como o componente doméstico-externo”. Assim, abordar os meandros en-
tre o público e privado no espaço das plataformas adicionou outra camada de 
tensionamento necessário para que pudéssemos entender as possibilidades 
éticas da coleta de dados da pesquisa. Por isso, destacamos que, durante a nossa 
pesquisa, os coordenadores do projeto optaram por acessar apenas chats aber-
tos de Telegram, ou seja, aqueles grupos que não requerem aprovação prévia de 
administradores para o usuário se tornar integrante e que têm o conteúdo de 
suas mensagens visível para todos que o acessarem. Assim, consideramos que 
as informações analisadas já se encontravam públicas e disponíveis.

Além das questões éticas mencionadas, desde o momento inicial desse estu-
do também nos deparamos com a dificuldade de acompanhar os inúmeros gru-
pos e canais de forma manual, dada a quantidade massiva de mensagens troca-
das diariamente. Diante das limitações de: a) não podermos ser identificados 
enquanto pesquisadores; b) não podermos identificar os usuários estudados;  
c) não podermos interagir diretamente com os usuários; e d) não conseguirmos 
fazer uma coleta de dados de forma manual, foram descartados métodos clássi-
cos da pesquisa antropológica, como a aplicação de questionários, a realização 
de entrevistas ou de grupos focais.

Assim, compreendemos que não estávamos praticando etnografia, mas sim 
aplicando a nossa capacidade de análise antropológica de forma coordenada 
com outras ferramentas multidisciplinares. Nesse sentido, correspondemos 
com Cesarino (2021) quando ela propõe que a antropologia digital não é etno-
grafia. Baseada no pensamento de Ingold (2008) e Peirano (2014), a autora res-
salta o caráter processual e educacional da disciplina, bem como o seu potencial 
de nos ajudar a compreender a era da plataformização na qual agentes huma-
nos e algorítmicos coproduzem realidades digitalmente mediadas. Desse modo, 
durante o nosso trabalho de pesquisa, nos vimos diante da necessidade de tra-
balhar com métodos mistos, sem deixar de lado o pensamento antropológico 
que permitiu que nos engajássemos com outras formas de explorar e conhecer 
o mundo – como explicaremos agora.

A impossibilidade de acompanhar “manualmente”, isto é, de maneira ana-
lógica ou não computacional, os chats que analisamos também veio acom-
panhada dos desafios relacionados à definição de amostragens e seleção dos 
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conteúdos a serem analisados. Ao total, foram analisados mais de 900 grupos 
e 400 canais de extrema direita dentro da plataforma do Telegram de 2015 até 
o momento da redação deste artigo. Esse corpus abrange mais de 42 milhões de 
mensagens, e aproximadamente 3 milhões de imagens coletadas.

Por mais que possuíssemos acesso a um grande número de grupos e canais, 
não podemos afirmar qual seria a totalidade de grupos de extrema direita exis-
tentes naquele momento dentro da plataforma Telegram. Essa impossibilidade 
ocorre por conta das características da própria dinâmica da plataforma, na qual 
grupos como esses “nascem” e “morrem” de forma contínua. Algumas vezes de 
forma aberta e pública, outras de forma fechada e privada. Assim, construímos 
a nossa amostragem de grupos e canais conforme encontramos acesso aberto 
aos grupos que compreendemos como públicos.

Uma vez inseridos nesses chats, passamos a mapear e identificar os diferen-
tes temas que emergiam das interações entre os usuários. Considerando que os 
temas eram bem variados, definimos, mais uma vez, a nossa amostragem se-
gundo temáticas que consideramos críticas para a produção das análises sobre 
o universo estudado. Entre alguns dos temas observados, encontramos e pas-
samos a observar de forma sistemática: discursos de ódio, discursos antivacina, 
discursos conspiracionistas, bem como menções às eleições, fraude eleitoral, 
mobilizações de massa nas ruas, entre outros.

Assim, enquanto os métodos computacionais colaboraram para otimizar, 
armazenar e filtrar os dados coletados, o olhar antropológico nos ajudou a defi-
nir quais dados tinham destaque e relevância a ponto de comporem a amostra-
gem a ser analisada. Por “olhar antropológico” compreendemos a capacidade de 
análise crítica do universo social estudado, bem como o cruzamento das infor-
mações observadas com o contexto da realidade social mais ampla do país. Tal 
olhar exigia tanto que observássemos as interações realizadas pelos usuários 
dentro do Telegram quanto que mantivéssemos atenção constante às informa-
ções referentes às mobilizações de rua dos apoiadores do ex-presidente, bem 
como às estratégias de governo realizadas naquele momento.

Desse modo, ainda que tenhamos trabalhado com amostragens, e que não 
tenhamos conseguido abordar o ecossistema da extrema direita em sua totali-
dade, pudemos ter uma visão mais ampla e organizada dos dados coletados do 
que teríamos se tivéssemos realizado uma coleta manual. Além disso, aposta-
mos na capacidade da reflexão antropológica que jamais nos permitiu tomar 
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o todo pela parte, mas nos auxiliou a fazer o cruzamento necessário entre as 
múltiplas camadas da realidade social estudada. Essas camadas variavam do 
indivíduo ao coletivo, do comportamento humano ao maquínico, dos ecossiste-
mas digitais online até as suas implicações no “mundo externo” offline.

Fase 1 – ATLAS.ti e o refinamento de códigos

Através da equipe multidisciplinar da pesquisa, onde cientistas e engenheiros 
de dados e pesquisadores das humanidades trabalhavam juntos, tivemos aces-
so às ferramentas ligadas ao campo da tecnologia da informação que propicia-
ram a realização da coleta sistemática e otimizada de dados. Inicialmente, pas-
samos por uma série de treinamentos coletivos para o aprendizado do software 
ATLAS.ti. Esse software foi utilizado na codificação e análise qualitativa das pri-
meiras imagens coletadas durante o segundo trimestre de 2021.

Nessa primeira etapa da pesquisa, o projeto se dedicou à coleta e análise 
de imagens dos grupos acompanhados no Telegram. A coleta consistia em mil 
imagens obtidas de forma aleatória e distribuídas em copy-bundles7 de cem ima-
gens para cada integrante da equipe. Semanalmente, a equipe de pesquisadoras 
realizava, de forma individual, a análise das imagens recebidas, codificando-as 
manualmente no ATLAS.ti. Após a codificação de cada pesquisador, nos reunía-
mos para discutir a respeito dos códigos criados sob a supervisão dos professo-
res Paulo Fonseca e Letícia Cesarino. Assim, aos poucos, conseguimos estabe-
lecer quatro categorias de códigos que cobriam todo o corpus analisado: temas, 
atores, função e “lixo”.8

7	 Trata de “arquivos-pacote” do ATLAS.ti com as categorias de análise, ou códigos, e os arquivos 
que serão codificados.

8	 A categoria “temas” correspondia ao tema tratado na imagem. Exemplo: pandemia, eleições, 
críticas à esquerda, etc. Já a categoria “atores” mapeava os agentes envolvidos, como a família 
Bolsonaro, políticos de esquerda, ministros do STF e assim por diante. A categoria “função” tinha 
como objetivo identificar a função metacomunicativa da imagem na rede. Exemplo: chamada 
para mobilização de rua, divulgação de material de campanha política, arrecadação de fundos 
via pix, satirização dos partidos de esquerda, etc. Finalmente, a categoria “lixo” correspondia a 
imagens impossíveis de serem categorizadas, fosse por falta de contexto ou por não manifesta-
rem nenhuma temática identificada.
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Durante os primeiros meses de pesquisa, as codificações semanais foram 
compreendidas como “codificações de teste” até que as aplicações de códigos 
estivessem em consonância entre todos os membros da equipe. Essa compreen-
são colaborou para um refinamento das categorias e maior harmonia nas aná-
lises qualitativas futuras.

Fase 2 – ElasticSearch: busca textual rápida e interfaces  
de visualização de dados, linguagem em R

Ao final de 2021, encerramos as análises feitas a partir de imagens no ATLAS.ti  
e iniciamos o treinamento para o uso da plataforma ElasticSearch e Kibana.9  
O ElasticSearch é considerado uma solução completa e poderosa para a bus-
ca e análise de grandes volumes de dados em tempo real. Por outro lado, o  
Kibana é uma interface para visualização dos dados inseridos no ElasticSearch. 
Dentro da interface ElasticSearch, acessamos um componente denominado 
discover10 e pudemos acessar dashboards11 gerados dentro do Kibana pela equi-
pe de análise de dados. Essa combinação entre busca textual e visualização 
de dados permitiu análises eficientes relacionadas aos temas de interesse da 
pesquisa.

9	 A plataforma ElasticSearch é parte de um mecanismo desenvolvido com base em Apache Lu-
cene, uma biblioteca para motores de busca e um dos componentes centrais do Elastic Stack  
(cf. https://www.elastic.co/pt/what-is/elasticsearch).

10	 Através da ferramenta discover era possível pesquisar e descobrir a frequência de determinados 
temas do nosso interesse por meio do uso de palavras-chave (tais como “vacina”, “pandemia”, 

“eleições”, “urnas”, etc.) ou combinações delas em léxicos construídos para segmentos específicos 
do ecossistema (conspiracionistas, pandêmicos, golpistas, etc.).

11	 Na ferramenta dashboard era possível acessar os painéis com os principais dados compilados 
através do ElasticSearch.

https://www.elastic.co/pt/what-is/elasticsearch
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Figura 1. Interface Kibana dentro da plataforma ElasticSearch e os dois componentes 

usados na pesquisa.

Através do dashboard, foi possível acessar diversos gráficos e outros dados ar-
mazenados nos diferentes eixos de coleta da plataforma, como, por exemplo, o 
de participação de usuários e chats ativos, interações e links para plataformas 
externas, imagens e textos mais compartilhados dentro do período selecionado. 
Desse modo, dados descritivos e quantitativos como a quantidade de grupos e 
canais ativos durante o período pesquisado, além das imagens mais compar-
tilhadas e dos usuários mais ativos (talkatives),12 puderam ser acessados com 
rapidez e facilidade pelos pesquisadores.

Dentro do discover também podemos aplicar queries, formas sistemáticas 
de buscas baseadas em regex,13 para acessar rapidamente o número de men-
ções e textos específicos relativos a um determinado tema. Uma query tam-
bém pode ser aplicada dentro do dashboard para filtrar determinado tipo de 
assunto. Para formar essas queries, discutimos cada termo que forma a linha 

12	 Usuários que se destacam devido à sua participação ativa e constante no compartilhamento de 
conteúdo na plataforma. Esses usuários, denominados talkatives (Nascimento et al., 2022), movi-
mentam grupos e canais dentro e fora do Telegram, formando uma espécie de ecologia multipla-
taforma de mídias alternativas (Bhat, 2021) e dinâmicas de comunicação tanto de segmentação 
como de integração de públicos.

13	 Regex é a abreviação de “expressão regular”. Uma expressão regular é uma sequência de carac-
teres que define um padrão de pesquisa. Ela é amplamente utilizada em operações de mani-
pulação de texto para busca, correspondência, substituição e divisão de strings, entre outras 
funcionalidades.
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de código, em boa parte com base nas categorias, códigos e definições previa-
mente desenvolvidos na primeira etapa da pesquisa com o ATLAS.ti. Assim, 
foi formada uma base de queries permanentes, que podem ser aplicadas com 
a mesma estrutura ao longo do tempo. Essas queries eram periodicamente re-
visadas, e podiam ser modificadas conforme eram inseridas no buscador, caso 
houvesse necessidade. Diante disso, mesmo com formação na área da antro-
pologia e ciências sociais, recebemos treinamento para poder usar tais méto-
dos de forma autônoma e adequada, sempre com suporte necessário por parte 
da equipe computacional.

A discussão sobre os códigos para as queries já vinha sendo feita desde 2021, 
e se intensificou com a aplicação e treinamento para uso da plataforma no iní-
cio de 2022. Dessa forma, com uso do discover do ElasticSearch para a realiza-
ção de buscas de texto na pesquisa, os pesquisadores das humanidades não de-
pendiam mais do recebimento de dados previamente manipulados e filtrados 
através de linguagens de programação. Era necessário, tão somente, o acesso 
ao ElasticSearch, às queries pré-elaboradas e outras desenvolvidas para buscas 
pontuais.

Para a divisão dos trabalhos, a equipe foi organizada em subgrupos de aná-
lises qualitativas segundo eixos temáticos. Cada integrante ficou responsável 
por acompanhar uma query fixa semanalmente, produzindo um relatório de 
análises sobre o tema. Esses temas incluíam Covid-19 e outros tópicos de saúde, 
eleições, menções aos militares, teorias da conspiração, discursos de ódio, reli-
gião e pautas morais, entre outros. Além disso, realizamos o acompanhamento 
semanal de dados globais, como as dinâmicas dos dez chats (grupos e canais) 
mais ativos, os dez talkatives com maior número de mensagens enviadas duran-
te a semana (excluindo bots14), as dez imagens e as dez mensagens de texto mais 
compartilhadas. Assim, cada um(a) de nós se dedicou a acompanhar um desses 
tópicos gerais, que exemplificaremos a seguir num estudo de caso.

14	 Bots são robôs de software com as mais variadas funcionalidades. Com frequência, encontráva-
mos nos grupos estudados bots que tinham como função replicar uma mesma mensagem várias 
vezes ao dia. Para a pesquisa, foram aplicados filtros para não incluir ações de bots nos resulta-
dos das coletas (no_bot).
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Estudo de caso

Nessa dinâmica de trabalho, conseguimos examinar em relatórios densos as aná-
lises sobre uma ampla gama de conteúdos abordados dentro dos grupos e canais 
de extrema direita acompanhados na plataforma Telegram. A otimização da co-
leta de dados colaborou para que pudéssemos aplicar filtros de busca temáticos e 
temporais e coletar dados densos, ainda que amostrais, para análise antropológi-
ca dos chats online estudados. Neste estudo de caso, temos como intuito apresen-
tar uma pequena amostra dos nossos relatórios, demonstrando o uso e aplicação 
das metodologias mistas dessa pesquisa. Considerando que os métodos mistos 
apresentados permitiram o acompanhamento em tempo real de temas e eventos 
urgentes, escolhemos o dia 8 de janeiro de 2023 para ilustrar essa coleta e análise 
pontual do ecossistema bolsonarista na plataforma Telegram. Nesse dia, milha-
res de manifestantes bolsonaristas invadiram e depredaram o Supremo Tribunal 
Federal, o Congresso Nacional e o Palácio do Planalto em Brasília.

O recorte dos dados poderia ter sido ajustado conforme os maiores picos de 
interação das mensagens que se seguiram antes, durante e após o evento obser-
vado, assim como poderia seguir o corte temporal das 24 horas do dia 8 de janeiro. 
Como este se trata apenas de um estudo de caso ilustrativo das possibilidades de 
aplicação dos métodos mistos à análise antropológica, optamos por seguir o re-
corte temporal das 24 horas do dia do evento, e realizar uma observação pontual 
de como as interações online mobilizaram os grupos de extrema direita.

Reforçamos que, ao longo de todo o ano de 2022, outros eventos críticos tam
bém foram monitorados. Vários desses foram analisados e registrados em re-
latórios emergenciais que podem ser acessados através do site do InternetLab  
(cf. Pereira, 2023). Alguns desses eventos e relatórios abordam os episódios do 
7 de setembro de 2022, o primeiro e segundo turno eleitorais do mesmo ano, a 
posse do presidente Lula em primeiro de janeiro de 2023, entre outros. Em geral, 
possuem o recorte temporal de uma semana, acompanhando os picos de intera-
ção de mensagens postadas antes, durante e depois dos eventos observados. As-
sim, entendemos que o recorte do dia 8 de janeiro de 2023 é apenas um recorte 
representativo, em escala menor, que visa ilustrar o modo como a nossa coleta 
de dados vinha sendo realizada. Além disso, através da apresentação da utiliza-
ção dos métodos mistos, esperamos demonstrar como a análise antropológica 
pode ganhar celeridade diante de eventos críticos como esse.
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Grupos e canais

No dia 8 de janeiro de 2023, 219 grupos e 346 canais estavam ativos. Nos gru-
pos, foram trocadas 105.823 mensagens e compartilhadas 4.085 imagens. Já 
nos canais, foram trocadas 14.613 mensagens e compartilhadas 2.583 imagens. 
Historicamente, os grupos são sempre mais movimentados do que os canais, e 
tendem a apresentar volume de mensagens mais elevado devido a conversas 
orgânicas e espontâneas que costumam surgir sobre os mais diversos temas.

Durante as coletas e análises semanais, costumávamos analisar os “top dez” 
grupos com maior volume de mensagens trocadas. Em geral, esses grupos per-
maneciam os mesmos, com pequenas alterações de posicionamento de ranking 
ao longo das semanas. Entretanto, após o resultado das eleições de 2022, per-
cebemos uma alteração significativa nos grupos e canais com maior volume de 
mensagens. Essa alteração se refletiu no dia 8 de janeiro de 2023.

Para fins de análise amostral, e devido à limitação de espaço, consideraremos 
aqui apenas os top cinco grupos e canais mais movimentados durante o período 
escolhido. O grupo que mais compartilhou mensagens nesse dia chegou a trocar 
14.842 mensagens, volume que, em outros momentos, só foi atingido no decorrer 
de uma semana. Já o segundo top grupo chegou a compartilhar 7.776 mensagens, 
e o terceiro top grupo, 5.576 mensagens. Antes das eleições, esses três grupos não 
possuíam presença significativa no universo estudado, entretanto, ganharam 
destaque diante dos eventos do dia 8. Já o quarto top grupo, com 4.230 mensa-
gens e o quinto top grupo, com 3.512 mensagens, são grupos que apareceram nas 
nossas amostragens ao longo de todo o segundo semestre de 2022.

Em geral, o fluxo de mensagens dos grupos mais ativos costuma ser con-
tínuo, com grande volume de mensagens ao longo do dia. Inclusive, o volume 
de mensagens trocadas nos grupos num único dia ilustra como é impossível 
analisar de forma manual o montante de mensagens publicadas. Nesse sentido, 
a criação de amostras de mensagens graças à aplicação dos métodos mistos de 
pesquisa é o que nos permite filtrar e abordar, conforme a relevância dos temas, 
uma parte do universo de pesquisa estudado. Abaixo, podemos visualizar como 
se deu o fluxo da troca de mensagens ao longo do dia 8 de janeiro. Percebemos 
que a movimentação geral nos grupos se inicia por volta das 12h, se intensifica 
a partir das 15h e atinge o seu pico máximo às 22h.
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Figura 2. Gráfico do ElasticSearch com as mensagens totais dos grupos ao longo  

do dia 8 de janeiro de 2023.

Entre as top cinco temáticas mais discutidas nos grupos durante o dia 8, encon-
tramos os temas:

– patriotismo / nacionalismo (com 3.279 menções);
– ditadura / autoritarismo / censura (com 1.450 menções);
– religiões cristãs (com 1.223 menções);
– relações internacionais / menção a outros países (881 menções);
– comunismo (856 menções).

Entre as top cinco temáticas mais discutidas nos canais durante o dia 8, encon-
tramos os temas:

– ditadura / autoritarismo / censura (1.126 menções);
– relações internacionais (291 menções);
– patriotismo / nacionalismo (259 menções);
– justiça / direito / processos (135 menções);
– religiões cristãs (109 menções).

Entre os top cinco atores mais mencionados nos grupos, temos:
– povo / cidadãos de bem / patriotas (6.576 menções);
– militares (6.150 menções);
– Lula e aliados (2.461 menções);
– Bolsonaro e família (2.120 menções);
– parlamentares / ministros (1.464 menções).
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Já entre os top cinco atores mais mencionados nos canais, temos:
– esquerda (396 menções);
– militares (340 menções);
– parlamentares / ministros (333 menções);
– povo / cidadãos de bem / patriotas (316 menções);
– polícias Civil, Rodoviária, Militar (193 menções).

A amostragem dos temas e dos atores mais mencionados colabora para a compre-
ensão global dos temas mais discutidos dentro dos públicos bolsonaristas. Tal visão 
global contribuiu também, em diferentes momentos da pesquisa, para a definição ou 
redefinição de novas queries. Um exemplo interessante sobre a observação geral dos 
atores mais mencionados foi o momento pós-eleição. Até então, os atores mais men-
cionados costumavam ser “Bolsonaro e família”. Porém, logo após o resultado do se-
gundo turno, com a vitória de Luiz Inácio Lula da Silva, a esfera bolsonarista estudada 
passou a mencionar fortemente os “militares”, transferindo a atenção para esses atores 
uma vez que passaram a pedir “intervenção militar” de forma ainda mais veemente.

Textos mais compartilhados

Nesta seção, apresentamos a coleta dos dez textos mais compartilhados. Essa aná-
lise é importante, pois ajuda a compreender os assuntos e tipos de texto em des-
taque no período analisado. Importante frisar, entretanto, que os dez textos mais 
compartilhados não correspondem diretamente às mensagens com mais alcance 
e impacto entre os integrantes dos grupos, pois estas, às vezes, estavam direta-
mente relacionadas às ações de talkatives e à difusão coordenada de mensagens do 
tipo corrente. Ainda assim, é importante mapear assuntos, abordagens temáticas 
e possíveis tópicos em alta entre os chats analisados. Um exemplo é que, nos re-
latórios pós-período eleitoral, as mensagens mais compartilhadas consistiam em 
correntes e, majoritariamente, acusavam fraude eleitoral contra o ex-presidente 
Jair Bolsonaro. Esse tipo de discurso colaborou para culminar no evento analisado 
neste texto, os ataques praticados por bolsonaristas no dia 8 de janeiro de 2023.

Como mencionado na seção anterior, o total de mensagens trocadas nesse 
dia ultrapassou a marca de 100 mil, entre textos e outras mídias. Os métodos 
mistos colaboram para oferecer lastro numérico para uma percepção ante-
rior de quantidade massiva de conteúdo. Porém, nos interessava saber do que 
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estavam tratando as interações, sobretudo nesses picos de envios dentro dos 
chats. Diante disso, foi desenvolvida uma coleta de amostragem de textos re-
alizada por programadores da equipe do projeto através da linguagem R.15 Ali 
podemos selecionar o período a ser analisado para acessar os textos mais com-
partilhados. Nesse campo, é possível selecionar, entre os 10, 25 ou 50 primeiros 
textos, a primeira aparição da mensagem, em que chat a mensagem foi postada 
e quantas vezes foi compartilhada. A seguir, apresentamos as dez mensagens 
mais compartilhadas no dia 8 de janeiro de 2023:

Figura 3. As três mensagens mais compartilhadas do ranking.

15	 Essa ferramenta em R é de autoria de Tarssio Barreto, cientista de dados da Bit Analytics  
(cf. https://www.linkedin.com/in/tarssio-brito-barreto-9646b817b/).

https://www.linkedin.com/in/tarssio-brito-barreto-9646b817b/
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Figura 4. Quarta mensagem mais compartilhada do ranking.

Figura 5. Quinta e sexta mensagens mais compartilhadas.
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Figura 6. Sétima e oitava mensagens mais compartilhadas.

Figura 7. Nona e décima mensagens mais compartilhadas.
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A amostragem de textos apresentada colabora para identificar a presença 
de determinadas narrativas, argumentos e estruturas de discurso frequentes 
dentro desses chats. Ao realizar a coleta restringindo o período a apenas um dia, 
certamente nos abstemos de analisar a organização do evento, a extensão de 
determinados discursos e outros dados que exigem um recorte temporal maior. 
Como apontado na seção anterior sobre grupos e canais, a maior parte das inte-
rações aconteceu a partir do meio-dia, configurando um curto período de tempo 
para distribuir repetidamente um grande número das mesmas mensagens. Po-
rém, para fins deste trabalho, podemos elencar alguns pontos de análises im-
portantes e possíveis através dos métodos mistos.

Dentre o ranking de textos mais compartilhados, percebemos mensagens 
compartilhando notícias de ações de opositores como uma forma de difundir 
pânico e motivar as movimentações em Brasília. A top um e a top cinco men-
sagem mais compartilhada têm a primeira aparição nos dias 5 e 6 de janeiro, 
dias que antecedem os ataques. Em tom informativo, têm como intenção o 

“desmascaramento” de opositores, provocando afetos relacionados ao medo e 
ao pânico. Essa é uma estratégia mobilizadora já percebida em outros momen-
tos abordados pela pesquisa: quando se trata da lógica amigo versus inimigo  
(Cesarino, 2019a, 2019c), os opositores sempre estão relacionados a ameaças 
que precisam ser interrompidas pela mobilização entre “amigos”, os que defen-
dem as mesmas pautas.

Além disso, cinco das dez mensagens trataram de comandos e organização 
dos grupos na frente da Esplanada dos Ministérios, em Brasília. Parte desses 
textos reforçaram os pedidos de intervenção militar, comum em diversos dis-
cursos ao longo dos últimos anos e que tomou ainda mais força após as elei-
ções presidenciais de 2022. Na mensagem de manifestação concomitante em 
São Paulo, as instruções eram de bloqueio de aeroportos e refinarias. Não foram 
divulgadas por essa plataforma mensagens com informações detalhadas da 
organização, apenas comandos gerais sobre onde seriam as concentrações. A 
top cinco mensagem mais compartilhada trata sobre ônibus e gastos de viagem 
para Brasília totalmente gratuitos, em uma chamada para mobilização de mas-
sas para o dia 8 de janeiro. Em um relatório detalhado, realizamos a busca dessa 
mensagem por termos do texto diretamente no discover para acessar o código 
de user de quem a enviou inicialmente. Com esse número, é possível fazer uma 
nova busca rápida para saber se o mesmo usuário divulgou outras mensagens 
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sobre a organização financiada para essas manifestações. Esse tipo de informa-
ção pode ser interessante para entender o caráter motivador da participação de 
alguns integrantes dos ataques e vislumbrar como se deu a busca pelo suporte 
financeiro necessário à viabilização das mobilizações de massa para o dia 8 de 
janeiro.

A top sete mensagem foi uma coordenada já divulgada no dia 8 de janeiro 
para destruir os HDs de computadores do STF, prejudicando assim os processos 
em andamento e conjecturando o fim da instituição. Outras duas mensagens, 
a top nove e a top dez mais compartilhadas na data, trataram das medidas to-
madas naquele mesmo dia por Lula e Dino para conter os atos terroristas. No 
caso da medida de Lula, a intervenção federal, o texto estimulava que pedissem 
para militares aproveitarem a oportunidade para decretar intervenção militar. A 
mensagem compartilha a informação falsa de que a GLO e Artigo 142 haveriam 
sido também decretados na mesma ação, o que daria maior poder de ação aos 
militares. Quanto à determinação de Flavio Dino, o texto divulgava que o minis-
tro da Justiça e Segurança Pública haveria autorizado o uso da Força Nacional 
contra os manifestantes, compartilhando como fonte links para sites de direita.

Considerando que o dia 8 de janeiro concentrou um alto pico de interações 
entre os usuários e não apresentou repetições significativas de mensagens, é 
possível ponderar que as interações nos grupos deram-se de forma orgânica.16 
Ou seja, nesse dia, não houve presença expressiva de mensagens com direciona-
mentos específicos ou definição de pautas através da repetição das mensagens 
de texto.

Idealmente, para enriquecer ainda mais o estudo de caso apresentado, seria 
necessário ampliar a análise e o número das mensagens mais compartilhadas 
para além das 24 horas do dia 8 de janeiro, além de incluir as imagens, os vídeos 
e os áudios mais compartilhados durante o evento. Nossa amostra “reduzida”, 
entretanto, não nos impede de observar como se dão as interações online mais 
espontâneas e orgânicas entre os usuários de grupos de extrema direita, espe-
cialmente em momentos de eventos críticos como o evento abordado neste es-
tudo de caso.

16	 Nesse caso, legendas não são coletadas junto às mensagens mais compartilhadas por usuários.
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Outros fatores também podem inferir no ranking das top dez mensagens. 
Além do curto período dessa análise, que certamente se reflete no número de 
replicações dos textos, considera-se que a organização desses grupos tem cada 
vez mais se mobilizado em plataformas “below the radar” (Abidin, 2021) com 
ainda menos restrições que o Telegram, ou então em chats privados e fechados 
nessa mesma plataforma. Outra estratégia foi o uso de códigos como “Festa da 
Selma” para não se referir diretamente ao ato e local, fugindo assim do radar de 
identificação.

Talkatives

O acompanhamento desse tipo de usuário durante diversos meses nos permi-
tiu identificá-los (mantendo o anonimato dos dados pessoais) e classificá-los 
segundo o padrão de difusão de conteúdo. Além disso, através da observação 
dos talkatives recorrentes no top dez, também pudemos compreender o perfil da 
dinâmica específica desses usuários. Nesta seção, traremos alguns exemplos 
das categorias de talkatives identificados durante o projeto, que também apare-
ceram na coleta levantada para este estudo de caso. A taxonomia que construí-
mos preliminarmente inclui:

Talkative por personalidade: usuário que se caracteriza por ativamente pro-
curar ser identificado nos grupos onde participa. Com frequência mantém uma 
comunicação orgânica e divulga pautas de forma indireta, fomentando discus-
sões dentro do grupo. Comunica-se de tal forma que provoca emoções entre os 
demais membros. Raramente compartilha correntes de mensagens.

Talkative de disparo unitário: usuário que geralmente compartilha a mesma 
mensagem repetidas vezes em um ou vários grupos, ou participa apenas de um 
único grupo, mas alimentando sempre a mesma pauta.

Talkative “infiltrado”: pode ser pensado de forma transversal aos acima men-
cionados. Esse tipo de usuário apareceu com maior intensidade durante a cam-
panha eleitoral do último trimestre de 2022. Caracteriza-se por compartilhar 
mensagens passíveis de gerar incômodo e provocar os públicos bolsonaristas, 
por exemplo, chamando Bolsonaro de “genocida”, dentre outros. Esse tipo de 
talkative é detectado com frequência e expulso pelos administradores dos gru-
pos, nem sempre de forma imediata. Cabe destacar que vários desses usuários 
possuem uma linguagem e um tipo de escrita característicos de públicos de 
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esquerda. Isso acaba por provocar indagação por parte dos membros dos grupos 
contra esses usuários, levantando o tópico de uma suposta esquerda se infil-
trando na rede bolsonarista.

Para realizar as análises dos dados coletados, a equipe criou dashboards 
específicos para visualizar e analisar os diversos focos de pesquisa do proje-
to. Nesse caso, utilizou-se dashboard específico para visualização de talkatives, 
onde, através da opção da busca cronológica e da aplicação do filtro que descarta 
possíveis bots, foi realizada a procura dos dez talkatives que mais se destacaram 
o dia 8 de janeiro.

Figura 8. Gráfico geral com os top talkatives do dia 8 de janeiro.

No dia da amostra, foram compartilhadas 16.615 mensagens apenas pelos dez 
maiores talkatives. Por conta de limitações de espaço, neste texto discutimos 
apenas os cinco primeiros talkatives da amostra acima. Por motivos de proteção 
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ética adicional, optamos por borrar os números de usuários e identificar os 
talkatives apenas por ordem de aparição no ranking.

O top um é um talkative do tipo personalidade “infiltrado”. No dia 8 de ja-
neiro, compartilhou 3.678 mensagens em apenas um grupo, e todas elas foram 
enviadas no período de uma hora. Não compartilhou nenhuma imagem nem 
link. Disparou as mensagens majoritariamente em blocos de mais de 400 men-
sagens com frases que desprezam a não aceitação da derrota do governo Bol-
sonaro por partes dos bolsonaristas, chamando-os de “gado”. Manteve também 
uma interação “orgânica” com o público nesse grupo, onde se identificou como 
uma mulher e passou a discutir com outros usuários, trocando xingamentos.

O top dois é um talkative de disparo unitário que teve uma dinâmica simi-
lar à do usuário top um, uma vez que compartilhou mensagens em blocos no 
mesmo horário e grupo que o talkative por personalidade. Porém, esse talkative 
levantou a pauta de que “o posto de genocida não é mais do Bolsonaro”, acusan-
do que ainda existem mortes por Covid-19 e que o recém-eleito presidente Lula 
não faria nada para mudar o país, além de proferir outros ataques a pessoas 
consideradas de esquerda. Pelo horário e tipo de mensagem compartilhada, po-
demos deduzir que esse talkative protagonizou e mobilizou a pauta em conflito 
com o talkative top um.

O top três, assim como os outros dois talkatives acima mencionados, enviou 
mensagens para apenas um grupo e o seu pico de interação se deu no mesmo 
horário que os demais talkatives (entre 18h e 19h). O tipo de dinâmica de com-
partilhamento desse usuário não foi definido devido à falta de informação regis-
trada no dashboard do ElasticSearch. As únicas mensagens visíveis desse usu-
ário advertem que a “identificação começou”, com um link que direciona para o 
perfil de Instagram “Contragolpe Brasil”,17 referindo-se à identificação dos par-
ticipantes dos ataques.

O top quatro talkative foi identificado como de disparo unitário “infiltrado”. 
Assim como os outros talkatives mencionados, participou apenas num grupo 
no mesmo horário. Encaminhou em blocos a mensagem: “Pq não invadiram  
 
 

17	 Esse perfil se autodescreve como perfil colaborativo para a identificação de pessoas que atentam 
contra a democracia do Brasil.
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domingo passado, com um esquema de segurança fortíssimo!?? Covardia que 
chama.” Interagiu organicamente, insultando demais usuários com frases 
como: “Se fuderam, bolsotrouxas! Kkkkkk.” Como aconteceu com o talkative 
top três, várias mensagens encaminhadas por esse usuário não aparecem no 
dashboard.

O top cinco talkative também foi identificado como de disparo unitário “in-
filtrado” e apresentou uma dinâmica similar à dos usuários acima descritos, 
participando do mesmo grupo e no mesmo horário que os demais. O conteúdo 
desse usuário fez sátira dos bolsonaristas que, por meses, exigiram intervenção 
militar e, no dia 8 de janeiro, estariam sendo repreendidos por militares após a 
invasão dos Três Poderes.

Todos os talkatives aqui trazidos apresentam uma dinâmica similar, diferin-
do apenas pontualmente, como no caso do talkative por personalidade top um 
que se identificou como mulher e o talkative top dois com difusão de mensagens 
a favor dos ataques e grupos bolsonaristas. No entanto, as similitudes dos con-
teúdos das mensagens predominam, bem como o horário pico de disparo, às 18h 
do dia 8 de janeiro.

Diferentemente de outras amostras coletadas anteriormente, em que um 
ou dois talkatives novos apareciam, nessa coleta do dia 8 todos se destacaram 
pela primeira vez. Dada a pauta de provocações a usuários bolsonaristas levan-
tada pelos talkatives aqui apresentados, podemos pensar numa infiltração de 
pessoas de esquerda em um determinado grupo após saberem dos ataques em 
Brasília. Outra hipótese, considerando os dados analisados ao longo de todo o 
projeto, é pensar numa possível tentativa de persuasão dos públicos bolsona-
rias de que existe de fato uma esquerda organizada infiltrando-se nos grupos 
de direita. Essa pauta converge com alegações de bolsonaristas de que foram 
infiltrados da esquerda que teriam vandalizado o Congresso Nacional no dia 
dos eventos analisados.

Certamente, os dados aqui observados são apenas uma amostra das pos-
síveis análises sobre o tema e do comportamento dos usuários dos grupos e 
canais do ecossistema estudado. Para realizar um aprofundamento dos dados 
levantados, seria necessária uma segunda busca combinada com a equipe com-
putacional do projeto para que pudéssemos reunir ainda mais dados passíveis 
de serem analisados, tanto dos talkatives como do grupo do qual participaram, 
para além do recorte mais restrito do dia 8 de janeiro.
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Conclusão

Ao longo deste artigo buscamos demonstrar como os métodos mistos podem ser 
combinados com a análise antropológica no fazer da antropologia digital. Con-
sideramos as abordagens sistêmicas e o uso de softwares a nosso favor, como a 
possibilidade de ter uma visão mais ampla do ecossistema formado dentro das 
plataformas digitais. É uma visão que não conseguimos captar de forma “analó-
gica”, ou por meio de coleta manual de dados.

Além disso, esse projeto, munido das suas ferramentas multidisciplinares, 
dedica-se ao estudo de um contexto sociopolítico urgente e de grupos políticos 
de extrema direita que não seriam acessíveis de outro modo. Justamente por 
isso, apostamos numa abordagem multidisciplinar que agrega métodos mistos: 
antropológicos e computacionais. Assim, esse trabalho só foi possível graças 
aos softwares construídos em parceria entre pesquisadores advindos das áreas 
da sociologia digital e da ciência e engenharia de dados, em conjunto com o 
acompanhamento e a interpretação antropológica dos dados.

No estudo de caso apresentado, percebemos como os diferentes eixos de 
análise relacionam-se: os grupos e canais se refletem nas mensagens mais 
compartilhadas, assim como os talkatives estão diretamente relacionados aos 
grupos e canais, às correntes e aos tipos de interação entre os integrantes dos 
grupos. Através desse conjunto de observações, pudemos compreender um pou-
co melhor as dinâmicas do ecossistema da plataforma da extrema direita brasi-
leira num nível global, e não apenas das interações locais.

Entretanto, reconhecemos que existem lacunas nas análises preliminares 
aqui apresentadas, que exigem um retorno à coleta de dados. Para compreen-
der a amplitude do evento analisado, por exemplo, necessitaríamos ampliar o 
tempo da coleta de dados, extrapolando as 24 horas do dia 8 de janeiro de 2023, 
assim como relacionar os eventos online a um contexto mais amplo de inter-
pretação e contextualização que só possível pela análise do “olhar humano”.

Todavia, o principal questionamento que moveu a escrita deste texto foi: 
como fazer pesquisa antropológica diante de uma imensidade de dados? Priori-
zamos a descrição dos nossos processos de construção metodológica de forma 
multidisciplinar, assim como a descrição dos modos de aplicação dos métodos 
mistos, pois esperamos que a metodologia apresentada neste trabalho possa 
servir de inspiração para demais pesquisas em antropologia digital.
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Por mais que não tenhamos podido dedicar mais espaço às nossas análises 
do evento do dia 8 de janeiro devido às próprias limitações do escopo deste arti-
go, pudemos elencar algumas observações e conclusões. Através da análise dos 
grupos, pudemos observar por exemplo como a temática religiosa era fortemen-
te associada ao patriotismo, assim como o temor da instauração de um regime 
comunista, associado a outros países como a Venezuela, foi um dos motores da 
conclamação de uma intervenção militar. Entre os atores, também pudemos 
identificar a quem caberia a “salvação” do país de um possível regime comunista: 
os cidadãos que se autointitulam patriotas, enquanto representantes do “povo” 
brasileiro, somados às forças militares. Assim, tanto através das principais te-
máticas como através dos principais atores pudemos observar a dinâmica ami-
go-inimigo (Cesarino, 2022) que persistiu nos eventos do dia 8 de janeiro, e quem 
seriam os possíveis amigos (militares) e os possíveis inimigos (comunistas).

Além disso, através da análise das principais mensagens pudemos concluir 
que parte delas tinha o objetivo de desmascarar opositores e gerar medo e pâ-
nico como forma de mobilizar os integrantes do grupo contra a oposição. Essa 
estratégia se encaixa ao padrão observado anteriormente pelos membros do co-
letivo de pesquisa qualitativa supervisionado pelos professores Paulo Fonseca 
e Letícia Cesarino. Em tais padrões, identificamos a polarização amigo-inimigo, 
em que os opositores são retratados como ameaças a serem combatidas pela 
mobilização dos que compartilham as mesmas ideias. Além disso, algumas das 
mensagens discutiram a organização de grupos em Brasília, com pedidos de in-
tervenção militar, que ganharam força desde as eleições de 2022 e culminaram 
nos atos do dia 8 de janeiro. Relacionado a isso, acessamos também mensagens 
que incentivavam a destruição de HDs do STF e outros atos extremos realizados 
na data analisada. Como reafirmado ao longo do texto, essas mensagens tratam 
apenas de uma amostra para exemplificar a aplicação dos métodos. Ainda as-
sim, já permitem algumas análises iniciais, como motivação, instruções de par-
ticipação e solicitação de financiamento que possibilitaram as ações naquele 
domingo em janeiro.

Ademais, os movimentos observados no dia 8 de janeiro corroboram algu-
mas das nossas análises realizadas anteriormente sobre os diferentes perfis 
de talkatives presentes no ecossistema analisado: talkative por personalidade, 
talkative de disparo unitário, talkative “infiltrado”. Foi também através dessa aná-
lise que pudemos perceber a presença de usuários, supostamente de esquerda, 
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que teriam se infiltrado nos grupos bolsonaristas para atiçá-los com ataques ao 
ex-presidente Jair Bolsonaro. Considerando a quantidade massiva de mensa-
gens compartilhada pelos “infiltrados”, acreditamos que isso tenha impactado a 
dinâmica de interações do dia, não só na quantidade de mensagens, mas na ten-
tativa de rebater e diminuir as investidas dos opositores. Entretanto, ao invés 
de uma desestabilização dos grupos, as mensagens dos infiltrados provocaram 
maior interação entre os seus membros.

Além disso, reforçamos que a coleta e análise dos dados referentes aos even-
tos do dia 8 de janeiro de 2023 demonstrada aqui só foi possível graças ao apara-
to de pesquisa que passou a ser estruturado desde o início do ano de 2021. Assim, 
se neste momento somos capazes de realizar análises antropológicas do tempo 
presente, ainda que iniciais, é graças ao trabalho de pesquisa desenvolvido de 
forma coletiva e regular, bem como aos métodos mistos aplicados. Lembramos 
que antes de podermos analisar eventos recentes, vários meses de elaboração, 
testes e refinamentos de códigos passaram-se para que hoje possamos fazer 
análises de um ecossistema como o da extrema direita na plataforma Telegram. 
Contudo, não perdemos de vista o fato de que, assim como coletamos uma série 
de dados, também excluímos outros tantos, produzindo o nosso corpus de aná-
lise conforme as demandas e eventos no mundo offline.

Finalmente, o uso dos novos métodos requer a atualização dos parâmetros 
éticos de pesquisa para dar conta dessas demandas urgentes representadas pe-
las interações incessantes através das plataformas digitais. Por isso, nos propu-
semos a discutir os cuidados éticos empregados no intuito de proteger tanto a 
identidade dos usuários pesquisados como a dos pesquisadores. Seguramente, 
sabemos que esse debate não se esgota aqui e que merece atenção e novas dis-
cussões futuras.
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Resumo

Este artigo se propõe a analisar as contribuições do Instagram na construção das per-
formances identitárias das adolescentes escolares autodeclaradas pretas e pardas da 
cidade do Recife, uma vez que o ciberespaço se constitui como espaço de embate, re-
presentatividade e de produção de subjetividades. Estudo de abordagem qualitativa e 
natureza interdisciplinar, com base em pesquisa de campo, desenvolvido em ambiente 
escolar. Foram utilizadas observação participante, diário de campo, etnografia digital e 
entrevistas semiestruturadas. Os dados foram analisados por meio da análise do dis-
curso em conexão com a teoria das representações sociais. Foi possível apreender que 
a rede social Instagram tem se configurado como ambiente limitado de autorrepresen-
tação e performance identitária, visto que os discursos racistas e sexistas operados nos 
espaços on-line e off-line atuam favoravelmente para esse silenciamento. Desse modo, 
a plataforma tem se estabelecido como mais um meio de estruturação do sistema de 
opressões interseccionais vivenciadas no mundo “real”.

Palavras-chave: adolescentes; etnografia digital; identidade social; Instagram.

Abstract

This article proposes to analyze the contributions of Instagram in constructing the 
identity performances of self-declared black and “parda” teenage girls in Recife since 
cyberspace constitutes a space for conflicts, representation, and the production of 
subjectivities. The study takes a qualitative approach with an interdisciplinary nature, 
based on field research in a school environment. Participant observation, field diary, 
digital ethnography, and semi-structured interviews were used. The data was analyzed 
using discourse analysis in connection with the social representations theory. It was 
possible to understand that the social network Instagram has been configured as a 
limited environment for self-representation and identity performance since racist and 
sexist discourses operated in online and offline spaces, which act favorably towards 
silencing these girls. In this way, the platform has established itself as another means 
of structuring the intersectional oppressions experienced in the “real” world.

Keywords: adolescents; digital ethnography; identity; Instagram.
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Introdução

O racismo, enquanto construção ideológica e conjunto de práticas no contexto 
brasileiro, tem sua perpetuação e reforço explicados pelo benefício e manuten-
ção de interesses de determinados grupos. Portanto, os arquétipos calcados no 
sistema opressor que o racismo estrutural impõe à sociedade brasileira vêm pro-
duzindo desigualdades que atravessam os séculos, reeditando as bases coloniais 
(Gonzalez, 2020). Mas esse cenário não é recebido de forma apática por pretos, 
pardos e indígenas, sendo percebidas diversificadas formas de resistência.

No espaço virtual, a luta antirracista tem ganhado tônus. Para Roshani 
(2020), o ativismo digital antirracista tem sido uma importante ferramenta para 
que a juventude dissemine as suas construções perante a sociedade, fomentan-
do a inclusão e o crescimento desses jovens. No caso de adolescentes pretas, par-
das, periféricas e pobres, ao compartilhar de si nas redes, os discursos contidos 
nas postagens são atravessados por opressões interseccionais (Akotirene, 2019) 
em um espaço que tem negado às mulheres negras a oportunidade de contar as 
suas experiências.

Diante disso, este artigo tem a proposta de analisar as contribuições do 
Instagram na construção das performances identitárias das adolescentes es-
colares autodeclaradas pretas e pardas da cidade do Recife, evidenciando-se os 
aparatos da interface entre o mundo real e digital, no qual essa rede social fun-
ciona como um espaço de representações diversas, a exemplo de gênero, etnia 
e estética. Para tanto, é imprescindível ancorar e disparar esse debate a partir 
da perspectiva da cidadania comunicativa. Isso significa que as narrativas das 
participantes dessa pesquisa precisam ser discutidas sob a perspectiva do lugar 
que essas jovens ocupam em uma sociedade que, estruturalmente, busca apa-
gar as suas histórias de vida (Matta, 2006).

Em relação às vivências em rede, Rajagopal e Bojin (2002) mostraram que, 
há 20 anos, já havia evidências de que a discriminação, arquitetada estrutu-
ralmente pela mídia tradicional, estava sendo transportada para a tecnologia 
digital. A web se tornara, portanto, um mecanismo de disseminação de ódio, 
diferentemente do que se difundia nos primórdios da internet, quando os arti-
fícios digitais eram considerados, por muitos, como um espaço colour-blind, ou 
seja, um ambiente onde as questões raciais não teriam relevância (Trindade,  
2020).
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Atravessadas quase duas décadas, Trindade (2018), ao analisar dados do Fa-
cebook no Brasil, entre 2012 e 2016, identificou que 81% de todas as vítimas de 
racismo na plataforma eram mulheres em ascensão social com idades entre 20 
e 35 anos, sendo essa violência perpetrada por uma maioria de homens jovens. 
Portanto, para os defensores da supremacia branca no Brasil, o Facebook se tor-
nou uma espécie de “pelourinho moderno” (Trindade, 2018).

Com a pós-modernidade, os indivíduos, constituídos por múltiplas identi-
dades permeadas por contradição e ausência de resolução, têm conferido uma 
nova roupagem às suas identidades sociais, alterando a maneira de ser e de estar 
no mundo (Hall, 2011). No mundo globalizado há um rompimento das fronteiras 
comunicacionais e, com as distâncias encurtadas, surgem inúmeras possibili-
dades para os sujeitos repensarem essas identidades (Sousa; Sousa, 2015). Não se 
pode, dessa forma, negar que as inovações tecnológicas têm contribuído efetiva-
mente na configuração das interações pessoais, as quais são intermediadas por 
smartphones, computadores, além das mais variadas redes comunicacionais.

Quando se discute sobre o processo de globalização, que é cultural e trans-
geracional, torna-se necessário compreender qual o lugar que os adolescentes 
estão ocupando na sociedade atual, considerando que eles são os nativos digi-
tais, nascidos em um mundo já dominando pela internet das coisas (Hall, 2011;  
Magrani, 2018; Viens, 2019). Os jovens da geração Z, ou seja, aqueles que nas-
ceram após o ano de 1995, são os usuários mais ativos e em maior número nas 
redes sociais, dentre estas, o Instagram, recebendo ainda densas informações 
midiáticas de todos os lados e todas as telas e, estando em uma fase de transfor-
mações biológicas, psicológicas e sociais, vivenciam, além de tudo, a intensida-
de da construção da identidade perante um mundo conectado (Frota, 2007; Hall, 
2011; Papalia; Feldman, 2013; Viens, 2019).

Dentro do contexto educacional, Pierre Bourdieu, através da sociologia refle-
xiva, defende que os meios escolares são espaços de reprodução de desigualda-
des e constituição de subjetividades socializadas que podem atuar para a ma-
nutenção da violência simbólica (Bourdieu, 1994; Bourdieu; Passeron, 1992), a 
qual, por sua vez, é fomentada com base no privilegiamento das classes sociais 
dominantes (Bourdieu; Passeron, 1992).

É com esse panorama que o Instagram tem entrado em evidência, expondo 
consigo o ponto de vista da intimidade, das relações de consumo e das experi-
ências do sujeito, o que implica a espera ou convicção de ser visto ou não ser 
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esquecido, compondo uma nova dimensão na história de vida para as narra-
tivas contemporâneas (Silva, 2012). Nesse sentido, Brzozowski e Melim (2021) 
consideram que o modo como a rede vem sendo utilizada denota um vínculo 
relativamente forte com a vida subjetiva dos seus usuários. A respeito desse de-
bate, Santaella (2007) afirma que a cibercultura promove o indivíduo com uma 
identidade instável, em um processo contínuo de formação de múltiplas iden-
tidades, instaurando formações sociais explicáveis pelas teorias pós-estrutura-
listas e desconstrucionistas que enfatizam o papel da linguagem no processo de 
constituição dos sujeitos.

Em um mundo regido pela alienação e lógica neoliberal do consumo (Mendes, 
2021), é nas áreas periféricas que os abismos econômicos e sociais se aprofundam, 
uma vez que a globalização, que permite a socialização de uma mesma propa-
ganda para qualquer usuário, não é capaz de distribuir riquezas ou possibilitar o 
acesso aos bens de consumo (Santos, 2001).

Para os corpos negros, a inferioridade tem sido perpetuada por meio de conte-
údos históricos que em nada contribuem para uma construção positiva de identi-
dade nos sujeitos em formação (Damascena; Miranda, 2018). Mesmo em um con-
texto de sobreposição de opressões, as mulheres negras, entre elas as adolescentes, 
recorrem à internet para expandir seus discursos e criar redes sociais, tendo a 
compreensão de que, apesar de adverso, o ambiente é necessário (Santos, 2018).

Assim, há necessidade de uma compreensão das conexões estabelecidas nas 
redes on-line e de como estas participam da estruturação de uma rede virtual 
constituída por uma sequência de raciocínios e algoritmos racistas (Silva, 2020). 
Não por acaso, o autor extrapola a leitura superficial sobre a propagação do ra-
cismo nas redes por meio dos discursos presentes, estando atento ao fenômeno 
do “racismo algorítmico”, em que as buscas e indexações on-line atuam em des-
favor das populações negras com a adoção de duas lógicas perversas: reforço do 
comportamento racista por meio das “descobertas” on-line e camuflagem das 
contendas disseminadas.

As usuárias têm construído as suas trajetórias em rede guiadas pela ideia de 
que os mundos on-line e off-line seriam de ordens distintas, acreditando que as 
tramas virtuais não trariam repercussões à vida presencial, mas paradoxalmen-
te cada passo dado no mundo virtual é definitivamente marcado pelas histórias 
particulares e experiências individuais (Trindade, 2018). Assim, raça, cor e etnia 
também se tornam marcadores importantes no mundo digital.
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Entendendo que o processo de construção das identidades se estabelece a 
partir da disponibilização dos bens sociais e que se estrutura em um território 
dotado de relações de poder (Silva; Hall; Woodward, 2000), é importante ressal-
tar que no estado de Pernambuco são os smartphones que registram as trajetó-
rias virtuais. Isso ocorre porque 99,2% dos lares do estado, com acesso à internet, 
utilizam os celulares como equipamento de conexão (Pernambuco […], 2020).

Desse modo, o presente artigo tem a intenção de contribuir para o debate a 
respeito das representações étnico-raciais construídas no ambiente digital do 
Instagram, procurando visibilizar as vozes das jovens pretas e pardas da peri-
feria do Recife, pois, se as redes informacionais são efêmeras e sem memória, 
a literatura e o conhecimento científico podem atuar contra o apagamento da 
história dessas meninas no mundo dos metadados. Somando-se a isso, é urgen-
te relembrar e combater o epistemicídio da negritude, visto que a branquitude 
tem lido e reeditado a história das pessoas negras como sendo única, sob uma 
leitura hegemônica e colonial (Adichie, 2019).

Para tanto, adotamos o conceito de negro segundo a convenção do IBGE 
(Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, 2012), ou seja, como aquele que 
se autodeclara enquanto preto ou pardo. Apesar das limitações, esse conceito 
permite revelar o sentimento de pertencimento a um grupo racial ou étnico, 
decorrente de construção social, cultural e política, vinculado à história de 
vida e à consciência adquirida diante das prescrições sociais de uma dada cul-
tura (Oliveira, 2004). Corroborando essa perspectiva, Munanga (1994) enten-
de que a construção das identidades negras não pode se restringir ao critério 
racial, ou seja, há uma série de condições históricas, psicológicas, sociais e 
políticas que permeiam o modo de ser das pessoas. Assim, a autodeclaração 
de raça/cor das adolescentes envolvidas no estudo funcionou como pano de 
fundo para a compreensão do contexto, do habitus estabelecido e do interdis-
curso emergente.

Vital, também, é a noção de interseccionalidade; para Davis (2011), nas cate-
gorias raça e gênero existem relações mútuas e outras que se cruzam, o que não 
permite que uma assuma primazia sobre a outra. Endossando esse pensamento, 
Akotirene (2019) defende que a posicionalidade da experiência da mulher que é 
modulada por interações dos marcadores sociais, dentre eles raça, gênero e sexo, 
tem valor histórico e prático, uma vez que esse panorama se constitui como 
cenário onde se organizam as identidades.
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Assim, pensamos o lugar das adolescentes estudadas a partir de suas identi-
dades de jovens negras periféricas, sendo esses aspectos sobrepostos, intercam-
biáveis e relevantes. Por fim, é necessário citar que pesquisas que convergem 
para análises sobre as construções identitárias dessas jovens, na interface com 
o ciberespaço, são escassas, necessitando de aprofundamento e, principalmen-
te, entendimento que as redes sociais, não sendo únicas, podem ter reflexos di-
ferentes para quem delas usa (Instagram […], 2017).

Percurso metodológico

Trata-se de uma pesquisa de campo com abordagem qualitativa e de natureza 
interdisciplinar, a partir da interlocução entre antropologia, história, linguísti-
ca, psicologia social e sociologia.

A adoção da abordagem qualitativa justifica-se pela intenção de se compre-
ender a realidade social, a qual demanda uma relação dotada de racionalidade, 
intencionalidade e sentimentos, características estas que ressaltam o humano 
e objetivam apreender as experiências complexas e singulares constituídas em 
um determinado contexto histórico (Minayo, 2021).

Para delimitar o campo de pesquisa foram realizados levantamentos de da-
dos sociodemográficos correlacionados ao objetivo da pesquisa. Assim sendo, a 
cidade do Recife foi selecionada pelo fato de ser considerada a segunda capital 
mais conectada à internet (Pernambuco […], 2020). Isso faz referência ao con-
ceito de habitus bourdieusiano, em que há a hipótese de que o grupo estudado 
socialize de forma mais ativa as suas subjetividades nas redes sociais. Além dis-
so, Recife é a capital mais desigual do Brasil (Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatística, 2020), sendo necessário desvelar que é nesse contexto em que as 
desigualdades sociais e raciais estruturam e fomentam a interseccionalidade 
(Akotirene, 2019).

Sobre o público-alvo desse estudo, a população de negros, ou seja, pessoas 
pretas e pardas, corresponde a 62% da população da cidade do Recife (Instituto 
Brasileiro de Geografia e Estatística, 2012). Os mesmos dados mostram que os 
bairros localizados nas áreas de morros da zona norte da cidade, especificamen-
te os localizados na Região Político-Administrativa II (RPA 2), apresentam uma 
maior concentração de moradores autodeclarados negros.
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Fernandes, Cardoso e Martins (2017) verificaram que o aumento de renda das 
classes populares que vivem na cidade do Recife teve um impacto significativo 
na ampliação da compra de bens de consumo, em especial os que compõem as 
tecnologias de informação e comunicação (TICs), como smartphones e tablets. 
Desse modo, o bairro do Alto Santa Terezinha foi selecionado por apresentar um 
rendimento nominal médio mensal no valor de R$ 921,74 (Instituto Brasileiro 
de Geografia e Estatística, 2012), o maior da região, o que por sua vez tende a se 
traduzir em um maior uso dos smartphones por parte das adolescentes.

Ao pesquisar por escolas públicas de ensino médio localizadas no bairro 
selecionado, foi verificada a inexistência desse tipo de estabelecimento. Dessa 
forma, foram realizadas buscas por escolas mais próximas à localidade. Assim, 
foi identificada a Escola de Referência em Ensino Médio Professor Mardônio 
Coelho como a que ficava mais próxima do centro geográfico da comunidade 
(Mapa […], 2021), sendo então selecionada como local de estudo.

Sobre a instituição, na década de 1980, um grupo de moradores, sob orienta-
ção do arcebispo emérito de Olinda e Recife, fundou uma aliança denominada 
Movimento de Reinvindicação, a qual se propunha a batalhar por melhorias 
para a localidade. Mobilizados, os populares foram em busca do governador da 
época, Roberto Magalhães, para angariar recursos para a construção de uma es-
cola para o bairro. Logo, houve a concessão para a construção, com a sucessiva 
desapropriação de um terreno. Desse modo, em 1985, a escola supracitada foi 
aberta para a comunidade (Walmart, 2015). Ressalta-se que, de acordo com o 
último censo do Inep (Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas Educacionais 
Anísio Teixeira, 2020), o estabelecimento selecionado possuía 775 alunos matri-
culados no ano de 2020, e 71% desses estudantes se autodeclaravam pretos ou 
pardos, porcentagem que se aproxima à verificada na população total do bairro 
Alto Santa Terezinha.

As adolescentes pretas ou pardas, matriculadas na escola selecionada e com 
perfil na rede social Instagram e entre 14 e 19 anos, compuseram o grupo de par-
ticipantes do estudo. As jovens foram selecionadas por amostragem não proba-
bilística por conveniência e amostragem em bola de neve, totalizando nove ado-
lescentes. A amostra foi finalizada por meio do critério de saturação. De acordo 
com Fontanella, Ricas e Turato (2008), o fechamento amostral por saturação 
teórica é caracterizado pela suspensão de inclusão de novos participantes quan-
do os dados obtidos passam a expor redundância ou repetição.
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A execução da coleta de dados exigiu o aporte da observação participante, da 
etnografia digital e o acesso às produções da história oral temática, por meio de 
entrevistas semiestruturadas individuais e realizadas presencialmente.

Entendendo que os contextos socioculturais das participantes são plurais e 
que o campo de pesquisa constituído se apresentava diverso daquele da vivên-
cia dos pesquisadores, se fez necessário a aproximação com o grupo por meio da 
técnica da observação participante, a qual foi ancorada em um método próprio 
da antropologia, a etnografia. Para tanto, a presença sistemática dos pesquisa-
dores nas salas de aula se constituiu como o principal elemento para o desen-
volvimento da observação participante.

As aulas, as interações, os intervalos entre as atividades, os diálogos, as im-
pressões dos pesquisadores, a relação das adolescentes com os seus smartpho-
nes, as próprias adolescentes, professores, profissionais, dentre tantas outras 
situações, também se constituíram como artefatos do cenário da observação 
participante, registrados em diário de campo.

Sobre o diário de campo, Kroeff, Gavillon e Ramm (2020) o consideram como 
um instrumento de caráter inacabado, pois há possibilidades de transformações 
contínuas, ao mesmo tempo que ele permite ao pesquisador notar as situações 
cotidianas, sem que necessariamente recorra a uma compreensão imediata no 
campo das explicações e teorias. Todavia, são essas mesmas situações percebi-
das que possibilitam a apreensão de outros movimentos que se desvencilham no 
campo-tema. Ressalta-se que o diário de campo não se encerrou para descrição 
dos dados da observação participante, sendo essencial, também, para registrar 
os conteúdos postados por cada participante nos perfis do Instagram, em que 
tais registros se constituíram como produto da etnografia digital. Nesse sentido, 
Soares e Stengel (2021) reforçam que os movimentos mediados pela internet se 
caracterizam como práticas discursivas essenciais à produção dos dados.

O período da observação participante, no espaço físico da escola, ocorreu en-
tre os meses de agosto de 2021 e maio de 2022. Além da coleta de dados, esta 
permitiu a construção de relações de confiança com as adolescentes antes da 
etnografia digital, sendo encerrada no momento em que os pesquisadores per-
ceberam as relações estabelecidas e os dados que se relacionavam ao objeto de 
estudo alcançaram a saturação teórica (Queiroz et al., 2007).

Concluído o processo inicial de observação, foi construído um anúncio com 
imagem e texto lúdicos, divulgando e convidando as alunas pretas e pardas da 
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escola para participar do estudo pelo aplicativo de mensagem WhatsApp. Após 
a concordância em participar e, com todos os termos da pesquisa assinados, os 
pesquisadores começaram a seguir o perfil do Instagram de cada adolescente por 
meio do perfil criado para este fim: @idrecife. Esse perfil foi imprescindível para 
o desenvolvimento da pesquisa, tanto pelo fato lógico de que a etnografia digital 
ocorreu com o uso do mesmo, mas também em relação à comunicação dos pes-
quisadores com as participantes por meio de mensagens no direct message.

Nessa etapa da coleta, as postagens foram capturadas por meio de prints 
e gravação de tela de todo o conteúdo do aplicativo disponível ao público. O 
processo de coleta de dados por meio da etnografia digital durou entre oito e 
29 dias, variando conforme a complexidade do perfil da participante, o nível de 
atividade na rede e a sua disponibilidade para conceder a entrevista, sendo fi-
nalizado pelo critério de saturação (Soares; Stengel, 2021). Sobre essa técnica, 
Ferraz (2019) afirma que o campo on-line é ativo em tempo integral para coleta 
de dados, havendo também a constante interferência da vida pessoal sem rela-
ção ao contexto analisado. Todavia, neste estudo, considera-se imprescindível 
que a vida pessoal é parte integrante e fundamental para o empreendimento 
das análises, pois o interdiscurso, como um conjunto de formações discursivas, 
é carregado de memória (Orlandi, 1990).

A qualidade da técnica é reafirmada por possuir um método bastante defini-
do. Dessa maneira, foram adotados os seguintes passos: definição das questões 
da pesquisa (identificação dos conteúdos que dialogavam com as performances 
identitárias); identificação e seleção da comunidade (adolescentes escolares pre-
tas ou pardas); coleta de dados (catalogação e arquivamento dos conteúdos dos 
perfis das adolescentes); análise e interpretação interativa de resultados (por 
meio da significação que as participantes atribuíram ao conteúdo presente nos 
seus perfis do Instagram) e, por fim, a apresentação e relatos dos resultados da 
pesquisa (resultados dialogados na entrevista semiestruturada) (Kozinets, 2014).

Em relação aos passos supracitados, para a análise e interpretação dos da-
dos em uma plataforma em que as pessoas se descrevem com emojis, em que a 
comunicação é mediada por reações próprias do aplicativo e a imagem de si, por 
vezes, omitida, foi indispensável discutir com as próprias adolescentes sobre 
os significados que elas mesmas atribuíam aos diversos conteúdos postados 
no Instagram. Desse modo, as imagens captadas não foram o principal objeto 
de análise dos pesquisadores, pois a intenção era compreender os significados 
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atribuídos pela própria adolescente entrevistada sobre o conteúdo postado em 
seu Instagram.

Dessa forma, a etnografia digital ofereceu recursos para as análises das in-
terações sociais mediadas pelas tecnologias de comunicação on-line em sua 
interlocução com o discurso das próprias adolescentes. Ou seja, tornou-se pos-
sível considerar como as ferramentas de uso do Instagram (curtidas, filtros, pos-
tagens, comentários nas fotos, stories, reels, dentre outros) funcionavam como 
elementos para a sociabilidade nos espaços virtual e real. Sobre esse percurso, 
Boyd (2017) discorre que a aproximação do pesquisador com os pesquisados, no 
mundo presencial, fornece a possibilidade de se compreender em profundidade 
os movimentos captados na internet.

Entendendo o objetivo da pesquisa e que apenas essas jovens eram capa-
zes de manifestar as significações e vivências correspondentes, a entrevista 
semiestruturada se mostrou como um recurso imprescindível, devido ao seu 
potencial de deter os diversos aspectos que ultrapassassem a semântica tex-
tual. Assim sendo, essa etapa foi consubstanciada na observação participante, 
nos registros procedentes dos diários de campo e na coleta dos dados obtidos 
por meio da etnografia digital. Esta última permitiu inserir questões persona-
lizadas no roteiro de entrevista, de acordo com as informações mais relevantes 
do perfil da adolescente no Instagram. Nove entrevistas foram realizadas em 
ambiente escolar privado com duração média de 32 minutos, sendo gravadas e 
posteriormente transcritas para análise. Com o intuito de preservar a identida-
de das participantes, foram atribuídos codinomes, em acordo com elas próprias, 
utilizando nomes de digital influencers brasileiras autodeclaradas negras.

Atentando aos preceitos aqui descritos, as entrevistas foram desenvolvidas 
com suporte do método da história oral temática, em que as participantes da 
pesquisa puderam apresentar narrativas sobre as suas performances identitá-
rias no Instagram. Ressalta-se que a história oral se alicerça nas memórias dos 
indivíduos, onde se destacam “os ajeites, contornos, derivações, imprecisões e 
até das contradições naturais da fala” (Meihy, Holanda, 2015, p. 35).

O corpus documental obtido foi analisado à luz da análise do discurso, se-
guindo o debate desenvolvido por Eni Orlandi (2002) em conexão com a teoria 
das representações sociais (TRS), apresentada por Denise Jodelet (2001).

A análise do discurso compreende uma ampla interlocução com as discipli-
nas de cunho social, ou seja, a capacidade dialógica desse método permite ao 
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pesquisador trazer à superfície do objeto aqueles conteúdos que revisam o con-
texto sócio-histórico-cultural. Orlandi (1984) ainda pondera que a frase ou texto 
necessitam de análises estabelecidas entre si, o que, em última fase, significa 
compreender as relações internas.

A TRS tem sua estrutura originária da psicologia social, constituindo-se 
como uma forma de conhecimento que é elaborada e compartilhada no meio 
social, objetivando equipar uma população com uma realidade construída cole-
tivamente. A interação entre os elementos de uma experiência com os quadros 
sociais da sua apreensão, ou seja, da memorização, caracterizam as representa-
ções sociais. É necessário citar que esse conhecimento se diferencia do conheci-
mento científico, visto que as suas características essenciais são a naturalidade 
e a ingenuidade (Jodelet, 2001).

Com esse embasamento teórico foi possível conjugar as duas técnicas de 
análise, pois ao mesmo tempo que havia o interesse em apreender esses dis-
cursos on-line e off-line, também não foi menos necessário entender que eles 
emergem não de uma figura individual, mas de um sujeito coletivo, no caso, as 
adolescentes aqui referenciadas.

Por fim, esclarecemos que o determinado estudo teve sua execução autori-
zada pelo Comitê de Ética em Pesquisa envolvendo seres humanos da Univer-
sidade de Pernambuco, por meio do CAEE n° 73567617.9.0000.5207, regido pela 
resolução n° 466/2012 CNS/MS.

Performando nas telas: o que há entre o real e o digital?

Em “Aprendendo com a outsider within: a significação sociológica do pensamen-
to feminista negro”, Collins (2016) aponta que o ativismo não é um fenômeno 
recente na vida das mulheres negras (nem tampouco surgido com as redes so-
ciais), mas, ao contrário, é datado e está constituído a partir de uma estrutura de 
opressão que limita as suas vidas. Desse modo, o ativismo possibilita que essas 
mulheres percebam o sistema que as ataca e, ao mesmo tempo, se sensibilizem 
a compreender as refrações desse aparelhamento de opressões para os homens 
afro, pessoas não brancas, outras mulheres a até mesmo o grupo dominante.

Collins (2016) também entende que, para minar as estruturas interseccio-
nais, é necessário recorrer às categorias teóricas de análise de “autodefinição”, 
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o que significa desafiar o establishment que define imagens estereotipadas da 
condição feminina negra, e “autoavaliação”, que condiz aos conteúdos constru-
ídos sobre a autodefinição como estratégia que subsidia a permuta de imagens 
externamente definidas por imagens autênticas. Tem-se, portanto, o embate di-
reto às imagens de controle (Collins, 2019), em que as artes expressas por meio 
da dança, da música, da poesia, dentre tantas outras formas, tornam-se um po-
tente recurso de contestação.

Essa avaliação também foi tecida por Evaristo (2009) para o contexto brasi-
leiro, quando essa autora afirmou que a violência que os corpos negros têm sofri-
do durante os séculos levou os afro-brasileiros a inventarem formas de resistên-
cia nas quais os produtos culturais como a música, a dança, o jogo de capoeira, a 
culinária e as expressões de vivência religiosa propiciaram a reinvenção de uma 
certa africanidade do Brasil. Nessa mesma perspectiva é possível pensar que as 
redes estabelecidas na internet têm funcionado como um mecanismo que es-
trutura um espaço livre de comunicação em que “as pessoas só podem desafiar 
a dominação conectando-se entre si, compartilhando sua indignação, sentindo 
o companheirismo e construindo projetos alternativos para si próprias e para a 
sociedade como um todo” (Castells, 2013, p. 166). Desse modo, quando se pensa 
em ativismo feminino negro (Collins, 2016) e desestabilização das imagens de 
controle (Collins, 2019) por meio da arte e cultura (Collins, 2019; Evaristo, 2009), 
as narrativas construídas em rede por grupos de jovens são de extrema impor-
tância para a reflexão de temas que envolvam a identidade étnico-racial.

Portanto, neste trabalho quem falam são essas jovens que, ao se autodecla-
rarem pretas ou pardas, também fazem questão de expor nas postagens do Ins-
tagram os seus traços estéticos demarcados pela ancestralidade africana. Não 
apenas a cor da pele faz compor esse quadro imagético, mas o modo de pentear 
seus cabelos crespos ou cacheados, de se maquiar, de se comunicar, entre tan-
tos outros aparatos e atitudes, as inserem em uma cultura específica, de uma 
população definida social, étnica e geograficamente. Desse modo, e a partir de 
agora, as nove adolescentes com os codinomes de Bela Gil, Camilla de Lucas, 
Gabi Oliveira, Iza, Ludmilla, Magá Moura, Maju Coutinho, Taís Araújo e Thelma 
de Assis se pronunciarão sobre as suas experiências em rede.

Inicialmente, já é possível alertar que o debate apresentado anteriormente 
não tem se refletido necessariamente de forma proativa em suas vidas, pois os 
discursos construídos demostraram que a rede social Instagram, em vez de se 
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constituir como um espaço de evidência das imagens autênticas, tem servido 
como mais um estruturador do sistema de opressões interseccionais, o que 
pode ser evidenciado nas formações discursivas reveladas.

Eu tiro foto. Aí eu fico me olhando. Aí eu vejo que… se eu não me engano, eu tenho 
um olho maior que o outro. Ah… eu fico feia, aí eu: “Tá feia.” Aí eu não posto, senão 
boto o efeito […] Porque assim… pra mim na foto eu fico feia, mas se for bumeran-
gue ou vídeo eu fico bonita… eu não gosto da minha fisionomia, mas meu cabelo, 
eu amo meu cabelo […] ele é bonito e é muito cacheado […] Porque tem vezes que 
eu me sinto feia. Vou falar a verdade. Então uso filtro pra poder minha autoestima 
subir. Então sobe. Tem vez que eu tô bonita assim… que eu vou tá bonita, então 
eu não uso (Iza).

Nesse discurso, Iza, autodeclarada preta e de cabelos cacheados, volumosos e 
bem cuidados, demonstra, intertextualmente, como os recursos tecnológicos 
do Instagram vêm modulando a sua forma de se autorrepresentar na rede. A 
adolescente evidencia como a busca por uma imagem perfeita se reflete, primei-
ramente, na sua autopercepção corporal e, de segundo modo, em sua autoesti-
ma. O discurso de Iza ainda alude ao observado por Mizrahi (2019, p. 468), que 
entende que os cabelos, tendo um caráter público e social, carregam uma carga 
emocional por trás da estética e, ainda, “permitem desvendar o que pode haver 
de distintivamente negro em estéticas adjetivadas como tais”, ou seja, os cabe-
los negros ocupam um lugar na cultura negra que não deve ser subestimado.

A fala da adolescente sobre os efeitos da rede social em sua autoestima não 
se encerra em si, mas é replicada por outras jovens, com nuances e discursivi-
dades bastante semelhantes, como pode ser notado nas falas de Thelma, Magá 
e Ludmilla:

A maioria das vezes eu uso [filtro] quando eu estou me sentindo muito feia e tal, 
aí eu boto um filtro, tem vez que eu desisto até de tirar foto, mas é normal […] al-
guns eu gosto, alguns não gosto. Eu não gosto daquele negócio exagerado, enten-
deu? Tem algumas coisas que tipo o sol, ele queima literalmente a foto. Aí eu fico:  

“Que é isso? Meu Deus.” Aí é estranho. É completamente diferente […] [posto fotos] 
com e sem [filtro]. Dependendo da… de como eu tô, como está meu emocional 
(Thelma de Assis).
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[…] [me acho] o básico, tipo nem feia e nem bonita. Tipo está ali no meio-termo 
(Magá Moura).

Uso bastante [filtro]… Sei lá… acho que é uma forma de se sentir mais bonita… É só 
pra esconder a feiura mesmo […] [Me acho] um pouco [feia], mesmo com todos os 
comentários [positivos] […] tem dias que eu me acho linda, bonita, mas tem dias 
que eu me acho meio feia, não tenho tanta autoestima… enfim… (Ludmilla).

Outra vez, nos três discursos, a questão da fragilidade da autoestima se destaca 
em sua relação estreita com as representações de beleza que circulam e são es-
tabelecidas na plataforma digital. Mesmo considerando essas questões particu-
lares, é possível conectar as falas ao fenômeno identificado, genericamente, na 
Inglaterra pela Royal Society For Public Health (Instagram […], 2017), que aponta 
o Instagram como a rede social mais prejudicial à percepção da autoimagem 
por parte dos adolescentes e jovens. Ainda é possível correlacionar esses discur-
sos com os dados de uma pesquisa realizada na Austrália, em que Tiggemann e 
Slater (2014) identificaram que o uso das redes sociais, independentemente do 
tempo de acesso à internet, teve relação significativa com a vigilância corporal, 
redução da autoestima e internalização do ideal de magreza para meninas entre 
10 e 12 anos.

Em um contraponto, é necessário expor os discursos das adolescentes que 
fizeram a crítica ao falseamento que os recursos dos filtros provocam em suas 
imagens:

Não [uso] muito [filtro]. Assim, eu uso porque Samsung deixa a pessoa branca, né? 
E… às vezes eu edito pra dar uma saturação, dar uma cor a mais, mas acho que só…  
Às vezes fico mais escura, às vezes fico mais branca, mas… né? (Bela Gil).

Filtro?… Eu antes gostava muito, mas agora eu até já pensei sobre isso, que tipo 
não mostra a minha realidade, tipo então eu não gosto muito de usar filtro. Eu 
acho que recentemente eu até postei uma foto que estava com filtro, mas é rara-
mente, é raro. Não gosto muito, não (Maju Coutinho).

Bela denuncia que as tecnologias, no caso de um smartphone de uma fabrican-
te específica, não favorecem a expressão da cor da pele das pessoas pretas nas 
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redes sociais. Dessa forma, a utilização de filtros pode ser uma estratégia para 
evitar um possível embranquecimento da sua imagem, enquanto Maju pondera 
que os filtros têm a intenção significativa de ocultar a realidade, desse modo, 
rechaça o uso dos efeitos de câmera.

Ainda sobre esse aspecto, Ludmilla não apenas critica a artificialidade de 
postagens dos influenciadores sobre imagens corporais, mas também admite 
que ela mesma altera as fotos, construindo representações “perfeitas”, que in-
clusive distingue de imagens que considera “reais”.

[…] Tipo… “Ah, aquilo é uma imagem perfeita.” Eu acho que também eu construí 
isso no meu Instagram, porque tipo eu posto uma foto que tem que ser perfeita 
e tals e não posto aquilo mais real. Também neles eu sinto isso, que eles postam 
assim tudo perfeitinho, com efeito e tals, aí causa um pouco de aflição… eu acho… 
(Ludmilla).

A sua fala ainda reflete o pensamento de Beiguelman e La Ferla (2008) ao afir-
marem que as construções estéticas moduladas na era das redes sociais estão 
em constante interlocução com os discursos visuais construídos nesses espa-
ços pelos usuários e, ainda, que o modo como eles percebem as imagens ex-
postas tem sido alterado substancialmente. Antes a imagem era objeto de con-
templação, agora é exigido que eles leiam e interpretem os conteúdos. Desse 
modo, evidencia-se que a imagem que a jovem constrói de si, na rede, tem sido 
modulada por outros usuários em uma constante retroalimentação.

A interlocução desses discursos visuais com os enunciadores nas redes so-
ciais e seus interlocutores significa que são estabelecidas relações dialógicas 
entre as autoras e seus seguidores por meio do compartilhamento das imagens 
de si, que são, em seu cerne, essencialmente hedonistas. Mas, além da vaida-
de na superfície da busca de likes nas próprias fotos, as meninas entrevistadas 
afirmam que ao postarem fotos de si buscam não apenas a corroboração pública 
para sua beleza, mas a autoafirmação e o amor-próprio.

É de mim mesmo. Eu gosto de bater mais foto minhas (Iza).

Assim… foto com os amigos eu gosto de postar nos stories, aí menciona e tal. Eu 
até pensei em já fazer naquela bolinha do Instagram nos destaques, sabe? Mas 
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aí nunca fiz e… não sei. Eu acho que porque eu posto muita foto minha também. 
Porque já teve um tempo que eu não me achava bonita, nem gostava de mim […] 
eu acho quando eu não gostava do meu cabelo… não gostava do meu sorriso, essas 
coisas. Às vezes, algumas pessoas falavam do meu cabelo também […] então agora 
sim. Sempre que eu tiro uma foto boa aí eu mostro… (Gabi Oliveira).

Com a contribuição da etnografia digital, foi possível apreender alguns movi-
mentos adotados por Gabi em seu perfil, sendo significativo que em dezenas 
de stories e nas postagens do feed havia apenas fotos de si mesma. Como jus-
tificativa para tal comportamento, a adolescente expõe em sua discursividade 
os danos provocados pelo racismo estrutural em sua autoestima, mas não pas-
sivamente, pois insiste em afrontar o movimento opressor da rede com a exal-
tação da sua imagem e estética. Assim, o Instagram abre a possibilidade para 
a construção de autorrepresentações positivas de si, como a reconstrução da 
imagem do cabelo crespo como inerentemente bonito em um país no qual esses 
mesmos cabelos são apresentados como sinônimo de “cabelo ruim”. Para refor-
çar a autoestima, Gabi associa, em uma mesma formação discursiva, o ato de 
não se achar bonita com o de não gostar de si própria. E a resposta para ambas 
as situações foi a construção de uma performance digital.

Com o contexto sendo essencial para a análise do discurso, é necessário 
resgatar que este trabalho fala com e de adolescentes periféricas. Para tanto, 
Carneiro (2011) desvenda que o Brasil é apartado racialmente e que, apesar de 
haver um razoável conhecimento sobre essa problemática, os danos psíquicos e 
o golpe na autoestima das vítimas do racismo são amplamente desacreditados.

Ao procurar descrever os seus itinerários no Instagram, as adolescentes des-
se estudo sinalizam que são impedidas de performarem da maneira que lhes 
convêm, seja pelo machismo, sexismo, racismo ou misoginia, pois outra vez 
o julgamento externo passa a atuar vigorosamente contra os seus modos de 
expressão, ceifando e oprimindo as possibilidades de empoderamento. Desse 
modo, os discursos explicam o porquê do Instagram não se caracterizar como 
um espaço de resistência para essas jovens, como pode ser verificado nas falas 
seguintes:

Até teve uma foto que eu tirei em Fortaleza e uma pessoa que estava comigo do 
meu lado disse que ia achar um pouco vulgar, mas eu quis postar… aí quando eu 
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olhei a foto… aí eu repensei. De tanto a pessoa falar que achou um pouco vulgar, 
eu nem postei. Escanteei ela […] muita gente diz que meu perfil é vulgar. porque 
eu acho… que por conta do biquíni, né? Que eu uso bastante. É isso (Ludmilla).

Em Ludmilla, vemos o peso da pressão social misógina e conservadora abalando 
a convicção da adolescente em suas opções estéticas. Quando seu interlocutor 
afirma que suas fotos eram “vulgares”, ele estava fazendo um julgamento de 
valor estético, pois o “vulgar” se oporia ao “elegante”, conceitos altamente sub-
jetivos e carregados de estereótipos e imagens de controle (Collins, 2019) que 
buscam adjetivar desfavoravelmente as mulheres, em particular as negras:

As fotos que eu produzi e não postei… porque estava um pouco vulgar… Tipo no 
olhar do povo geral… Mostrando muito. Aí eu estava com medo tipo do comen-
tário e do povo. Aí eu preferi não postar, ou tipo coisar um pouco assim. Só pra 
aparecer daqui pra cima [apontando para o colo]… Na minha mente eu não acho 
vulgar, porque tipo quando a pessoa gosta muito da foto, mesmo que esteja mos-
trando muito, é porque a pessoa se sentiu bem… vulgar é isso que a sociedade 
criou na mente da… delas. Que aí “está mostrando muito, é isso, é aquilo”. Mas 
não, acho que é porque a pessoa gostou da foto e quer postar, e mesmo que tipo 
o povo fale, “num” coisa de nada, depende da mente da pessoa e como a pessoa 
obser… ob, o… coisar aquele comentário… (Magá Moura).

No discurso de Magá, assim como no de Ludmilla, emerge novamente a opinião 
dos interlocutores, estabelecidos aqui como “o povo geral”, dando a impressão 
de maioria daqueles que opinaram, o que, por sua vez, fez pressão social sobre 
a adolescente, tentando lhe impor visões estéticas de elegante e vulgar com as 
quais ela não concorda e, por outro lado, isso diz apenas sobre “o tribunal di-
gital”, em que muitas das vezes, sob o escudo do anonimato, alguns usuários 
usam do espaço virtual para atacar deliberadamente as mulheres e seus corpos. 
E, apesar de discordar do julgamento estético de suas fotos, ela terminou por 
omiti-las de seu Instagram por temor das repercussões e da repressão que acre-
ditava que se seguiria.

Quando eu posto muita foto de biquíni, eu estou mostrando o corpo todo, o povo 
me chamando pra ir pra casa, “Ai, como eu queria tananan”… Chegou ao ponto 
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de tipo um cara ficar ligando pra mim e tipo mandando foto, tipo foto das partes 
íntimas dele e postando foto de dinheiro. Tipo mandando foto de dinheiro. “Ah, 
eu tenho dinheiro e tal”. Aí eu mostrei pra mainha, ela foi e bloqueou. Mas tipo ele 
estava ligando, ligando mesmo… Tipo das partes íntimas só foi esse cara mesmo, 
mas tem… eu recebo muita foto tipo os velhos lá, tipo falando e mandando foto 
de dinheiro pra mostrar que tem dinheiro, mostrar que tem moto e carro… essas 
coisas, porque acha que vai é… como se fala? Levar-se a pessoa a tipo abrir tipo o 
olho, “Ah, tem moto”… essas coisas, vou conversar e tal (Magá Moura).

Para Magá, performar como bem deseja nas redes tem sido problemático para 
si, a partir do momento em que os homens interpretam que a exposição de uma 
imagem garante a eles livre acesso para cometer abuso, importunação, ou vio-
lência sexual. Ainda expõe que os usuários entendem que a mínima exposição 
que faz do seu corpo nas telas pode ser interpretada como uma abertura ou um 

“convite” para um possível encontro sexual. Como bem esclarece Gonzalez (2020), 
esse tipo de exploração sexual da mulher negra se articula a todo um processo 
de distorção, folclorização e comercialização da cultura negra brasileira.

Eu deixei de postar foto de tipo… exemplo… do meu corpo. Sobre… só tem foto do 
meu rosto. Eu não gosto de postar foto do meu corpo porque… pros homens é 
completamente diferente. Ele pode olhar de outro jeito, entendeu? Pra mim hoje 
é muito desconfortável. Como eu já também sofri abuso sexual, é desconfortável 
pra mim. Por isso que eu não posto esse tipo de coisa e os comentários sempre vai 
além do que… tipo, do que eu queria que fosse um comentário. Exemplo: “Lindo 
e tal”, mas tipo falar coisas obscenas, pra mim não dá certo, não […] Teve alguns 
cara que já tentaram me abusar pelas redes sociais, mas como eu também já sofri 
muito com isso, eu já meio que bloqueei, já desisti desses negócios redes sociais. 
Por isso que eu já meio que tirei as fotos que tinha, tirei as coisas que tinha sobre 
minha vida. Só botei mais… exemplo, secretamente, entendeu? Por isso que eu 
botei mais assim (Thelma de Assis).

Nessa cadência de experiências negativas com a rede, Thelma, tendo a sua his-
tória de vida demarcada por um contexto de violência sexual, se coloca mais re-
ticente do que as demais adolescentes para expor a imagem do seu corpo no Ins-
tagram. Em outras palavras, os atravessamentos em sua vida a impedem que se 
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expresse livremente na rede, por saber, empiricamente, os riscos envolvidos de 
querer ser livre em uma sociedade organizada em um sistema discriminatório 
e violento.

Desse modo, todos os discursos confluem para um ponto principal: de que 
os corpos dessas adolescentes têm sido hipersexualizados ainda na adoles-
cência, ou, quando pior, na infância, e, em um ato fiscalizatório, esses homens 
constroem paulatinamente o estereótipo de “vulgaridade” e objeto sexual, dife-
renciando-as definitivamente da estética branca. Assim, cada fala é visualizada 
contextualmente e, intertextualmente, os seus conteúdos ganham uma espécie 
de complementariedade, como se cada adolescente tivesse sido atravessada pe-
las mesmas opressões da outra enunciante.

E, de forma consecutiva, esse tipo de opressão ainda obriga essas jovens a de-
penderem de parceiros homens como escudo social de proteção contra abusos 
masculinos, como bem exemplifica Taís:

Rapaz… tem pessoas que dá em cima de mim, aí eu não gosto. Aí eu preferi colocar 
o nome dele [namorado] na minha bio e o povo ver que eu namoro (Taís Araújo).

Davis (2016) chama atenção para o fato que o abuso sexual contra mulheres 
negras nem sempre se manifesta pública e abertamente, e que essas mesmas 
mulheres ainda vivem um drama diário de enfrentar esses violentadores que 
entendem que seus atos são absolutamente naturais, da mesma forma que es-
tão convencidos de que ser uma mulher negra é sinônimo de promiscuidade e 
imoralidade. Esse contexto perverso mostra que estar em rede para essas ado-
lescentes tem sido uma tarefa bastante desafiadora, visto que, além de serem 
assediadas sexualmente, também são assediadas moralmente por outros inú-
meros motivos, como pode ser percebido nos trechos dos discursos a seguir:

Fiz a transição capilar e meu cabelo tava começando a pegar jeito, tava mais vo-
lumoso, tava começando ficar com mais volume… Eu postava uma foto, mas eu 
tinha muito medo do que as pessoas iam falar, por mais que algumas elogiavam, 
né, e tals… assim, mas eu nunca recebi crítica na internet do meu cabelo, era mais 
na vida real. Mas eu já postei uma foto com muito medo do que as pessoas iam 
falar, mas não teve nada de comentário, não (Bela Gil).
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Às vezes bem ofensivos [comentários em fotos que expõem o corpo], que às vezes 
magoam um pouco. E tem pessoas também que maneiram… meio ofensivos, mas 
também… meio a meio… enfim… Tipo, é que ele me magoa um pouco e eu não 
gosto muito de falar alguns… [e chegam] por meio de direct… acho que alguns co-
mentários machucam. Aí a pessoa, por mais que ela não queira dizer “Eu sou isso”, 
mas na cabeça fica (Ludmilla).

Na primeira dessas duas sequências discursivas, Bela sinaliza o seu temor de 
uma possível violência racista direcionada a seu cabelo crespo, apesar de afir-
mar que as opressões do “mundo real” podem ultrapassar a interface on-line/
off-line, ou seja, essas opressões também ganharam o “dom” da ubiquidade, con-
seguindo estar em dois lugares ao mesmo tempo (Santaella, 2010). E mesmo 
que não tenha sido atacada pelas fotos (on-line) de seu cabelo crespo, o trauma 
dos ataques na “vida real” a fizeram temer por sua segurança emocional e duvi-
dar de sua liberdade de expressão. Já na fala de Ludmilla, que antes havia sina-
lizado sobre o receio de ser julgada quando postava sobre si, ficam evidentes os 
danos emocionais causados pelos discursos de ódio que emergem na platafor-
ma, apesar da adolescente racionalizar que essas falas racistas nada mais são 
do que uma expressão de violência gratuita. Situação que se repete na afirma-
ção de Camilla, que deixa transparecer não apenas o medo de sofrer violências 
digitais, mas também de ter a autoestima abalada:

No tempo assim que eu tava perdendo tempo de postar reels. Eu ficava: “Meu 
Deus, será que o povo vai falar mal? Será que vai acontecer isso?” Aí eu postava, 
dava dez segundos, eu apagava… […] porque… sei lá. Eu me afeto muito com as 
coisas que as pessoas dizem. Levo isso muito para o coração, por mais que eu 
não deva levar, né? Aí eu apago logo, pra não dar motivo, pra o povo não falar, pra 
nada… era um videozinho meu me mostrando e passando, assim… vídeo meu… aí 
eu coloquei a frase: “Ame-se, cuide-se”… alguma coisa assim. De amar o seu corpo, 
essas coisas assim, aí depois eu fiquei falando: “O que será que o povo vai pensar 
agora? Meu Deus. Por que eu postei isso?” Aí acabei apagando (Camilla de Lucas).

Na próxima fala, de Taís, que é uma pessoa com deficiência, além dos ataques 
sexuais e racistas, as agressões capacitistas neutralizam qualquer possibili-
dade de performatividade dessa adolescente no Instagram. Considerando a 
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particularidade da sua condição e que a descrição do tipo de deficiência poderia 
facilmente expor a identidade da jovem, optamos, na transcrição, por omitir os 
trechos que permitam tal associação.

É porque vê, eu tenho um problema [trecho omitido]. Aí acaba que eu posto as coi-
sas, aí o povo percebe. E teve muita gente que já falou sobre [trecho omitido]. Até 
hoje na escola o povo fala sobre [trecho omitido], só que eu ignoro, né? Não vou 
ligar porque o povo fala, e eu não ligo. Aí basicamente eu deixo de postar algumas 
coisas pra mim… pro povo não falar mal… Aí eu fiquei meio chateada, sabe? Aí eu 
não posto. Por isso que eu só tenho duas fotos só. Posto, não (Taís Araújo).

O discurso de Taís, ao mesmo tempo que se aproxima do que é expresso pelas 
demais adolescentes, também traz uma questão adicional ao sistema de opres-
sões interseccionais já pontuado: ser pessoa com deficiência física. Não é coin-
cidência que, dentre todo o grupo investigado, a etnografia digital do perfil de 
Taís foi a que apresentou menos elementos de discussão, justamente pelo fato 
dessa jovem evitar a exposição de si diante das agressões sistemáticas.

Desse modo, a essas adolescentes é vedada a liberdade de expressão nas 
redes sociais, sendo perseguidas pelo racismo estrutural e recreativo que esta-
belecem padrões estéticos não apenas irreais, mas francamente baseados em 
imagens caucasianas e de culto a excelência da imagem; consequentemente, 
rejeita-se tudo aquilo que não seja considerado “belo” e “positivo” pelo “tribunal 
da internet”. Portanto, há um entendimento por parte dessas jovens de que o 
Instagram é um espaço de performance que não traduz necessariamente o que 
se vivencia no mundo off-line. Isso pode ser inferido a partir das respostas obti-
das com a última questão da entrevista: “A [nome da adolescente] do Instagram 
é a mesma que está aqui comigo?”

Rapaz… Difícil mesmo essa, viu? Não. Com certeza não. Tanto pelo fato das pes-
soas serem uma coisa na vida… é… na rede social e na vida pessoal ser outra, né? 
Porque na rede social eu posso postar que estou bem, posso postar que estou bem, 
né? Saindo e tal. Mas na vida real eu posso tá ruim, posso tá triste, posso… ter 
acontecido alguma coisa em casa, posso tá triste, mas na rede social eu vou mos-
trar que eu tô bem, sabe?… Pelo fato de eu ter falado, né… essa questão… que assim, 
na rede social eu posso postar que estou bem e tal, aí na vida real eu posso estar 
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triste, entendeu? Mas eu sou bem assim. Eu na internet, eu tento ser o máximo eu 
na internet. Eu não gosto de fingir ser uma pessoa na rede social e na vida real ser 
outra, sabe? Eu sempre tento mostrar o meu eu no Instagram (Bela Gil).

Nessa sequência discursiva de Bela, a jovem afirma que a sua representação 
identitária em rede é diferente da sua representação off-line, contudo, já bus-
ca justificar a sua atitude a partir da representação social de que os usuários 
das redes têm posturas diferentes nessa interface. A adolescente identifica uma 
performatividade digital que nem sempre é possível na “vida real”, apesar de, 
um pouco na defensiva, afirmar que tenta ser a mesma, não querer “fingir” ser 
quem não é. Uma afirmação que implicaria que as redes sociais são o local do 
fingimento por excelência, da recriação de identidades “falsas” a partir de per-
formances apoiadas por filtros e aplicativos.

Uma crença que tenta criar uma distinção entre a realidade e a vida on-li-
ne, e logo entre diferentes identidades, uma real e uma digital. Na sequência, a 
enunciante explora que as problemáticas emocionais são ocultadas no com-
partilhar de si na rede, inclusive, expondo repetitivamente os sentimentos ne-
gativos. Todavia, ao fim da sequência discursiva, relata que busca se apresentar 
de uma forma fidedigna, se contradizendo com a discursividade produzida até 
então.

Em seguida, Camilla justifica a alteridade de comportamento na interface a 
partir dos conflitos vivenciados na vida real. Note-se que, mais uma vez, igual-
mente a Bela, há repetição semântica do adjetivo “triste”, ou seja, a paráfrase 
se exacerba como dispositivo para compreender o cerne dessa questão, que de 
forma sucessiva é replicada por outras adolescentes, como pode ser observado 
nos dois discursos subsequentes ao de Camilla.

É nada! Hoje eu tô só Deus na causa, um caco. A “Camilla” no Insta tá alegre e 
feliz… e a daqui tem vez que ela tem um momento de tristeza também… Leva uma 
vida complicada, mas tenta ser feliz… A do Insta, porque lá ela não encara a reali-
dade que a Camilla que tá fora do insta encara (Camilla de Lucas).

Não. Porque lá eu só posto coisas… é tipo sorrindo, não sei aquilo outro, mas pes-
soalmente eu não tô assim, sabe? Estou muito chateada com algumas coisas que 
vêm acontecendo aqui na escola e eu queria muito mudar de turma […] então a 
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pessoa que tá aqui não é a mesma que está no Instagram […] aquela pessoa diver-
tida que gosta de rir, postar reels, e os vídeo lá… não é (Iza).

Eu acho que sim [sou a mesma pessoa do Instagram]. Talvez seja… um pouco. Eu 
acho que eu só demonstro as partes boas (Ludmilla).

Apesar de ser bastante resoluta, a sequência discursiva de Ludmilla tem grande 
importância, pois concatena a sua opinião ao dispositivo da negação de que a 
sua performance seja semelhante nos dois espaços. Assim sendo, nas últimas 
sequências discursivas, conclui-se que existe uma performatividade em rede 
que camufla as emoções vivenciadas na práxis.

Para a compreensão de um aspecto adicional é necessário realizar um aporte 
no conceito de corpo social de Bourdieu (2002), o qual entende o corpo enquan-
to produto construído continuadamente a partir das relações que o indivíduo 
estabelece, o que, por sua vez, conflui em dimensões que vão desde a sua apre-
sentação visível até os modos de se comportar e portar perante o mundo. Em 
outras palavras, o corpo se constitui como experiências práticas em processo de 
retroalimentação e incorporação social com outros corpos. Desse modo, houve 
a emersão de discursos que não tinham como essência a emocionalidade (ape-
sar de ainda presente):

A única diferença, porque a Thelma pessoalmente é diferente… isso porque… mais 
secreta, é só isso. Porque no Instagram eu sou mais fechada e pessoalmente eu 
sou mais aberta, entendeu? Porque eu não gosto de postar muitas coisas sobre 
mim, não… Só mais aleatória de tal coisa, tal coisa, tal coisa. Nada sobre mim, não 
(Thelma de Assis).

Para compreender a performatividade de Thelma é necessário entender o con-
texto de vida dessa adolescente, demarcado pela pobreza, violência e questões 
de saúde mental. Rememore-se o momento em que a jovem denunciou a vio-
lência sexual sofrida, o que se reflete totalmente no modo como se expressa pe-
rante o mundo, inclusive na interface digital. A adoção de uma postura “secreta”, 
ao mesmo tempo que é resultado dos atravessamentos da sua vida, também é 
estratégia para evitar o corrompimento da sua intimidade.
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Para Magá, a rede tem funcionado como um espaço que lhe possibilita a cria-
ção de um personagem diverso (blogueira) da sua identidade no mundo off-line. 
Contudo, apesar de estar buscando uma profissionalização com a plataforma, 
ela aponta que, mesmo não adotando comportamentos considerados social-
mente positivos no mundo off-line, ainda assim faz a crítica e demonstra pre-
dileção pelo seu modo de vida desvinculado do ciberespaço, como se evidencia 
abaixo.

Sim e não. Porque a Magá do Instagram é tipo mais uma Magá blogueira, e a Magá 
que tá aqui contigo é mais Magá real, tipo, eu me mostrando atrás do Instagram, 
não a Magá blogueira. Entendeu? Lá eu procuro tipo ser uma Magá tipo mais legal 
e tipo que interage mais. E na vida real não, sou tipo chata, insuportável e que não 
gosta muito conversar… não tem muita gente pra, tipo me julgar essas coisas… aí 
eu prefiro mais a Magá da vida real do que a Magá blogueira (Magá Moura).

O último trecho, de Maju, congrega as duas análises do Instagram na interface 
com o real. De início, fazendo a crítica aos movimentos performáticos que a 
plataforma proporciona, sendo coerente com a formação discursiva anterior. E, 
finalizando, a adolescente expõe a forma descontraída com que lida com a rede, 
demonstrando que o seu uso não provoca rebates negativos às suas relações 
emocionais.

Tipo lá… a gente tipo, aqui está sem filtro, sem nada, né? Aí e lá tem essa opção de 
filtro que tal, pra quem usa, e tipo… é posições… tipo pra fazer foto e tals […] e aqui, 
não. Aqui você vê bem real e tals… nessa… em aparência no caso, né? Agora como 
pessoa… Como pessoa? […] é lá é mais uma forma mais, tipo divertida eu acho, sei 
lá, não sei […] Aí tipo eu não levo muito a sério, não, assim não, então eu acho que 
sim é a mesma pessoa (Maju Coutinho).

Desse modo, visualiza-se que as adolescentes dessa investigação têm represen-
tado a plataforma a partir de dois pontos de vista. De um lado, as relações são 
operadas no campo da afetividade e emocionalidade; do outro, há uma pers-
pectiva de entender o Instagram como espaço de expressão do corpo social. É 
importante citar que esses dois modos de operar não são necessariamente dis-
tintos ou antagônicos, podendo, sim, ter um caráter de complementariedade. 
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Ainda não pode ser desconsiderado que os meios digitais de comunicação têm 
moldado a forma como essas jovens se vestem, andam, se maquiam e arrumam 
seus cabelos, ou seja, essa composição da aparência física é constituída no jogo 
entre o que se busca comunicar e aquilo que é interpretado (Gomes, 2020).

Considerações finais

Quando se analisa o Instagram, é notório que a rede tem se apresentado como 
uma plataforma com diversos recursos tecnológicos voltados à produção de um 

“eu” narcisista e hedonista. Isso ocorre seja pelo consumo incessante de conteú-
do de influenciadores de “vida perfeita”, seja oferecendo estratégias para o “em-
belezamento” com os filtros. E, no território em tela, aspectos como esses têm 
sido marcantes na autoestima das adolescentes, visto que, em muitas das vezes, 
constroem uma imagem negativa de si em torno das suas estéticas e identida-
des pretas e pardas, como consequência direta do modelo hegemônico branco 
que circula nas mídias.

Sendo o aplicativo uma rede essencialmente direcionada ao compartilha-
mento de imagens, essas jovens demonstram que a tecnologia presente no Ins-
tagram tem modulado as suas performatividades digitais, referindo ainda que 
no ciberespaço impera a constante busca por representações perfeitas daquilo 
que é vivenciado no “mundo real”. Cabe citar que esse processo tem se constru-
ído de forma dialógica, ou seja, ao mesmo tempo que essas adolescentes mol-
dam as suas representações a partir do conteúdo produzido por outros usuários, 
também passam a oferecer novas possibilidades que serão consumidas na rede. 
O processo é cíclico e sem fim.

E, apesar de o Instagram ter a capacidade de se constituir como um espa-
ço estratégico para a disseminação de representações positivas do grupo estu-
dado, o racismo estrutural e recreativo têm atuado implacavelmente contra a 
performatividade dessas jovens periféricas e suas condições e opções estéticas. 
Somando-se a isso, há o rechaço das suas expressões corporais, que têm sido 
avaliadas e julgadas como vulgares e hipersexualizadas, indicando que as ques-
tões de gênero, raça e classe estão cruzadas no mesmo patamar.

No que diz respeito às performances no mundo on-line, há um duplo cami-
nho interpretativo, pois se parte das autoanálises se correlaciona diretamente 
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às suas emocionalidades (autoestima e afeto), onde a diferença dos espaços re-
ais e simbólicos são demarcados pelos sentimentos atribuídos, de outro modo, 
há o entendimento de que essa rede social permite a construção de uma “identi-
dade fingida”, mas ainda paramentada por elementos do “real”.

Nesse sentido, é preciso ainda reforçar que as “identidades são construídas 
dentro, e não fora do discurso, e que ainda nós precisamos compreendê-las 
como produzidas em locais históricos e institucionais específicos, no interior 
de formações e práticas discursivas específicas” (Silva; Hall; Woodward, 2000, 
p. 133).

Por fim, e diante desse amplo quadro de discursos revelados pelas adoles-
centes, entende-se que o Instagram tem se estabelecido na sua relação com 
os meios sociais “reais” como um espaço desigual de embate, onde as jovens 
são atacadas diariamente, na verdade, desde as suas existências. Assim sendo, 
é possível afirmar que o ambiente digital tem sido mais um palco de estru-
turação das interseccionalidades, ao passo que dificulta as possibilidades de 
performatividade.
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digitais: olhares afrodiaspóricos. São Paulo: LiteraRUA, 2020. p. 43-62.

SANTAELLA, L. Linguagens líquidas na era da mobilidade. São Paulo: Paulus, 2007.

SANTAELLA, L. A ecologia pluralista da comunicação: conectividade, mobilidade, ubi-
quidade. São Paulo: Paulus, 2010.

SANTOS, C. La apropiación de las TIC por mujeres brasileñas. In: MENA FARRERA, 
A.; TUÑON PABLOS, E. (coord.). Género y TIC. Chiapas: Ecosur, 2018. p. 103-136.

SANTOS, M. Por uma outra globalização: do pensamento único a consciência univer-
sal. Rio de Janeiro: Record, 2001.

SILVA, P. I. R. Dinâmicas comunicacionais na vida cotidiana – Instagram: um modo 
de narrar sobre si, fotografar ou de olhar para se ver. In: CONGRESSO DE CIÊNCIAS 
DA COMUNICAÇÃO NA REGIÃO SUDESTE, 17., 2012, Ouro Preto. Anais […]. Ouro 
Preto: Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação, 2012. Dis-
ponível em: http://www.intercom.org.br/papers/regionais/sudeste2012/resumos/
r33-1626-2.pdf. Acesso em: 21 jul. 2021.

SILVA, T. Racismo algorítmico em plataformas digitais: microagressões e 
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Resumo

As últimas décadas têm testemunhado o desenvolvimento e a expansão dos usos da 
ciência e da tecnologia em muitas áreas da vida social. Para a justiça criminal essa ex-
pansão pode constituir uma oportunidade para incorporar e testar o poder das novas 
ferramentas forenses. Contudo, tratando-se de instituições tradicionais, as forças po-
liciais e o sistema de justiça em geral podem necessitar de períodos de adaptação para 
que as novas tecnologias sejam incorporadas nas maneiras de pensar e de fazer. Com 
base em grupos focais realizados em Unidades de Polícia Técnica Forense (UPT) em 
Portugal e adotando metodologias qualitativas e interpretativas, este artigo procura 
perceber como é que as tecnologias de ADN são incorporadas no trabalho de investiga-
ção policial. Ao fazê-lo explora a “reflexão na ação” feita pelas UPT e o “conhecimento 
problemático” associado ao seu trabalho: conhecimento tácito, inerte, ritual, alien e 
ainda um novo tipo de conhecimento a que aqui chamamos de ilusório.

Palavras-chave: polícia; ADN; reflexão na ação; conhecimento ilusório.

Abstract

Recent decades have witnessed the development and expansion of the uses of science 
and technology in many areas of social life. For criminal justice, this expansion can 
constitute an opportunity to incorporate and test the power of the new forensic tools. 
However, being traditional institutions, police forces, and the justice system in gener-
al, can go through adaptation periods where novel tools are incorporated into existing 
ways of thinking and doing. Through focus groups carried out in Forensic Technical 
Police Units (UPT) in Portugal and adopting qualitative and interpretative methodol-
ogies, this paper seeks to understand how DNA technology is incorporated into inves-
tigative police work. In doing so it explores the “reflection in action” done by the UPTs 
and the “troublesome knowledge” associated with their work: tacit, inert, ritual, alien 
and also a new type of knowledge that we call here illusory knowledge.

Keywords: police; DNA; reflection in action; illusory knowledge.
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Introdução1, 2, 3

Na “era genética” da investigação criminal as tecnologias de ADN4 são utiliza-
das pelas forças policiais em todo o mundo, conjugadas com representações 
culturais e populares de que constituem uma arma poderosa na identificação 
dos autores de crimes. Dos inúmeros desafios que se colocam atualmente à in-
vestigação criminal, destaca-se a possibilidade de recolher e analisar vestígios 
biológicos na cena do crime para serem comparados com perfis genéticos pre-
viamente armazenados em ficheiros policiais ou em bases de dados de perfis de 
ADN (Bond, 2007; Dahl; Sætnan, 2009; Hindmarsh; Prainsack, 2010).

Um vasto número de estudiosos das ciências sociais e dos estudos socioju-
rídicos focaram-se nos usos da prova genética em tribunal, salientando o papel 
dos peritos, os desafios éticos e jurídicos que emergem da incorporação da ge-
nética forense no sistema de justiça criminal (Kruse, 2016; Lynch et al., 2008), 
enfatizando que a prova de ADN pode alcançar o “padrão-ouro” entre os vários 
tipos de prova admissíveis em tribunal. Outros autores exploraram o “efeito CSI” 
(Cole; Dioso-Villa, 2007; Huey, 2010; Podlas, 2006) e a relação entre o consumo 
de dramas televisivos, como a série Crime Scene Investigation (CSI) e os vereditos 
dos jurados em contextos de sistemas jurídicos adversariais. Ou, de forma mais 
lata, pode ainda falar-se no tech effect que o seu uso produz (Shelton; Kim; Barak, 
2006). Tal significa que embora um “efeito CSI” direto não possa ser encontrado, 
um efeito que assenta nas transformações societais e desenvolvimento tecnoló-
gico pode, contudo, ser observado (Shelton; Kim; Barak, 2006). O efeito cultural 

1	 Gostaríamos de agradecer a todos os agentes das UPT que concordaram em participar neste 
estudo e a sua enorme generosidade em partilhar as suas perspetivas pessoais e práticas profis-
sionais e agradecer à Direção Nacional da PSP por ter autorizado o estudo. Um agradecimento 
especial a Filipe Santos pela leitura atenta, crítica e cuidada ao artigo e ao informante privi-
legiado. Um último agradecimento é devido igualmente aos(às) revisores(as) deste artigo e os 
contributos dados para a sua melhoria.

2	 Declaro que não há qualquer conflito de interesses.

3	 Esta investigação foi cofinanciada pela Fundação para a Ciência e Tecnologia e fundos eu-
ropeus (COMPETE e POCH) no âmbito do Financiamento Plurianual da Unidade de I&D 
(UIDP/50012/2020) e o contrato individual DL57/2016/CP1341/CT0004.

4	 Pode dizer-se ADN ou DNA. Em Portugal utiliza-se a sigla ADN para referir o ácido desoxirribo-
nucleico, embora a designação internacionalmente conhecida seja DNA. Por esse motivo, pode 
surgir das duas formas.
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produzido pelos rápidos desenvolvimentos científicos levou ao aumento das 
expetativas acerca das possibilidades e potencial da ciência e da tecnologia. 
Outros autores dedicaram-se ao estudo dos usos históricos e sociais do gene-
tic profiling, apresentando análises detalhadas sobre o desenvolvimento dessas 
tecnologias e as suas trajetórias (Cole, 2001; Jasanoff, 1995, 2004; Lynch et al., 
2008; Williams; Johnson, 2008), nomeadamente o uso crescente das tecnolo-
gias de ADN pelas forças policiais (Cole, 2007), a cientifização do trabalho poli-
cial (Ericson; Shearing, 1986) e a capacidade de as polícias integrarem as tecno-
logias de ADN no seu trabalho (Cole, 2007; Ericson; Shearing, 1986; Kruse, 2016; 
Williams; Johnson, 2008; Willliams; Johnson; Martin, 2004; Wyatt, 2014a).

Ao permitir a identificação a partir de amostras biológicas, as tecnologias 
de ADN tornaram-se um suporte decisivo no entendimento das cenas de crime. 
Porém, podem também criar tensões se não usadas com o rigor que a ciência 
impõe com vista a obter resultados precisos e robustos.

Assim, para entender a importância da prova forense em tribunal devere-
mos recuar “[…] às práticas de interpretação e montagem da prova”5 (Kruse, 2012, 
p. 300) e olhar para os entendimentos socioculturais que os atores intervenien-
tes fazem das situações em concreto. Enquanto o ADN se apresenta como uma 
tecnologia “neutra” e objetiva, a forma como os dados são produzidos pela po-
lícia não são uma representação neutra de uma realidade externa, mas são so-
cialmente construídos (Leese, 2023) e mediados por fatores tecnológicos, assim 
como por fatores culturais, organizacionais e ainda considerações políticas. A 
polícia ajuda a ciência forense a trilhar entre diferentes locais e é responsável 
pela mediação entre diferentes comunidades do sistema de justiça criminal 
(Wyatt; Wilson-Kovacs, 2019). Desse modo, é importante perceber a forma como 
a polícia molda as suas práticas e conhecimento, atendendo a esse processo de 
cientifização da atividade policial (Ericson; Shearing, 1986; Williams; Johnson, 
2008) e como é que a introdução da identificação por perfis de ADN no trabalho 
quotidiano da investigação criminal pode contribuir para a eficiência do seu 
trabalho. Para além disso, embora as tecnologias de ADN se tenham globaliza-
do, é essencial saber como são aplicadas em contextos particulares. Se as tec-
nologias de ADN podem contribuir para melhorar a qualidade e os resultados 

5	 Todas as traduções são da responsabilidade da autora.
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da investigação criminal, também dependem dos usos particulares que as au-
toridades policiais lhes conferem em situações concretas e como constroem a 
narrativa sobre a produção de prova forense, podendo ser identificadas resistên-
cias ao seu uso com base numa tecnologia que se globalizou, mas que apresenta 
especificidades locais (Costa, 2003). Os vestígios biológicos na cena de crime, 
em particular, podem ser bastante desafiantes em termos da sua interpretação 
e significado para a construção de uma narrativa criminal que ajude a edificar 
uma história com valor jurídico (Kruse, 2010, 2012, 2016). Essas histórias come-
çam a ser contadas pelos first attenders na cena de crime – os polícias que pri-
meiro se deslocam ao local. Eles têm um papel crucial em toda a cadeia de cus-
tódia da prova e, embora possam existir diretrizes orientadoras do seu trabalho 
(Lawless; Williams, 2010), pouco é ainda conhecido sobre as suas práticas for-
mais e, menos ainda, acerca das suas práticas informais. Para além disso, esses 
estudos dão um contributo relevante aos desafios e dilemas que emergem em 
áreas onde a ciência e o direito se intersetam. Contudo, tendem a limitar o seu 
enfoque aos Estados Unidos da América e ao Reino Unido, cujos ordenamentos 
jurídicos se encontram organizados de acordo com os princípios adversariais.

Começaremos então por fazer um breve enquadramento legislativo sobre as 
competências de investigação criminal em Portugal para, num momento subse-
quente, com base nas narrativas produzidas nos grupos focais podermos iden-
tificar os maiores contributos do ADN para o seu trabalho. Daqui, surgem os 
dois conceitos-chave mobilizados para este artigo: “reflexão na ação” e “conhe-
cimento problemático” A “reflexão na ação” mobilizada pelos agentes permite-

-nos apreender a forma como pensam o crime. Desse exercício emerge o concei-
to proposto por Perkins de “conhecimento problemático”, sendo possível, com 
base nas narrativas produzidas pelos agentes das Unidades de Polícia Técnica 
Forense (UPT), identificar os diferentes tipos de “conhecimento problemático” 
enunciados pelo autor (Perkins, 2006). Partindo dos posicionamentos desses 
agentes, que compõem os grupos focais, exploramos a aplicação das tecnolo-
gias de ADN discutindo, por um lado, a “reflexão na ação” mobilizada por eles 
no seu trabalho quotidiano e, por outro lado, de que modo essa reflexão permi-
te observar o “conhecimento problemático” identificado por Perkins e, conco-
mitantemente, permitindo ainda introduzir à tipologia criada por Perkins um 
novo “conhecimento problemático” a que designamos de “conhecimento ilusó-
rio”. Esse “conhecimento ilusório” não se trata de um conhecimento autónomo, 
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mas, antes, mais um tipo de conhecimento que podemos adicionar aos identi-
ficados por Perkins, e que se ajusta às racionalidades próprias no contexto da 
investigação criminal em Portugal. Ao designá-lo como ilusório não é pretensão 
afirmar o seu carácter irreal ou fictício, mas tão só que os investimentos feitos 
na área da investigação criminal pela PSP ao nível das chefias podem contribuir 
para a ilusão de que todos os conhecimentos, ferramentas, recursos materiais e 
recursos humanos estarão à disposição das polícias no seu trabalho quotidiano 
gerando sentimentos de frustração nos agentes e ideias erróneas do contributo 
da tecnologia de ADN ao seu trabalho. Pretendemos mostrar de que forma a 

“reflexão na ação” adotada pelos agentes das UPT é fruto dos diferentes tipos 
de “conhecimento problemático” mobilizados no terreno. Trata-se, assim, de um 
tipo de conhecimento que é também ele um “conhecimento problemático”, mas 
que permite explicar a forma de pensar e de atuar na cena de crime por esses 
agentes e de que modo a tecnologia de ADN contribui para esse saber e fazer.

Investigação criminal em Portugal

A lei 49/2008, de 27 de agosto (Lei de Organização e Investigação Criminal), tam-
bém conhecida por LOIC, regula a investigação criminal em Portugal. Estão iden-
tificados três órgãos de polícia criminal: a Polícia Judiciária (PJ), a Polícia de Se-
gurança Pública (PSP) e a Guarda Nacional Republicana (GNR) (Portugal, 2008). 
A PJ é responsável pela investigação criminal, a PSP tem um caráter securitário 
e civilista e uma forte implementação nas áreas urbanas e a GNR tem um perfil 
militarizado com atuação nas áreas rurais (Durão; Darck, 2012; Silva, 2020).

De acordo com a LOIC (Portugal, 2008), o primeiro passo a ser tomado pela 
polícia após um crime ser reportado é informar o Ministério Público. Contudo, 
mesmo antes de receber ordem da autoridade judiciária, as forças policiais de 
proximidade (PSP e GNR) podem realizar as medidas urgentes requeridas para 
preservar a cena de crime (artigo 2º, nº 3). Para além de poderem realizar os atos 
urgentes em crimes que são da competência da PJ, a PSP e a GNR são igual-
mente responsáveis por realizar as diligências nos crimes que são da sua com-
petência. Os crimes de homicídio, agressão sexual e furto qualificado (artigo 7º), 
por exemplo, são especificamente da competência da PJ, que é a entidade que 
gere a cena de crime, assistida pela PSP ou GNR, em função da força policial de 
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maior proximidade. A GNR e a PSP, para além de conduzirem os atos urgentes 
para salvaguardar a prova em crimes que são da competência da PJ, também são 
responsáveis por desenvolver as diligências nos crimes que são da sua compe-
tência (como, por exemplo: furto simples ou roubo – sem arma de fogo) e pela 
recolha de vestígios biológicos. Já as impressões digitais são da competência 
da PSP ou GNR. Desse modo, quando a polícia de proximidade (PSP ou GNR) se 
desloca a uma cena de crime que é da competência da PJ, apenas deve realizar 
as diligências necessárias para preservar a cena de crime, acionando e aguar-
dando a chegada da PJ (Portugal, 2008).

Assim, cabe sempre às polícias de proximidade num primeiro momento 
avaliar a cena de crime, o cenário encontrado e a sua competência para intervir 
ou não.

No que respeita à PSP, aquela que será alvo de análise neste artigo, é compos-
ta por três valências: polícia genérica, investigação criminal e Unidade de Polí-
cia Técnica Forense (UPT).6 Estas três valências encontram-se presentes nos 20 
distritos portugueses (Portugal, 2007). Após serem informados da ocorrência de 
um crime, a polícia genérica é chamada; em caso de ser da competência da PSP, 
é acionado o seu departamento de investigação criminal e, se houver possibili-
dade de recolha de vestígios no local (biológicos ou lofoscópicos), é acionada a 
UPT. Se o crime não for da competência da PSP, depois de avaliarem a situação 
e/ou preservarem a cena de crime devem acionar a PJ.

O que está estabelecido na lei baseia-se na assunção prévia de que todas as 
polícias são capazes de fazer uma intervenção eficiente na cena de crime, pre-
servando a cena, desenvolvendo as diligências iniciais da investigação, com vis-
ta a garantir que as subsequentes diligências se realizarão de forma adequada. 
No entanto, estudos anteriores conduzidos em Portugal revelaram ambiguida-
des dessa lei, bem como dificuldades associadas à sua aplicação: a falta de uma 
clara definição das responsabilidades atribuídas ao trabalho de investigação 
criminal, a falta de formação técnica e científica dos agentes da PSP e da GNR, 
a escassez de recursos materiais e humanos que poderiam permitir a essas 

6	 Essa distribuição consta das Normas de Execução Permanente (NEP) da PSP. Trata-se de um do-
cumento interno, classificado, pelo que apenas é possível fazer essa distinção com base no que 
os vários comandantes e agentes ao longo do estudo foram explicando em conversas formais e 
informais. Essa informação foi também confirmada por um informante privilegiado.
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polícias de proximidade recolher vestígios de forma eficiente se tal fosse neces-
sário (Costa, 2015, 2017), a competição negativa que por vezes existe nas diferen-
tes polícias e a formação dada a esses agentes (Ademar, 2020; Silva, 2020). Esses 
estudos também revelaram que as práticas policiais são fortemente marcadas 
por uma atitude proativa por parte dessas polícias, mesmo em crimes que não 
são da sua competência (Costa, 2015, 2017). Tal significa que, embora cientes 
das suas responsabilidades e conseguindo identificar as fronteiras do seu tra-
balho, a sua atuação tende a ir mais além, realizando outras diligências para 
as quais não lhes foi atribuída competência (Costa, 2015). Concomitantemente, 
um “pragmatismo evidenciário” (Santos, 2014) das atividades policiais e um uso 
reativo e utilitário da tecnologia de ADN como forma de legitimar as narrativas 
estabelecidas foi encontrado em Costa e Santos (2019) e Santos (2021). Esses da-
dos podem conduzir a um entendimento discricionário e situacional, ancorado 
nos diferentes entendimentos socioculturais (Costa, 2017) e com impacto nas 
decisões jurídicas, o que leva a que se possam identificar diferentes formas de 
saber e diferentes práticas de fazer entre os diferentes órgãos de polícia crimi-
nal a operarem em Portugal.

A “reflexão na ação” e o “conhecimento problemático”

Ainda que Portugal tenha iniciado o seu processo de cientifização da atividade 
policial nos finais do século XX, Santos Cabral (2020, p. XVI) considera que ain-
da não se passou a “‘fase de adolescência’ cujo desenvolvimento é essencial”. As 
atividades de investigação criminal têm de lidar com circunstâncias particula-
res tentando encontrar um equilíbrio entre os requisitos jurídicos, os avanços 
científicos e tecnológicos e os inerentes entendimentos socioculturais. À seme-
lhança do que aconteceu nos sistemas adversariais, como nos Estados Unidos 
da América ou no Reino Unido, a tecnologia de ADN gradualmente foi entrando 
no trabalho de rotina da polícia – primeiro na PJ, depois na PSP e na GNR.

Assim, a “reflexão na ação” (reflection in action) (Schön, 1983) será usada com 
vista a apreender “como os profissionais pensam a ação” (Wyatt, 2014a, p. 30), os 
processos de raciocínio dos agentes das UPT e como eles usam a tecnologia de 
ADN no terreno. Com vista a explicar esses processos, um outro conceito emer-
ge – o de “conhecimento problemático” (troublesome knowledge) (Perkins, 2006), 
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que, se articulado ainda com o conceito de tech effect proposto por Shelton, Kim 
e Barak (2006), nos proporcionam dados interessantes.

Enquanto praticantes reflexivos (Schön, 1983; Williams, 2007; Wyatt, 2014a, 
2014b) o trabalho da polícia é baseado num processo constante de aprendiza-
gem, que pode ser desenvolvido na prática antes, depois e durante um crime. 
Implica pensar e aprender sobre o evento, durante o evento e vendo-o tal como 
alguém o viu no passado, mas, simultaneamente, vendo-o também como algo 
novo, com as suas incertezas e formas de ver e de fazer.

A “reflexão na ação” aplicada com velhas e novas estratégias, conhecimento 
tácito (Polanyi, 1958) e conhecimento formal no trabalho diário (Wyatt, 2014a, 
2014b) conduz-nos a um segundo conceito – o de “conhecimento problemático” 
(Perkins, 2006), que permite problematizar os constrangimentos identificados 
no trabalho. Perkins mobilizou-o para perceber as formas de aprendizagem no 
processo educacional. Ele distingue entre “conhecimento tácito”, “conhecimen-
to inerte”, “conhecimento ritual” e “conhecimento alien”.

O “conhecimento tácito” é partilhado com uma comunidade específica e é 
maioritariamente um tipo de conhecimento pessoal e implícito. O “conheci-
mento inerte” respeita às várias peças que têm que ser integradas. O “conheci-
mento ritual” assenta nas rotinas e experiências do dia a dia e que podem levar 
a entendimentos erróneos. Consequentemente, pode levar a que as dificuldades 
sejam exacerbadas, devido a crenças erróneas que podem afetar a forma como 
as polícias veem e analisam as respostas rituais aos problemas com que são 
confrontadas. E o “conhecimento alien” é baseado em abordagens conflituantes, 
por vezes fazendo uso de uma linguagem hermética, impenetrável que parece 
estranha (Hill, 2010) e diferente da “nossa”.

De acordo com Daeid (2010, p. 75) o “conhecimento problemático” pode “in-
troduzir barreiras para a transferência de informação entre fases de um inqué-
rito”, uma vez que os agentes da polícia têm de lidar com conhecimento que 
provém de diferentes fontes e atores (polícia genérica, investigação criminal, 
testemunhas, etc.), bem como conhecimento que é adquirido no momento que 
precede o crime, durante o evento criminal e/ou em fase posterior ao evento cri-
minal.7 O “conhecimento problemático” pode ainda introduzir barreiras devido 

7	 A esse propósito ver Silva (2020) e Ademar (2020).
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ao uso da ciência e às representações culturais e expetativas que são deposita-
das na tecnologia (Huey, 2010).

Pretende-se assim dar um contributo para a análise da aplicação das tec-
nologias de ADN pelos agentes das UPT, discutindo a “reflexão na ação” que 
norteia o seu trabalho, mas, de igual modo, o “conhecimento problemático” que 
emerge da introdução dos usos da tecnologia de ADN nas polícias de proximi-
dade em Portugal.

Materiais e métodos

Este artigo faz parte da investigação “Entendimentos socioculturais da tecnolo-
gia de ADN na cena de crime”. Foi usada uma metodologia qualitativa e análise 
de conteúdo de grupos focais baseada nos princípios da teoria fundamentada 
(Charmaz, 2006) com vista a analisar a forma como os agentes das UPT avaliam 
a prova recolhida e o impacto percebido na investigação criminal. Partimos de 
uma abordagem construtivista, procurando apreender a realidade social atra-
vés dos significados que os participantes conferem aos objetos, as suas ações e 
interações com os outros. Não partir de um quadro teórico estabelecido permite 
que novos conceitos e teorias emerjam, apelando à criatividade da investigação 
(Strauss; Corbin, 1990).

Os principais objetivos deste estudo foram entender, na perspetiva dos 
agentes das UPT: o contributo da tecnologia de ADN para o seu trabalho; o ra-
ciocínio feito acerca do uso da tecnologia de ADN; a importância do seu uso na 
sua atividade de rotina; o raciocínio feito na cena de crime com vista a recolher 
vestígios biológicos e a decisão de recolher determinados vestígios em detri-
mento de outros; a lógica subjacente à construção da narrativa; e os desafios e 
obstáculos enfrentados na sua atividade.

Nesse sentido, foram enviados pedidos formais à Direção Nacional da PSP 
e da GNR com vista a obter aprovação para conduzir os grupos focais. Apenas a 
PSP concedeu autorização para conduzir o estudo. Foi acordado com a Direção 
Nacional da PSP que o estudo envolveria duas esquadras de polícia genérica, 
duas esquadras de investigação criminal e duas UPT, no intuito de alcançar 
diferentes níveis de investigação, diversidade geográfica (norte, centro e sul do 
país, litoral e interior, zonas urbanas e zonas rurais). Uma das esquadras de 
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investigação criminal acabaria por ser substituída por uma UPT por não exis-
tir, na prática, naquela localidade pessoal afeto à investigação criminal.8 E uma 
das esquadras de polícia genérica inicialmente selecionada acabaria por não 
participar no estudo.9 Desse modo, foram estudadas: uma esquadra de polícia 
genérica, uma esquadra de investigação criminal e três UPT.

No âmbito deste artigo apenas será contemplada a análise dos grupos fo-
cais desenvolvidos em três UPT. Com vista a salvaguardar a identidade dos 
participantes foram atribuídos nomes de planetas às UPT: UPT_Júpiter,  
UPT_Neptuno e UPT_Plutão. Foram realizados dez grupos focais com a partici-
pação de 33 agentes dessas UPT entre junho de 2019 e junho de 2021. Após obtida 
a permissão, um formulário de consentimento informado foi aplicado e assina-
do por todos os participantes, assegurando a anonimização e confidencialidade 
dos dados recolhidos. Todos eles concordaram com a gravação em áudio dos gru-
pos focais, que têm um total de 17 horas de conversação e foram transcritos ver-
batim. Os excertos foram codificados e renomeados com vista a salvaguardar a 
identidade dos participantes. Das 16 questões10 do guião previamente elaborado, 
as questões 1, 2 e 5 permitiram perceber os maiores contributos que o ADN traz à 
UPT (1. Os vestígios biológicos são mais ou menos importantes que os vestígios 
lofoscópicos?; 2. O ADN veio alterar a forma como os crimes são investigados?;  
5. Na vossa opinião qual o maior contributo que o ADN traz à vossa investiga-
ção?). As questões 3, 4 e 6 permitiram analisar o raciocínio feito pelos agentes 
das UPT para recolher vestígios (3. Quais os critérios para recolher vestígios 
 

8	 Tal situação, por si só, pode revelar a importância atribuída ao trabalho de investigação criminal 
e a escassez de recursos humanos.

9	 Numa esquadra de polícia genérica os grupos focais acabariam por não se realizar por as chefias 
terem oferecido resistência à sua realização, Nesse sentido, foi entendido que, caso se viessem a 
concretizar esses grupos focais poderiam trazer dados enviesados por interferências superiores. 
Assim, no total o estudo contemplou 16 grupos focais envolvendo 51 agentes das diversas valên-
cias identificadas.

10	 Uma vez que no decurso do estudo deflagrou a pandemia de COVID-19, foi adicionada uma ques-
tão acerca do seu impacto no trabalho dos agentes, mas que não foi alvo de análise neste artigo. 
Essa questão foi introduzida em todos os grupos focais realizados nas diferentes UPT e esqua-
dras genéricas e de investigação criminal, à exceção dos que foram realizados na primeira UPT, 
uma vez que esse trabalho foi realizado antes de deflagrar a pandemia de COVID-19. Um grupo 
focal ficaria por realizar por à data acordada para a sua realização esses agentes se encontrarem 
infetados com COVID-19, segundo informação prestada.
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na cena de crime?; 4. Em que medida é que a existência de vestígios biológicos 
auxilia na construção da história de um evento criminal?; 6. Qual o raciocínio 
que fazem para recolher um vestígio e não outro?). A questão 7 permitiu perce-
ber os constrangimentos que enfrentam e que leva ao “conhecimento problemá-
tico” (7. Que aspetos consideram mais importantes com vista a tornar o vosso 
trabalho eficiente?). Uma limitação deste estudo deve-se ao facto de a Direção 
Nacional da GNR não ter permitido a investigação. O facto de a opção metodoló-
gica ter recaído em grupos focais em vez de entrevistas individuais, por um lado, 
pode ter constituído um constrangimento para eles, que poderão ter-se sentido 
desconfortáveis em falar na presença de outros colegas. Para outros, o facto de 
estarem em grupo e um deles começar a falar sobre determinado tópico pode ter 
constituído a alavanca para se desinibirem e falarem. Outra limitação deve-se 
ao facto de este artigo apenas refletir os dados obtidos com os grupos focais rea-
lizados nas três UPT. Uma análise mais robusta incluindo todas as valências da 
PSP está já em curso. Essas limitações não permitem extrapolações para além 
das UPT e do contexto inquisitorial português.

Maior contributo do ADN para as UPT

Os maiores contributos do ADN para as UPT identificados a partir das suas nar-
rativas foram: a possibilidade de identificar o autor do crime, fazer os corpos 
produzir a verdade, uma forma de emprestar credibilidade ao trabalho de polícia 
e uma nova forma de “caçar criminosos”.

Possibilidade de identificar o autor do crime

O maior contributo que o ADN traz à investigação criminal nas narrativas 
produzidas pelos agentes das UPT é a possibilidade de identificar o autor do 
crime. “Identifica-nos aquele indivíduo uma vez que não há outro ADN igual?”  
(UPT_Júpiter). A identificação emerge como uma forma de obter a certeza. “O 
maior contributo é mesmo dar-nos a certeza de que foi aquele indivíduo”  
(UPT_Júpiter). Ou, como outro agente refere: “ […] é muito mais fácil a gente che-
gar, se calhar, a um resultado positivo com uma amostra de ADN do que atual-
mente com um vestígio lofoscópico” (UPT_Neptuno).
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Fazer os corpos produzir a verdade

Ao identificar os vestígios e as marcas deixadas na cena de crime, permite-lhes 
chegar aos corpos que originaram esses vestígios (Santos, 2014). O corpo emer-
ge como uma forma de produzir a verdade, permitindo que os indivíduos se-
jam diferenciados (Wyatt, 2014a, 2014b) de acordo com os artefactos forenses 
(Williams, 2007) encontrados na cena de crime. O ADN emerge como uma for-
ma de levar os corpos a produzir e a reproduzir a “verdade” do crime (Foucault, 
1991), representando uma imagem ficcional da infalibilidade do ADN. “Aquilo 
[ADN] não engana” (UPT_Júpiter). Ou, nas palavras de outro agente, “[…] é ine-
quívoco, mesmo” (UPT_Plutão).

Forma de emprestar credibilidade ao trabalho de polícia

Para essa confiança contribui o facto de assentar numa prova científica e que 
contribui para a segurança de quem tem de ponderar a prova. “Para fazer mais 
peso na prova, sim. É fundamental. Não quer dizer que tenha alterado, mas pelo 
menos é uma prova, digamos, mais científica, no fundo” (UPT_Plutão).

Nesse sentido, o ADN emerge como uma forma de dar credibilidade ao tra-
balho desenvolvido numa cena de crime e apresentado em tribunal. O valor atri-
buído ao ADN parece estar associado ao peso epistémico percebido e à objetivi-
dade que pode trazer à investigação, proporcionando garantias que outra prova 
possivelmente não traz.

Nas narrativas produzidas pelos agentes das UPT, comparando com outras 
provas, enquanto as impressões digitais estão fora do corpo, o ADN está sob a 
pele (Lyon, 2001; Williams; Johnson, 2008; Wyatt, 2014b) e fora do controlo dos 
indivíduos (Lyon, 2001; Williams; Johnson, 2008; Wyatt, 2014b). Se a prova tes-
temunhal e as impressões digitais tinham primazia há alguns anos, atualmente 
os agentes das UPT consideram que a prova biológica adquiriu uma relevância 
particular. “Hoje em dia dá-se mais valor a uma prova recolhida no local, ADN 
[…] do que à prova testemunhal, porque facilmente uma prova testemunhal […] 
em tribunal pode ser contradita” (UPT_Júpiter). A prova testemunhal tende a 
ser vista como mais subjetiva e difícil de avaliar de forma adequada. “Eu tam-
bém sei que ela hoje diz-me que só ela é que apanhou, e se for preciso amanhã 
até diz que não apanhou” (UPT_Neptuno). Como tal, a prova de ADN adquire a 
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reputação do tipo de prova que não mente, enquanto as testemunhas são mais 
falíveis (Lynch et al., 2008) e o seu testemunho, volátil (Ademar, 2020).

Nas suas narrativas as impressões digitais são cada vez mais raras e mais 
difíceis de encontrar e recolher. “Os [vestígios] lofoscópicos são cada vez mais 
difíceis de recolher, por isso o ADN é o futuro!” (UPT_Júpiter). Essa perceção 
é baseada na crescente “consciência forense” dos indivíduos (Beauregard; Bou-
chard, 2010), em que os autores se protegem mais. “Os suspeitos estão cada vez 
mais inteligentes, na questão dos [vestígios] lofoscópicos cada vez são menos. 
E daí também a importância do ADN. […] e já usam luvas, usam […] gorros…”  
(UPT_Plutão). O ADN representa assim um veículo educacional para os autores 
de crimes, aprendendo a como não deixar vestígios na cena de crime.

É muito mais fácil […] evitar que sejam deixados vestígios de natureza lofoscópica 
do que evitar que sejam deixados vestígios de natureza do ADN, não é? Porque 
com umas simples luvas o indivíduo vai por aí, faz o que quer e a gente anda ali 
só […] a apanhar o pó social (UPT_Neptuno).

Nova forma de “caçar criminosos”

Adicionalmente à consciência forense de não deixar impressões digitais na 
cena de crime e o uso regular de luvas, os vestígios biológicos também são vis-
tos como uma forma de revelar as falhas dos autores de crimes. Assim, para os 
agentes das UPT os vestígios biológicos são vistos como a nova forma de “caçar 
criminosos” menos cautelosos. “Cada vez vamos tendo menos recolha, e nós te-
mos que começar […] a apostar mais na parte dos biológicos, que é aquela parte 
que […] os indivíduos suspeitos ainda vão tendo, digamos, se calhar, mais al-
gumas falhas” (UPT_Júpiter). Usando a sua perícia profissional, os agentes das 
UPT conseguem dar valor a algo que o autor do crime não valorizou.

Basta ver que agora o gatuno, por exemplo, quase todos eles vão ao local com luvas, 
não é? Impressões digitais vão à vida! Mas se o indivíduo se corta, deixa lá uma 
gotinha de sangue, se cai o lenço […] se são apanhados cabelos, já temos algo para 
investigar. Se fossemos só pelas impressões digitais acabava ali (UPT_Júpiter).
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Os contributos principais identificados podem estar associados a um certo 
“imaginário forense” (Williams, 2010) que as séries televisivas como o CSI trans-
portam do mundo ficcional para o mundo real (Podlas, 2006), nomeadamente 
que o ADN irá trazer eficiência à investigação criminal. Esse é um imaginário 
ficcional que retrata uma forma idealizada de como a investigação criminal 
pode ser objetiva, rápida e produzir resultados, podendo criar expetativas de 
transformação do mundo real (Cole e Dioso-Villa, 2007). Embora a menção a 
séries televisivas como o CSI tenha sido rara nas narrativas produzidas pelos 
elementos das UPT,11 as suas expetativas relativamente às tecnologias de ADN 
podem levar não apenas a um tech effect (Shelton; Kim; Barak, 2006) mas tam-
bém a um “efeito de autoridade moral” (Cavender; Deutsch, 2007; Jackson; Bra-
dford, 2009) associado ao aumento da perceção pública em geral da fiabilidade 
da prova científica (Costa, no prelo).

Estratégias e modos de reflexão na ação

Para entender o lugar ocupado pela prova biológica no trabalho de rotina, era 
importante olhar para as estratégias usadas e os modos de reflexão (Schön, 1983) 
usados pelos agentes das UPT. Três estratégias na construção do evento crimi-
nal foram identificadas na análise das narrativas produzidas pelos agentes das 
UPT: reconstituição, modus operandi e colocar-se nos sapatos do criminoso.

Reconstituição

A reconstituição é salientada como uma forma de construir a história do even-
to criminal. Embora não constitua uma novidade, as novas práticas de gravar 
os vestígios estão associadas a novas exigências com vista a adquirir valor em 
tribunal.

Chegamos [UPT] ao local, ouvimos os colegas [first attenders], ouvimos a parte 
do […] lesado, fazemos um apanhado daquilo que achamos que é importante […] 

11	 Embora mais presente nas outras valências estudadas.
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tento mais ou menos idealizar as coisas e vou colocar marcadores por aí fora e 
depois […] se vejo os [vestígios] biológicos, começar também a fotografar tudo e a 
recolher os [vestígios] biológicos, depois ir para [vestígios] lofoscópicos e depois 
dar uma olhadela mais ou menos geral daquilo que eu estou a ver (UPT_Júpiter).

Os relatórios não apenas demarcam o seu trabalho do trabalho realizado pelos 
first attenders na cena de crime, como ainda salvaguardam o seu trabalho quan-
do são chamados a tribunal para prestar esclarecimentos adicionais. “Eu retrato 
aquilo que eu vejo quando chego ao local. É, isto é a minha experiência. Porquê? 
Porque já me sentei várias vezes no tribunal e temos que retratar o que lá está. 
Eu não vou pôr e supor que… não, eu retrato factos concretos” (UPT_Júpiter).

A documentação da cena de crime é feita, de acordo com Corina Kruse (2020, 
p. 100), “de uma forma que seja aceite como fiável e legalmente segura”, adqui-
rindo assim um novo significado, uma vez que o seu trabalho será escrutinado 
pelo juiz.

[…] independentemente da interpretação que possamos fazer [UPT], ou que pos-
samos chegar e em conversa com os colegas (ou não) [first attenders], acabamos 
sempre por recolher. […] Está aqui, preservem. O titular do inquérito [MP], se achar 
pertinente, manda fazer os exames tidos por convenientes. E depois o senhor da 
bata preta [juiz] decide. […] Eu não estou em cheque, o investigador [criminal] não 
está em cheque e ninguém está em cheque no meio disto tudo (UPT_Neptuno).

Esse excerto revela o distanciamento epistémico (Santos, 2014) que é adotado 
por esses agentes, que foi encontrado igualmente no trabalho dos cientistas fo-
renses (Costa; Santos, 2019), tentando com essa postura manter a neutralidade 
e objetividade.

Modus operandi

As narrativas dos agentes apontam para que o modus operandi surja associado 
ao sangue encontrado e como um elemento novo que ajuda na construção da 
narrativa criminal. “Houve aí situações que […] nós [UPT] íamos a determina-
dos sítios, e, mediante o modus operandi, […] em certas situações, encontrávamos 
sempre sangue” (UPT_Júpiter).
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Nós [UPT] quando chegamos a um cenário de crime em que, à partida… ou vemos 
sangue […] um vestígio biológico mais visível, ou suspeitamos que há ali outro 
tipo de vestígios, é lógico que temos muito mais cuidado […] temos aquelas par-
tes onde são visíveis os vestígios; temos mais cuidado em recolhê-los […] do que 
se não virmos sangue, se não suspeitarmos da existência de fluidos que possam 
conduzir a recolha de ADN […] (UPT_Plutão).

O sangue emerge como uma forma de verificar o raciocínio feito por eles na cena 
de crime. Porém, embora o sangue tenha entrado na equação, a forma pela qual 
é dado significado a uma cena de crime pode estar associada à experiência de 
casos passados, podendo constituir aquilo a que Innes (2007) chamou “master 
narrative”.12 São também os repertórios socioprofissionais e o conhecimento 
do contexto sociogeográfico e pelo modus operandi que lhes permite, através de 
uma “cultura de faro” (Costa; Santos, 2019), saber se os autores provêm de locais 
próximos ou se são indivíduos (nacionais ou estrangeiros) que trazem métodos 
novos.

Há um suspeito e o suspeito deixou lá vestígios hemáticos e depois veio-se a 
constatar […] com a zaragatoa [bucal]13 que se fez para comparação que foi o mes-
mo […] Ele cada assalto que fazia cortava-se o gajo! [risos] Uma pessoa recolhia e 
dava sempre com o mesmo! (UPT_Júpiter).

Ou, como outro agente refere: “Tentamos basear-nos um bocado na experiência 
que já temos, na forma como os vestígios às vezes também estão demonstrados. 
Também nos indicam a direção que vamos tomar” (UPT_Plutão). Desse modo, 
os processos sociais de reprodução de mecanismos de desigualdade e de dife-
renciação social surgem mediados pelo controlo que estas tecnologias aportam 
(Rose, 2000).

12	 A “master narrative” tal como é usada por Innes (2007, p. 266) significa que “dado um conjunto 
particular de circunstâncias essas narrativas funcionam como um repositório de ‘receitas de 
conhecimento’, direcionando uma investigação e quais os aspetos mais prováveis de serem en-
contrados ao investigar um tipo particular de crime”.

13	 O mesmo que suabe.
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Nesse sentido, embora um tech effect (Shelton; Kim; Barak, 2006) possa ser 
encontrado na reflexão mobilizada, um uso reativo e utilitário das tecnologias 
de ADN pode ser descortinado como uma forma de legitimar a narrativa previa-
mente construída (Costa; Santos, 2019). As tecnologias de ADN são usadas não 
por os agentes das UPT as considerarem mais fidedignas, mas porque o seu uso 
tende a dar maior credibilidade ao seu trabalho.14 No entanto, essas práticas po-
dem conduzir àquilo que Ribaux et al. (2010, p. 67) denominam como os “efeitos 
indesejáveis do conhecimento a priori”.

Colocar-se nos sapatos do criminoso

Outra forma encontrada pelos agentes das UPT para construir a narrativa crimi-
nal é “pensar criminoso” (UPT_Júpiter) ou “tentar imaginar mais ou menos o que 
pode ter acontecido […] [e] tentar vestir um bocadinho a pele do lobo” (UPT_Plu-
tão). Ou, nas palavras de outro agente: “Pôr-me na pele do autor […] Se me cortar, 
o que é que eu teria que fazer para não deixar vestígios [biológicos] ou, tendo al-
gum descuido, como é que os vestígios ficavam aqui produzidos” (UPT_Neptuno).

A importância do raciocínio feito por esses atores na cena de crime e na sele-
ção e produção de artefactos forenses é crucial para a prova que será produzida. 
Eles assumem uma posição ativa na “construção social de significado” da prova 
(Innes, 2007, p. 6), definindo que vestígios devem ser recolhidos.

Embora a existência de sangue (ou outros vestígios biológicos) assuma uma 
nova importância na construção do evento, o raciocínio feito, contudo, não pa-
rece ser substancialmente diferente do que era feito no passado. Desse modo, 
novos instrumentos são acionados, baseados no conhecimento e raciocínio 
adotado na recolha de impressões digitais e nas suas experiências diárias (pre-
sentes e passadas) para explicar o encontro de velhas e novas racionalidades 
(Costa, no prelo) no seu trabalho de rotina, patente no seguinte excerto: “[…] 
quando nós temos conhecimento do meio e das localidades onde trabalhamos 
temos quase a identificação direta” (UPT_Plutão). Ou ainda: “Aquele […] que 

14	 Nas situações em que o suspeito já é conhecido e há outras provas, o ADN é utilizado para cre-
dibilizar o trabalho efetuado. Tal foi verificado por Santos (2014, 2021) ao analisar as funções 
simbólicas do ADN em diferentes casos judiciais ocorridos em Portugal ao longo das últimas 
décadas. A essa função o autor designou como “função assertiva”.
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fomos direitinhos buscar o indivíduo ao hospital a pingar e aquele [em que] […] 
fomos logo praticamente buscar os autores [do crime]. Quase não foi preciso 
teste de ADN” (UPT_Plutão).

Essa análise contribuiu para revelar as formas de atuar e de pensar das UPT 
relativamente ao ADN, ao seu contributo, às estratégias usadas e à forma de ra-
ciocínio adotado. Porém, para entendermos as razões dessa forma de atuação e 
de reflexão, a mobilização do conceito de “conhecimento problemático” parece-

-nos útil no sentido de permitir fazer uma contribuição para a explicação da 
forma como os agentes das UPT se envolvem no processo forense.

Conhecimento problemático

Chegados aqui e identificados os principais contributos do ADN para os agentes 
das UPT e a “reflexão na ação” mobilizada, importa encontrar uma explicação 
para a forma como pensam o crime. Das narrativas produzidas pelos agentes 
das UPT, assim como da análise feita, parece-nos que o conceito de “conheci-
mento problemático” enunciado por Perkins não só nos permite identificar os 
diversos tipos de “conhecimento problemático” que podem ser associados ao 
trabalho destes agentes das UPT, como ainda nos permite propor um tipo de 
conhecimento problemático adicional que é característico desta atividade em 
concreto – o “conhecimento ilusório”.

Conhecimento tácito

Alguns agentes das UPT salientaram o princípio das trocas de Edmond Locard 
(1920) não apenas para demonstrar que o “criminoso deixa sempre alguma coisa 
no local do crime” (UPT_Júpiter) mas também para salientar que a própria PSP 
pode igualmente deixar a sua marca quando entra na cena de crime. “Ai, isso acon-
tece. Eles põem lá as mãos, ou assim, às vezes, os colegas [polícia]” (UPT_Júpiter).

Esse comportamento é incorporado num conjunto mais vasto de entendi-
mentos socioculturais que, à luz deste artigo, poderemos considerar de “conhe-
cimento problemático”. “[…] quando temos situações para recolha de vestígios 
de ADN, esses próprios [first attenders] são os que muitas vezes estão ali a conta-
minar a cena do crime” (UPT_Júpiter).
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A falta de conhecimento forense (Ludwig; Fraser, 2014) presente nas forças 
policiais de proximidade (McCartney, 2006) pode levá-las a negligenciar a cena 
de crime e respetiva preservação. Por exemplo, o manuseamento de objetos na 
cena de crime.

Eles [first attenders] são capazes de fazer um pedido de inspeção a um galinheiro, 
não é? […] e, no entanto, num crime em que há vestígios biológicos são capazes de 
andar lá a passarinhar em vez de porem lá uma fita de polícia só porque a pessoa 
quer abrir o estabelecimento. A pessoa não tem quereres! Senão, para isso não 
chama a polícia. A polícia [vai] lá, isola o local do crime e mais nada! E não faz 
isso. Quando chegamos [UPT] lá está tudo alterado! Alterado, mexido, arrumado, 
limpo (UPT_Júpiter).15

Para além disso, o entendimento do ADN como uma “máquina da verdade”  
(Lynch et al., 2008) assenta no “pragmatismo evidenciário” (Santos, 2014) que 
permitirá descobrir o ofensor, independentemente do cuidado tido na aborda-
gem à cena de crime.

Eu já fui a uma situação de um homicídio, um disparo de arma de fogo, em que 
cheguei lá e o colega [PSP] estava a deitar as pontas de cigarro16 ao chão. E eu dis-
se: “Oh, pá, estás a contaminar isto tudo!” “Ah, o gajo já está morto!” [respondeu o 
first atender] (UPT_Júpiter).17

Esses excertos parecem corroborar Costa (2015, 2017) quando considera que os 
first attenders adotam uma atitude pró-ativa na cena de crime. Eles atendem as 
cenas de crime e desenvolvem outras atividades, tentando mostrar que estão a 
realizar o seu trabalho, e permitindo valorizar os “sucessos” obtidos (Silva, 2020).

15	 A esse propósito ver Silva (2020, p. 4), que refere que “o polícia não entende o serviço de ronda 
como ‘verdadeiro trabalho policial’, valorizando uma visão confrontacional ‘polícia/ladrão’, valo-
rizando a gravidade do crime e o resultado imediato da sua ação”.

16	 O mesmo que bituca.

17	 Eis uma das situações em que a competência de atuação cabe à PJ. No entanto, as primeiras 
diligências ficam ao cuidado da polícia de proximidade, como estipulado na LOIC.
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As expetativas exageradas no potencial das tecnologias (Huey, 2010) basea-
das na crença da infalibilidade da ciência e da construção da verdade (Jasanoff, 
2004) é visível na expressão “Ah, o gajo já está morto!”. Também revela os di-
ferentes significados que um vestígio pode adquirir para a polícia genérica ou 
para os agentes das UPT e o que pode ser considerado conhecimento válido e 
como deve ser produzido (Costa, 2017; Kruse, 2016).

Conhecimento inerte

Quando os agentes das UPT chegam à cena de crime eles têm de refletir não 
apenas acerca do trabalho que têm que fazer, mas igualmente de considerar o 
trabalho feito pelos outros, integrando diferentes peças. Desse modo, é impor-
tante saber tudo o que foi feito.

Enquanto “recolher e etiquetar” (Wyatt, 2014b, p.  446) parece ser a tarefa 
mais importante para a polícia genérica, usando o “conhecimento tácito”, as 
narrativas produzidas pelos agentes das UPT revelam ser importante conferir 
significado aos vestígios e entender o seu potencial para a investigação, isto é, 

“conhecimento inerte”.
A recolha de vestígios é uma parte importante do seu trabalho e o que os 

distingue dos outros agentes da PSP (polícia genérica e polícia de investigação 
criminal). A intervenção especializada das UPT com um registo minucioso dos 
procedimentos é crucial com vista a reclamar aquele espaço de cena de crime 
como seu, para demarcar o seu trabalho do trabalho feito pelos outros e para 
definir a sua autoridade epistémica (Gieryn, 1983).

Nós [UPT] não sabemos, e devíamos saber pelos elementos policiais, que os obje-
tos foram colocados num determinado sítio, mediante estas condições: com lu-
vas, sem luvas, desta forma… […] porque nós vamo-nos basear é na perspetiva do 
funcionário ou da pessoa que lá está, que pode estar a dizer aquilo de uma forma 
correta, como pode estar a dizer que é de uma determinada forma e até nem foi, e 
estamos a deturpar […] (UPT_Júpiter).

Se os agentes das UPT parecem ter uma maior sensibilidade para os proble-
mas de contaminação que podem emergir numa cena de crime, na sua pers-
petiva, essa sensibilidade não parece ser extensível aos first attenders. A título 
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exemplificativo, um agente considera que “[…] [n]ão há, se calhar, uma primeira 
boa abordagem por parte do pessoal que lá vai no início” (UPT_Plutão). Outro 
menciona que “[…] a abordagem que é feita, muitas das vezes, […] não é a mais 
correta na questão da gestão do local do crime […]” (UPT_Plutão). E outro, ainda, 
destaca as contaminações que podem ser produzidas pelos primeiros interve-
nientes: “No [vestígio] lofoscópico não há contaminação, no ADN quando chega 
às nossas mãos 90% das vezes já… [está contaminado]” (UPT_Neptuno). Essa 
ideia é ainda reforçada na narrativa de outro agente que ironicamente diz: “[…] 
nós [UPT] fizemos a nossa parte […] tentando não contaminar mais do que já sei 
que está contaminado, […] não há importância nenhuma em estar aqui a fumar, 
estar aqui a rir-me, estar aqui à gargalhada para cima disto e daquilo e não sei 
das quantas” (UPT_Neptuno).

Outros agentes elaboram sobre os diferentes entendimentos por parte dos 
first attenders:

Agora nem tanto, mas no início, quando começamos em 2001/2002, era natural 
chegar ao local e terem a pedra com que partiram a montra muito bem preserva-
da e os vidros já varridos e os vidros até tinham sangue. Ora, os vidros varreram, 
meteram no lixo … já está contaminado, a prova já foi! (UPT_Plutão).

Embora pertençam todos à mesma força policial – PSP – e não obstante a com-
plementaridade do seu trabalho, a forma como cada um deles interpreta a cena 
de crime pode ser distinta, com uma lógica funcional distinta,18 mostrando a 
integração problemática do trabalho desenvolvido por diferentes agentes per-
tencentes à mesma instituição.

Conhecimento ritual

Como referido anteriormente, as novas tecnologias requerem períodos de adap-
tação em que elas são incorporadas nas formas existentes de pensar e de fazer. 
Uma vez que os agentes das UPT referem estar familiarizados com a rotina das 

18	 O mesmo pode ser referido relativamente ao trabalho realizado pelas polícia de proximidade e 
pela PJ. Embora seja um trabalho que exige complementaridade, nem sempre isso acontece. A 
esse propósito, ver Ademar (2020).
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impressões digitais, consideram que embora a recolha de ADN seja mais metó-
dica, envolve procedimentos e passos mais complexos.

A […] nossa rotina [UPT] também é mais rápida nos [vestígios] lofoscópicos, mas o 
cuidado com um [vestígio] lofoscópico, única e simplesmente, passa por a aplicação 
do reagente correto e na medida certa, e com a pressão certa, para que tenhamos a 
melhor qualidade. No âmbito do [vestígio] biológico há sempre o percalço e o cui-
dado da contaminação que vamos exercer sob o mesmo […] ir buscar a mala, abrir, 
tem que se ter um recipiente certo com a água […] destilada […] o cotonete […] aquele 
cuidado, vai com umas luvas […] fechar […] pegou no cotonete, papel de cebola,19 vai 
buscar, temos outro [vestígio] noutro sítio, temos que fazer… (UPT_Júpiter).

É a consciência do “conhecimento tácito” e “conhecimento inerte” adotado pela 
PSP que os leva a favorecer a recolha de impressões digitais em vez da recolha 
de vestígios biológicos.

Conhecimento alien

Adicionalmente, o último excerto também mostra que estão menos familiari-
zados com a metodologia associada à recolha de ADN e para a qual têm menos 
experiência, em comparação com a metodologia usada para as impressões digi-
tais, o que pode revelar que esse novo método ainda é estranho (alien) para eles: 

“Nós ainda […] andamos um bocado a apalpar no terreno e a ver a melhor forma 
de recolher” (UPT_Neptuno).

Cabe-lhes fazer uma correta colheita dos vestígios, bem como tomar decisões 
num período curto de tempo acerca do que deve ou não ser recolhido, de acor-
do com o potencial significado que os vestígios aportam à investigação. Desse 
modo, se os vestígios são recolhidos de acordo com aqueles que podem trazer 
mais garantias à investigação, os vestígios biológicos podem ser ignorados.

Vamos [UPT] a um sítio que temos [vestígios] lofoscópicos bons. Chegamos 
lá e dizemos, assim: “Isto é do autor, do local de entrada […] Aquilo é mesmo, 

19	 Papel pardo.
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dificilmente não é do autor. E temos os [vestígios] biológicos de origem duvidosa, 
se calhar, uma pessoa olha, aquilo é uma gotita de nada de sangue que, se calhar, 
já foi contaminada, já foi calcado… (UPT_Júpiter).

O vestígio biológico pode trazer mais certeza, mas pode estar contaminado e, 
consequentemente, não trazer respostas à investigação; as impressões digitais, 
embora tendo um menor poder identificativo, podem constituir uma prova 
mais certa com vista a colocar o autor na cena de crime.

Conhecimento ilusório

Para além do trabalho realizado antes da sua chegada à cena de crime, ou o 
trabalho que eles têm que desenvolver na cena de crime, os agentes das UPT 
mencionaram as circunstâncias em que o seu trabalho é realizado dentro das 
paredes da unidade e durante as viagens, com impacto na produção de artefac-
tos forenses e na incorporação da tecnologia de ADN no seu trabalho.

No que respeita ao equipamento específico para processar vestígios biológi-
cos e atender uma cena de crime, são apontadas algumas falhas nas condições 
para realizar o seu trabalho e que podem conduzir a um desfasamento entre as 
promessas e expetativas associadas ao uso dessa tecnologia, podendo impactar 
as suas decisões, práticas, e formas de improviso adotadas (Wyatt, 2014a). “Aqui-
lo que o pessoal leva que foi dado é os pincéis, […] os reagentes, a fita-cola, as la-
melas, isso fornece [tutela/PSP]. Mas, por exemplo, lanternas, os recipientes para 
pôr os reagentes isso já fomos nós [agentes da UPT] a arranjar” (UPT_Júpiter).

Outros agentes realçam alguns instrumentos necessários à execução do seu 
trabalho, como as zaragatoas bucais disponíveis “[…] que terminaram a valida-
de no ano passado” (UPT_Neptuno), ou as pinças que compõem o material na 
mala: “[…] estão soltas, não sei se o outro elemento a[s] usou e voltou a colocar 
ou não, vou usá-la[s] novamente, não sei se estou a fazer bem ou se vou conta-
minar tudo” (UPT_Neptuno). Outros salientam os sacos de prova porque, na sua 
perspetiva, não têm qualidade, ou porque os selos dos sacos de prova deviam 
colar. Tal leva a que assumam as tarefas que têm de improvisar com vista a de-
senvolverem o seu trabalho: “[…] algumas vezes improvisamos com um cotonete 
normal e depois metemos num envelopezinho […] temos que ser nós [UPT] a 
inventar os saquinhos e cortar” (UPT_Plutão).
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Para além das lacunas identificadas em termos do material necessário 
para a recolha de vestígios, também mencionam as condições de trabalho den-
tro das unidades. Alguns mencionam o facto de existir um frigorífico doado 
por uma colega que, para além de ser para uso pessoal dos agentes, é também 
onde armazenam os vestígios até serem transportados para o Laboratório de 
Polícia Científica (LPC).20 Para além disso, lamentam não terem uma mala re-
frigeradora, quer para o transporte da cena do crime para a UPT, quer para o 
transporte da UPT para o LPC. “Vai daqui para o LPC, vai em quê? No carro, aí,  
a 30 graus […]?” (UPT_Júpiter). E, embora tenham as suas próprias carrinhas, 
apresentam uma visão muito crítica relativamente ao seu uso: “Você viu, ali, as 
carrinhas? Muito bonitas por fora, com autocolantes, não sei quê, e dentro, para 
pôr as malas, anda ali às turras, para trás e para a frente” (UPT_Júpiter). Na sua 
perspetiva, embora esse seja um tipo de trabalho que requer discrição, o uso de 
carrinhas com logótipos atrai mais pessoas à cena de crime (Huey, 2010).

A nível de deslocação para os locais, estamos constantemente a ser abordados na 
rua. Ou seja, o que é que pretendem, afinal? É que nós façamos o serviço, o chama-
do ADN, a qualidade, ou querem fazer publicidade? Querem eficácia ou querem 
show off? (UPT_Júpiter).

No mesmo sentido se posiciona outro agente de outra UPT: “Vende-se uma ima-
gem que dois autocolantes por 20 ou 30 euros resolvem uma imagem que de-
pois só quem anda cá dentro é que sabe” (UPT_Neptuno).

Finalmente, salientam a falta de formação que recebem, já identificada por 
vários autores em Portugal (Ademar, 2020; Costa, 2015, 2017). “A mim resume-se 
a uma tarde na escola [Escola da Polícia Judiciária]. Foram três horas no máxi-
mo. E vim de lá com um certificado. Essa é que é! Foi em 2003 […]” (UPT_Júpiter).

20	 Os serviços forenses estão adstritos ao LPC, que é responsável pelas análises de ADN de vestí-
gios recolhidos na cena de crime, quer pelos próprios técnicos do LPC, nos casos de competência 
da PJ, quer dos vestígios recolhidos pelos outros órgãos de polícia criminal. Todas as UPT do país 
devem transportar os vestígios para o LPC. Em função da sua localização, tal pode ser uma curta 
distância, como uma distância grande, dependendo da sua localização de partida até à capital 

– Lisboa. Nesse sentido, tanto pode falar-se de uma distância de cerca de alguns minutos, como 
uma hora ou mais de quatro horas.
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Os miúdos saem da escola agora, se calhar deviam ter mais formação como eu 
disse há bocado da parte de investigação criminal, preservação de locais de crime, 
e não têm. Depois quando vão aos locais é: “Eu não sei, vocês é que sabem, a mim 
disseram-me para eu fazer isto.” “Mas então, tu estás aí, o que é que tu vês?” “Não 
sei, vocês é que sabem” (UPT_Neptuno).

Nesse sentido, a tecnologia de ADN contribui para o surgimento de um novo 
“conhecimento problemático”: aquilo a que chamamos “conhecimento ilusório”, 
isto é, o conhecimento que provém da imagem percebida da certeza que as tec-
nologias de ADN trazem ao seu trabalho, porém, baseado em velhas racionali-
dades.

Conclusão

Neste artigo foi possível identificar os maiores contributos do ADN para as UPT: 
a possibilidade de identificar o autor do crime, fazer os corpos produzir a verdade, 
uma forma de emprestar credibilidade ao trabalho de polícia e uma nova forma 
de “caçar criminosos”. Concomitantemente, identificaram-se três estratégias 
na construção do evento criminal: reconstituição, modus operandi e colocar-se 
nos sapatos do criminoso. Desta análise foi possível constatar que a “reflexão na 
ação” usada pelos agentes das UPT na era do ADN mostra que, embora haja uma 
preocupação com a incorporação das tecnologias de ADN no seu trabalho, as 
disciplinas forenses tradicionais ainda ocupam um lugar primordial na investi-
gação criminal (Garrett; Neufeld, 2009). As velhas estratégias ainda prevalecem, 
quer na forma de fazer e ver a cena de crime, quer na forma de pensar o evento 
criminal. A forma de ver e de documentar a cena de crime é ajustada à tecnologia 
de ADN com vista a adquirir significado jurídico em tribunal. Contudo, o “co-
nhecimento problemático” parece não ter permitido que o ADN tenha o impacto 
desejado na investigação criminal na UPT. Essas situações mostram como os 
agentes das UPT, como a “face of forensics” (Wyatt; Wilson-Kovacs, 2019, p. 5), 
têm que negociar o seu espaço ocupacional e as racionalidades inerentes a cada 
caso criminal, os diferentes entendimentos e práticas de cientifização do traba-
lho policial, as assimetrias de poder que as tecnologias de ADN acarretam, as for-
mas de produzir conhecimento e os imaginários que conferem diferentes valores 
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simbólicos e sociais à tecnologia de ADN. A consciência da complexidade da tec-
nologia de ADN e o “conhecimento problemático” identificado leva a que a tecno-
logia de ADN seja integrada numa retórica de cientifização do trabalho policial 
(Ericson; Shearing, 1986; Williams; Johnson, 2008). Se o valor acrescido da prova 
de ADN assenta na sua credibilidade, parece que, de acordo com as suas narrati-
vas, os recursos disponíveis podem afetar a forma de atender a cena de crime e o 
que é recolhido (Wyatt, 2014a, 2014b). As carrinhas à sua disposição incorporam 
um certo tech effect (Shelton; Kim; Barak, 2006) presente no trabalho da polícia 
(Costa, no prelo). Essas trazem uma imagem de cientificidade e credibilidade ao 
seu trabalho e reforçam a “autoridade moral do trabalho de polícia” (Cavender; 
Deutsch, 2007). Porém, os modos tradicionais de pensar e de fazer ainda povo-
am a sua atividade, levando a que as tecnologias de ADN aportem um pequeno 
contributo à sua investigação. Por esse motivo, as tecnologias de ADN trazem 
um “conhecimento ilusório” do seu uso que pode ser interligado com o tech effect, 
embora com diferentes manifestações na cultura popular dos first attenders e dos 
agentes das UPT. Nas narrativas produzidas pelos agentes das UPT sobre o tra-
balho realizado pelos first attenders, o “conhecimento ilusório” baseia-se na cultu-
ra popular de que o ADN irá resolver o caso, independentemente do cuidado com 
a preservação, recolha e armazenamento dos vestígios; e nas narrativas produ-
zidas pelos agentes das UPT esse “conhecimento ilusório” pode revelar expeta-
tivas exageradas relativamente ao ADN (Huey, 2010). Ele emerge da construção 
pública de uma imagem de eficiência, certeza, credibilidade e objetividade que 
advém de uma amálgama de significados, símbolos e entendimentos sociocul-
turais projetados no imaginário coletivo, seja por via do trabalho de promoção 
institucional, de que o show off mencionado constitui apenas um exemplo, seja 
pela fusão simbólica entre a realidade e a ficção científica forense.

Embora não se possa considerar que os agentes das UPT sejam ingénuos 
ou que não possuam conhecimento suficiente sobre as potencialidades da tec-
nologia de ADN, são vulneráveis àquilo que é projetado com práticas e recur-
sos ideais. A tecnologia de ADN emerge assim como uma panaceia tecnocrá-
tica para a resolução dos crimes através da criação de uma promessa ilusória 
de maior credibilidade e certeza ao trabalho policial que permite aumentar a 
autoridade moral do seu trabalho, criando “um novo realismo forense para fun-
dir a polícia com a ciência com uma autoridade moral convergente” (Cavender; 
Deutsch, 2007, p. 68). Esses agentes das UPT emergem assim como uma espécie 
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de híbrido (polícia/técnico) a quem é solicitado um trabalho altamente especia-
lizado, mas para o qual não têm formação, nem dispõem de recursos, acabando 
por adotar as lógicas tradicionais assentes nas velhas racionalidades.
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Resumo

Enquanto o mundo acompanhava em tempo real o início da guerra russo-ucraniana 
em 2022, o artigo sobre a Rússia na Wikipédia de língua inglesa era invadido por edi-
ções disruptivas a favor e contra Putin. Tomando essa guerra de edição como ponto de 
partida, este artigo pergunta: como liberdade, colaboração e conflito se articulam na 
tentativa de se catalogar o conhecimento humano online, e até que ponto a produção 
textual coletiva subverte a noção de autoria individual? Ao examinar etnograficamen-
te as tensões entre as culturas colaborativas e a participação tecnoliberal que regem 
a produção de conteúdos online, sugiro elementos para repensarmos os múltiplos 
significados de liberdade, colaboração e autoria vigentes em projetos de cunho digital. 
Nesse sentido, enquanto a Wikipédia emerge como uma solução para o problema ne-
oliberal da circulação restrita do conhecimento, argumento que seu caráter coletivo é 
legitimado não pelo apagamento do indivíduo, mas pela exaltação do individualismo 
expressivo.

Palavras-chave: Wikipédia; tecnoliberalismo; colaboração online; liberdade.

Abstract

As the world followed the 2022 Russian-Ukrainian war in real time, the article about 
Russia on the English-language Wikipedia was invaded by disruptive edits conveying 
stances for and against Putin. Taking this edit war as its entryway, this article asks: 
how are freedom, collaboration and conflict articulated in such attempts to catalogue 
the entirety of human knowledge online, and to what extent does collective textual 
production subvert the notion of individual authorship? In ethnographically examin-
ing the tensions between collaborative cultures and technoliberal participation in the 
production of online content, I suggest ways for us to reconsider the multiple mean-
ings of freedom, collaboration and authorship at play in projects of digital scope. In 
this sense, while Wikipedia emerges as a solution to the neoliberal problem of the 
restricted circulation of knowledge, I argue that Wikipedia’s collective character is 
legitimized not by the erasure of the individual, but by the celebration of expressive 
individualism.

Keywords: Wikipedia; technoliberalism; online collaboration; freedom.
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Introdução

Em fevereiro de 2022, o mundo acompanhou em tempo real a invasão das for-
ças armadas russas ao território ucraniano, o que marcou uma escalada no 
conflito que já se desenrolava desde 2014 entre os dois países. À medida que se 
materializava por meio de tropas e mísseis, a guerra russo-ucraniana também 
se desdobrava em outra guerra: uma chamada “guerra de edição” (edit war) no 
artigo sobre a Rússia na Wikipédia de língua inglesa. Enquanto alguns editores1 
se preocupavam em atualizar o artigo sobre a Rússia para incluir informações 
recentes sobre a escalada do conflito, outros editavam incessantemente a in-
formação sobre o status político do país, apresentando-o como uma “democra-
cia iliberal”, “ditadura” e “regime nazista”, assim como ocasionalmente usando 
termos pouco enciclopédicos para mostrar insatisfação com relação ao projeto 
militarista do governo Putin.

Em sua versão de língua portuguesa, a Wikipédia se apresenta como “um 
projeto de enciclopédia multilíngue de licença livre, baseado na web e escrito de 
maneira colaborativa” (Wikipédia, 2023). Propondo-se como uma coleção abran-
gente de artigos que abarque o máximo possível do conhecimento humano já 
produzido sobre os mais diversos temas, a Wikipédia se distingue dos almana-
ques, enciclopédias generalistas e enciclopédias especializadas ao se apresentar 
como um espaço online, permanentemente em construção e que é, acima de 
tudo, livre e colaborativo. Tal percepção de liberdade e colaboração – reafirmada 
pelo slogan “a enciclopédia livre que todos podem editar” – evidencia a ideologia 
de mídia (Gershon, 2010) que norteia esse projeto, no qual potencialmente qual-
quer usuário é bem-vindo para coconstruir essa obra de referência cuja existên-
cia e manutenção depende do esforço coletivo de editores voluntários.

A Wikipédia se tornou emblemática no século  XXI, entre outros motivos, 
por ilustrar de forma tão significativa a maneira como percebemos aquilo que 
está disponível online como sendo propriedade do coletivo, na medida em que a 
autoria individual supostamente se apaga diante de um projeto enciclopédico 

1	 A forma “editores(as)” foi usada nos casos em que me refiro a perfis específicos que contribuem 
para a coconstrução da Wikipédia, com o propósito de enfatizar que o gênero e a identidade legal 
de quem está por trás desses perfis não nos são conhecidos. Nos demais casos, este artigo utiliza 
o masculino como genérico para se referir a editoras e editores, seguidoras e seguidores, etc. de 
modo a evitar que a leitura se torne pesada.
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de documentação do conhecimento constituído colaborativamente a partir de 
um “ponto de vista neutro” (Wikipédia, 2023). Com a internet se consolidando 
como um espaço público virtual – no qual as redes sociais se sobressaem como 
ágoras –, muitos de seus usuários passam a perceber o que “cai na rede” como 
sendo automaticamente de domínio público e, enquanto propriedade coletiva, 
livre para ser usado, editado e compartilhado. Desde a sua criação, em 2001, a 
Wikipédia se tornou um dos espaços em que essas concepções de liberdade, co-
laboração e autonomia passaram a se manifestar de forma mais clara, levantan-
do uma série de controvérsias sobre o significado assumido por esses termos 
nessa aparente coletividade.

Diante disso, este artigo explora etnograficamente a Wikipédia (principal-
mente em suas versões de língua inglesa e portuguesa) a partir de suas affordan-
ces – ou seja, da maneira como as propriedades dessa enciclopédia permitem, 
encorajam e impedem certos usos, ações e interações (Keane, 2014). A partir dis-
so, analiso as dinâmicas de algumas de suas épicas guerras de edição para abor-
dar o que se entende por liberdade na internet e, principalmente, na percepção 
da Wikipédia enquanto uma enciclopédia livre. Como autonomia, colaboração 

– e, por vezes, conflito – se articulam na tentativa de se realizar o sonho moderno 
de arquivar e catalogar em rede todo o conhecimento humano? Até que ponto a 
prática de produção textual colaborativa subverte a autoria individual em prol 
de uma percepção coletiva de autoria e de propriedade do conhecimento? Para 
isso, este artigo parte de uma discussão metodológica sobre como incluir pesso-
as em uma etnografia que se baseia primordialmente em material textual.

Em sequência, analisando o “faça você mesmo” que fundamenta as políticas 
emancipatórias da Wikipédia, argumento que conteúdos online são colabora-
tivos e propriedade do coletivo desde que sejam, ao mesmo tempo, autorais e 
individualizantes. Enquanto a Wikipédia emerge como uma solução para o pro-
blema neoliberal da produção restrita e da circulação privada do conhecimento, 
tal legitimidade da produção coletiva que a coloca acima da autoria individual 
se torna possível não pelo apagamento do indivíduo, mas pela exaltação tecno-
liberal do individualismo expressivo.

Ao examinar uma ideologia de mídia que evidencia as tensões entre as 
culturas colaborativas e a participação tecnoliberal por trás da produção e cir-
culação de conteúdos online, sugiro elementos para pensarmos comparativa-
mente os múltiplos significados de liberdade vigentes em redes sociotécnicas.  
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Da Wikipédia aos movimentos software livre e de código aberto, passando 
pelo empreendedorismo do Vale do Silício e pelas maratonas de programação  
(hackathons), liberdade emerge tanto como uma descentralização de poder 
quanto como uma celebração crescente de uma forma de participação tecno-
liberal nos espaços online. Dessa maneira, este artigo toma a Wikipédia como 
ponto de partida para pensarmos o que a antropologia e os estudos de mídia 
têm a dizer sobre as concepções de liberdade e autoria vigentes no século XXI.

Etnografando práticas textuais online

A Wikipédia foi fundada em 2001 por Jimmy Wales e Larry Sanger como uma 
tentativa contemporânea de materializar a busca modernista pelo arquivo 
mais completo possível do conhecimento humano existente (Reagle Jr, 2010; 
Tkacz, 2015). O sonho de se criar uma obra geral de referência tem inúmeros 
antecedentes históricos. No Ocidente, uma experiência notória nesse sentido 
foi a Encyclopédie de Diderot e D’Alembert, produzida na segunda metade do 
século XVIII. Publicada em francês, essa obra foi um fruto direto do iluminismo, 
objetivando a secularização da educação e o esclarecimento dos povos (Burke, 
2012). No mesmo século, o mundo anglófono testemunhou um projeto seme-
lhante, a Encyclopaedia Britannica, ainda hoje em produção. Diversas enciclopé-
dias em várias línguas se somaram a essas desde então.

Séculos depois, as tecnologias e mídias digitais colocaram à disposição 
dos enciclopedistas o link e as páginas virtuais permanentemente editáveis 
(Lucchesi, 2012). Tais tecnologias atenderam às necessidades não só relati-
vas às ambições enciclopédicas de coletar a totalidade do conhecimento, mas 
também às ambições catalográficas de organização e classificação precisas 
desse conhecimento.

Em formato online e influenciada principalmente pelos ideais liberais 
de Wales, a Wikipédia renuncia deliberadamente à exigência de expertise  
(Reagle Jr, 2010). Potencialmente qualquer usuário da internet pode editar ar-
tigos na Wikipédia, independentemente de suas credenciais e diplomas, o que 
tanto democratiza a produção, circulação e acesso ao conhecimento quanto 
levanta um questionamento sobre confiabilidade e amadorismo (Burke, 2012). 
Nesse sentido, enquanto a Encyclopédie contou com dois editores e com a 
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colaboração de 140 especialistas, a Wikipédia de língua inglesa conta – em 
novembro de 2023, quando este artigo está sendo escrito – com 123.332 edito-
res ativos (List […], 2023).2 Esse alto número de editores também motiva uma 
percepção mais ampla sobre quais tipos de conhecimento podem ser conside-
rados enciclopédicos (Jenkins, 2006, p. 254). Enquanto as enciclopédias men-
cionadas anteriormente se concentram em conhecimentos ditos filosóficos/
científicos, a Wikipédia abarca artigos extensos não só sobre Charles Darwin 
e a independência do Brasil, como também um artigo para cada modelo de 
carro usado como táxi na cidade de Nova York e um artigo para cada um dos 
208 episódios do seriado How I met your mother.

Enfatizar que me refiro ao número de editores no momento em que escrevo 
este artigo é relevante por conta do dinamismo dessa enciclopédia online. Adap-
tando-se à maneira como o conhecimento humano é intrinsecamente incom-
pleto e volátil, o conteúdo da Wikipédia se apresenta como permanentemente 
editável. Isso se reflete no símbolo do projeto: um globo terrestre em forma de 
um quebra-cabeça incompleto, no qual as peças que faltam no topo do globo 
mostram como o conhecimento humano está em contínua construção. À me-
dida que as peças são colocadas juntas, o mundo se torna uma unidade, forjada 
a partir do conhecimento plural e multilíngue produzido ao longo da história.

Como há sempre novas peças a serem adicionadas ao quebra-cabeça, a co-
construção da Wikipédia é um projeto interminável. A falta de materialidade 
de uma enciclopédia que é digital, e não impressa, também contribui para esse 
dinamismo, de modo que fazer uma etnografia da Wikipédia significa tirar um 
retrato instantâneo de um artigo, estabilizar uma produção textual que é conti-
nuamente atualizada, editada, corrigida e ampliada.

Aqueles que acessam a Wikipédia apenas para ler artigos tendem a não se 
dar conta de como ela é um meio intertextual (Hansen, 2016), com diversas 
metapáginas para cada artigo enciclopédico. Assim, por exemplo, ao consul-
tarmos o artigo “Antropologia” na Wikipédia lusófona (Antropologia, 2023), en-
contramos, no canto superior esquerdo da tela, ao lado da aba Artigo, uma aba 
que nos direciona à página de discussão sobre o artigo. Ao lermos esta, ficamos 
cientes de que um(a) editor(a) constata que “falta escrever sobre antropologia 

2	 Na Wikipédia lusófona, esse número é de 8.370, sendo editor ativo aquele que fez alguma edição 
ou participou de alguma discussão nos últimos 30 dias.
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contemporânea” (Discussão […], 2023), enquanto outro(a) convida os(as) demais 
editores(as) a reformularem esse artigo, o qual ele(a) considera “fraquíssimo” em 
comparação com os artigos de mesmo tema nas Wikipédias em inglês e espa-
nhol. A barra superior de cada artigo também disponibiliza links para os artigos 
de mesmo tema em outras línguas. No canto superior direito da tela, a Wikipé-
dia nos oferece as opções de ler, editar ou consultar o histórico do artigo. Essa 
aba contém o registro de todas as edições feitas no artigo desde sua criação, com 
uma breve descrição de cada edição, a data e a hora em que ela foi feita e o editor 
responsável.

Tais metapáginas – principalmente as abas Discussão e Ver histórico – apre-
sentam os artigos não como textos estáticos, mas como arenas dinâmicas de 
discussão, colaboração e, ocasionalmente, conflito. Frutos da multivocalidade e 
estilos de escrita dos diversos editores, os textos da Wikipédia são licenciados 
sob os termos da licença Creative Commons BY-SA 4.0. Isso significa que a reu-
tilização desses conteúdos é permitida, contanto que a Wikipédia seja reconhe-
cida como fonte, sem que a autoria dos artigos seja atribuída individualmente a 
um ou mais editores. No entanto, as metapáginas que acompanham cada arti-
go funcionam como um registro que identifica a colaboração de cada editor, de 
modo que, apesar de coletiva, a autoria desses artigos também é rastreável.

Tomar a Wikipédia como campo de uma pesquisa etnográfica significa, em 
grande medida, fazer uma etnografia de textos e das práticas textuais que os 
sustentam. Para isso, no início de 2022, criei um perfil de editor na Wikipédia, 
por meio do qual editei artigos nas línguas em que sou capaz de escrever (por-
tuguês, inglês, francês, espanhol e esperanto), acompanhei ativamente discus-
sões e edições de artigos polêmicos (principalmente nas Wikipédias anglófona 
e lusófona) e fui contatado por outros editores, desenvolvendo meu trabalho de 
campo online primordialmente a partir desses contatos.

As associações que permitem a existência e atualização da Wikipédia se 
manifestam em torno de comunicação escrita, o que nos exige considerar um 
elemento fundamental dessa produção enciclopédica: língua. A Wikipédia está 
disponível em 339 línguas, mas concentrei minha pesquisa em suas versões 
anglófona e lusófona, com as quais desenvolvi mais proximidade como leitor 
e editor. Aqui é importante evitarmos a visão romântica que associa língua, 
território nacional e nacionalidade como um contínuo (Harvey, 1996) e notar 
que a English Wikipedia (como apresentada por Hansen, 2016; Jemielniak, 2014; 
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O’Sullivan, 2009; Reagle Jr, 2010; entre outros) não é uma Wikipédia inglesa. 
Afinal, a maioria de seus editores não são cidadãos ingleses e não residem na 
Inglaterra. Uma das poucas pesquisas a dar atenção a tais aspectos é a de Telma 
Johnson (2010), que usa o termo lusófona para se referir à Wikipédia de língua 
portuguesa e analisar como algumas de suas guerras de edição se dão em tor-
no das diferenças de grafia e vocabulário entre o português de Portugal e o do 
Brasil.

Em geral, as Wikipédias com mais artigos, mais frequentemente atualiza-
das e com conteúdo mais detalhado são aquelas mais povoadas. Portanto, como 
a Wikipédia anglófona foi a primeira a ser criada e é a que conta com mais edi-
tores, mais acessos e um histórico de edições mais dinâmico, ela é a versão na 
qual mais controvérsias e guerras de edição se desenvolvem – razão pela qual 
ela constituiu o foco de minha pesquisa. Algumas dessas guerras giram em 
torno da própria língua: afinal, o artigo sobre lata de lixo na Wikipédia angló-
fona deve se chamar trash can (seguindo o padrão do inglês norte-americano) 
ou rubbish bin (em inglês britânico)? Ou, ainda, como habilidosamente anali-
sado por Dariusz Jemielniak (2014, p. 64-76), o artigo em inglês sobre a cidade 
polonesa que, em polonês, se chama Gdańsk, deve se chamar Gdańsk ou, como 
mais conhecido em inglês, Danzig (de origem alemã)? Em uma enciclopédia li-
vre, qualquer editor é livre para fazer, desfazer e refazer edições feitas por outros 
editores. Tais disputas – que, por vezes, giram em torno de questões aparente-
mente banais – nos desafiam a repensar a centralidade da palavra e do texto na 
constituição dessa enciclopédia e de uma etnografia realizada em um espaço de 
produção textual.

Criando conteúdo, criando comunidade

Enquanto o campo é texto, os interlocutores são primordialmente editores vo-
luntários. No entanto, é importante reconhecer que o funcionamento da Wiki-
pédia não elimina hierarquias: administrada pela Wikimedia Foundation e re-
gida por políticas de edição e normas de conduta, essa enciclopédia online conta 
com uma diretoria e com uma série de relações verticais entre os editores vo-
luntários. Mesmo sendo uma “enciclopédia livre que todos podem editar”, nem 
todos podem editar tudo: na Wikipédia lusófona, apenas usuários registrados 
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(cadastrados com nome de usuário e senha) podem editar artigos. Nas Wikipé-
dias em inglês, francês e esperanto, por sua vez, usuários não registrados (isto é, 
qualquer visitante do site) podem fazer apenas edições básicas em certos textos.

Nas versões da enciclopédia nas quatro línguas em questão, apenas usuá-
rios autoconfirmados (que atingiram um tempo mínimo de registro e certo nú-
mero de edições) podem criar artigos novos e editar artigos protegidos. Além 
disso, há também bots programados para exercer edições básicas, como conferir 
o funcionamento de links externos que editores humanos adicionam aos arti-
gos (Ford, 2022). Tendo a contagem de edições (edit count) como uma unidade de 
medida da experiência e dedicação de cada editor, aqueles com um número alto 
de edições e uma boa reputação podem se candidatar aos cargos voluntários de 
administrador, revisor, eliminador e verificador – os quais se responsabilizam 
por lidar com casos de vandalismo, bloquear editores que desrespeitam as re-
gras da enciclopédia e lidar com problemas de direitos autorais. Tal estrutura 
burocrática e o dinamismo das discussões nas metapáginas de artigos expri-
mem como essa enciclopédia é povoada, o que nos convida a pensar as associa-
ções e redes formadas pelos rastros deixados por esses atores-editores no curso 
de suas ações (Latour, 2012; Segata, 2014).

Uma questão metodológica e ética a se considerar em uma etnografia na 
Wikipédia se refere à identificação dos interlocutores. O histórico de edições 
identifica aqueles que editaram cada artigo por seus nomes de usuário – ou, 
no caso de usuários não registrados, por seu endereço IP.3 Portanto, revelar os 
nomes de usuário de editores da Wikipédia4 não significa pseudonimizar os in-
terlocutores, mas, de fato, nominá-los. Ainda que os nomes de usuário muitas 
vezes não correspondam ao nome civil de quem está por trás desses perfis, ou-
tros editores poderão facilmente identificar o usuário de quem estou falando. 
No entanto, como todo o conteúdo disponível na Wikipédia é regido pela licen-
ça Creative Commons BY-SA 4.0, a análise e reutilização – desde que citadas 
as fontes – desses conteúdos, assim como dos registros de edições, estão isen-
tos da necessidade de se pedir consentimento esclarecido (Ethically […], 2023; 
Pentzold, 2017). Nos casos de conversas de acesso restrito ou de entrevistas 

3	 O endereço IP (do inglês, internet protocol address) é a sequência numérica usada para identificar 
e localizar o dispositivo (computador, smartphone, entre outros) que está acessando a internet.

4	 O mesmo vale para usuários de redes sociais.
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com editores, só reproduzo os nomes de usuário e o conteúdo das conversas 
com a permissão dos interlocutores.

Além disso, como discutido por Tom Boellstorff (2008), uma pesquisa feita 
inteiramente online trata usuários como atores plenos. Afinal, muitas vezes há 
dissonâncias entre um perfil de usuário e o ator humano por trás dele, assim 
como há atores com mais de um cadastro como usuário ou de perfis usados 
por mais de um usuário. Uma etnografia de perfis não é necessariamente uma 
etnografia de gente, o que, no entanto, não invalida a gente presente online. Pelo 
contrário, a não necessidade de correspondência entre perfil de usuário e ator 
humano é um aspecto inerente a tais redes sociotécnicas que nos leva a ques-
tionar a dicotomia moderna humanos/não humanos (Rifiotis, 2016) e que, por-
tanto, constitui um dado etnográfico a ser considerado.

Por fim, tal etnografia online também toma a forma de pesquisa em arquivos. 
Como apresentado acima, as metapáginas contendo discussão e histórico de 
edições narram a biografia de cada artigo em detalhes, nos permitindo remon-
tar a história de cada texto a partir de documentos em formato digital. Nessas 
ocasiões em que a antropologia se encontra com as humanidades digitais e o 
big data, a questão principal com a qual o pesquisador se depara não é a falta de 
dados, mas, pelo contrário, seu excesso (Leonelli, 2014):5 com 6.749.178 artigos 
enciclopédicos e 123.332 editores ativos na Wikipédia anglófona (List […], 2023), 
cortar a rede (Strathern, 1996) se torna um desafio. Por outro lado, esse exces-
so de dados evidencia o dinamismo dessa enciclopédia, na qual as assim cha-
madas comunidade (Jemielniak, 2014; Pentzold, 2010) e culturas colaborativas  
(Reagle Jr, 2010) se desenvolvem e nas quais meus interlocutores se expressam. 
É aqui que somos levados de volta ao artigo da Wikipédia anglófona sobre a 
Rússia; ao campo de batalha online no qual a guerra russo-ucraniana toma a 
forma de palavras e bytes.

5	 A título de ilustração, consideremos o livro/projeto artístico The Iraq War: a history of Wikipedia 
changelogs, de James Bridle (2010). Totalizando 7.000 páginas impressas, os 12 volumes que 
compõem esse projeto consistem nas 12.000 edições feitas no artigo sobre a Guerra do Iraque 
na Wikipédia anglófona entre 2004 e 2009 – o que torna esse projeto artístico uma enciclopédia 
sobre um artigo enciclopédico.
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Conflitos textuais: as guerras de edição

Como argumentado por Erik Borra et al. (2015), controvérsias em artigos na Wi-
kipédia tendem a refletir controvérsias sociais e políticas mais amplas. Diante 
disso, não é surpresa que os artigos “Russia”, “Ukraine”, “Vladimir Putin”, “Volo-
dymyr Zelenskyy” e “2022 Russian invasion of Ukraine” tenham ganhado desta-
que entre os mais conflituosos da Wikipédia anglófona em 2022.

Enquanto a Rússia no Leste Europeu continuava intacta, a Rússia na Wi-
kipédia anglófona era invadida por edições disruptivas. No dia 3 de março de 
2022, um trecho do artigo online “Russia” exaltava o poderio militar do país:6 

“Russia boasts the world’s second-most powerful military”7 (Russia, 2022), ci-
tando como fonte da informação o site globalfirepower.com. Percebendo esse 
dado como sendo impreciso, o(a) editor(a) Chidgk1 sinalizou essa fonte no texto 
com a etiqueta “unreliable source?” entre colchetes, como um convite para que 
outros editores reformulassem aquele trecho do artigo ou adicionassem uma 
referência bibliográfica mais confiável. Após editar o artigo, Chidgk1 comentou 
no histórico de edições: “2nd most powerful military? globalfirepower surely 
unreliable source”8 (Russia: revision […], 2022). Ainda sobre as forças armadas, 
Chidgk1 adicionou outro comentário no histórico no mesmo dia, com o ques-
tionamento: “World’s most powerful ground force – dubious”9 (Russia: revision 
[…], 2022).

No dia 12 de março, em resposta aos convites de Chidgk1, outro(a) editor(a) 
– Moxy – modificou o referido trecho, deletando globalfirepower.com e adicio-
nando duas novas fontes: uma reportagem do site de notícias Business Insider 
e um livro acadêmico sobre política global publicado em 2017. No entanto, no 
dia seguinte, Chidgk1 levantou dúvidas sobre essas fontes, sinalizando Business 
Insider com a etiqueta “[unreliable source?]” e adicionando a etiqueta “[better 

6	 Os trechos em inglês foram retirados das diversas versões do artigo e mantidos na língua origi-
nal para transmitir as nuances das trocas entre editores. Eventuais erros de digitação também 
foram mantidos. As traduções para o português são de minha autoria.

7	 “A Rússia ostenta a segunda força militar mais poderosa do mundo.”

8	 “2ª força militar mais poderosa? globalfirepower com certeza não é uma fonte confiável.”

9	 “Força terrestre mais poderosa do mundo – duvidoso.”
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source needed]”10 ao lado da recém-adicionada referência acadêmica. Além de 
duvidar da legitimidade de se usar um site de negócios como fonte enciclopé-
dica, Chidgk1 questionou a atualidade de uma fonte publicada em 2017 para 
explicar a situação das forças armadas russas em 2022. Ao usar o verbo no tem-
po presente no texto do artigo (em “Russia boasts the world’s second-most po-
werful military”), Moxy corrobora que o poderio militar russo continuava sendo 
o segundo maior do mundo – o que, para Chidgk1, provavelmente não era mais 
o caso, considerando-se os investimentos militares dos EUA e da China entre 
2017 e 2022.

Como mostra o histórico de edições do artigo (Figura 1), a discussão entre 
os(as) dois(duas) editores(as) continuou ao longo das semanas seguintes:

11:44, 13 March 2022 Chidgk1 +127 (Military: still need better sources for “second 
most powerful”)11

13:37, 13 March 2022 Moxy +109 (Military: stop fucking around..do you have a 
sources that says differnt…present it ….stop your guess work)
17:21, 13 March 2022 Chidgk1 −63 (Please see Talk:Russian_Armed_Forces#Most_
powerful_according_to_who?)
17:34, 13 March 2022 Chidgk1 +236 (I doubt globalfirepower is a reliable source)
07:35, 9 April 2022 Chidgk1 −148 (obviously no longer world’s second most power-
ful military – cited an article about how the Chinese military is learning from 
Russian mistakes)

10	 “Requer uma fonte melhor.”

11	 “13 de março de 2022 Chidgk1 (Força militar: ainda precisa de fontes melhores para ‘segunda 
mais poderosa’) / 13 de março de 2022 Moxy (Força militar: para de brincadeira..você tem uma 
fonte que diz alguma coisa diferente…apresenta ela …para de tentar adivinhar) / 13 de março 
de 2022 Chidgk1 (Por favor veja a discussão:Forças_Armadas_Russas#Mais_poderosa_de_acor-
do_com_quem? [link]) / 13 de março de 2022 Chidgk1 (duvido que globalfirepower seja uma fonte 
confiável) / 9 de abril de 2022 Chidgk1 (obviamente não é mais a segunda força militar mais 
poderosa do mundo – eu citei um artigo sobre como a força militar chinesa está aprendendo com 
os erros russos).”
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Figura 1. Captura de tela do histórico de edições feitas entre os dias 12 e 13 de março de 

2022 no artigo “Russia” da Wikipédia anglófona (Russia: revision […], 2022)  

(CC BY-SA 4.0).

Enquanto, para leitores ordinários, os artigos da Wikipédia parecem estáveis 
e relativamente consolidados, muitas edições acontecem em alguns deles dia-
riamente. As metapáginas que acompanham cada artigo revelam tal processo 
de coconstrução, o qual envolve tanto edições e negociações quanto acalorados 
desentendimentos – vide, na parte superior da imagem acima, como a guerra 
de edição entre Chidgk1 e Moxy resultou na abertura do debate “Most powerful 
according to who?” na página de discussão “Russian armed forces”.

Na captura de tela acima, os links cur e prev no início de cada linha permi-
tem comparar as versões anteriores (previous) e atual (current) de cada artigo. Os 
números antecedidos por + e – se referem à quantidade de palavras adicionadas 
ou excluídas do artigo a cada edição. Entre parênteses, os editores descrevem as 
alterações feitas. O link thank, ao final da linha, dá a outros editores a possibili-
dade de enviar uma notificação de agradecimento ao editor em questão. Assim, 
além de acréscimos e reduções de conteúdo, edições envolvem também rever-
sões (quando um editor discorda do que outro fez, anula uma série de edições e 
retorna a uma versão anterior do artigo), convites para edição, respostas a tais 
convites e notificações de agradecimento. Com um registro detalhado com o dia 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
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e horário de cada edição, o histórico contém ainda o nome de usuário do editor 
– que funciona como um link para sua página de usuário –, assim como links 
para se iniciar uma discussão por texto ou para ver o histórico de contribuições 
de cada editor.

Outro aspecto relevante da edição de artigos enciclopédicos diz respeito à 
temporalidade: usuários registrados podem adicionar artigos de seu interesse 
à sua lista pessoal de páginas vigiadas, o que implica receber uma notificação 
quando tais páginas são editadas. Essa é uma das affordances do site que faz 
com que as guerras de edição se caracterizem por edições em ritmo acelerado – 
como visto no caso acima, em que diversas alterações do mesmo conteúdo são 
feitas no mesmo dia, por editores que talvez estejam até mesmo em fusos horá-
rios diferentes.

Além do ritmo acelerado de edições, tais guerras tendem a ser caracteriza-
das não por revisões substanciais do conteúdo de um artigo, mas por inclusões, 
exclusões e reversões contínuas de determinado detalhe que incomoda pessoal-
mente um número limitado de editores (Chhabra; Kaur; Yvengar, 2020; Yasseri 
et al., 2012). Assim como a narrativa etnográfica acima apresentou uma guerra 
de edição que se arrastou por pouco mais de dois meses entre Chidgk1 e Moxy 
em torno de uma referência bibliográfica, esse artigo foi palco de outras contro-
vérsias análogas ao longo do ano.

Os argumentos que justificam outra dessas guerras estão registrados na pá-
gina de discussão do artigo, na qual uma das questões mais debatidas em 2022 
se refere à pergunta “Why is Russia not marked as ‘under a dictatorship’? (Talk […], 
2022)”.12 O(a) proponente dessa questão – um(a) editor(a) não registrado(a), que 
foi, portanto, identificado(a) por seu endereço IP – perguntou: “Belarus is marked 
like this, but why not Russia?”13 Enquanto a discussão girava em torno de como a 
Wikipédia deveria classificar o sistema de governo russo, alguns argumentavam 
que Putin havia sido eleito e que a Rússia continuava a ser, pelo menos de jure, 
uma democracia. No entanto, o argumento mais recorrente se referiu à falta de 
fontes confiáveis que rotulassem a Rússia como uma ditadura. Enquanto a dis-
cussão se desenrolava, três editores(as) guerreavam – entre eles(as), nossos(as) 
já conhecidos(as) Chidgk1 e Moxy –, editando constantemente o regime político 

12	 “Por que a Rússia não está classificada como ‘sob uma ditadura’?”

13	 “Belarus está classificado [na Wikipédia] dessa maneira, então por que a Rússia não?”
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russo de “democracia” a “ditadura”, de “ditadura” a “anocracia”, de “anocracia” a 
“democracia iliberal” e, depois, de volta a “democracia”. Essa guerra de edição foi 
encerrada pela busca de um consenso entre tais editores(as): em agosto de 2022, 
eles(as) concordaram em descrever o sistema de governo russo como “federal 
semi-presidential republic under a centralised authoritarian government”.14

Embora 2022 pareça ter sido um ano mais estável para esse artigo do que o 
ano anterior em termos de número de edições (Figura 2), o que de fato aconteceu 
foi o oposto. Por conta do constante vandalismo e das reversões que estavam 
ocupando o tempo de revisores voluntários, no dia 26 de fevereiro de 2022, o 
Comitê de Arbitragem da Wikipédia anglófona estabeleceu que, por tempo inde-
terminado, apenas editores registrados há mais um de mês e com mais de 500 
edições em artigos teriam o direito de fazer alterações no artigo “Russia”. Ainda 
assim, mesmo esses editores se envolveram em guerras de edição.

Figura 2. Gráfico mostrando o número de edições e o tamanho (em bytes)  

do artigo “Russia” na Wikipédia anglófona por ano, entre 2001 (quando o artigo  

foi criado) e 2022. Fonte: gráfico produzido por XTools (https://xtools.wmflabs.org/) 

usando dados do artigo.

14	 “República federalista semipresidencialista sob um governo autoritário centralizado.”

https://xtools.wmflabs.org/
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Como um dos princípios básicos da Wikipédia é a verificabilidade, ganhar uma 
guerra de edição exige persistência e provas de que os dados adicionados a um 
artigo podem ser verificados em fontes confiáveis. Por isso, mais de um terço 
do comprimento do artigo “Russia” é dedicado a uma lista com 658 referências 
que permitem aos leitores – e, principalmente, aos demais editores – confirmar 
as informações contidas no artigo. Em relação ao frequente questionamento 
sobre a confiabilidade de uma enciclopédia colaborativa, a Wikipédia não dis-
puta o que é verdade, se atendo à verificabilidade das informações que veicula. 
Por isso, as referências de artigos como “Russia” incluem de ISBNs e DOIs de 
publicações acadêmicas a links para sites de notícias – apesar de a confiabili-
dade de tais referências ser frequentemente disputada, como mostrou o debate 
acima.

Tais guerras de edição, discussões e reversões mostram que, apesar de arti-
gos da Wikipédia não serem formalmente atribuídos a autores/editores indi-
viduais, estes desfrutam de uma considerável pretensão autoral. Enquanto lei-
tores ordinários se limitam ao conteúdo dos artigos, os editores mais atuantes 
passam mais tempo nas metapáginas do que nos artigos, conhecem uns aos 
outros por seus nomes de usuário e sabem o posicionamento de cada um deles 
em tais guerras.

Embora editores da Wikipédia se dediquem mais a reproduzir conheci-
mento do que a produzir conhecimento original, existe autoria nos artigos em 
questão. Tal noção de autoria não é a mesma vigente desde o século XIX e que 
atualmente caracteriza a escrita acadêmica, na qual autores são considerados 
responsáveis pelo conteúdo de seus escritos (Foucault, 1977, p.  131-32). Auto-
ria na Wikipédia se expressa na seleção de conteúdos e na redação multivo-
cal dos textos, as quais emergem em uma detalhada prestação de contas e são 
registradas em históricos que indicam quem é responsável por quais trechos 
de cada artigo. Assim, essa enciclopédia é povoada por aqueles que reconhe-
cem e que lidam criativamente com tal noção de autoria. Ao mesmo tempo que 
Wikipédia emerge como o rótulo que identifica a fonte do conteúdo produzido 
colaborativa e anonimamente, tal colaboração depende de editores que, mui-
tas vezes, também buscam deixar sua marca individual enquanto contribuem 
para o todo.
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Colaboração, conflito ou nenhuma das opções anteriores

De edições substanciais de conteúdo a reversões em detalhes de nota de roda-
pé, as guerras de edição desconstroem a aparente unidade da Wikipédia ao evi-
denciar sua multivocalidade. Enquanto valoriza a iniciativa individual de seus 
editores voluntários, a Wikipédia também desenvolve affordances para suprimir 
os dissensos que ocasionalmente surgem entre tais individualidades. Dessa 
maneira, no dia 7 de julho de 2022, quando o primeiro-ministro britânico Boris 
Johnson formalizou sua renúncia ao cargo, seu artigo na Wikipédia anglófona 
se tornou palco de uma guerra de edição. Enquanto diversos editores ávidos 
mantinham o artigo atualizado em tempo real, um administrador da enciclo-
pédia atribuiu ao artigo o status de página semiprotegida, impedindo editores 
registrados recentemente de editarem o artigo e interrompendo o vandalismo 
que também se intensificou em torno da polêmica figura de Boris Johnson.

Enquanto isso, na Wikipédia lusófona, uma controvérsia análoga se desen-
volveu no artigo sobre Luiz Inácio Lula da Silva em março de 2021. Uma vez que 
o Supremo Tribunal Federal anulou as condenações feitas pelas investigações 
da Lava Jato ao então ex-presidente brasileiro, qual centralidade dar às acusa-
ções de corrupção nesse artigo enciclopédico? O conteúdo sobre acusações de 
corrupção deveria ser reduzido? Caso fosse mantida uma seção inteira do artigo 
dedicada a essas acusações, qual deveria ser o título da seção, de modo que o 
artigo soasse neutro? Apesar de, em geral, as guerras de edição na Wikipédia 
lusófona serem menos intensas do que na anglófona, os casos de vandalismo 
enciclopédico motivados pela soltura de Lula fizeram com que o nível de prote-
ção do artigo também fosse elevado.

Pesquisando conflitos nas Wikipédias de línguas inglesa e polonesa, Dariusz 
Jemielniak (2014) analisa como a Wikipédia consegue ter um conteúdo confiável 
apesar de ser desenvolvida por editores ocasionais que, em geral, não são espe-
cialistas nos assuntos sobre os quais escrevem. Nesse sentido, ele se pergunta: 
se editores frequentemente reconhecem a Wikipédia como uma comunidade 
colaborativa aberta (Pentzold, 2010), até que ponto essa comunidade realmente 
funciona a partir da colaboração? Ou, em outras palavras, seria o funcionamento 
da Wikipédia motivado por colaboração ou por conflito? Jemielniak argumen-
ta que considerar essa enciclopédia como primordialmente colaborativa pode 
ser um equívoco: seus editores não necessariamente trabalham juntos e não 
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costumam coordenar suas ações ou dividir tarefas de modo a focar seus esforços 
em edições produtivas e substanciais. Conflitos, pelo contrário, de fato motivam 
editores a aprimorarem artigos, buscarem fontes mais confiáveis e tornarem o 
conteúdo mais preciso.

Dessa forma, o que existe de colaborativo na Wikipédia é feito de maneira 
individualizada, em sintonia com o que Barry Wellman (2002) denomina indivi-
dualismo em rede. Na medida em que editores são voluntários, não especialistas, 
não remunerados e sem vínculo empregatício, a participação deles no projeto 
enciclopédico pode ser ocasional, sem compromisso, sem responsabilidades, 
pensada de forma individualizada e condicionada pela escolha de temas e arti-
gos que lhes interessam.

Uma visão mais otimista sobre colaboração online é apresentada por Joseph 
Reagle Jr (2010), que analisa etnograficamente a cultura colaborativa de boa-fé 
da Wikipédia. Para garantir a qualidade de seu conteúdo, a Wikipédia encoraja 
seus editores a assumir que os demais editores agem de boa-fé, o que promo-
ve a percepção generalizada de que colaboração é o que norteia a coconstrução 
do conhecimento humano. Para Reagle Jr, é razoável supor que nem toda edi-
ção disruptiva é vandalismo: alguns editores de fato buscam desestabilizar um 
artigo ou editar conteúdo para exprimir visões de mundo particulares e “não 
enciclopédicas”, mas muitos outros são novatos que não estão familiarizados 
com as regras de edição ou que adicionam informações falsas por engano. As-
sim, como Reagle Jr enfatiza, fazer um projeto dessa magnitude funcionar exige 
que a cultura colaborativa compartilhada pelos editores parta do pressuposto 
básico de que a boa-fé alheia é latente.

Apesar de suas análises divergentes quanto ao caráter colaborativo da Wiki-
pédia, Jemielniak e Reagle Jr estão entre os muitos pesquisadores (assim como 
Ciffolilli, 2003; Johnson, 2010; O’Sullivan, 2009; Pentzold, 2010) que analisam 
a Wikipédia a partir da perspectiva da organização social, da colaboração e do 
conflito – ou seja, a partir de seus aspectos comunitários. Tais abordagens en-
fatizam – de maneira acertada – as complexidades em torno da comunidade 
ou cultura existente por trás dessa forma de coautoria enciclopédica. Por outro 
lado, esses pesquisadores também reconhecem que a maioria dos editores não 
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fazem edições substanciais ou frequentes em artigos,15 o que nos leva a uma 
importante consideração sobre essa “comunidade” e “cultura”: em termos quan-
titativos, a maioria dos editores da Wikipédia nunca interagem com outros e 
muitos sequer se registram como editores. O tipo ideal de editor, por assim di-
zer, faz um número limitado de edições em artigos sobre temas muito especia-
lizados (por exemplo, espécies raras de pássaros, cidades do interior do Mato 
Grosso ou conceitos teóricos de antropologia) e, depois, nunca mais acessa seu 
perfil. Outros, por sua vez, começam a se dedicar entusiasticamente à edição de 
artigos, mas abandonam o projeto ao se depararem com a primeira reversão de 
edição ou com o primeiro conflito (Wikimedia Foundation, 2011).

Tal tendência pode ser facilmente visualizada nas estatísticas da Wikipédia 
anglófona (List […], 2023): em novembro de 2023, havia 46.527.187 editores regis-
trados, dentre os quais 123.332 ativos (com pelo menos uma edição nos últimos 
30 dias). Dentre estes, apenas 38.080 fizeram mais de cinco edições desde seu 
cadastro. Portanto, apesar do alto número de editores registrados que, em al-
gum momento, participaram minimamente da coconstrução da Wikipédia, o 
número daqueles que a editam frequentemente (e que têm mais chances de se 
envolver de fato com essa comunidade e cultura colaborativas) é significativa-
mente menor.

Dessa maneira, as pesquisas qualitativas (parcialmente baseadas em traba-
lho de campo) sobre cultura e colaboração na Wikipédia anglófona desconsi-
deram a maioria absoluta dos editores, os quais fazem edições sem jamais ter 
contato com outros editores, sem se envolverem em guerras de edição e sem se 
familiarizarem com os jargões e piadas internas da enciclopédia. Para além da 
comunidade, portanto, resta a participação típico-ideal, que envolve corrigir um 
detalhe, adicionar uma referência ou reformular uma frase em um artigo que 
interessa ao editor no momento que lhe convém, o que raramente culmina em 
contribuições substanciais de conteúdo. Editar essa enciclopédia online na prá-
tica significa adicionar ou retirar uma pequena peça do quebra-cabeça – uma 
peça que, na maioria das vezes, mal é percebida por outros editores.

15	 Nesse sentido, Sorin Adam Matei e Brian Britt (2017, p. 1-6) mostram que, ao menos na primeira 
década da Wikipédia (2001-2010), 77% das edições em artigos foram feitas por apenas 1% dos 
editores ativos.
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Voltando à questão levantada por Jemielniak (2014), a Wikipédia é movida 
por colaboração ou conflito? Talvez a resposta mais ponderada seja: por um, por 
outro e por nenhum dos dois, dado que nem mesmo a interação com demais 
editores – seja colaborativa, seja conflituosa – ocorre na experiência da maioria 
dos editores.

O tecnoliberalismo do “faça você mesmo”

Além de trabalhar em artigos, alguns editores também usam espaços fora da Wi-
kipédia para promover a enciclopédia e atrair colaboradores para o projeto. Um 
desses editores entusiasmados é Yvesn, que frequentemente organiza eventos 
online e offline para congregar editores e não editores. Ativo nas Wikipédias em 
inglês, holandês e esperanto, Yvesn se dedica a editar principalmente artigos re-
lacionados a geografia e política da Bélgica, mobilidade sustentável, literatura 
em esperanto e terminologia ligada a computação. Um belga de 50 anos de idade, 
Yvesn usa seu trabalho com editoração gráfica e seu interesse por divulgação cien-
tífica como motivações para sua dedicação de mais de 15 anos à Wikipédia. Nesse 
sentido, uma de suas ações para encorajar outras pessoas a se tornarem editoras 
foi uma conversa em inglês e esperanto via Zoom, organizada por ele em março de 
2022, sobre o funcionamento voluntário da Wikipédia e a ambição de disponibili-
zar o conhecimento humano da forma mais integral e acessível possível.

Ao narrar sua experiência como editor, Yvesn ressaltou que cada versão da 
Wikipédia tem seus próprios focos e especificidades. Por exemplo, a Wikipédia 
francófona tem um artigo detalhado e frequentemente atualizado sobre os bon-
des de Luxemburgo, enquanto os artigos sobre o mesmo tema nas Wikipédias 
de línguas inglesa e alemã são consideravelmente mais curtos. Na versão em 
holandês, havia apenas uma menção a esses bondes no artigo sobre Luxem-
burgo enquanto, na Wikipédia em esperanto, não havia informações sobre isso. 
Como Yvesn conhece Luxemburgo e se interessa por mobilidade sustentável, 
ele mesmo decidiu criar o artigo em esperanto sobre o tema:

A gente pode se perguntar até que ponto isso é realmente útil. Com certeza esse 
artigo não vai causar prejuízos a ninguém. Mas, ao criar um artigo sobre o sis-
tema de bondes de Luxemburgo, eu não tenho tempo de criar um artigo sobre 
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um escritor importante da literatura em esperanto, por exemplo. Eu sei que tem 
vários escritores bons que ainda não estão catalogados na Wikipédia e seria im-
portante criar artigos sobre eles, com links para informações sobre os livros deles, 
etc. Então eu me pergunto, já que o número de editores da Wikipédia é limitado, 
se não seria mais importante criar ou atualizar artigos sobre outros temas. Mas, 
logicamente, cada um tem uma opinião sobre o que priorizar. Algumas pessoas 
vão preferir expandir o artigo sobre Marilyn Monroe ou adicionar mais fotos ao 
artigo sobre Bruce Springsteen. Tudo é possível, cada editor faz o que quiser.16

Pouco depois, AnnA – uma das participantes da conversa, uma britânica de 70 
anos de idade, que já fez contribuições esporádicas às Wikipédias anglófona e es-
perantófona – voltou à questão das especificidades de cada versão da enciclopédia:

Eu costumo usar bastante a Wikipédia, mas não para pesquisar sobre bondes 
em Luxemburgo. E confesso que, se um dia eu quiser informações sobre isso, vou 
consultar a versão em inglês, que provavelmente vai ter um artigo mais detalha-
do sobre esse assunto. Quando eu uso a Wikipédia em esperanto, é para ler sobre 
temas diretamente relacionados ao esperanto. Quando eu uso a versão em ita-
liano, é para ler coisas relacionadas à Itália. Então, acho que editar artigos em 
esperanto sobre esperanto seria mais útil.

Concordando com AnnA, Yvesn respondeu:

Sim, com certeza. Eu encorajo outros editores da Wikipédia em esperanto a escre-
verem artigos sobre temas ligados ao esperanto, e eu mesmo edito esses artigos 
com frequência. Mas, como o tema do transporte coletivo me interessa, eu decidi 
escrever sobre os bondes. Assim como eu quis fazer isso e fiz, você também pode 
fazer o que quiser e editar artigos que você considerar que são mais importantes 
ou que merecem mais atenção.

Posteriormente, Yvesn complementou: “Quando vocês acharem um erro ou in-
consistência na Wikipédia, não reclamem: corrijam!”

16	 Citações originalmente em esperanto, transcritas a partir da gravação feita por Yvesn da conver-
sa por Zoom, com tradução minha para o português.
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Ao explicar o funcionamento dessa enciclopédia, Yvesn ressalta a autono-
mia que cada editor tem para pôr a mão na massa e contribuir da forma como 
preferir. Nesse sentido, o senso de agência que nutre tal política emancipató-
ria aproxima essa enciclopédia online de outros projetos digitais colaborativos, 
como os movimentos a favor de software livre e de código aberto. Como argu-
mentado por Christine Dunbar-Hester (2020, p. 2) em seu estudo sobre inclusão 
e justiça social entre ativistas de software livre, a ideia de que “todos podem edi-
tar” pressupõe que aqueles que não editam não o fazem não porque não podem, 
mas porque não querem. Portanto, tal ênfase pragmática no individualismo ex-
pressivo (Dunbar-Hester, 2020, p. 7) subestima obstáculos concretos (como falta 
de tempo, dificuldade de acesso regular a uma boa conexão de internet e dificul-
dades financeiras que impedem muitos de se dedicarem a projetos voluntários) 
e dá centralidade à escolha individual de se empenhar ou não em dado projeto.

Nesses termos, a computação vai sendo gradativamente associada a liber-
dades, especialmente quando ligadas a noções de autonomia, autoatualização 
e individualidade (Kelty, 2014, p. 214). Tal percepção vincula a internet a uma 
determinada ideologia de mídia.

Trazendo as discussões sobre ideologia linguística (Silverstein, 1985) para os 
estudos de mídia, Ilana Gershon (2010) propõe a noção de ideologia de mídia 
como ponto de partida teórico para explicar por que associamos determinadas 
ideias, atitudes e usos a dadas tecnologias e por que usamos uma mídia ao invés 
de outras para certas atividades. Ao analisar conversas sobre término de relacio-
namentos amorosos entre estudantes de uma universidade norte-americana, 
Gershon percebeu como a mídia usada nessas ocasiões constituía um elemento 
metadiscursivo fundamental nas narrativas de separação. Ao enviar mensagens 
de texto frequentes para seu namorado, uma das estudantes entrevistadas res-
saltava o quanto ela gostava de conversar com ele pessoalmente, mas se sentia 
frustrada pelo fato de que as trocas de mensagens com ele eram superficiais e 
monossilábicas – o que se tornou um problema quando eles precisaram conti-
nuar o namoro à distância durante as férias da universidade.

De forma análoga, quando o namorado de uma das entrevistadas decidiu ter-
minar o relacionamento de longa data por telefone, ela não aceitou, argumentan-
do que uma ligação telefônica era impessoal demais e que esse assunto deveria 
ser tratado presencialmente. Ou, ainda, ao receber uma mensagem de texto di-
zendo “precisamos conversar. Podemos nos encontrar mais tarde?”, o convite de 
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se passar da mensagem escrita para a conversa presencial – ou seja, a preferência 
por uma troca presencial por voz em detrimento de uma troca escrita mediada 
por telefones celulares – diz algo sobre como determinadas mídias são percebidas 
como mais ou menos adequadas, formais ou “frias” para determinadas práticas.

De forma análoga, a ideologia de mídia predominante em contextos ociden-
tais nas primeiras décadas do século XXI tende a retratar os espaços da web 2.0  
como mais individualizantes do que a maioria dos demais espaços online e 
offline. O slogan da Wikipédia reforça essa imagem: “A enciclopédia livre que 
todos podem editar” (ênfase minha). O slogan da Wikipédia anglófona, por conta 
do sujeito da frase em questão, parece deixar ainda mais clara a forma como os 
espaços colaborativos e interativos da internet dão voz e empoderam indivídu-
os ordinários (Shirky, 2012): “The free encyclopedia that anyone can edit” (qual-
quer um; ênfase minha).

Tais noções de um todo coletivo formado por partes individuais – tanto o 
“todos” do slogan em português quanto o “qualquer um” (anyone) da versão em 
inglês – reforçam a maneira como a web 2.0 (formada por blogs, redes sociais, 
plataformas de vídeo como YouTube e projetos colaborativos como a Wikipé-
dia) é focada em conteúdos gerados pelos seus usuários, o que nos leva a uma 
ambivalência notável. Por um lado, emerge nesses espaços uma assim chama-
da inteligência coletiva, formada pela soma das inteligências individuais conec-
tadas, compartilhadas e, dessa forma, amplificadas com a ajuda das mídias e 
tecnologias digitais (Lévy, 2003). Por outro lado, esses espaços coletivos não 
apagam o indivíduo. Pelo contrário, as mídias e tecnologias digitais dão voz e 
visibilidade até mesmo ao “qualquer um”, ao fulano de tal que, fora da internet, é 
constantemente silenciado e marginalizado como um cidadão ordinário.

Tanto na Wikipédia quanto em outros espaços da web 2.0, usuários publicam 
o conteúdo que querem, quando querem, sem compromissos ou obrigações com 
os demais usuários desses espaços – sejam eles amigos, seguidores ou demais 
editores. Isso está intimamente ligado à ideologia de mídia predominante, se-
gundo a qual a internet é constituída por espaços igualitários e fundados na liber-
dade individual, nos quais potencialmente qualquer usuário pode se manifestar 
da forma como preferir, sem precisar ter um título de especialista em determi-
nado tema para se tornar um editor de enciclopédia ou um influenciador digital.

Em sua etnografia com empresários do Vale do Silício, Thomas Malaby 
(2009) descreve como as big techs na costa oeste dos EUA são dominadas por 
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uma disposição tecnoliberal forjada a partir da desconfiança em relações ver-
ticais de autoridade e da crença no poder transformador da tecnologia. Assim 
como participação e colaboração emergem como palavras de ordem na economia 
digital (Malaby, 2009; Pfister; Yang, 2018), tais valores também ganham desta-
que nas contraculturas que se opõem parcialmente à economia digital. Referin-
do-se a isso como ética hacker, Gabriella Coleman (2013) narra como hackers e 
participantes dos movimentos software livre e de código aberto são motivados 
por um compromisso com liberdade de informação, uma desconfiança em rela-
ção a figuras autoritárias, uma dedicação exacerbada à meritocracia e a crença 
de que a computação pode servir de base para se construir um mundo melhor. 
Tal forma de participação tecnoliberal – conceito que proponho a partir da ter-
minologia de Malaby – também está presente na coconstrução de um projeto 
enciclopédico online sem fins lucrativos.

Tanto a Wikipédia quanto os movimentos software livre e de código aber-
to se apresentam como espaços que absorvem tais entusiastas das tecnologias 
(geeks ou, na terminologia de Coleman, hackers) que se opõem à existência de 
relações verticais de autoridade. Como argumentado por Graham Jones, Beth 
Semel e Audrey Le (2015) com relação a hackathons,17 tais projetos e espaços dão 
vazão à busca por liberdade de expressão e de associação, permitindo a seus par-
ticipantes colaborar intensivamente em torno de um mesmo projeto, mas sem 
estabelecer com ele uma extensa responsabilidade interpessoal.

A forma de participação tecnoliberal predominante nesses espaços consiste 
em uma ideologia de mídia que tanto flerta com uma percepção liberal dos sujei-
tos quanto depende da confiança no poder transformador das mídias e tecnolo-
gias digitais para se expressar em pleno direito. Assim, tais mídias servem de base 
para uma série de projetos abertos à participação de “todos” e de “qualquer um” e 
que dão a seus participantes a oportunidade de se inserirem em uma comunida-
de ou cultura colaborativa. Ao mesmo tempo, tais projetos não exigem de seus 
participantes um senso de responsabilidade ou um compromisso de longo prazo.

Ao se sentirem livres para editar os artigos que preferirem, editores da Wi-
kipédia podem, por exemplo, escolher editar apenas esporadicamente sobre um 

17	 Maratonas de programação na qual programadores e desenvolvedores (que, muitas vezes, não se 
conhecem previamente) se reúnem para discutir, desenvolver e aprimorar projetos envolvendo 
software.
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tema extremamente específico que pouquíssimas pessoas virão a ler. Em últi-
ma instância, essa forma de participação tecnoliberal pressupõe que contribui-
ções à Wikipédia podem ser motivadas tanto pelo compromisso de dado editor 
com o bem comum18 quanto, e não menos importante, pelo interesse do editor 
em “fazer o que quer”.

Voltando à narrativa de Yvesn, este não se reconhece como especialista em 
nenhum dos temas que lhe interessa editar. Na visão de Yvesn, seu círculo de 
convívio offline não o percebe como uma figura de autoridade em nenhum des-
ses temas, e a Wikipédia dá a ele uma oportunidade única de compartilhar seu 
conhecimento leigo, ser lido e ser levado a sério. Escrever em esperanto amplifi-
ca essa percepção: sem Yvesn, muitos temas jamais seriam cobertos pela Wiki-
pédia em esperanto, uma língua muito menos usada que o inglês ou português. 
Como artigos da Wikipédia não são atribuídos a autores individuais, quem ler 
sobre os bondes de Luxemburgo em esperanto ou sobre um determinado políti-
co belga na Wikipédia anglófona pode não saber que Yvesn está por trás da con-
fecção desses artigos. No entanto, ele sabe, e os demais editores podem ver sua 
assinatura digital no histórico de edições. Caso suas edições não sejam ques-
tionadas ou desfeitas, seu conhecimento terá passado no controle de qualidade 
por pares dessa enciclopédia (Stvilia et al., 2008). Essa aprovação é suficiente 
para mostrar que sua missão foi cumprida e que ele tem algo de significativo a 
comunicar ao mundo e a contribuir para a disseminação do conhecimento.

Considerações finais: o autor não morreu

Usada neste artigo para analisar práticas de colaboração, conflito e liberdade 
na coconstrução da Wikipédia, a noção que proponho de participação tecnoli-
beral nos ajuda a entender controvérsias em torno de formas de conhecimento 
e autoria de conteúdo em espaços online. Na medida em que potencialmente 
qualquer um pode ser percebido como um especialista em epidemiologia ou 
em guerra russo-ucraniana ao tuitar ou postar sobre isso em redes sociais, a 

18	 De acordo com um levantamento da Wikimedia Foundation (2011, p. 11) abrangendo versões da 
Wikipédia em diversas línguas, 69% dos editores respondentes contribuem com a Wikipédia por 
se identificarem com a ideia de compartilhar conhecimento de forma voluntária.
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figura do influenciador digital desponta para designar não os maiores especia-
listas em determinado tema, mas aqueles cujos conteúdos online alcançam e 
impactam mais usuários. Os resultados dessa reconfiguração da autoridade e 
da produção do conhecimento já foram amplamente debatidos – entre outros, 
pelas discussões de Leticia Cesarino (2020, 2021) sobre pós-verdade e a crise 
do sistema de peritos, a qual democratiza o conhecimento (ao dar voz a, poten-
cialmente, qualquer um) ao mesmo tempo que abre espaço para formas contra-

-hegemônicas de conhecimento (como as fake news).
Alicerçada na liberdade (“a enciclopédia livre”), na autonomia (“que todos 

[anyone] podem editar”) e na participação (afinal, um projeto voluntário de di-
mensões enciclopédicas requer inúmeros participantes), a Wikipédia se conso-
lida como um projeto colaborativo voltado para o bem comum. No entanto, seus 
editores “colaboram” sobretudo isoladamente, com pouco contato direto entre 
si, cada um dando uma contribuição que, por vezes, pouco dialoga com outras. 
Tal forma de colaboração se baseia no princípio de que o que está disponível 
online sem indicação de autoria pertence ao coletivo e, portanto, pode ser usado, 
modificado, aprimorado e codesenvolvido por qualquer usuário.19 O que nos traz 
de volta a uma das questões que abriram este artigo: até que ponto o modelo 
de produção textual coletiva que sustenta a Wikipédia favorece uma percepção 
coletiva de autoria e de propriedade do conhecimento?

De diversas maneiras, a Wikipédia anda lado a lado com projetos como Pi-
rate Bay, Sci-Hub, Library Genesis e Z-Library na busca da democratização do 
acesso ao conhecimento. Apesar de os demais projetos aqui listados se desen-
volverem às margens da lei no que tange a questões de pirataria e direitos auto-
rais, tanto eles quanto a Wikipédia prefiguram uma abertura e informalização 
da coprodução e disseminação do conhecimento. Para isso, enquanto os demais 
projetos reconhecem autoria sem necessariamente reconhecerem a legitimida-
de dos direitos autorais, a Wikipédia propõe uma reflexão sobre autoria coletiva 
a partir do seu funcionamento baseado no “faça você mesmo”.

Ao se sobressair como uma proposta de solução aos problemas neoliberais 
da autoridade cientifica restrita e da privatização do conhecimento, a Wikipédia 
emerge como um espaço de produção do conhecimento, por assim dizer, do povo 

19	 Esses princípios também constituem a base dos movimentos software livre e de código aberto 
(Coleman, 2013; Kelty, 2008).
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para o povo. No entanto, tal solução a esses problemas neoliberais é também ela 
própria uma solução com um toque neoliberal (Tkacz, 2015). Questionar quem tem 
autoridade para (re)produzir conhecimento não implica questionar autoria. Como 
consequência, as guerras de edição ilustram como colaboração muitas vezes as-
sume a forma de competição. Ainda que os leitores da Wikipédia tendam a atri-
buir genericamente a autoria dos artigos à enciclopédia, os editores reconhecem 
quem deu cada contribuição para cada artigo. Participar de uma guerra de edição, 
portanto, significa se negar a aceitar uma coautoria que transforme determinado 
artigo em um produto com o qual um dos editores envolvidos não se identifica,20 
como mostrou o conflito entre Moxy e Chidgk1 no artigo sobre a Rússia.

À medida que o histórico de edições de artigos revela como a autoria coletiva 
é um emaranhado de contribuições individuais, essa enciclopédia online emer-
ge na interseção de culturas colaborativas e participação tecnoliberal. Como 
discutido, apesar dos argumentos que defendem a existência de uma “comuni-
dade” ou “cultura colaborativa” entre os editores, muitos destes colaboram com 
a Wikipédia sem participarem desses espaços. No entanto, ao reescrever uma 
frase imprecisa, corrigir a formatação de um parágrafo ou criar um artigo sobre 
um tema de interesse secundário, tais editores se veem como colaborando para 
o todo (conceptualizado como o bem comum) ao mesmo tempo que ganham voz 
enquanto indivíduos.

Assim, quando a guerra russo-ucraniana toma a forma de palavras e bytes, 
o “faça você mesmo” da Wikipédia permite que editores tanto colaborem para 
manter a enciclopédia atualizada quanto expandam a guerra entre os dois paí-
ses para um espaço online. Ao usarem o artigo sobre a Rússia como um campo 
de batalha para marcarem seu território, os editores que confeccionam um bem 
comum – o artigo enciclopédico – não se apagam enquanto indivíduos diante 
do aspecto colaborativo do texto. Pelo contrário, ganham terreno para a exalta-
ção tecnoliberal do individualismo expressivo que legitima que cada um deixe 
sua marca no texto.

Nesse meio-tempo, o artigo sobre a Rússia experimenta um período de tré-
gua. Vamos ver quando o mesmo acontecerá com o território ucraniano.

20	 Para além da Wikipédia, a questão da autoria na internet tem ganhado visibilidade com as con-
trovérsias em torno dos NFTs (non-fungible tokens, ou tokens não fungíveis), com a transforma-
ção de determinados memes autorais em propriedades digitais colocadas à venda no mercado.
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Resumo

Inspirada em discussões dos science and technology studies e sobre etnografia em con-
textos online, busquei descrever como se dão algumas associações sociotécnicas nas 
mídias digitais. A partir da observação de publicações no perfil de um influenciador 
no Instagram, procurei criar um relato de campo que visibilizasse não só a ação dos 
sujeitos, mas também as diferentes mediações técnicas que atravessam essas práticas. 
Argumento que essas associações sociotécnicas, com suas agências humanas e ma-
quínicas, constituem o trabalho de criadores de conteúdo. O relato trata-se, sobretudo, 
de uma experimentação, uma tentativa na construção de uma narrativa menos linear 
e antropocêntrica sobre o que acontece nas redes sociais. Sugiro que compreender es-
sas relações sociotécnicas tensiona e pode renovar a prática etnográfica.

Palavras-chave: influenciadores digitais; etnografia; science and technology studies; 
experimentações.

Abstract

Inspired by discussions in science and technology studies and ethnography in online 
contexts, I sought to describe how some sociotechnical associations occur in digital 
media. Based on the observation of content on an influencer’s profile on Instagram, 
I tried to create a field report that made visible not only the actions of the subjects, 
but also the different technical mediations that permeate these practices. I argue that 
these sociotechnical associations, with their human and machine agencies, consti-
tute the work of content creators. The report is, above all, an experiment, an attempt 
to construct a less linear and anthropocentric narrative about what happens on social 
networks. I suggest that understanding these sociotechnical relationships tensions 
and can renew ethnographic practice.

Keywords: digital influencers; ethnography; science and technology studies; experi-
mentations.
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Introdução

Como desenvolver pesquisa de campo nas redes sociais? Fazemos prints da tela 
ou escrevemos diários como nos campos presenciais? Até onde a escrita conse-
gue representar o que acontece nas mídias digitais? Como representar textual-
mente elementos tão imagéticos como publicações com fotos, vídeos e memes?1 
A etnografia pode ser uma abordagem útil para descrever a infraestrutura das 
plataformas? Quais estratégias poderiam ser mobilizadas para que a escrita 
etnográfica conseguisse descrever, mesmo que parcialmente, a agência dessas 
mediações técnicas? A observação de publicações nas redes sociais caracteriza 
a perda da dimensão vivencial dos sujeitos?

Esses e tantos outros questionamentos me acompanharam nos primeiros 
meses de desenvolvimento da minha tese de doutorado. Nessa pesquisa, obser-
vo o trabalho de um criador de conteúdo no Instagram buscando fazer aparecem 
algumas das diferentes agências que o atravessam. Foi na tentativa de traçar 
um caminho teórico-metodológico que me permitisse, ainda que parcialmente, 
operacionalizar meu trabalho de campo que cheguei às reflexões e ao exercício 
etnográfico que apresento neste artigo. Não pretendo responder e muito menos 
esgotar essas questões, apenas explorar alguns caminhos possíveis. Meu obje-
tivo é sugerir experimentações interpretativas e metodológicas que podem ser 
úteis na investigação dos modos como nos relacionamos com as mídias digitais 
e seus efeitos.

Com base na literatura, problematizo a centralidade da agência humana e 
o dualismo social-técnica presentes em produções sobre etnografia e internet. 
Aponto para a necessidade de levar em conta nas nossas narrativas antropo-
lógicas não só as perspectivas e as ações dos sujeitos, mas também a agência 
e a sistematicidade das mediações técnicas. Sugiro ainda que essas relações 
sociotécnicas tensionam e podem renovar a prática etnográfica. Em seguida, 
leituras nos campos dos science and technology studies, da “virada” ontológica e 
da antropologia da cibercultura me provocaram a buscar traçar análises menos 
lineares e antropocêntricas sobre o que acontece nas redes sociais. Inspirada 
nessas discussões, sugeri um olhar aos hibridismos, à distribuição de agência 

1	 Memes de internet são imagens estáticas ou vídeos com conteúdo humorístico que circulam 
nas redes sociais, geralmente imitam, exagerando ou ironizando, situações cotidianas.
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e às práticas-materiais para as etnografias no âmbito da antropologia digital. 
No texto, apresento minha tentativa, bastante limitada e inicial, de pôr essas 
recomendações em prática na pesquisa.

A partir desses pressupostos, fui a campo na tentativa de rastrear algumas 
associações sociotécnicas presentes nas publicações de um criador de conteú-
do chamado Lucas. Procurei deslocar o influenciador do centro da narrativa e fa-
zer um esforço para não segmentar as descrições em aspectos sociais e técnicos. 
Para tanto, apresento o contexto da pesquisa e trago um relato de campo de um 
dia de publicações do interlocutor. Argumento que essas relações sociotécnicas, 
com suas agências humanas e maquínicas, constituem o trabalho de criadores 
de conteúdo. Ao fim, discuto os resultados apontando limitações, possibilida-
des e a necessidade de novos empreendimentos etnográficos.

O relato trata-se, sobretudo, de uma experimentação, uma tentativa na cons-
trução de uma narrativa sociotécnica. Um esforço que, considerando seus de-
safios, não pode ser mais do que parcial e limitado. No fim, meu intuito é que 
comecemos a refletir sobre e testar formatos de pesquisas que visem agregar 
a agência dos objetos técnicos com as práticas e perspectivas particulares dos 
sujeitos, uma vez que esses comportamentos coemergem em associação.

A etnografia pode ser uma abordagem útil para investigar  
as plataformas digitais?

Enquanto abordagens que são sempre adaptativas, as etnografias para a in-
ternet – assim como qualquer empreendimento etnográfico – não seguem um 
modelo prescritivo preeexistente, mas são construídas através de motivações 
pragmáticas e teoricamente sensíveis, de modo a encontrar questões interes-
santes (Hine, 2020). Nesta seção, parto de discussões sobre etnografia e internet 
apontado alguns avanços e contribuições dessas perspectivas. Por fim, abordo 
como as relações sociotécnicas contemporâneas tensionam e impõem desafios 
à prática etnográfica.

Em contraposição a pesquisas que tomavam a internet como um cenário à 
parte das interações face a face, Miller e Slater (2004) reconhecem o relaciona-
mento complexo e nuançado entre os mundos online e offline. Para os autores 
advindos do campo da cultura material, há uma enorme diferença entre partir 
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do pressuposto de que a internet produz relacionamentos “virtuais” e desco-
brir – durante a etnografia – que algumas pessoas tratam essas mídias como 
se fossem virtuais e as separam dos relacionamentos offline. Para pesquisar a 
internet, é preciso desagregá-la “[…] na profusão de processos, usos e ‘tecnolo-
gias’ sociais que ela pode compor em diferentes relações sociais” (Miller; Slater, 
2004, p. 46).

Os autores atualizam os estudos acerca das tecnologias digitais ao descon-
truírem a visão da internet como um objeto técnico reificado atuando em um 
dado contexto sociocultural que, por sua vez, era percebido isoladamente. Para 
eles, são os processos e as relações que produzem diferentes versões da inter-
net. Ela é o que é feito dela e como ela é significada em cenários específicos por 
pessoas com interesses particulares. Ademais, tecnologia e contexto modificam 
um ao outro, o que torna impossível separar as relações online das offline. Am-
bos são múltiplos, situacionais e coproduzidos (Miller; Slater, 2004).

Na área da sociologia da ciência e da tecnologia, Hine (2020) também levan-
ta importantes discussões sobre como estudar a internet etnograficamente. De 
forma similar à Miller e Slater, a autora refuta a ideia de que haja uma distinção 
preexistente entre mundo real e virtual, online e offline, partindo do pressupos-
to de que a internet é, simultaneamente, um fenômeno contextual e criador de 
contexto. Conforme a autora, uma etnografia para – e não na – internet pode ter 
como objetivo seguir conexões, em vez de se concentrar em um lugar específico, 
e buscar “[…] entender a particularidade e a especificidade dos engajamentos 
com a Internet como um componente da vida cotidiana” (Hine, 2020, p. 12).

Em sua perspectiva, essa etnografia exploraria o que as pessoas fazem da 
internet em situações particulares e o que elas pensam sobre o que fazem. Ape-
sar de ter cunhado a expressão “etnografia virtual”, Hine argumenta que não se 
trata de um novo método específico para a internet, mas de como as especifici-
dades dos contextos online renovam a prática etnográfica (Máximo et al., 2012).

Em vez de compreender a internet como um (ciber)espaço dado e estável, com 
propriedades intrínsecas e distintas daquelas dos contextos “reais”, Hine, Miller 
e Slater apontam para os limites das separações entre real e virtual, online e offli-
ne, e de investigações que essencializam a internet e o digital. Seguindo o mo-
dus operandi das etnografias, eles propõem análises mais localizadas de como 
determinados grupos de pessoas experienciam e significam os dispositivos téc-
nicos. Abordagens que reconhecem os aspectos particulares e situacionais das 
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experiências com a internet avançam ao desmistificar suposições equivocadas 
de universalidade e uniformidade dessas experiências (Coleman, 2010).

Entretanto, por mais que esses trabalhos reconheçam a agência dos objetos 
técnicos no cotidiano das pessoas e nas dinâmicas culturais, o humano ainda 
é o agente predominante nessas discussões. Ao pensarem em termos de “usos, 
apropriações e representações” das tecnologias pelos sujeitos, esses estudos 
mantêm a tendência observada por Rifiotis (2012, 2016) no campo da “ciber-
cultura” de separar o social da técnica. Desse modo, modulamos o nosso olhar 
sempre para um dos eixos – seja para a tecnologia como uma estrutura reificada 
ou para o particularismo da ação humana – em vez de tentar compreender as co-
nexões entre ambos e seus efeitos sem predefinições de agência (Latour, 2012).

Quando tratamos a internet como um contexto no qual as relações sociais 
acontecem e nos concentramos no que as pessoas fazem e nos sentidos que 
elas atribuem ao que fazem, perdemos de vista o que seria o outro lado da mo-
eda: o que, por sua vez, a internet faz as pessoas fazerem. Obviamente, esse en-
quadre não é sem razão. Afinal, os objetos técnicos não conversam com a gente 
e criar estratégias para fazê-los “falarem” é um desafio. Além de ser difícil meto-
dologicamente, moralmente talvez não gostemos da ideia de que nós, humanos, 
não somos tão independentes e donos das nossas ações como gostaríamos. Em 
síntese, a materialidade importa não só pelo que fazemos com ela, mas pelo que 
ela faz conosco, ou melhor, porque coemergimos com ela.

Em um artigo recente, Cesarino (2021) questiona em que medida abordagens 
que privilegiam o conteúdo, o “usuário”2 e o particular em detrimento da mecâ-
nica, da plataforma e do sistema contribuem para limitar a antropologia digital 
à etnografia. Ela demonstra como a insistência na excepcionalidade etnográfica 
em estudos de mídias digitais pode levar à redundância teórica ao negligenciar 
os aspectos sistêmicos que operam no design das plataformas. A autora susten-
ta que, ainda que exista uma circularidade entre agência humana e maquínica, 

2	 Faço uso das aspas porque, por mais que seja um jargão da literatura, o que os estudos sobre 
plataformas de redes sociais mostram é que os “usuários” não podem ser, literalmente, “usuários” 
ou simples consumidores. Eles são “contribuintes” na medida em que suas ações geram os da-
dos nos quais as plataformas se baseiam (e inovam) para fornecer seus serviços (Gawer, 2014). No 
mais, o termo remete à ideia de sujeitos que apenas “usam” as mediações técnicas, o que busquei 
problematizar ao longo de todo o artigo.
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essas relações não são simétricas e a apreensão antropológica desse processo 
não precisa se limitar à perspectiva particular do usuário.

Contudo, essa proposta não retorna a um essencialismo técnico a cujos 
constrangimentos os sujeitos estão submetidos passivamente, ideia que foi du-
ramente debatida pelas pesquisas de cunho etnográfico. Agenciada pela ciber-
nética batesoniana, Cesarino (2021, p. 305) afirma que

o que o novo ambiente cibernético [das plataformas] faz não é e nem pode ser 
controlar diretamente os usuários, mas eles alteram profundamente, e de formas 
imprevisíveis, as mediações sociotécnicas por meio das quais as próprias pesso-
as e sociedades se fazem, propiciando novas “ressonâncias” entre forças sociais, 
políticas e epistêmicas.

A autora argumenta que, apesar da sistematicidade da arquitetura das plata-
formas, as agências sociotécnicas – que emergem dos loops recíprocos entre 
comportamento dos “usuários” e das affordances das plataformas3 – podem pro-
duzir efeitos imprevisíveis e até antiestruturais (Cesarino, 2021). Logo, fenôme-
nos em torno da internet e, mais recentemente, das plataformas digitais não 
podem existir de forma homogênea, estável ou independente, pois resultam do 
dinamismo das associações entre sujeitos e mediações técnicas. Aqui o viés da 
infraestrutura sistematiza, faz diferença, mas ainda está sujeito aos imponde-
ráveis dessas relações.

A questão é: a etnografia pode ser uma abordagem útil para descrever essa 
infraestrutura? Até que ponto uma “descrição densa” (Geertz, 2008) que não 
privilegie a perspectiva dos sujeitos é possível? Quais estratégias poderiam 
ser mobilizadas para que a escrita etnográfica conseguisse descrever, mesmo 
que parcialmente, a agência desses objetos técnicos? O desafio seria pensar em 
possibilidades metodológicas e analíticas que reconheçam os padrões sistêmi-
cos das plataformas de redes sociais ao mesmo tempo que mostrem como as 

3	 Affordance é um conceito da psicologia da percepção que tem sido utilizado por desenvolvedores 
de software e por pesquisadores para compreender a relação usuário-plataforma. Gibson (1986) 
define o termo como oportunidades de ação que emergem na interação entre um organismo e o 
ambiente ao seu redor. Portanto, as affordances não estão nem no organismo, nem no ambiente, 
mas na relação de coemergência entre eles (Cesarino, 2022).
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pessoas reagem localmente a eles. Sem se limitar a um eixo ou outro, descreven-
do como essas associações sociotécnicas acontecem na prática.

Obviamente, este artigo não tem a pretensão de resolver essas questões. O 
intuito aqui é apontar para esses impasses e sugerir experimentações que po-
dem ser úteis na investigação dos modos como nos relacionamos com as mídias 
digitais e seus efeitos. Meu interesse é provocar o debate sobre como a etnografia, 
enquanto uma abordagem adaptativa, pode se reinventar a partir desses objetos 
de estudo (Hine, 2020). E, sobretudo, se é possível descrever a agência das me-
diações técnicas a partir de um viés que busque ser menos antropocêntrico, mas 
que também não se restrinja à coleta e à análise de prints4 retirados da internet. 
Já que, dessa forma, se perderia de vista o caráter interpretativo e a natureza pes-
soal que são constitutivos de toda experiência etnográfica (Máximo et al., 2012).

No fim, meu objetivo é que comecemos a refletir sobre e testar formatos de 
pesquisas que visem agregar uma análise da máquina, do sistema, do viés algo-
rítmico das plataformas com as práticas e perspectivas particulares dos sujei-
tos, uma vez que esses comportamentos são coemergentes. Como disse Cesari-
no (2021), ambos os esforços são antropológicos e sua relação não é de exclusão 
ou concorrência, mas de complementaridade. O problema é como realizar essa 
tarefa, novamente, sem se limitar ao excepcionalismo etnográfico (Cesarino, 
2021), mas também sem renunciar ao caráter relacional que é intrínseco às et-
nografias. E, ainda, sem desintegrar a investigação em duas pesquisas diferen-
tes, saindo do binarismo universal e particular, plataforma e usuário, social e 
técnica.

A sugestão de Cesarino (2021) é realizar esse movimento por meio da ciber-
nética batesoniana, já os pesquisadores do GrupCiber5– coletivo de pesquisa do 
qual faço parte – propõem uma abordagem sociotécnica inspirada em Latour. 
Embora as duas propostas me pareçam igualmente válidas e instigantes, a se-
gunda dá mais ênfase à etnografia como um caminho possível, de modo que a 
explorarei mais detalhadamente a seguir.

4	 Print screen é uma funcionalidade presente nos computadores e smartphones que permite reali-
zar uma impressão ou “captura” da tela.

5	 Grupo de Pesquisa em Ciberantropologia da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). O 
GrupCiber é um coletivo de pesquisa pioneiro no campo da antropologia da cibercultura no Brasil. 
Criado em 1996, é coordenado pelos professores Theophilos Rifiotis (UFSC) e Jean Segata (UFRGS).
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Como uma abordagem sociotécnica pode contribuir para  
a antropologia digital?

Nesta seção, apresento algumas discussões que inspiraram a experimentação 
etnográfica que propus no presente artigo. Para isso, traço certas tendências e 
conexões entre os science and technology studies (STS), a “virada” ontológica e a an-
tropologia da cibercultura. Essas abordagens não são novas e nem seguem uma 
linha teórica homogênea, mas são lentes conceituais interessantes para pensar 
as relações sociotécnicas nas plataformas de redes sociais e podem contribuir 
para a construção de estratégias etnográficas no campo da antropologia digital.

Em um sentido mais restrito, os STS seriam aqueles trabalhos que investi-
gam os processos por meio dos quais o conhecimento científico e os artefatos 
tecnológicos são construídos, assim como as mudanças nos mundos sociais e 
materiais mais amplos que ocorrem como parte da coprodução entre ciência, 
tecnologia, natureza e sociedade (Hess; Sovacool, 2020). O desenvolvimento 
desse campo remonta a discussões nos estudos da ciência dos anos 1970 e 1980 
que atentavam para a influência dos “fatores sociais” na constituição do conhe-
cimento científico (Bloor, 2009; Kuhn, 2003).

Anos mais tarde, cientistas sociais começaram a realizar trabalho de campo 
em laboratórios se direcionando também para as práticas materiais da ciência 
(Jensen et al., 2017). Nesse contexto, Latour e Woolgar (1997) demonstram como 
a produção dos “fatos” científicos depende de diversos fatores materiais, além 
daqueles conceituais. Em trabalho posterior, Latour (2013, p. 12) argumenta que, 
apesar dos esforços da epistemologia ocidental para distinguir as disciplinas e 
seus respectivos âmbitos de atuação, os fenômenos investigados se desdobram 
em redes que são “[…] ao mesmo tempo reais como a natureza, narradas como o 
discurso, coletivas como a sociedade”.

Desse modo, além de reconhecer a importância da materialidade e das habi-
lidades incorporadas na fabricação dos fatos científicos, Latour aponta para os 
limites de se manter ora a natureza, ora a sociedade, como eixos explicativos dos 
fenômenos. A partir desses argumentos, o autor desenvolveu, ao lado de Callon 
e Law, a teoria ator-rede (TAR), na qual o social é compreendido como o efeito de 
associações entre humanos e não humanos, de modo que a TAR se concentra-
ria em rastrear esses movimentos (Latour, 2012). Nesse sentido, “ator” e “rede” 
representariam duas faces do mesmo fenômeno, sendo micro e macroefeitos 
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locais da associação a entidades circulantes e não o reflexo de interações locais 
e estruturas globais (Latour, 1999).

Com influência da etnometodologia, a TAR tem base empírica e busca apren-
der com os atores6 sem impor agências ou definições a priori. Ao assumir uma 
postura antiessencialista, Latour (1999) defende que é possível obter mais se-
guindo circulações do que definindo entidades, essências e províncias. Portanto, 
a TAR não pretende dar explicações sobre o comportamento ou as razões dos 
atores, mas encontrar os procedimentos que os tornam aptos a negociar cami-
nhos por meio de suas atividades de construção de mundo (Latour, 1999).

Como mencionei, essa abordagem não é nova e tem seus limites, como qual-
quer esquema interpretativo. A ideia não seria se restringir à TAR, mas apro-
veitar alguns de seus argumentos para colocar no mesmo plano de agência 

“usuários” comuns, influenciadores, publicações, infraestruturas tecnológicas, 
interesses das big techs, entre outros actantes, para descrever o que acontece 
nas plataformas de redes sociais. Sugiro que, nessas associações, as barreiras 
entre materialidade, discurso e coletividade são difíceis de sustentar. A TAR 
abre portas para que se busque visibilizar essas relações sem caracterizá-las em 

“reinos” do real e do virtual, do social e da técnica, da subjetividade e da objetivi-
dade. Por essa razão, ela pode ser útil, nos conduzindo a análises menos lineares, 
causais e antropocêntricas.

A proposta teórico-metodológica da TAR levanta reflexões importantes 
como a agência dos objetos, a coemergência de entidades humanas e não hu-
manas, o social como um movimento de associação e, principalmente, a apre-
ensão de uma realidade que não é só representacional, mas também concreta. 
Essa tendência de retorno à prática e à materialidade, geralmente conhecida 
como “virada ontológica”, é influenciada por Latour, mas vai além dos estudos 
sobre ciência e aparece em distintas formas nos STS, na antropologia e na filo-
sofia (Jensen et al., 2017).

Nesse contexto, autoras como Mol (1999, 2002), Haraway (2000) e Verran 
(2001), cada uma com suas particularidades, discutem como relações práti-
cas-materiais transformam a natureza dos agentes envolvidos e produzem 

6	 Depois, Latour (2012) passou a adotar o termo “actante”, que são tudo aquilo que age, deixa traço, 
produz efeito no mundo, podendo se referir a pessoas, instituições, coisas, animais, objetos, má-
quinas etc. No entanto, o actante não é o sujeito da ação, mas o que se constitui nela.
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realidades concretas. Na antropologia, essas discussões aparecem alinhadas 
com as críticas pós-coloniais da representação e as preocupações sobre como 
lidar com a alteridade de forma mais simétrica (Jensen et al., 2017; Strathern, 
2006; Viveiros de Castro, 1996; Wagner, 2018). Em todos esses trabalhos, as des-
crições empíricas extrapolam uma epistemologia ocidental que separa socieda-
de e cultura de técnica e natureza. Quanto mais nos ativermos às práticas-ma-
teriais que compõem as realidades concretas, mais difícil fica sustentar essas 
divisões e identificar quais são os seus limites.

Nos estudos das “novas tecnologias”, esse também é o caso. A tarefa de iso-
lar analiticamente as intervenções entre capital, ciência, técnica e cultura é de-
masiadamente complicada quando se fala em tecnologias de computação e de 
informação e em biotecnologias. A chamada “cibercultura” refere-se a esses dois 
campos sociobiotécnicos: o primeiro está associado ao regime de tecnossocia-
lidade – processo de construção sociocultural a partir das novas tecnologias de 
computação e de informação – e o segundo, ao de biossocialidade – nova ordem 
de produção da vida, da natureza e do corpo através de intervenções tecnológi-
cas fundamentadas na biologia (Escobar, 2016).

Os esforços antropológicos para explorar a relação entre cultura e os desen-
volvimentos técnico-científicos se iniciaram na década de 1960 com a ciberné-
tica e ampliaram-se na década de 1990 a partir de noções como “ciberespaço” e 

“ciborgue”. Essas reflexões levaram (mais uma vez) ao questionamento das cate-
gorias modernas que definem o natural, o orgânico, o técnico e o textual (Esco-
bar, 2016). No âmbito nacional, há uma variada e crescente produção em torno 
da antropologia da ciência e da tecnologia (ACT) com forte presença da TAR e dos 
empreendimentos etnográficos (Rohden; Monteiro, 2019). Nesse contexto, os 
STS e, principalmente, a obra de Latour levaram os pesquisadores do GrupCiber  
a sugerirem que as etnografias no campo da “cibercultura” fossem realizadas 
em termos de rastreamento e descrição de associações entre humanos e não 
humanos. Para eles,

[…] a etnografia posiciona e situa a cibercultura para o lugar onde ela é produzida 
e significada cotidianamente, ou seja, nas práticas, experiências e sensibilidades 
da vida vivida e não daquela imaginada. Ali, onde pessoas, artefatos e outros se-
res são cruzados e coproduzidos com e pelas tecnologias digitais (Segata; Rifiotis, 
2016, p. 10).
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Contudo, seja sob o rótulo de “cibercultura” ou da categoria mais geral de an-
tropologia digital, como tem-se preferido denominar nos últimos anos (Rohden; 
Monteiro, 2019), não cabe aos estudos da tecnociência reivindicar uma “nova 
ordem social”: mais complexa, híbrida e pós-humana. Um argumento crucial 
defendido por Strathern (1994) é que nunca houve uma “pré-cibercultura”. Não 
há vida social que não seja complexa se analisada em termos do concreto e do 
heterogêneo, como tem sido feito com as tecnologias. Portanto, as relações so-
ciais são, por si só, fenômenos híbridos desde que se esteja disposto a percebê-

-las em detalhe (Strathern, 1994). Como atesta a literatura, o hibridismo e a dis-
tribuição da agência não são uma novidade da contemporaneidade e do “digital” 
(Rifiotis, 2012).

Como foi visto, um retorno às práticas-materiais em estudos fundamenta-
dos empiricamente, um olhar sobre a natureza sociotécnica das coisas e das 
pessoas e a crítica às categorias de análise ocidentais são temas que atravessam 
as perspectivas teórico-metodológicas mencionadas nesta seção – cada uma 
com seus limites7 e suas particularidades. Obviamente, os problemas da repre-
sentação do outro, do reconhecimento da agência dos objetos e da descrição das 
associações entre humanos e não humanos não são resolvidos por essas abor-
dagens, mas são evidenciados e debatidos criticamente, o que é sempre potente 
e produtivo.

Desde Latour, passando por autores mais contemporâneos da antropologia 
e dos STS, até as pesquisas no âmbito das “novas tecnologias”, estamos pensan-
do em como fazer avançar essas questões. Como operacionalizar nossos traba-
lhos de campo visando proposições tão desafiadoras? Como incluir a agência 
dos objetos nas nossas narrativas antropo-lógicas? Como descrever associações 
sociotécnicas que, muitas vezes, sequer conseguimos visualizar? Como reco-
nhecer a importância da materialidade quando, quase sempre, nossas pesqui-
sas se voltam para compreensão dos significados das coisas para os sujeitos? 

7	 Segundo Jensen et al. (2017), alguns antropólogos veem a teoria ator-rede como uma metateoria, 
na qual tudo pode ser percebido genericamente como efeito de uma rede heterogênea, não sendo 
muito útil a uma análise empírica e localizada. Para os autores, Strathern também demonstra 
preocupações quanto às situações em que as delimitações das relações, que as cortam, se mos-
tram mais importantes do que a sua extensão. Há ainda várias críticas à chamada “virada onto-
lógica”, como a falta de referências à antropólogos indígenas e a ausência de questões políticas 
como classe, raça e gênero (Jensen et al., 2017).
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Como ir além da nossa própria epistemologia ocidental e não dividir o mundo 
em social e técnico nas nossas pesquisas? Por fim, como uma abordagem socio-
técnica pode contribuir para os estudos da antropologia digital?

Sugiro que os argumentos apresentados até aqui podem nos conduzir a es-
tratégias etnográficas orientadas aos hibridismos, às associações e às práticas-

-materiais, repovoando as narrativas do digital com outros entes que também o 
compõem (Rifiotis, 2012). A seguir, apresento minha tentativa, bastante limita-
da e inicial, de pôr essas recomendações em prática no trabalho de campo.

Experimentações sociotécnicas no Instagram

Em outro momento, sugeri, com base em especulações teóricas, que descrever o 
fluxo de acontecimentos permitiria rastrear a rede sociotécnica da qual emer-
ge o trabalho de influenciadores digitais (Ribeiro, 2021). Agora, para o exercício 
que proponho neste artigo, me debruço sobre o desafio que é operacionalizar 
os pressupostos discutidos anteriormente na prática etnográfica desse campo. 
Para tanto, apresento o contexto da pesquisa e analiso publicações no perfil de 
um influenciador no Instagram. Projeto que se trata, sobretudo, de uma experi-
mentação, um esforço na construção de uma análise sociotécnica.

Contexto e contingências do campo da pesquisa

Ao longo do desenvolvimento da minha tese de doutorado, que está em anda-
mento, acompanho o trabalho de um criador de conteúdo no Instagram – que 
chamarei aqui de Lucas8 – desde o primeiro semestre de 2020. Nessa pesquisa, 
parto da ideia de que a produção de um influenciador nas plataformas de redes 
sociais não resulta somente da ação de um sujeito ou mesmo de sujeitos. Em 
uma perspectiva sociotécnica, ele é o efeito de uma vasta rede de relações entre 
textos, imagens, pessoas, mediações técnicas, mercado, etc.

8	 A pesquisa nas redes sociais envolve dilemas éticos que ainda não sei como resolver. O perfil de 
Lucas é aberto, qualquer pessoa tem acesso a ele, mas isso não significa que ele está ali para ser 
investigado. Não é com esse intuito que ele posta. Por essa razão, utilizo um pseudônimo para 
preservar a identidade do interlocutor e não faço uso de imagens.
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Lucas, paranaense de 36 anos, é criador de conteúdo há mais de 15 anos.9 Ini-
ciou sua carreira produzindo conteúdo em sites e blogs. Atualmente, ele se de-
dica à produção do seu podcast, faz transmissões ao vivo diariamente na Twitch 
e cria conteúdo no Instagram, YouTube e Twitter. Ele também tem uma comu-
nidade com conteúdo exclusivo para assinantes na plataforma Hotmart. Seu 
perfil no Instagram tem mais de duas mil e quinhentas publicações e é seguido 
por mais de 101 mil pessoas.10 Já o conteúdo compreende temáticas das mais 
diversas: alimentação, política, cultura pop, humor, paternidade, vestuário, rela-
cionamentos, criação de conteúdo, publicidade para marcas patrocinadoras, etc.

Como pode-se ver, Lucas circula por muitos ambientes nas mídias digitais, 
produzindo conteúdo em diferentes formatos e sobre os mais diversos domí-
nios. No entanto, a escolha de acompanhar seu trabalho não segue uma justi-
ficativa metodológica. Não existem predeterminações que façam de Lucas um 
modelo generalizável de influenciador digital. Apesar das semelhanças,11 cada 
criador de conteúdo o é de uma forma específica e em um contexto relacional 
único, o que fica claro nas descrições de campo.

A decisão de observar o trabalho de um criador de conteúdo se deu pelo fato 
de eles lidarem de forma mais ativa e reflexiva com as mediações técnicas pre-
sentes nas plataformas e em razão da intensa atividade interacional que ocorre 
em seus perfis – já que eles costumam ter muito mais seguidores e publicações 
do que o usuário comum. Desse modo, o “campo” da pesquisa compreende as 
práticas, as narrativas e as relações observadas no perfil de Lucas no Instagram 
e nos vídeos da sua assinatura na Hotmart, em que o influenciador trata da 
criação de conteúdo. O objetivo foi seguir o trabalho de um criador de conteúdo, 
buscando descrever a coprodução entre seguidores, influenciador e affordances 
do Instagram.

9	 Embora, no texto, eu utilize “influenciador digital” e “criador de conteúdo” como sinônimos, eles 
não têm o mesmo significado. Existe uma variedade de termos (bloggers, youtubers, digital in-
fluencers, creators) e diferentes políticas de nomeação que levam em consideração historicidade, 
habilidades, plataformas, gênero e comercialidade para classificar esses sujeitos (Abidin, 2021b). 
No caso do Lucas, ele se autodenomina creator, streamer e podcaster, mas não influenciador.

10	 Além do Instagram, Lucas tem mais de 160 mil seguidores no Twitter, mais de 96 mil na Twitch 
e mais de 80 mil no YouTube.

11	 Conforme Duffy (2020), os influenciadores digitais se caracterizam por uma quantidade signifi-
cante de seguidores, personalidade de marca e relações comerciais com patrocinadores.
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O Instagram foi desenvolvido por Kevin Systrom e Mike Krieger em 2010 e 
foi adquirido pela empresa Facebook em 2012. Gradualmente, os interesses co-
merciais da big tech no mercado de dados ocasionaram em uma série de trans-
formações na plataforma visando o aumento do tempo de tela, como a incorpo-
ração de novos formatos de conteúdo, mudanças na infraestrutura algorítmica 
e inserção de anúncios (Leaver; Highfield; Abidin, 2020). As motivações para re-
alizar as observações no Instagram se deram: a) pela minha familiaridade com 
a plataforma, facilitando a compreensão de seus recursos e funcionamento; e  
b) pela necessidade de um recorte de campo, dado o extenso volume das publi-
cações de Lucas.

Em 2016, foram lançados os stories no Instagram, que são publicações de 
imagens estáticas ou vídeos curtos verticais e que se autodeletam em 24 horas. 
Enquanto no feed de notícias12 os conteúdos costumam ser mais elaborados, nos 
stories eles são mais espontâneos e despretensiosos (Bentes, 2021). O interes-
se pelos stories se baseia no fato de que, por ser um conteúdo temporário, os 
influenciadores tendem a publicar diariamente e várias vezes ao longo do dia 
nesse formato, tornando-o um bom “lugar” para observar o que acontece nas 
redes socais. No caso de Lucas, além de compartilhar seus interesses e rotina, os 
stories são também um espaço de constante diálogo com os seguidores.

A seguir, apresento um relato de campo baseado na observação de publica-
ções no perfil de Lucas no Instagram em um período de 24 horas. No texto, des-
crevi os conteúdos e tracei reflexões com base na literatura e nas falas do inter-
locutor sobre criação de conteúdo. Como foi dito, na narrativa, busquei pôr em 
prática os pressupostos teórico-metodológicos apresentados ao longo do artigo.

Relato de campo: um dia com Lucas

Na terça-feira pela manhã, dia 27 de abril de 2021, peguei meu smartphone e abri 
o Instagram. Na parte superior da interface, a primeira imagem que aparecia 

12	 O feed de notícias é onde os “usuários” de uma rede social podem visualizar e interagir com o 
conteúdo compartilhado por outros perfis conectados ao dele. No Instagram, o feed apresenta 
publicações dos perfis seguidos pelos usuários ou patrocinados. Com base em critérios de visi-
bilidade e de interesse, a infraestrutura algorítmica do Instagram seleciona e ordena de forma 
personalizada as publicações que aparecem em cada feed. Como eu acesso muito o conteúdo de 
Lucas, por exemplo, suas publicações estão sempre no topo do meu.
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era o avatar do perfil de Lucas. Como se sabe, os algoritmos de recomendação 
das plataformas de redes sociais organizam os conteúdos de forma personali-
zada com base na relevância da publicação e nas preferências de cada usuário  
(Mosseri, 2021). Assim, o próprio design do Instagram já me direciona a olhar 
para o que há de novidade nos perfis que eu acompanho. Lucas é o primeiro 
da lista, pois, além de publicar muito, o que é uma estratégia dos criadores de 
conteúdo para ganhar visibilidade algorítmica (Bishop, 2019; Cotter, 2019), seu 
perfil é um dos mais acessados por mim.

Ao clicar no avatar de Lucas, se abre a aba de stories, na qual é possível ob-
servar todas as publicações desse tipo que ele fez no dia anterior, segunda-feira. 
Eu precisava ser rápida porque, em uma hora, os primeiros stories – que têm 
duração de 24 horas – desapareceriam. Para acompanhar seu conteúdo, preciso 
acessar a plataforma todos os dias em um horário anterior àquele do primeiro 
story do dia antecedente. A temporalidade efêmera dos stories induz as pessoas 
a voltarem ao aplicativo para não perderem nenhuma publicação, aumentando 
o tempo de tela e, consequentemente, a produção de dados (Leaver; Highfield; 
Abidin, 2020).

De volta ao perfil, em torno das nove horas da manhã da segunda-feira,  
Lucas postou o seu primeiro story do dia: uma foto sua na frente de um grande 
espelho, vestindo uma camiseta azul clara, uma calça de moletom também azul 
e meias pretas. Na legenda, em fontes diferentes, a frase: “Bom dia, cacete.” Em 
seguida, outro story: o compartilhamento de uma nova publicação no feed do 
perfil com a legenda “Café amargo no feed, compartilhe a desgraça”, sendo a pala-
vra “café” substituída pela imagem de um emoji13 na forma de uma xícara de café.

O “café amargo” a que Lucas se refere consiste em uma série de fotos de xíca-
ras de café com frases “desmotivacionais”. Saindo da aba dos stories e indo para 
o feed do perfil, vejo que se trata de três fotografias dessas xícaras, cada uma com 
as seguintes legendas: “É a pandemia ou você é realmente solitário?”; “Evite ser 
desagradável. Evite ser você”; “Frio. Ela se aquece com outro.” Diferentemente 
dos stories, que têm duração de 24 horas, as publicações no feed ficam salvas no 
perfil. Entretanto, nesse caso, a publicação no feed era um copilado dos “cafés 
amargos” que receberam mais interação dos seguidores na semana anterior.

13	 Emojis são ideogramas de diferentes tipos como expressões faciais, objetos, lugares, animais e 
tipos de clima.
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Em suas aulas,14 Lucas explica que, para gerar conexão com a audiência, é 
preciso criar conteúdo com personalidade, que esteja atrelado à figura do in-
fluenciador. Para isso, pode-se desenvolver uma linguagem própria, padrões 
estéticos, memes e piadas internas. Ele diz que esses “gatilhos de identidade” 
fazem com que as pessoas o reconheçam no “meio de multidão”. Afirma que as 
pessoas não acompanham um perfil pelo conteúdo em si, mas pela personalida-
de do criador e pelo modo com que ele transmite valores e informações. Muitos 
influenciadores criam memes ironizando momentos da vida, mas só Lucas o 
faz no formato e com a linguagem do “café amargo”.

Todos os dias, Lucas posta stories com bom dia, café amargo, uma foto na 
academia, uma lista de “atividades do dia” e a ferramenta “perguntas”. Conteú-
dos que mostram a rotina ou que sejam recorrentes são bastante comuns nos 
perfis de influenciadores, sobretudo em publicações temporárias como os sto-
ries, e a repetição não parece ser um problema para os seguidores. Na verdade, 
o acesso aos “bastidores” ou à vida cotidiana dos criadores de conteúdo é apon-
tado pela literatura como estratégia para aumentar a relacionalidade com os 
seguidores (Abidin, 2016, 2017; 2021b; Marwick; boyd, 2011).

Criar uma rotina de publicações também é uma forma de manter a constân-
cia na produção de conteúdo. Postar todos os dias, em diferentes horários e em 
grande quantidade agrada não só aos seguidores, mas também à arquitetura 
algorítmica da plataforma. Criadores de conteúdo estão o tempo todo negocian-
do estrategicamente com algoritmos e com as normas e diretrizes de uso das 
plataformas no intuito de ganhar mais visibilidade, melhorando sua posição no 
ranking de publicações (Bishop, 2019; Cotter, 2019).

Nas aulas, Lucas fala que criar conteúdo na internet é colocar o seguidor 
dentro de uma rotina, acostumar a audiência. Para ele, todos os criadores têm 
um padrão que repetem todo santo dia, porque os seguidores gostam de entrar 
nos perfis e saber o que vão encontrar. A repetição cria um hábito, gera previsi-
bilidade. Os seguidores começaram a esperar pelo café amargo. Em suas pala-
vras, ele criou “uma forma das pessoas não serem surpreendidas no Instagram”. 
Além disso, o criador afirma que a frequência das publicações é um dos pilares 
da criação de conteúdo, pois é preciso “jogar o jogo do algoritmo”. O volume de 

14	 Lucas tem um serviço de assinatura paga no qual disponibiliza semanalmente aulas sobre cria-
ção de conteúdo para as redes sociais.
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postagens e as interações com o conteúdo são importantes para a plataforma 
“te mostrar para as pessoas”.

Voltando aos stories, Lucas responde a mensagens enviadas pelos seguido-
res sobre um story do dia anterior. O tema é solidão e eles falam sobre viajar, ir a 
festas ou a bares sozinhos. No canto inferior de cada story, há ferramentas para 
envio de mensagens e compartilhamento, o que possibilita essa interação. Con-
tudo, essas mensagens não são compartilháveis pelo Instagram. Lucas precisou 
utilizar uma ferramenta externa à plataforma – a função print, que fotografa 
a tela do smartphone – para poder exibi-las em novos stories, mas cobrindo a 
identidade do seguidor com emojis ou desenhos.

Ao invés da ideia de um usuário passivo que age apenas nos moldes previs-
tos e permitidos pelos desenvolvedores das plataformas, práticas como essas 
mostram que as pessoas estão o tempo todo buscando meios de fazer o que de-
sejam ou precisam nesses ambientes. Seja utilizando as ferramentas da própria 
rede social de modos inesperados ou através de aplicativos externos, elas con-
seguem driblar alguns dos constrangimentos da infraestrutura da plataforma 
e criar outras possibilidades de ação. Por sua vez, essa mesma infraestrutura 
pode reagir punindo certos comportamentos – se perde visibilidade quando se 
utiliza aplicativos externos, por exemplo – ou construindo novas funcionalida-
des que atendam às demandas dos usuários.

Sobre o tema, Abidin (2021a) usa a noção de públicos refratados para se re-
ferir ao modo como as pessoas se adaptam e contornam de forma agentiva o 
que as plataformas lhes oferecem. Cotter (2019) mostra como os algoritmos afe-
tam, mas não determinam o comportamento dos sujeitos. Já Cesarino (2021) 
afirma que o ambiente cibernético das mídias digitais não controla diretamen-
te os usuários, mas altera profundamente as mediações sociotécnicas que os 
constituem. Nesse sentido, um olhar sobre como criadores de conteúdo, como 
Lucas, têm lidado com as affordances do Instagram pode revelar as tendências, 
os limites, as adaptações e os improvisos que caracterizam as relações usuário-

-plataforma naquele contexto.
O story seguinte trata-se de um meme com a legenda “Lucas sad, coach em 

solidão”. A imagem mostra um homem de terno e braços cruzados e uma foto-
grafia do rosto do Lucas por cima do rosto original. As montagens, as imitações 
e diferentes manipulações de imagem fazem parte da própria lógica de cons-
trução de conteúdo e, em boa parte, são viabilizadas pelas próprias ferramentas 
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das plataformas que permitem a adição de filtros, colagens, recortes, legendas, 
animações, músicas, áudios, etc. Autoras destacam o caráter mais imagético 
do Instagram em comparação com outras plataformas (Abidin, 2017; Marwick, 
2015).

Em seguida, Lucas faz um anúncio de um episódio de podcast sobre dieta 
lowcarb exclusivo para assinantes. Uma das principais características dos in-
fluenciadores é a habilidade de usar os conteúdos para inserir anúncios e infor-
mes publicitários, gerando a venda de produtos e serviços de empresas patroci-
nadoras ou próprios (Abidin, 2016, 2018; Duffy, 2017; Karhawi, 2016, 2017). Essa 
prática viabiliza o trabalho de criação de conteúdo financeiramente, garantindo 
remuneração aos influenciadores. No caso, Lucas gera receita por meio da venda 
de espaço publicitário para empresas, da monetização das plataformas Twitch 
e YouTube e da venda de conteúdo exclusivo para assinantes. Ele comenta que 
gosta desse trabalho, mas, sem um retorno financeiro, faria de qualquer forma, 
sem estratégia ou consistência; não iria “ficar em uma cadeira seis ou sete horas 
por dia” criando conteúdo.

Depois, Lucas publica uma foto sua de máscara com a ferramenta “pergun-
tas” do Instagram e a legenda “Segunda-feira, 26/04. Pergunte”. Por meio des-
se recurso, os seguidores enviam perguntas ou comentários e o influenciador 
responde. Apenas o criador de conteúdo tem acesso à identidade do seguidor, 
quando ele compartilha o conteúdo, o usuário permanece anônimo. A seguir, 
cito algumas das perguntas e respostas daquela segunda-feira:

“Mas qual o problema de fazer coisas sozinho”, um seguidor.
“A insegurança de vocês em relação aos próprios gostos é assustador[a]. Vocês 
precisam que um terceiro valide suas ações para se sentirem realizados? A quan-
tidade de pessoas tiltadas nas mensagens porque eu prefiro fazer coisas acom-
panhado e acho os bares de São Paulo parecidos com balada me deixou triste”, 
respondeu Lucas.

“Como foi participar do Podpah?”, outro seguidor, sobre a participação de Lucas em 
um programa de podcast.

“Uma das coisas mais legais da minha carreira. Uma honra ter sido convidado. Eu 
estava muito tenso e com medo de não ter muito o que conversar e pluf: 4 horas 
de programa.”
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“Como você consegue mexer tanto com os sentimentos dos outros, mas ainda es-
tar solteiro?”

“Esse é meu segredo: Abri mão da minha própria vida para servi-los!”

“Como faz para ter uma agenda de tristeza organizada igual a sua?”
“HAHAHAHHAH [sic]. Obrigado, eu ri”.

“Caixinhas de perguntas aumentam o engajamento?”
“Nem aumenta, nem diminui. A questão é que estou direcionando quase 100% de 
mim à Twitch e, por isso, o Instagram poderia ficar meio abandonado. Para isso 
não acontecer, as caixinhas me ajudam a manter o story movimentado até meu 
projeto de dar um up forte nas lives acabar (a meta é 2k ao vivo de média).”

Acompanho o perfil de Lucas desde o ano de 2020 e, como o seguidor observou, 
esse é um novo formato de conteúdo. Antes ele raramente utilizava a ferramen-
ta “perguntas” e, recentemente, passou a fazê-lo todos os dias. A partir da última 
resposta, pode-se compreender essa mudança como uma estratégia para dar 
continuidade às publicações no Instagram apesar do foco nas lives da Twitch. 
Através da ferramenta, ele consegue publicar vários stories e manter a interação 
com os seguidores, o que agrada aos mesmos e à infraestrutura algorítmica. Na 
resposta, percebe-se ainda uma preocupação com as métricas, estabelecendo 
inclusive metas de visualizações ao vivo na Twitch.

Nos diálogos citados, os stories resultam da interação entre criador, seguido-
res e as affordances do Instagram e giram em torno das vivências de Lucas. Como 
foi mencionado anteriormente, pesquisas mostram como influenciadores mobi-
lizam informações pessoais de diferentes formas para dar a impressão de intimi-
dade, o que, com efeito, aumenta a relacionalidade entre eles e o público (Abidin, 
2015, 2021b; Marwick; boyd, 2011). Dado o nível de profissionalização dos influen-
ciadores (Ferreira; Grangeiro; Pereira, 2019), faz sentido pensar na construção de 
estratégias que visem aumentar a conexão com os seguidores. Meu intuito não é 
negar essa dimensão ou negligenciar os efeitos do mercado de influência nessas 
relações, mas complexificá-la adicionando outros elementos, humanos e não 
humanos, que não ficam tão evidentes quando se foca apenas nos criadores.

Lucas não nega seus interesses comerciais enquanto criador de conteúdo, 
mas, nas aulas, fala que se deve compartilhar algo legítimo com as pessoas.  
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“As pessoas querem coisas reais.” Em muitas falas, ele trata esse trabalho como 
uma forma de fazer companhia para as outras pessoas, de fazer com que elas 
se sintam menos sozinhas e de compartilhar fragilidades que ajudem ambos. 

“Pessoas desenvolvem uma relação de carinho, de afeto, com o criador de conte-
údo.” Lucas também comenta que usar a ferramenta “perguntas” é um modo de 
fazer as pessoas ajudarem na criação de conteúdo. “Pessoas te ajudam a criar.”

Para além da ideia da criação de conteúdo como um produto do influencia-
dor visando manipular a audiência, o que observo no perfil de Lucas está mais 
próximo de uma conversa entre conhecidos. Seja nos comentários, nas trocas 
de mensagens ou nas respostas às ferramentas, percebe-se um diálogo sobre so-
lidão, política, relacionamentos, trocas de experiências, o trabalho dos influen-
ciadores. Observando os stories, a criação de conteúdo parece ser efeito dessa 
relacionalidade entre os diferentes sujeitos e mediações técnicas ali presentes. 
Sugiro que performar, nesse caso, não é sinônimo de encenação ou manipula-
ção mesmo quando se visa o lucro.15 Destaco também o caráter coproduzido des-
ses conteúdos.

Outro aspecto que chama atenção na última resposta de Lucas são as es-
tratégias para gerar visibilidade algorítmica, como a recente utilização da fer-
ramenta “pergunta” para deixar o Instagram “movimentado”. É preciso “jogar 
o jogo do algoritmo”, diz Lucas. Para ele, o criador de conteúdo deve publicar 
bastante, testar diferentes conteúdos e analisar os dados nas métricas da pla-
taforma. Enquanto nós pesquisadores ainda estamos aprendendo a lidar com a 
agência dos objetos, os criadores de conteúdo já compreenderam o caráter so-
ciotécnico das relações, integrando em suas práticas preocupações com segui-
dores, métricas, algoritmos e ferramentas.

Outro exemplo dessa questão é que, no feed, além da publicação com os  
“cafés amargos” já citada, o influenciador publicou também um vídeo no formato 
reels16 sobre política. Entre os criadores, supõe-se que o Instagram recompensa o 
uso de ferramentas novas, como o reels, aumentando a visibilidade algorítmica 
(Pignati, 2022). Atento a isso, Lucas tem produzido mais vídeos nesse formato. 

15	 Postura que problematizei em Ribeiro (2021) a partir da crítica de Cardoso e Head (2013) aos 
pressupostos goffmanianos.

16	 Lançados em 2019 no Instagram, os reels são vídeos curtos (de até 90 segundos) e dinâmicos com 
bastante edição de imagem e efeitos sonoros.
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Seu reels atingiu quase 53 mil reproduções, teve mais de 5 mil curtidas e 71 co-
mentários em apenas sete horas.

Após mais stories sobre política e imagens do influenciador na academia, Lu-
cas responde mais uma pergunta:

“Você sente que a militância nas lives atrapalha o crescimento?”
“Não me vejo como militante, apenas um sujeito que passou a entender o básico: 
tudo é política, tudo é sobre política. Então decidi não me abster dessa respon-
sabilidade. Não dá para fingir para 1.4k de pessoas ao vivo todos os dias que está 
tudo bem. Ser isento é compactuar com a política atual. Fim. Mas respondendo 
sua pergunta: atrapalha para um caralho. Mas tarde demais para mim. Esse trem 
já partiu”, respondeu Lucas.

Junto ao texto, uma foto sua vestindo uma camiseta vermelha. Depois, ele mostra 
o gráfico de audiência da live na Twitch naquela segunda-feira – máximo de 1.765 
expectadores presentes – e escreve: “E mesmo com a escolha de não se isentar (hoje 
falamos sobre meritocracia e o mito do empreendedorismo) batemos 1.8k ao vivo.”

As negociações entre visibilidade algorítmica e autenticidade são dimensões 
importantes da criação de conteúdo, fazendo com que influenciadores levem em 
conta os custos de expor determinada informação. É preciso “ser real” e ainda 
preocupar-se com os danos que essa autenticidade pode causar às métricas de 
engajamento que tornam o trabalho possível. No caso de Lucas, ele opta por se 
posicionar politicamente mesmo sabendo que isso fará com que perca seguidores.

Finalmente, depois de 22 stories e duas publicações no feed, Lucas encerra 
sua produção de conteúdo no Instagram daquele dia. Na manhã dessa terça-

-feira, enquanto eu descrevo os stories do dia anterior, ele publica uma foto de 
pijamas na frente do espelho – “Bom dia, cacete” – uma nova frase no café amar-
go – “continue cutucando onde você sabe que dói” – e começa tudo outra vez…

Ao longo da descrição, busquei demonstrar como seguidores, métricas, al-
goritmos, ferramentas, publicações, entre outros, compõem as interações no 
perfil de Lucas no Instagram. Por mais que ele seja o criador de conteúdo e pro-
prietário do perfil, muitas publicações são construídas a partir de comentários, 
de mensagens e de respostas dos seguidores na ferramenta “perguntas”. Essas 
associações são ainda fortemente moduladas pela infraestrutura do Instagram 
e pelas preocupações acerca da visibilidade algorítmica.
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Argumento que, mais do que um esforço performático por parte dos influen-
ciadores para simular acesso e intimidade visando o lucro, as publicações re-
sultam dessas conversas sobre solidão e política, das piadas sobre a vida amo-
rosa, dos risos com as frases do café amargo, dos contatos e trocas diárias com 
o outro e, ainda, das affordances das plataformas. Destaco, assim, o caráter de 
coprodução da criação de conteúdo; o que não significa dizer que essas relações 
sejam simétricas. Sugiro que uma abordagem sociotécnica possibilitaria des-
locar a proeminência dos sujeitos nas pesquisas sobre influenciadores para as 
relações como elas acontecem na prática, mediadas por diferentes agências. No 
entanto, operacionalizar esse formato de pesquisa é um desafio, principalmen-
te quando se propõe visibilizar entidades não humanas. Em seguida, discuto 
alguns desafios e contribuições desse esforço.

Contribuições e desafios de uma etnografia sociotécnica

Como foi apontado, as relações usuário-plataforma tensionam narrativas etno-
gráficas centradas nas ações e perspectivas dos sujeitos. Inspirada em discus-
sões sociotécnicas, sugeri um olhar aos hibridismos, à distribuição de agência 
e às práticas-materiais para as etnografias no âmbito da antropologia digital. A 
partir desses pressupostos teórico-metodológicos, fui a campo na tentativa de: 
a) descrever algumas relações sociotécnicas presentes nas publicações de um 
criador de conteúdo no Instagram, especialmente através dos stories; b) deslocar 
o criador de conteúdo do centro da narrativa e visibilizar os diferentes agen-
ciamentos que ali coemergem; c) fazer um esforço para não segmentar as des-
crições em aspectos sociais, de um lado, e técnicos, de outro. A seguir, analiso 
criticamente o resultado dessa experimentação.

No relato de campo, apresentei, ainda que brevemente, o funcionamento das 
ferramentas e os tipos de publicações (feed, stories, reels) do Instagram à medi-
da que apareciam no fluxo dos acontecimentos. Também busquei descrever a 
construção e o teor dos conteúdos observados no perfil de Lucas. O intuito era 
passar de uma narrativa do que os influenciadores fazem e pensam sobre o que 
fazem nas plataformas para uma que inclua, na medida do possível, também as 
mediações técnicas que modulam e possibilitam essas ações.
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Entretanto, representar textualmente elementos tão imagéticos como as 
affordances do Instagram – com seus inúmeros recursos, caminhos e possibili-
dades de uso – e as publicações – compostas por montagens, emojis, efeitos de 
som e de imagens, ferramentas comunicacionais – foi desafiador. Até que ponto 
a descrição de um meme ou mesmo de um story é realmente inteligível? Minha 
impressão é que, em muitos momentos, a escrita impôs limites à compreensão, 
principalmente para leitores não familiarizados com a plataforma. Certamente, 
o uso de imagens poderia ter elucidado melhor esses elementos, mas entraria 
em outra questão em que nós pesquisadores ainda precisamos nos aprofundar: 
a ética no trabalho de campo online.

O perfil de Lucas é público, qualquer usuário pode ter acesso a ele. Contudo, 
isso não significa que os conteúdos estão ali para serem pesquisados. Não é com 
esse intuito que ele posta. É público por um propósito muito específico, para in-
fluenciar, compartilhar publicações e vender produtos e serviços. Desse modo, sem 
uma autorização prévia do interlocutor – se é que posso considerá-lo assim – devo 
fazer uso de seu nome e de sua imagem? Mesmo que Lucas seja uma “figura públi-
ca” com milhares de seguidores – o que justamente torna o acesso a ele complica-
do – não posso deixar de me questionar sobre quais seriam as suas preferências.

Outro ponto é que a narrativa ficou carregada de “termos nativos”, como feed, 
meme, stories, reels, emoji, live, perfil, alcance, entre outros, demandando cons-
tantemente o uso de notas explicativas. Além disso, inúmeras outras lacunas 
foram sendo preenchidas ao longo do relato de campo, desde os termos e o fun-
cionamento da plataforma até as publicações e práticas de Lucas. Para tanto, 
complementei as descrições com falas do interlocutor, discussões da literatura 
e minha própria experiência.

Ainda que essa estratégia vá contra as recomendações etnometodológicas 
da TAR de não dar explicações, minha intenção foi tanto contextualizar o lei-
tor quanto tornar visíveis algumas agências não humanas. Deduzi que, ao co-
nhecer mais sobre a infraestrutura do Instagram e a metodologia do criador de 
conteúdo, se teria uma maior dimensão de um trabalho de fabricação que se 
faz em rede. Afinal, para descrever mediações técnicas é preciso, antes de tudo, 
ser capaz reconhecê-las. Portanto, pretendi que essas interrupções no fluxo dos 
acontecimentos fossem uma forma de esclarecer e enriquecer as descrições so-
ciotécnicas mais do que de atribuir uma causalidade macroestrutural à análise, 
algo tão criticado por Latour (2012).
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Embora muito do “campo” tenha se convertido em um considerável volume 
de capturas de tela dos stories, ao longo da pesquisa, me dei conta de que exis-
tiam certas especificidades do Instagram e da rotina do meu interlocutor que 
extrapolavam o conteúdo dos prints e de suas falas nas aulas. Esse tipo de “co-
nhecimento prévio”, resultante da minha familiaridade com a plataforma e com 
as publicações de Lucas, foi fundamental na compreensão de muitas práticas e 
associações ali presentes. Desse modo, argumento que a imersão no campo, ca-
racterística tão inerente às etnografias, é importante para acompanhar a experi-
ência vivida do interlocutor e como ele agencia e é agenciado pela infraestrutura 
das plataformas. Por essa razão, sugiro que se trata de um esforço etnográfico, 
ainda que não o seja nos moldes tradicionais.

É necessário ressaltar também que, apesar de a pesquisa ter se inspirado 
epistemológica e metodologicamente nas discussões sociotécnicas apresenta-
das, a análise certamente não precisa se restringir a essa base teórica. Existe a 
literatura que sustenta o método e podem existir literaturas mais próximas do 
fenômeno observado desde que elas não sejam extremamente inconciliáveis. 
No relato de campo, faço uso de estudos sobre influenciadores e plataformas 
também na expectativa de rastrear associações. Considero que as perspectivas 
podem se complementar, até porque a TAR nada diz sobre a forma daquilo que 
ela permite descrever (Latour, 2006). Outro ponto é que a abordagem socio-
técnica pode problematizar e fazer avançar alguns pressupostos da literatura 
temática.

Pensando em como desenvolver pesquisas de campo nas redes sociais, pro-
pus que os stories seriam um bom “lugar” para acompanhar as vivências dos 
sujeitos em associação com as affordances das plataformas, propiciando, assim, 
a descrição dos diferentes agenciamentos que ali coemergem. Contudo, acionar 
uma perspectiva sociotécnica na descrição foi, sem dúvidas, a ambição mais 
desafiadora. Apesar dos meus esforços, as ações e percepções dos sujeitos, in-
fluenciador e seguidores, ainda são predominantes, dado que é difícil visibilizar 
as agências não humanas.

Lidar com a distribuição da agência também se mostrou uma tarefa com-
plexa. A narrativa ainda conserva muito da epistemologia tradicional, na qual 
sujeitos agenciam objetos técnicos e vice-versa, resultando na permanência de 
um esquema dual. Em uma abordagem sociotécnica, não faz muito sentido fa-
lar em “pessoas” e “plataformas”, enquanto entidades separadas, e o próprio uso 
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dessas noções expressa apenas os meus limites em representar em termos mais 
adequados esses hibridismos. Afinal, onde acaba um polo e começa o outro?

Tendo em vista essas restrições, etnografar stories, aqui, é muito mais uma 
convocação para a experimentação do que a proposição de um protocolo me-
todológico. Reafirmo a natureza experimental e provisória do relato de campo 
apresentado e a necessidade de futuros esforços etnográficos para fazer avançar 
o rastreamento dessas associações.

Considerações reflexivas

Inspirada em discussões dos STS, busquei descrever como se dão algumas as-
sociações sociotécnicas nas mídias digitais. A partir da observação de um dia 
de publicações no perfil de um influenciador no Instagram e de suas falas so-
bre criação de conteúdo, tentei incluir na narrativa não só as ações dos sujeitos, 
mas como diferentes materialidades atravessam essas práticas. Mais especifi-
camente, busquei entender como o trabalho de criadores de conteúdo se cons-
titui por meio dessas mediações sociotécnicas. No entanto, como foi apontado, 
fazer etnografia em contextos online ainda é um desafio, principalmente quan-
do se propõe visibilizar agências não humanas.

Dessa forma, apesar de meus esforços, no relato de campo, o protagonismo 
ainda está fortemente atrelado aos sujeitos, dado que o acesso às mediações 
técnicas é sempre pelo humano. A representação escrita das affordances do 
Instagram e das publicações, elementos tão imagéticos, deixa o texto caótico 
ou pouco compreensível em alguns momentos. Além disso, a descrição ainda 
preserva muito de uma dualidade na qual sujeitos agenciam objetos técnicos e 
vice-versa, quando não existe agência humana de um lado e maquínica de outro, 
mas um agenciamento sociotécnico. Na perspectiva teórica que mobilizo, pes-
soas e sociedades coemergem em associações que são simultaneamente sociais 
e técnicas. Entretanto, tive dificuldades em transpor essa epistemologia para o 
relato etnográfico.

Por outro lado, as publicações no formato stories parecem ser um ambien-
te interessante para observar essas relações. Nos stories, aparecem a rotina, as 
conversas entre criador de conteúdo e seguidores, as preocupações com métri-
cas e algoritmos, o design e as ferramentas do Instagram, etc. É possível que 
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eles constituam um campo fértil para explorar as vivências dos sujeitos em in-
teração com as affordances das plataformas, propiciando talvez a descrição da 
dimensão experiencial e dos aspectos sistêmicos das mídias digitais. A minha 
tese é que observar essas e outras publicações requer que o etnógrafo se insira 
no ambiente das redes sociais, indo além da posição – supostamente imparcial 

– do voyeur ou analista de prints de conteúdo.
Obviamente, o que apresentei no relato de campo é muito pouco perto de 

todos os dilemas abordados no artigo. Reafirmo que se trata apenas de um co-
meço, uma tentativa inicial de etnografar essas relações sociotécnicas. Minha 
expectativa é que outros pesquisadores continuem experimentando formas de 
fazer pesquisa que nos ajudem a visualizar essas associações. Ainda há muitos 
caminhos a serem percorridos.
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M. The anthropology of experience. Chicago: University of Illinois Press, 1986. 
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per (in italics), place, date, section or part, page (if there is a specific section, the 
page precedes the date):

TOURAINE, A. O recuo do islamismo político. Folha de S. Paulo, São Paulo, 23 
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Amsterdam. Cruzando fronteras en América Latina. Amsterdam: CEDLA: 
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a)	 italics: for foreign words and emphasis; 

b)	 double quotes: in direct quotes with less than 3 lines; in words which 
have an unusual connotation and in those which should receive particu-
lar emphasis; 

c)	 bold type and underlining should be avoided. 

4 – Any illustrations (including diagrams and graphics) must be sent in TIFF 
format (without compression), in the final size intended for publication and 
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ase for reproduction and publication, whatever their source: whether available 
online, taken from the bibliography of reference, or part of a collection, etc.

For each image published in the article, information must be provided as to 
which type of permission for reproduction it requires and relevant data, for 
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5.1 – If self-authored, attest in writing to that origin and to the fact that repro-
duction does not infringe the rights of others (as, for example, in the unautho-
rized use of a person’s photo image);

5.2 – If in the public domain, indicate a reliable source of this information and 
provide additional credits to accompany the image. Note that the time lapse 
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5.4 – if licensed under Creative Commons, indicate under which specific moda-
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this fact;

5.5 – if copyrighted image, provide written permission from the copyright 
holder. Information on the requirements of the credit release should also 
accompany the Image. When requesting authorization, be sure to inform the 
copyright holder that the article will be published under a Creative Commons 
CC BY 4.0 license (https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.en), as 
this information is relevant to the copyright holder’s decision on the terms and 
conditions of release.

The authorization must contain:

a) the name of the author of the article;
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c) the description of the image being authorized, so that it is possible to 
identify it;



5.6 – all information about the image and authorizations of use are of the 
author´s responsibility. This data should be sent to the journal in a complete 
and organized form that is easily verifiable; images with inaccurate or incom-
plete information will not be published.

6 – The publication of the articles will be decided by the editors of the journal 
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