


Universidade Federal do Rio Grande do Sul
Reitor: Carlos André Bulhões Mendes

Instituto de Filosofia e Ciências Humanas
Diretor: Hélio Ricardo do Couto Alves

Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social
Coordenador: Jean Segata

Editor-Chefe
Ruben George Oliven

Editor-Executivo
Arlei Sander Damo

Editores
Ari Pedro Oro
Cristiana Bastos 
Fernanda Cruz Rifiotis

Apoio editorial
Cristiane Miglioranza – Assistente de Comunicação
Rosemeri Nunes Feijó – Assistente Executiva

Conselho Editorial
Alejandro Frigerio – Universidad Católica Argentina (Argentina)
Alejandro Grimson – Universidad Nacional de San Martín (Argentina)
Carlos Alberto Steil – Universidade Federal do Rio Grande do Sul (Brasil)
Christian Bromberger – Université d’Aix-Marseille (França)
Claudia Fonseca – Universidade Federal do Rio Grande do Sul (Brasil)
Claudio Lomnitz – Columbia University (Estados Unidos)
Cornelia Eckert  – Universidade Federal do Rio Grande do Sul (Brasil)
Daniel Miller – University College London (Reino Unido)
Enzo Pace – Università degli Studi di Padova (Itália)
Gustavo Lins Ribeiro – Universidad Autónoma Metropolitana (México)
Joan Pujadas – Universitat Rovira i Virgili (Catalunha, Espanha)
João Biehl – Princeton University (Estados Unidos)
João Leal – Universidade Nova de Lisboa (Portugal)
Lilia Schwarcz – Universidade de São Paulo (Brasil)
Manuela Carneiro da Cunha – University of Chicago (Estados Unidos)
Marc Abélès – École des Hautes Études en Sciences Sociales (França)
Maria Filomena Gregori – Universidade Estadual de Campinas (Brasil)
Mariza Peirano – Universidade de Brasília (Brasil)
Michael Herzfeld – Harvard University (Estados Unidos)
Miriam Pillar Grossi – Universidade Federal de Santa Catarina (Brasil)
Néstor García Canclini – Universidad Autónoma Mexicana (México)
Otávio Velho – Universidade Federal do Rio de Janeiro (Brasil)
Paula Montero – Universidade de São Paulo (Brasil)
Pedro Ignácio Schmitz – Instituto Anchietano de Pesquisas (Brasil)
Sergio Visacovsky – Instituto de Desarollo Económico y Social (Argentina)
Setha Low – City University of New York (Estados Unidos)
Sherry Ortner – University of California Los Angeles (Estados Unidos)
Sonnia Romero – Universidad de la República (Uruguai)
Tim Ingold – University of Aberdeen (Escócia, Reino Unido)

Linha Editorial 
Horizontes Antropológicos (Qualis A1) é um periódico quadrimestral publicado pelo Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia Social da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), Brasil. Seus números são temáticos, 
abertos à pluralidade de interpretações e de abordagens que possam interessar à antropologia e áreas afins. Além de 
artigos alinhados à temática principal de cada número, Horizontes Antropológicos traz a seção Espaço Aberto, dedicada 
a entrevistas e artigos de excelência escritos por pesquisadoras/es com reconhecimento internacional entre seus 
pares e que colaboram com a revista, preferencialmente, a convite dos editores. Todos os artigos submetidos devem 
ser originais/inéditos, não podendo ter sido enviados simultaneamente a outra publicação ou órgão editorial. Como 
norma geral, os trabalhos submetidos são apresentados para avaliação prévia dos editores e dos organizadores de 
cada número temático. Os pré-selecionados são submetidos a pareceristas externos.



ISSN 0104-7183
ISSN 1806-9983 (on-line)

ano 29
número 67
setembro/dezembro 2023

Antropologias, artes e políticas67

Porto Alegre, ano 29, n. 67, set./dez. 2023

Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

número organizado por

Vi Grunvald
Universidade Federal do Rio Grande do Sul – Brasil

Paulo Raposo
Instituto Universitário de Lisboa – Portugal

Roger Sansi Roca
Universitat de Barcelona – Catalunha, Espanha



Expediente:

Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social
Instituto de Filosofia e Ciências Humanas
Universidade Federal do Rio Grande do Sul
Av. Bento Gonçalves, 9500, Prédio 43111, Sala 116
91509-900 – Porto Alegre – RS – Brasil
Telefone: (51) 3308-6625
E-mail: horizontes@ufrgs.br
Site: https://www.ufrgs.br/ppgashorizontesantropologicos/

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 29, n. 67, set./dez. 2023

Capa:
Projeto gráfico: Carla Luzzatto

Desenvolvimento gráfico: Fabíola de Carvalho

Ilustração: Alex Frechette, A Guernica das ruas, 2014.

Projeto gráfico do miolo, revisão e editoração eletrônica: Trema Assessoria Editorial

Este número é publicado com o suporte financeiro do Programa de Pós-Graduação em Antropologia 
Social / UFRGS

Catalogação: Biblioteca Setorial de Ciências Sociais e Humanidades / UFRGS
Bibliotecário: Maycke Young de Lima – CRB 10/1920

Horizontes Antropológicos / Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Programa de Pós-graduação em Antropologia 
Social. – Vol. 1, n. 1 (1995)-. – Porto Alegre : UFRGS. IFCH, 2009. – Quadrimestral. Continua: Cadernos de Antropologia. 
– ISSN 0104-7183 (impresso), ISSN 1806-9983 (on-line).

1. Antropologia. 2. Ciências sociais. I. Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Programa de Pós-graduação em 
Antropologia Social.

Horizontes Antropológicos está indexada em:

1FINDR
BASE – Bielefeld Academic Search Engine
DOAJ – Directory of Open Acess Journals
Google Scholar
IBSS – International Bibliography of the Social Sciences
LAPTOC – Latin American Periodical Tables of Content
LatinRev – Red Latinoamericana de Revistas Académicas 
en Ciencias Sociales y Humanidades da FLACSO
OJS – SEER
OpenEdition

Portal LivRe
ProQuest Social Science Journals via IBSS
Redalyc
Researching Brazil
ROAD
SciELO – Scientific Electronic Library Online
SCIMAGO – Web of Science
SCOPUS 
SHERPA ROMEO
Social Compass via IBSS

https://www.ufrgs.br/ppgashorizontesantropologicos/


Sumário | Summary

Ensaio sobre o Tema | Essay on the Theme

e670201 Antropologias, artes e políticas
Anthropologies, arts and politics

Vi Grunvald; Paulo Raposo; Roger Sansi Roca

Artigos | Articles

e670401 A política cultural da saúde transgênero: 
considerações a partir do encontro 
entre o ativismo trans e o teatro
The cultural politics of transgender health: 
considerations from the encounter between trans 
activism and theatre

Francisco Cleiton Vieira

e670402 “Exu, a Sapucaí é vossa”: as múltiplas presenças 
de exu na performance  do carnaval
“Exu, Sapucaí is yours”: the multiple presences of esu 
in the performance of carnaval

Vânia Zikán Cardoso

e670403 “A terra é circular”: cosmologias afro-atlânticas 
e ação política no filme Ôrí
“The earth is circular”: Afro-Atlantic cosmologies 
and political action in the film Ôrí

Vagner Gonçalves da Silva; Gustavo Maan



e670404 Ivagining worlds: on Ursula K. Le Guin, social 
science-fiction, and altertopias
Ivaginando mundos: Ursula K. Le Guin, ficção científica 
social e altertopias

Miguel Vale de Almeida

e670405 Estrategias de performance-investigación 
entre la antropología, el arte y el activismo feminista
Performance-research strategies between 
anthropology, art and feminist activism

Silvia Citro

e670406 Necropoetic gestures
Gestos necropoéticos

Scott Head

e670407 Pode uma travesti ser mestra? F(r)icções de gênero 
na tradição do guerreiro em Juazeiro do Norte (CE)
Can a travesti be a master? Gender f(r)ictions in the 
guerreiro tradition in Juazeiro do Norte (CE)

Ribamar José de Oliveira Junior

e670408 No somos memorias: curar el miedo
We are not memory: curing fear

Celia Irina González Álvarez

e670409 Viver o Carnaval, criar a vida: performance, política 
e artivismo nas ruas do Rio de Janeiro
Experience Carnival, creating the life: performance, 
politics and artivism on the streets of Rio de Janeiro

Caroline Peres Couto



Espaço Aberto | Open Space

e670601 Recordando al Shimmy Club: sociabilidad 
afroargentina en la segunda mitad del siglo XX 
(1950s-1970s)
Remembering the Shimmy Club: Afro-Argentine 
sociability in the 20th century (1950s-1970s)

Alejandro Frigerio

e670602 Estados bíblicos: circulação e acionamento 
de produções audiovisuais bíblicas em contextos 
estatais no Brasil recente
Biblical states: diffusion and actuating of biblical TV 
series and soap-operas in contexts of state in recent 
events at Brazil

Jorge Scola



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 67, e670201, set./dez. 2023

Ensaio sobre o Tema
https://doi.org/10.1590/1806-9983e670201

Antropologias, artes e políticas

Anthropologies, arts and politics

Vi GrunvaldI

https://orcid.org/0000-0001-8299-6830
vgrunvald@gmail.com

Paulo RaposoII

https://orcid.org/0000-0003-0857-9785
pjp.raposo@gmail.com

Roger Sansi RocaIII

https://orcid.org/0000-0001-7084-9243
rogersansi@gmail.com

I Universidade Federal do Rio Grande do Sul – Porto Alegre, RS, Brasil

II Instituto Universitário de Lisboa – Lisboa, Portugal

III Universitat de Barcelona – Barcelona, Catalunha, Espanha



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 67, e670201, set./dez. 2023

Vi Grunvald; Paulo Raposo; Roger Sansi Roca2

Resumo

No presente artigo, o nosso objetivo foi produzir sob um olhar antropológico um estado 
da arte relativo a práticas artísticas de compromisso político introduzindo interlocu-
ções com pesquisas que discutissem várias relações estabelecidas entre os fenômenos, 
experiências, práticas e conceitos acerca de gestos artísticos de fundo político, tendo 
como eixos as transformações ocorridas recentemente. Entendemos a relação entre 
arte, política e antropologia a partir de uma não hierarquização ou não dependência de 
um dos campos sobre o(s) outro(s). E, por isso, convocamos nossas leitoras e leitores 
para um olhar o mais horizontal possível deste triângulo conceitual: advogamos a 
existência de possibilidades diversas de pensar antropologicamente, de praticar arte 
ou de fazer política.

Palavras-chave: antropologia; arte; política; corpo político.

Abstract

In this paper, our proposal was to produce a state of art on the anthropological reflec-
tion about artistic practices with political engagement, and to generating dialogues 
with research projects that engage with the several forms of relation that can be estab-
lished between the phenomena, experiences, practices, and concepts on artistic polit-
ical-based gestures, starting from recent events. We understand the relationship 
between art, politics, and anthropology from a non-hierarchization or non-depen-
dency of one field upon another. We propose to our readership a horizontal look at this 
conceptual triangle: we understand there are different possibilities to think anthropo-
logically, to practice art, and to make politics.

Keywords: anthropology; art; politics; political body.
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Abertura: gestus e afetos a partir de uma foto

Nada melhor que começar por uma imagem.

Figura 1. Março de 2018, Cinelândia, Rio de Janeiro, Brasil, protesto público.
Foto: Ingrid Vieira Duarte.

Laura Mulvey, crítica e pensadora feminista do cinema, tornou célebre, em seu 
artigo “Prazer visual e o cinema narrativo” de 1983, a noção de “olhar mascu-
lino” como um viés demasiadamente forte nas representações audiovisuais 
para que seguíssemos pensando sem ele (Mulvey, 1983). Ancorada em uma 
verve psicanalítica que, como bem atesta Christian Metz (1972), estava bas-
tante popular nas teorias do cinema de então, ela vocifera que as representa-
ções cinematográficas (se) constroem (a partir de) um conjunto de posicio-
nalidades que, fazendo com que a arte imitasse a vida, sempre privilegiava a 
perspetiva masculina. John Berger (1999) estava, nessa mesma época, fazendo 
algum barulho entre os estudiosos da arte na Inglaterra (e ganhando prêmios) 
com um livro e uma série televisiva que se aproximava bastante dos argumen-
tos de Laura Mulvey. O exato início de seu Ways of seeing, é taxativo: “Ver vem 
antes das palavras.” E segue: “A relação entre o que vemos e o que sabemos 
nunca está pacificada” (Berger, 1999, p. 9, tradução nossa).
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Foucault (2000) havia demonstrado, na década anterior, que não se tratava 
em absoluto de uma questão particular. Em um único quadro (As meninas de 
Velázquez, no exemplo de Foucault), de fato, cabia o completo Zeitgeist sobe-
rano, objetivado como era pela posição real em sua literal centralidade, no 
quadro encarnada perfeitamente pela infanta Margarida em primeiro plano 
absoluto e sei pai Filipe IV com a esposa Maria de Áustria refletidos num espe-
lho. A representação da mudança de regimes de conhecimento era, afinal, uma 
mudança de perspetiva, uma tensão entre metáforas visuais que eram, mais 
significativamente, proposições conceituais que materializam, na tábula rasa 
da humanidade e da tela inicialmente vazia, tudo aquilo que podia ser visto e 
dito, todas as palavras e as coisas.

Desse ponto de vista, é inegável que mesmo a mais pueril fabulação visual é 
fundacionalmente política. Quando pensamos a relação entre arte e política, 
esses dois conceitos, como o nosso famigerado conceito antropológico de cul-
tura, correm o risco de não dizer nada de tanto que dizem. E não é exatamente 
o filme Uma linda mulher e suas antológicas cenas com Julia Roberts e Richard 
Gere que nos vem à cabeça. Mas aí também está, talvez ainda mais porque não 
nos damos conta, a força ética e normativa de uma representação estética que, 
como tão bem insistiu Teresa de Lauretis (1994) com sua noção de “tecnologias 
de gênero”, não está apenas representando o mundo, mas construindo-o per-
formativamente.

A foto que abre este ensaio permite também pensar essa triangulação entre 
sujeito, representação visual e fundamento político – por um lado, um sujeito 
não branco, homem, que viremos já perceber ser artista, empunhando um 
cartaz que é uma pintura, um desenho com a figura de uma mulher, negra, que 
é centro, punctum dessa narrativa visual em meio a uma multidão. Efetiva-
mente, também aqui não estamos apenas devolvendo uma mera representação 
do mundo, estamos construindo-a performativamente.

É claro que essa imbricação não foi assim tão óbvia ou popular desde 
sempre. Clement Greenberg (1989), considerado por muitos o arauto do forma-
lismo esteticista moderno, tinha também suas motivações políticas, claro. 
Quem não as tem? Mas o negava veemente. Defendendo as “artes de van-
guarda” europeias (ainda que dizendo que sua melhor expressão estava nos 
Estados Unidos), colocou-as como uma reação apropriada ao caráter político 
da “arte degenerada” nazista. E, num um passe de mágica – pois é também de 
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ilusão de ótica que se trata – o masculinista pintor Jackson Pollock, com gote-
jadas pinturas púberes, virou a forma mais (não) politicamente correta e a per-
feita encarnação de uma geração exaltada de artistas que, estando no mundo, 
não se sujavam, sublimes (e, em geral, ricos e brancos) que eram!

É claro que não temos a mínima ambição de perseguir os mil meandros que 
a relação entre arte e política, tema deste dossiê, nos coloca. Não apenas 
porque não podemos, mas, sobretudo, porque não queremos. Estabelecer qual-
quer tipo de relação necessária entre arte e política é justamente negligenciar 
que, na arte como na vida, construímos sempre narrativas mais ou menos coe-
rentes e organizadas a partir de um absoluto fundo de contingências às quais 
reagimos a partir não apenas de nossos olhos, mas de nossos corpos e dos 
mundos incomensuráveis que eles encarnam. E é por isso que podemos pensar 
a arte exatamente como Riobaldo (pelas mãos de Guimarães Rosa em Grande 
sertão: veredas) pensava a vida: “Viver é muito perigoso… Querer o bem com 
demais força, de incerto jeito, pode já estar sendo se querendo o mal, por prin-
cipiar” (Rosa, 1994, p. 16).1 Nada garante, a priori, o status libertário ou norma-
tivo de qualquer manifestação artística porque, na arte, como na vida, trata-se 
sempre de apostas que nada podem fazer senão emaranhar-se, para lembrar a 
expressão e Ingold (2007), em um mundo que é desde já e desde sempre cons-
truído com muitas linhas e vetores de centralização e dispersão, de hierarqui-
zação e igualitarismo, da opressão dos outros que lhes parece liberdade… e vice-
versa.

Por que então a escolha dessa imagem com que iniciamos o texto? No con-
texto de nossas elucubrações, que papel ela assume? Desde logo, menos um 
propósito propagandístico ou panfletário (apressamo-nos em dizer!), e antes 
uma determinada proposta de leitura das encruzilhadas que compõem os três 
substantivos que desenham o título e dão corpo a esta proposta: antropologias, 
artes, políticas. Ou seja, uma articulação prismática de singularidades, basica-
mente porque entendemos que existem possibilidades diversas de pensar 
antropologicamente, de praticar arte ou de fazer política.

1  Algumas reflexões sobre essas questões e sobre a mobilização política e neoconservadora da 
arte feita por “pessoas de bem” têm sido desenvolvidas por Vi Grunvald. Cf. Grunvald e Leite 
Junior (no prelo), bem como palestra proferida na conferência Histórias da diversidade, realizada 
pelo Museu da Arte de São Paulo (Masp) nos dias 28 e 29 de junho de 2021 (cf. Masp…, 2021).
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Queríamos produzir interlocuções com pesquisas que discutissem as várias 
relações que pudessem ser estabelecidas entre os fenômenos, experiências, 
práticas e teorias que envolvem tais conceitos, tendo como eixos as transfor-
mações ocorridas recentemente. Mas também porque marcamos uma não hie-
rarquização ou não dependência de um dos campos sobre o(s) outro(s). Isto é, 
convocamos nossas leitoras e leitores para uma mirada o mais horizontal pos-
sível desse triângulo conceitual. Isso se configura finalmente como uma assun-
ção acadêmica, estética e ética. E, por isso, a foto, que nos evoca um momento 
recente e particularmente trágico da vida coletiva no Brasil. Ela, de alguma 
maneira, repõe esse triângulo nominativo a partir de um prisma que nos 
parece analiticamente interessante (apontando deslocamentos entre arte e 
política que vêm sendo discutidos a partir da noção de artivismo), artistica-
mente provocador (dado que desloca a importância do belo tão marcada em 
nossa enviesada e particular noção de estética – cf. Morphy et al., 1996) e politi-
camente proveitoso (afinal, como todas, nós também temos um posiciona-
mento e o assumimos!). Um cartaz-desenho de intervenção política, nas mãos 
de um sujeito racializado e artista, num evento em espaço público e que mobi-
liza uma comunidade de protesto.

A sujeita não branca que vemos figurando no desenho é a intelectual e ati-
vista negra Marielle Franco, lésbica, oriunda da Favela da Maré do Rio de 
Janeiro e eleita por um partido político de esquerda. Por todos esses atravessa-
mentos e pela maneira como soube, de forma tão pungente, transformá-los em 
potência e luta viva no mundo, foi brutalmente assassinada na noite de 14 de 
março de 2018 quando saía da Casa das Pretas, na Lapa, de um encontro com 
jovens negras. Quem sustenta o cartaz é Alex Frechette, amigo de um dos orga-
nizadores deste dossiê, artista plástico e visual, com diversos livros publicados, 
pesquisador e criador de muitos projetos artísticos de intervenção política,2

autor de um livro de textos e desenhos – Diário em progresso – que ele mesmo 
classifica como “celebração íntima da liberdade” (Frechette, 2014, p. 13).

Nessa obra, relata a sua participação e envolvimento nas manifestações 
políticas que ocuparam as ruas do Brasil a partir de junho de 2013 e as suas 

2  Aqui seu canal de YouTube: https://www.youtube.com/@alexfrechette/featured (acessado em 
14/01/2023).

https://www.youtube.com/@alexfrechette/featured
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ligações a outras movimentações e transformações políticas que estavam 
ocorrendo no mundo. E foi desse diário gráfico que Paulo Raposo, coorganiza-
dor deste dossiê, solicitou também os direitos de imagem do desenho de capa 
daquele livro para cartaz de um encontro internacional realizado em Lisboa 
em 2016, onde, coincidentemente, nós três, autoras destas palavras, estávamos 
todas e iniciamos um intenso percurso de partilhas (de) comuns que conduziu 
a este número temático de Horizontes Antropológicos.

O encontro internacional organizado em Lisboa que reuniu muitas outras 
ativistas, artistas e acadêmicas se chamou Arte e política reloaded? O direito à 
cidade3 e, curiosamente, também Alex Frechette também estava presente. Por 
isso, a escolha da foto-desenho de Alex para iniciar este dossiê não poderia ser 
mais apropriada, pois decorre também desta outra política de afetos com que 
se constrói a (boa) relação acadêmica e as (instigantes) parcerias intelectuais, 
frutos de encruzilhadas casuais e linhas fortuitas que se nos vão oferecendo 
caminhos. Itinerários de diálogos num tempo espiralar, para evocar um con-
ceito tão instigante de Leda Maria Martins (2021) ou um “início, meio, início” 
como nos vem sugerindo Antonio Negro Bispo (cf. Santos; Mayer, 2020), para 
melhor desconstruirmos esta tirania do tempo linear, ocidental e racionalista.

Mas retomemos de novo a interlocução analítica com a foto na qual Alex 
trouxe para a rua o rosto estampado de Marielle, e onde se questiona sobre 
quem a terá mandado matar. Um questionamento que povoava – e infeliz-
mente, mais de cinco anos depois, continua a povoar – as mentes de muitos. 
Alex, de alguma maneira, assinala e emblematiza essa demanda por justiça que 
ocupou ruas, redes sociais e muita comunicação social um pouco por todo o 
mundo. O efeito desse gesto artístico singular, na verdade, foi amplamente 
expandido pela ressonância que essa imagem alcançou em níveis de circula-
ção, replicação, ressignificação. O que poderíamos chamar como um efeito de 
hashtag político (Raposo, 2022).

Na verdade, a foto que circulou como hashtag política não é a do início 
deste artigo. A primeira foto é uma foto no mesmo protesto, embora num outro 
local e com outro enquadramento, com Alex segurando o mesmo cartaz, mas 

3  Cf. Arte e Política Reloaded (2016).
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feita pela sua companheira, Guidi (Ingrid Vieira Duarte). A segunda (cf. Marielle…, 
2022) foi obtida por um famoso (e já falecido) fotojornalista, Marcelo Sayão.4

Eventualmente, na troca de e-mails entre Paulo e Alex, podemos melhor 
entender o contexto de produção e os níveis de subjetividade envolvidos nesse 
desenho e, sobretudo, o seu gesto político e de engajamento estético:

Paulo – O desenho é seu, certo? Será que você me conta um pouco desse dese-

nho, como nasceu? Quando você decidiu levar para a rua? Como ele se tornou 

viral? E também sobre essa história do The Guardian… Gostava de incluir isso no 

nosso artigo de abertura do número temático. Obrigado.

Alex – Sim, o desenho foi meu. Naquele dia, havia chegado em casa em Niterói à 

noite e soube da notícia. Eu tinha passado bem próximo ao local do seu assassi-

nato, pouco tempo antes. Não consegui dormir direito aquela noite, situação 

que depois confirmei ser idêntica a de vários amigos, todos muito chocados. 

Tinha visto Marielle ao vivo apenas uma vez, quando ela falou num evento na 

Lapa, mas era consciente da sua atuação sempre presente. Fiz o desenho pela 

manhã e à tarde tinha uma apresentação na UFF. Levei o cartaz para a universi-

dade e o assunto foi praticamente só esse, todo mundo estarrecido por aquele 

assassinato. Depois fui à manifestação que aconteceu no Centro do Rio. A foto 

do cartaz saiu em alguns veículos mas foi no segundo protesto que levei nova-

mente o cartaz que um fotógrafo que trabalha para agências internacionais 

clicou [Marcelo Sayão] e ela primeiro saiu no The Guardian, depois no El País, 

Spiegel, ONU e vários sites de notícias, aí muitas pessoas começaram a compar-

tilhar a notícia com a foto, como a diretora Ava DuVernay, a atriz Pamela Ander-

son e muitos outros que assinavam a carta que foi publicada no The Guardian
exigindo uma investigação independente sobre o caso, assim que a fotografia se 

espalhou.

4  Fotojornalista brasileiro, muito premiado, coordenador de Fotografia da Agência EFE, falecido 
em 2020, e que foi quem primeiramente fotografou o cartaz-desenho de Alex Frechette na 
manifestação de luto pelo assassinato de Marielle e que o publicou depois em vários órgãos de 
comunicação social, entre eles a famosa carta-assinada no reputado jornal The Guardian, publi-
cada em 22 março de 2018, onde inúmeros intelectuais, ativistas e artistas internacionais 
rechaçam tenazmente o assassinato da vereadora Marielle Franco e pedem pela formação de 
uma comissão independente de apuração (Marielle…, 2022).
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Foi dessa forma que Alex expressou esteticamente sua afetação em face 
desse trágico crime. Seu gesto estético, mobilizado pela consternação política, 
foi levado primeiramente para dentro da academia onde iria falar de arte e do 
seu trabalho como artista, tendo este se tornado o assunto central da apresen-
tação naquele trágico dia, mas permanecido ali no espaço, digamos, de um estú-
dio mais ou menos privado, como que expondo uma ferida que ali se abria. De 
seguida, aquele gesto se projetou na primeira manifestação de repúdio pelo 
assassinato de Marielle, onde Alex decide sustentar o cartaz publicamente, con-
tagiando o olhar das suas parceiras de protesto e revelando os estilhaços de um 
luto coletivo. Mas só, dias depois, num segundo protesto, foi quando este repu-
tado agente do mundo da comunicação social, o fotojornalista Marcelo Sayão, 
captou aquele momento crítico, publicou-o e a imagem viralizou na imprensa e 
mídias digitais. Aí, finalmente, o gesto estético se torna verdadeiramente uma 
hashtag política e se reperforma em outros cartazes, em murais de graffiti, em 
postagens nas redes sociais, em notícias na comunicação social mainstream e 
alternativa. Ou seja, o gesto político de um desenho-cartaz que nos interroga 
sobre um momento crucial da vida coletiva de um país se projeta e sofre vários 
tipos de ressonâncias em diversas escalas de visibilidade e de afetação.

No interior da academia, a imagem detonara muitos diálogos, mas não se 
projetava no espaço público, esse espaço de aparição para lembrar a célebre 
conceituação de Hannah Arendt. Nessa conjuntura é que povoa de olhares e 
faz fervilhar contaminações afetivas, quando se revela na rua, no ato de exibi-
ção escrachado e, finalmente, reverbera e se ressignifica quando se expande 
institucionalmente pelos cenários nacionais e internacionais dos canais midi-
áticos e das redes sociais. Ressonâncias globais estas que devolvem e estimu-
lam de novo o gesto à mobilização individual e coletiva dos sujeitos para novos 
protestos, novas ações, ensejando, portanto, um tipo de ressonância que passa 
ao largo das clivagens de escala dualistas como indivíduo/sociedade e micro/
macro. É como se a “curadoria” fotográfica de Marcelo Sayão, ousemos assim 
nomear, projetasse aquele carvão em cartaz formato A3 em obra de arte no 
mercado da arte (política) e lhe desse a visibilidade estética que transformará 
definitivamente aquele gesto em arma política potente e eficaz.

Mas a visibilidade estética daquele gesto/cartaz-desenho que reverbera 
pelos canais midiáticos, de fato, não abandona verdadeiramente o gestus inicial 
do seu criador, para recuperar um conceito do universo teatral de Bertolt Brecht. 
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O gestus, para o dramaturgo alemão, é signo de interação social. Assim, por 
exemplo, um homem que vende um peixe manifesta o gestus de vender; um 
homem redigindo seu testamento, um policial batendo num homem, um 
homem pagando dez homens – em tudo isso estão contidos gestus sociais, o de 
testar, brutalizar, pagar. Alex, empunhando seu cartaz-desenho com a sua per-
gunta básica e fulcral, está executando um gestus social que expressava o luto e 
a luta que se condensava respectivamente naquele assassinato e simultanea-
mente no seu repúdio total e magnânimo, mesmo numa época em que, quer no 
Rio de Janeiro, quer no Brasil, o clima fascista e a violência miliciana pairavam 
sobre as vidas de todos e todas que ali se manifestavam. Seu gestus social era, 
simultânea e deliberadamente, estético e ético, arte e política.

Tal como o teatro brechtiano procurava evitar o efeito anestesiante do espetá-
culo burguês, do jogo estético e criativo tornado entretenimento, também aqui 
esse desenho de Alex se propõe, enquanto artista-narrador, a devolver a quem o 
vê (lê) o gestus social, a consciência da linguagem, a politização da arte, permi-
tindo assim (ao público) reagir à realidade social circundante. A pergunta “Quem 
matou Marielle?” não é, pois, apenas uma pergunta mas – quebrando uma quarta 
parede imaginada pelas convenções tradicionais teatrais entre o palco e o 
público e dirigindo-se diretamente aos seus espectadores como uma obra de arte 
que nos devolve o olhar que lhe aplicamos – se projeta como construção perfor-
mativa de ação social e apelo à participação, à tomada de posição. Aquilo que, 
para nos mantermos no campo teatral, Augusto Boal, um outro dramaturgo 
influenciado por Brecht, veio a designar por espec-atores, a possibilidade de 
superação de uma audiência passiva e meramente observadora, conferindo-lhes 
potência criativa e transformadora. “O espectador se liberta: pensa e age por si 
mesmo! Teatro é ação! Pode ser que o teatro não seja revolucionário em si mesmo, 
mas não tenham dúvidas: é um ensaio da revolução!” (Boal, 2008, p. 236-237).

Como os panos caem, no palco da vida e da arte, é algo mesmo muito impre-
visível, ainda que, é claro, mesmo com toda improvisação possível, nunca ence-
nemos nossos próprios dramas e papéis sem um roteiro que é mais ou menos 
determinado. Mas, de novo, para algumas, a determinação importa menos. 
Quando a pensadora e artista trans e racializada Jota Mombaça (2021) fala rai-
vosa e tão ferozmente que devemos fazer uma redistribuição da violência é 
porque nem todas temos a prerrogativa de apenas, como Pollock, jogar tinta 
numa tela como se disso não dependesse nossa própria sobrevivência. Afinal, 
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se é possível que uma certa noção de arte como encarnação do fino e sublime 
refinamento da humanidade tenha sido tão popularizada no discurso euro-
americano, é porque, certamente, quem historicamente escreveu essa narrativa 
(da arte e da vida) talvez tenha mesmo tido a possibilidade social, política e 
estrutural de assim fazê-lo. Quem tem mesmo a prerrogativa de fazer de rosas 
armas engajadas contra a opressão que lhes é infligida, como quer Banksy, 
quando essas vies en rose só se projetam na condição e contrapartida inconfessa 
de uma política terrorista de morte para corpos que não gozam (e a expressão 
aqui é absolutamente apropriada) de seus privilégios? (Mbembe, 2018).

Que não nos tomem como radicais, pois desejamos muita ponderação, 
ainda que ela por vezes seja mais viável no que se postula como exercício livre 
de pensamento do que na vida. Banksy é um artista contemporâneo que em 
sua “modesta” insistência em não se fazer conhecer como rosto coloca posicio-
namentos interessantes sobre o centramento da arte em sujeitos individuali-
zados em sua excepcionalidade excêntrica. Mas, mesmo que tenha, como 
alguns de seus mais interessantes contemporâneos de ofício, dado vazão à 
saída da arte dos museus em direção à rua (movimento tão importante e signi-
ficativo), ainda assim o faz de forma heroica e voluntária. Entra, como penetra 
que não chamaram para a festa, na 58ª Bienal das Artes de Veneza, para fazer a 
performance-intervenção ironicamente intitulada Veneza a óleo com a certeza 
que sairá dali ileso e comentado. E assim o foi. Num mesmo histórico em que, 
em outra parte do planeta, imigrantes estavam sendo escravizados para cons-
truir outro desejado panteão da arte contemporânea.

Trata-se do empreendimento celebrado, cheio de pompa e bilionário para 
construção, em Abu Dhabi, de um estonteante polo de cultura que combinava, 
na mais fina tradição civilizatória ocidental, o conhecimento erudito encar-
nado em um campus da New York University com a mais fina expressão 
estética de dois gigantes e paradigmáticos panteões da arte, os museus Louvre 
e o Guggenheim. Certo é que, em séculos de treino e soberania, as instituições 
contemporâneas acabaram por encontrar espaço para a convivência com os 
fracos e oprimidos. E, após algumas denúncias e da imputação e reativação 
pública do que, para algumas, é apenas memória-mácula de escravização e bru-
talização de corpas racializadas, foram essas instituições que, após denúncias, 
suspenderam, crítica, mas temporariamente, as obras que as lembraram de 
uma história colonial que diziam, orgulhosas, já ter superado.
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O primeiro Louvre fora da França não deixou de ser viável no paradisíaco 
bairro Saadiyat à beira da praia. Da mesma maneira que, por mais que certos 
padrões possam ter se negociado em termos da expropriação da força produ-
tiva de pessoas que jamais iriam desfrutar daquele espaço, muito pouco, prova-
velmente, melhorou para aqueles “trabalhadores”. Eles seguiam, após um 
longo e duro dia de labor, acumulando-se no nascente e precarizado bairro que 
havia lhes reservado a construtora Al Jaber, importante e poderosa empresa 
daquele (ainda) monárquico país do Oriente Médio. Não surpreende, portanto, 
que o British Museum, em parceria com o local Zahed National Museum (e 
para não ficar atrás!), havia já acordado em emprestar (ceder?) importantes 
obras de sua coleção para o distintivo espaço que se erguia, perto do Louvre 
Abu Dhabi, em homenagem ao xeique Zayed bin Sultan Al Nahyan, fundador 
dos Emirados Árabes Unidos. Além, é claro, de, alguma conversa e alguma 
verba depois, o museu britânico ter decidido também renomear uma de suas 
galerias, em homenagem ao patriarca e primeiro governante soberano dos 
Emirados Árabes Unidos.

Novamente, não há motivos para exageros descabidos de tomada de posição. 
Hartwig Fischer, diretor do British Museum, elucidou que a parceria “tem a ver 
com a interconectividade de culturas, e essa galeria mostra o impacto da 
entrada da agricultura no Oriente Médio e sua disseminação na Europa, mol-
dando assim o mundo moderno” (Downes, 2018, tradução nossa). O motivo não 
deixa de ser nobre, no sentido preciso e literal do termo. Apenas não deixa, 
igualmente, de sugerir que, mesmo alhures, a noção de colonialismo interno tão 
enfatizada pelos movimentos sociais indígenas de Abya Ayla e por pensadoras 
como Silvia Rivera Cusicanqui (2021) parece se fazer cruelmente presente na 
celebratória junção de elites transnacionais em “nosso” sistema-mundo.

Os “fluxos globais culturais”, como tão bem argumentou o pensador indiano 
Arjun Appadurai (2004), se fazem domesticamente cotidianos na criativa reali-
dade local. E, ainda que em outras proporções, a arte tem sido, em muitas cida-
des metropolitanas e a despeito das motivações progressistas de artistas 
socialmente engajados, um vetor de gentrificação dos até então decadentes 
espaços citadinos. De tal forma que essa ocupação urbana, tida como indesejada, 
se torna aridamente inviável para as precarizadas e, então, indigentes pessoas 
que historicamente ocupavam essas “regiões morais”, para lembrar um clássico 
e ultrapassado conceito do pensamento social sobre o urbano (Park, 1952).
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Não se trata, portanto, de construir maldosos monstros, pois, como polemi-
camente defendeu Hannah Arendt (2017) ao falar sobre o julgamento de um 
dos mais célebres algozes de seu próprio povo, todas estamos sujeitas a encar-
nar, de forma distinta, desproporcional e, por vezes, involuntária, a banalidade 
do mal. Como reza a sabedoria popular: “De boas intenções, o inferno está 
cheio.” Porque não se trata, justamente, apenas de intenções e profissões de fé, 
mas, talvez, da maneira como conduzimos nossas ações e práticas no mundo a 
partir de uma ética de (con)vivência menos violenta. Reconhecendo, como 
sugeriu Butler (2019a) com a noção de precariedade, que somos fundamental-
mente fracas e incapazes no que dependemos, constitucionalmente, umas das 
outras. Mas que, também, para além dessa precariedade dada, há outros pro-
cessos de precarização construídos de maneira que o mundo se torne mais vio-
lento e hostil para algumas, mas (e) nunca para todas. Como Butler (2019b) tão 
sensivelmente retoma em outro trabalho – daquilo que muitas mães das peri-
ferias brasileiras sabem5 – nem todos os corpos parecem merecer o choro e 
enlutamento social.

Aliás, Brasil e Argentina têm, ambas, suas “mães de maio” que tomaram o 
espaço público e escancararam as ruas na insurgência contra o terrorismo de 
Estado que, de formas muito diversas, assassinou seus filhos, como muito bem 
explicitou Diana Taylor (2009). Durante a ditadura argentina, somaram-se 
milhares de jovens que desapareciam do dia para noite. E, ainda marcados por 
essa década sangrenta, Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel, 
um grupo de artistas e amigos política e emocionalmente mobilizados, decidi-
ram abordar a questão desse trauma social com inspiração na obra do artista 
polaco Jerzy Skapski sobre o genocídio nazista em um dos seus centros mais 
mortalmente nevrálgicos, Auschwitz. Elaboraram, então, uma proposta para o 
edital artístico do Salón de Objetos y Experiencias da Fundación Esso no qual 
ocupariam o espaço da instituição privada de arte com silhuetas (El siluetazo6) 
que marcariam, em sua presença quase vazia, a ausência daqueles que haviam 
sido exterminados. O regime autoritário argentino dava seus últimos respiros 
no início da década de 1980 quando, desesperado, em uma última e fracassada 
tentativa de altivez bélica, entra em guerra com o Reino Unido por território, 

5  A esse propósito cf., por exemplo, Vianna e Farias (2011).

6  Cf. El siluetazo (2013).
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no que entrou para os anais da história como a Guerra das Malvinas, fazendo 
alusão às ilhas onde a disputa viril ocorreu. Aparentemente, o cenário não 
estava muito propício à arte. Ou, antes, a arte pensada como prática autocen-
trada de realização estética ou, para ficar na elaboração de Adorno (1993), como 

“satisfação ou interesse desinteressado”, já não era mais possível.
A motivação ético-estética dos artistas vinha também de uma marcha orga-

nizada pela célebre AIDA (Associação Internacional de Defesa dos Artistas 
Vítimas de Desaparecimentos no Mundo), fundada em Paris em 1979, na qual 
eram levados bustos que buscavam presentificar as pessoas desaparecidas. 
Quando souberam, então, do protesto que as madres, abuelas e ativistas fariam 
publicamente no dia 21 de setembro de 1983, o jovem grupo de artistas resolveu 
levar sua ideia inicial para elas. Nesse dia, de início, eles conduziram uma 
espécie de oficina onde linhas acompanhavam os corpos deitados sobre o 
papel na construção das silhuetas que passariam a se sustentar em paredes e 
muros.

De uma proposta de arte engajada para incomodar o mundo artístico pri-
vado de então, a mesma se desprendeu do trio e se potencializou no engaja-
mento destas muitas mulheres que, ainda sob o horror da ditadura, insistiram 
em resistir e colocar, no espaço público, a dor que viviam também em suas 
casas. Tal como Alex Frechette viu desprender de suas mãos o cartaz a carvão 
do rosto da vereadora assassinada que passou a ser imprevista insígnia cole-
tiva, um rumor de dor, mas também a potência da raiva que continua a marcar 
um certo Brasil de hoje que, mesmo sob enorme violência, insiste em não se 
deixar morrer.

“A gente combinamos de não morrer”, exaltou Carolina Maria de Jesus. Essa 
frase, deliberadamente marcada pela “dicção popular”, pela oralidade, é uma 
escrevivência, cuja potência, segundo Conceição Evaristo, vem da palavra de 
mulheres negras ancestrais que foram as que, de fato (e aqui ela retoma Gil-
berto Freire e seu clássico Casa-grande e senzala), ensinaram-nos a falar a todas 
nós. Mas, consciente de que, como a frase “Quem matou Marielle?” tão aberta-
mente coloca, as palavras são muito mais do que apenas palavras, constitu-
indo-se em importantes ações sociais que, como sugere Austin (1962), fazem 
coisas, Evaristo as pensa como “sustância”, “fio de prumo” a partir do qual é 
possível borrar outras palavras públicas, a linguagem oficial, normativa e vio-
lenta que se projeta contra determinadas corpas.
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Essas são certamente questões centrais para adentrar nos meandros de 
nossa proposta. Até aqui falamos de gestos estéticos e subjetividades afetivas, 
ressonâncias e reperformance, mediações e ação institucional, estilhaços e 
brechas, participação, transformação e politização da arte. Olhemos então 
esses gestus políticos nas suas vibrações insurgentes.

Gestus políticos, estéticas insurgentes

A perceção de que o ativismo contemporâneo possa ser pensado como um 
teatro político, um lugar ético para a criatividade e para o uso de competências 
artísticas, tem uma de suas gêneses – gênese multifacetada e plural – nos 
movimentos antiglobalização do final do século XX e nas suas táticas de ação 
política. Evidentemente, como argumentamos, a relação entre arte e política é 
algo que sempre se constituiu como fundamental e inexorável. Mas, como 
insistimos, ela é também bastante diversa.

Desde logo, lembremos o processo de “esteticização da política” que, na lei-
tura de Walter Benjamin (1994), marca o uso da arte pelos fascismos, opondo-se 
à “politização da arte” nas propostas comunistas. Ou o trabalho do historiador 
Marc Bloch (1993) sobre as monarquias francesa e inglesa e seus performativos 
poderes taumaturgos. Ou ainda Jacques Rancière (2005), autor onipresente 
nas discussões contemporâneas sobre arte e política, que defende que esta 
última é essencialmente estética e o poder sempre funcionou com manifesta-
ções espetaculares, seja na Grécia clássica, seja nas monarquias modernas, 
ainda que nem sempre essa associação entre espetáculo e político tenha sido 
vista com bons olhos, inclusive por seus conterrâneos (Guy Débord, 1994).

De qualquer forma, as crises do capitalismo planetário que passaram a 
eclodir em várias partes do mundo nesse fin de siècle apresentaram um farto 
contexto de teste e experimentação de táticas políticas que operavam pelas 
formas expressivas e criativas. Muito presente nas últimas duas décadas, as 
diversas ocupações de espaços estratégicos estão muitas vezes conectadas com 
o que algumas pesquisadoras vêm discutindo a partir da noção de artivismo, 
contrapondo-se, em muitos sentidos, ao que é tradicionalmente levado a cabo 
pela política institucionalizada, mas também revelando suas porosidades e 
contágios. Nesses tempos-espaços das manifestações antiglobalização, assim 
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como em protestos contra Estados autoritários como no caso da Primavera 
Árabe e nas assembleias de ocupação do espaço público,7 como sugere Julia 
Ruiz Di Giovanni (2015) ao discutir o conceito de artivismo, criam-se “zonas 
autônomas temporárias” (Bey, 1985) onde são reconfiguradas e experimentadas 
novas formas de relação e visão social que possuem, potencialmente, a pro-
messa de construção de outros horizontes e projetos de sociedade.

Desse modo, o ativismo político contemporâneo reconhece (talvez tenha 
sempre reconhecido) que existe na sua dimensão estética um potencial comu-
nicacional e de partilha do sensível (Rancière, 2005) para o desenho de sua 
ação:

Todos os movimentos políticos desenvolvem as suas próprias estratégias estéti-

cas, e este novo agente social reflete explicitamente sobre as suas próprias 

formas visuais desde o início dos anos noventa. Quero introduzir a ideia de que, 

num certo sentido, ao lado da “virada social” da arte, há também uma certa 

“virada artística” ou “virada criativa” do ativismo. Gestos simbólicos, ações per-

formativas, linguagem visual e criatividade estética tornaram-se um traço 

comum da política extraparlamentar. (Blanco, 2013).

John Jordan, um dos fundadores do coletivo britânico Reclaim the Streets, do 
final do século XX, promotor de momentos de espetacularização da ação 
política em Londres em torno das questões da mobilidade urbana, direito à 
cidade e dissidências identitárias com as suas raves espontâneas, dizia numa 
entrevista ao cientista social especialista em temáticas de cruzamento entre 
arte e política, Silas Harrebye (2016, p. 4, tradução nossa), o seguinte:

Muito do trabalho que fazemos […] é unir artista e ativista e realmente tentar 

usar os métodos de trabalho poéticos, criativos, imaginativos e inusitados dos 

artistas e reuni-los com uma imaginação muito mais corajosa, muito mais 

crítica e muito mais combativa dos ativistas.

7  Para uma discussão contemporânea sobre ocupação da rua, arte e artivismo, cf. Grunvald (2019).



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 67, e670201, set./dez. 2023

Antropologias, artes e políticas 17

Josephine Witt, a jovem alemã protagonista de ação ativista,8 definia-se no 
seu Twitter9 como uma ativista feminista teatral e utilizava um emoji de bor-
boleta (ƸӜƷ) como ícone do seu perfil. Tendo subido à mesa onde falava Mario 
Draghi, o então presidente do Banco Central Europeu, em 2015, Witt lançou 
confetti e papéis sobre aquele dirigente europeu (cf. Protester…, 2015). Curiosa-
mente, segundo fontes jornalísticas presentes, teria escrito uma frase num 
desses papéis em que menciona essa relação entre gesto poético e ação direta: 

“Hoje sou só uma borboleta te mandando uma mensagem, mas se assuste, vol-
taremos” (Pérez, 2015).

Esse é um exemplo emblemático de um ativismo criativo que procura 
hackear em favor de sua prática o circuito hipermediatizado das instituições e 
dos dirigentes políticos internacionais, protagonizando performances espon-
tâneas, teatrais, happenings ou ações de desobediência civil com o objetivo de 

“fazer passar” mensagens políticas concretas. Por outro lado, evoca também a 
presença de um sentido provocador e clownesco e que nos permite recuperar o 
modo como Mikhail Bakhtin (1993) pensava as manifestações populares da 
cultura medieval europeia como vetores de carnavalização e inversões sociais. 
Não será despiciendo pensar num conjunto alargado de performances políti-
cas que apelam ao riso, ao grotesco, à máscara, à relativização irônica da ver-
dade, à ilusão circense.

De um outro modo, a ação da feminista alemã pode se articular com aquela 
outra performada pela então jovem liderança indígena mēbêngôkre, Tuíra, que, 
em Altamira, durante o 1° Encontro das Nações Indígenas do Xingu em feve-
reiro de 1989, passou uma faca junto ao rosto do então representante do Estado 
brasileiro, José Antônio Muniz Lopes, na discussão da implementação de uma 
barragem no Rio Xingu, em Belo Monte, com vistas à construção de uma hidre-
létrica pela Eletronorte.10 Aqui, percebemos que essas táticas de potenciação de 
proposições através de gestus políticos que se constituem através de estéticas 

8  Essa ação política performativa realizada em abril de 2015, numa entrevista coletiva do então 
presidente do Banco Central Europeu, Mario Draghi, foi obviamente amplamente documen-
tada pelos jornalistas ali presentes (cf. Protester…, 2015).

9  Cf. https://twitter.com/josephine_witt (acessado em 14/01/2023).

10  Leia-se em Martinho (2019) a detalhada narração dessa ação performativa política das lutas 
indígenas no Brasil com grande impacto midiático.
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insurgentes são efetivamente soluções de resposta e resistência às dinâmicas 
de captura dos aparelhos de poder e dominação e das suas instituições.

Mas são, simultaneamente, brechas e pontos de fuga para tensionar esses 
espaços onde narrativas únicas se tecem, onde certos corpos cis-heteronorma-
tivos, masculinos e brancos são regra e se impõem e onde discursos hegemôni-
cos se instituem. Muitas relações entre a comunidade de artistas e o chamado 

“mundo da arte”, como o definiu Howard Becker (1982), atravessam também 
esses tipos de tensionamentos e de deslizamentos entre a ocupação de espaços 
institucionais e a criação de zonas (artísticas) autônomas temporárias para 
evocar novamente Bey (1985). Esses são movimentos de tensão que podem ser 
pensados também como movimentos de negociação, e por vezes, resultam em 
novas constelações e cenários.

Eventualmente, estaremos aqui a assumir uma nova geometria variável 
para o famoso (e já clássico) debate entre as propostas de Nicolas Bourriaud 
(2009) de arte relacional e de criação de pactos entre artistas e públicos (inclu-
indo os espaços institucionais onde se inscrevem) e as críticas de Claire Bishop 
(2012) que reclama antes para a prática artística um sentido conflitual e de 
exposição dos “infernos artificiais” em que vivemos.

Nessa mesma linha de raciocínio, poderemos perceber que existe uma 
conexão relevante entre a emergência do que se está conceituando como 
novíssimos movimentos sociais (Day, 2005) no contexto da luta política con-
temporânea, designadamente desde o final do último milênio, e que servem 
como dispositivo muito favorável à criação de máquinas de guerra e à produ-
ção e disseminação de repertórios de gestus políticos marcados por insurgên-
cias estéticas.

Nesse cenário, impossível negligenciar a relevância das redes sociais e de 
ações de ciberativismo numa era marcadamente digital, como nos vêm expli-
cando Manuel Castells (2009) sobre o uso da internet no movimento zapatista 
no México, Jeff Juris (2005) e John Postill (2014) sobre movimentos occupy e anti-
austeridade na Europa e nos EUA, Donatella Della Porta et al. (2006) e o famoso 
dossiê de pesquisas sobre os movimentos antiglobalização e de justiça global e 
suas redes de ativismo digital, ou Gabriela Colemann (2015) e o hacktivismo do 
coletivo internacional Anonymous, ou ainda os usos de plataformas digitais e 
redes sociais pelas culturas juvenis estudados por Rossana Reguillo (2000), 
apenas para citar alguns dos nomes mais reverberantes. Não é de estranhar, 
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portanto, que o campo artístico se constitua off e online, por assim dizer, tal 
como o ativismo se vai constituindo entre a rua e a rede.

E como situar essa questão no tempo, no tempo da arte contemporânea em 
particular? A contemporaneidade questiona a separação entre os mundos da 
arte e os outros mundos sociais. Néstor García Canclini (2014) argumenta que a 
arte contemporânea virou “pós-autônoma”. A prática artística não resulta única 
ou se processa preferencialmente por objetos de arte, mas está inserida em múl-
tiplos contextos, desde meios de comunicação e espaços urbanos, às redes digi-
tais, às ciências sociais, às formas de participação social e o ativismo político.

Nesses termos, a arte deixaria de ser definida pelo “mundo da arte” ou pelo 
“campo artístico”. A prática artística contemporânea questiona, assim, a própria 
divisão social do trabalho que a autonomização de áreas implica e, da mesma 
forma, a sociologia da arte e a história da arte baseadas nessa noção, de Bour-
dieu (1993) e Becker (1982) a Foster (1995) e Bishop (2012). Para García Canclini, 
a sociedade contemporânea já não segue as narrativas fortes da modernidade, 
nas quais a divisão social do trabalho entre campos fazia sentido. A sociedade 
contemporânea não tem um projeto, uma visão de futuro, em termos políticos 
ou religiosos.

Nessa situação, a arte surge como uma possibilidade, não como uma 
política dogmática ou religião alternativa, mas simplesmente como um espaço 
que pode fornecer metáforas para abordar o que o autor chama de “iminência”. 
Este não é um estado místico, mas a experiência de perceber na realidade exis-
tente outras formas possíveis de ser que fazem da dissidência, e não da fuga, 
uma necessidade (García Canclini, 2014). Essa formulação aproxima García 
Canclini da noção de Rancière de que a política da estética propõe novas distri-
buições do sensível.

Poderíamos também incluir a antropologia nesse momento pós-autônomo? 
Pensar uma antropologia pós-autônoma, após a divisão social do trabalho, após 
a especialização e a expertise, que fosse ao mesmo tempo política e arte? Uma 
possível chave para pensar um novo momento pós-autônomo é o uso da partici-
pação, como forma de estabelecer relações entre arte, política e ciências sociais. 
A relação entre arte e antropologia não é apenas um diálogo, uma troca ou um 
dar e receber, onde a antropologia pode fornecer métodos etnográficos em troca 
de métodos visuais, ou ética em troca de criatividade. O que a “participação” 
implica é mais do que um valor equivalente, mas envolver-se, tornar-se parte, 
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por exemplo, de uma prática política. A troca participativa não é uma mercado-
ria, mas sim uma dádiva (Sansi, 2015). O “imperativo de participar”, que trans-
forma a arte e a antropologia, faz com que sejam algo mais, e algo mais do que 
eram antes: “estende-os” (Mauss, 1990; Strathern, 1990), distribui a sua persona-
lidade para algo maior. Alguns autores falaram sobre “parasitas” e “paraetnogra-
fias” (Holmes; Marcus, 2008, 2012), aqui podemos falar diretamente sobre 
movimentos políticos.

Uma forma de compreender esse momento pós-autônomo seria entendê-lo 
em relação aos argumentos de Callon sobre novas formas de política. Callon 
identificou uma nova forma de “democracia técnica” (Callon; Lascoumes; 
Barthe, 2011) constituída por “fóruns híbridos” nos quais a política, a ciência, a 
arte e todas as formas de conhecimento são reunidas (participam umas das 
outras) para enfrentar situações de incerteza. Essa nova forma de democracia se 
oporia à convencional “democracia representativa” do passado, baseada na sepa-
ração de esferas (a política, por um lado, a ciência, por outro), e a “representação” 
entre elas (cidadãos representados por políticos, leigos por cientistas). Os exem-
plos usados por Callon são temas de preocupação coletiva (matters of concern) 
que geram movimentos ativistas, como os resíduos nucleares, o HIV-AIDS ou as 
mudanças climáticas. Esses fóruns híbridos superariam a “dupla delegação” de 
cidadãos a políticos e a especialistas que caracteriza o nosso atual modelo de 
democracia representativa (ou delegativa), propondo reunir todos os atores 
envolvidos nessas questões, pessoas afetadas e participantes nesse processo.

O imperativo a participar abre um espaço de possibilidade (talvez seja isso 
que García Canclini entende por “iminência”), gera novas situações que, ampli-
ando o alcance da sua prática e situando-a num contexto mais amplo, podem 
ajudar a repensar alguns dos princípios básicos da antropologia, precisamente, 
como disciplina “autônoma”, como forma de especialização. O mo(vi)mento 

“pós-autônomo” na arte e na antropologia, ao obrigar a participar, fazer parte de 
experimentos maiores em “democracia técnica”, pode nos forçar a questionar, 
em termos mais amplos, em que consiste o trabalho dos antropólogos.

Seria errado, porém, ver esse momento pós-autônomo, de iminência, de 
questionamento dos limites entre as disciplinas e os campos somente em 
termos afirmativos. O ativismo e o “artivismo”, nos últimos anos, não foram uni-
camente da esquerda, mas claramente foram também tomados pelas narrativas 
e práticas de direita. A extrema direita, de fato, deu a volta a essas práticas, a 
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esses argumentos, à negação da expertise. E introduziu mesmo o que alguns 
têm vindo a chamar de uma estética de extrema direita.11 Deveríamos refletir 
sobre os limites da participação entre arte, política e antropologia, os limites da 
pós-autonomia.

Em todo o caso, podemos dizer que as ações performáticas como as acima 
evocadas podem ser entendidas como máquinas de guerra no sentido sugerido 
por Gilles Deleuze e Félix Guattari (1997), na sua obra mestra, Mil platôs: capita-
lismo e esquizofrenia, notadamente no capítulo designado por “Tratado da 
nomadologia”. De algum modo, escapando à leitura marxista do efeito de alie-
nação da ideia de máquina gerada pela sociedade industrial, aqueles pensado-
res franceses sugerem que na contemporaneidade poderíamos considerar o 
retorno da noção de “maquinação” com a sua primordial função de conspirar 
contra o poder estabelecido, de imaginar novos agenciamentos possíveis e até 
de inventar meios de transformação radical da realidade.

Assim, essas formas de performance política e de criatividade ativista pode-
riam ser pensadas como modalidades de reXistência, coligação e criatividade 
que “maquinam” outros mundos possíveis. E por isso o acento de Deleuze e 
Guattari em pensar a máquina de guerra como uma invenção e na sua dimen-
são nômade – o que pode aliás ser também articulado com as reflexões de 
Pierre Clastres (2018) sobre como a fixação, firmeza, unicidade e força centrí-
peta, que os aparelhos de Estado buscam e são, sofreu desde sempre as reações 
e os tensionamentos produzidos pelas forças de multiplicidade, exterioridade 
e margem, usando como exemplo a forma como as sociedades ameríndias tra-
balha(va)m ativamente, através de múltiplos dispositivos, para não instituírem 
um centro organizador e para recusarem um “grande arquiteto” como único 
centro da sociedade (cf. Clastres, 2018). Assim, o centro (capturado pelo apare-
lho de Estado) e o fora (multiplicado pelas máquinas de guerra nômadas) coe-
xistem em uma luta intensa e em uma tensão constante, e obviamente 
também com deslizamentos e interseções pontuais.

Partindo desse posicionamento, poderemos então pensar que os gestus
políticos de estéticas insurgentes melhor se desenham sob esses desígnios do 
nomadismo, da marginalidade, da exterioridade, da maquinação, mas que não 

11  Veja-se o dossiê organizado por Kyle Craig (2022) para a revista eletrônica PoLAR: Political and 
Legal Anthropology Review.
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se deslaçam totalmente dos espaços e das estruturas institucionais de poder, 
convivem em tensão, buscam brechas e fendas para resistir e reXistir em esti-
lhaçamentos que provocam a dissidência nos modelos hegemônicos. É assim 
que entre microtopias e utopias, passando por distopias e processos de reXis-
tência criativa, esses campos de atuação – arte, política e antropologia – têm se 
valido uns dos outros no momento de pensar estratégias e erigir práticas de 
contrapoder. Mesmo quando seus posicionamentos ecoam de setores reacio-
nários da sociedade e ultraconservadores.

Porém, nessas performances políticas disruptivas de extrema direita, como 
a invasão do Senado em Washington ou em Brasília, apenas para evocar as 
mais midiáticas, ainda que se ataque o centro das instituições democráticas 
com sujeitos políticos que encarnam um certo perfil de vítimas da globalização 
e dos indícios de corrupção dos políticos, numa certa marginalidade sistêmica, 
todavia os apelos que evocam e as reivindicações que reclamam são o reforço 
do autoritarismo e do poder disciplinador e a reserva moral hiperconservadora 
da nação através do estrito cumprimento dos mandamentos religiosos mais 
rigidamente pensados. Como diria o intelectual indígena Ailton Krenak (2022, 
p. 87-88) para evocar os anos recentes do Brasil e da governação de Bolsonaro:

Os próprios símbolos da nação impostos pelo colonialismo, como a bandeira 

nacional (que em qualquer republiqueta simboliza um baluarte de identidade), 

foram apropriados por um grupo de pessoas tão autoritárias que impedem que 

outros compartilhem deles. Trata-se de um clube com especial apreço por 

armas, uma série de preconceitos e toda sorte de fundamentalismos.

Talvez então, como enunciávamos atrás, essas performances insurgentes de 
esquerda e de direita se distingam por um ideário de polaridades básicas: vida 
e morte; política dos afetos/cuidado e necropolítica; comum e excludente. Mas 
esses binarismos, antes que fim da conversa, seriam apenas seu início, pois o 
importante é forjar uma imaginação social e política capaz de fazer jus às 
nossas existências a partir de um programa ético de (con)vivência.

Como diria Gregory Sholette (2022, p. 20, tradução nossa) procurando 
pensar uma historiografia da arte de compromisso político que reformule a 
ideia básica de que a arte ativista é um fenômeno inteiramente novo, ele 
afirma, porém, que ainda assim assistimos a uma:
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[…] emergência de uma vigorosa estética de protesto, que se desenvolve num 

estado de realidade permanentemente estetizada, ou talvez, mais exatamente, 

num estado de irrealidade social e política provocado pelas condições ultraes-

petacularizadas do capitalismo do século XXI.

No dossiê que agora se segue, os contributos dos diversos autores e autoras 
buscam justamente pensar essas dimensões da relação entre arte e política, 
através do campo da antropologia. Esse diálogo se fez em torno de contextos 
tão distintos como: a literatura ficcional de Ursula Le Guinn; na presença de 
entidades afro-brasileiras ou ativismo político em manifestações carnavales-
cas ou de corporalidades dissidentes em manifestações populares; no ativismo 
trans transportado para o palco; nos registros cinematográficos como o filme 
Ôrí e suas cosmologias; em gestos necropoéticos; na reflexão sobre persona-
gens históricas icônicas para grupos invisibilizados ou discriminados; no cru-
zamento entre práticas rituais de cura e formas estéticas de insurgência 
política; ou finalmente, reveladas em estratégias metodológicas baseadas em 
práticas performativas a partir de memórias de violências sentidas por ativis-
tas feministas.

Desejamos uma excelente leitura.
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Resumo

Neste trabalho analiso a formação de uma política cultural no seio da mobilização so-
cial em torno da saúde transgênero no Brasil. Através da etnografia da performance e 
reverberações da peça teatral Histórias compartilhadas durante a 11ª edição do festival 
For Rainbow em 2017 no centro cultural Dragão do Mar, em Fortaleza, Ceará, procuro 
compreender como tem se formado uma representação social de pessoas trans e tra-
vestis em prol do reclame de direitos como resultado de uma performance advinda de 
formas expressivas diversas. A peça teatral e sua animação sociopolítica foram consti-
tuídas como rituais de liminaridade cujo potencial de articulação voltou-se à mudan-
ça social. Este artigo insere-se em pesquisa etnográfica mais ampla desenvolvida em 
cenas hospitalares e de ativismo no Ceará entre os anos de 2017 e 2019.

Palavras-chave: teatro; saúde trans; arte; cultura.

Abstract

In this work I analyse the formation of a cultural policy within the social mobilization 
around transgender health in Brazil. Through the ethnography of the preparation, per-
formance, and reverberations of the play Histórias compartilhadas during the 11th edi-
tion of the festival For Rainbow in 2017 at the Dragão do Mar cultural center, in 
Fortaleza, Ceará, I try to understand how a social representation of travesti and trans 
people has been formed in favor of the claim of rights as a result of a performance in 
different expressive ways. The theatrical play and its socio-political animation were 
constituted as liminality rituals whose potential for articulation turned to social 
change. This article is part of a broader ethnographic research developed in hospital 
and activism scenes in Ceará between 2017 and 2019.

Keywords: theatre; transgender health; art; culture.
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Introdução1

A arte não deve desvairar-se no doido infinito das concepções ideais, mas 
identificar-se com o fundo das massas; copiar, acompanhar o povo em 

seus diversos movimentos, nos vários modos da sua atividade.

Machado de Assis (2008, p. 1026)

O Centro Dragão do Mar, ou apenas Dragão do Mar, como é conhecido o princi-
pal centro de arte e cultura do Ceará, recebia, em novembro 2017, a 11ª edição 
do For Rainbow – Festival de Cinema e Cultura da Diversidade Sexual e de 
Gênero. Localizado na Praia de Iracema, antigo cenário portuário do estado, o 
complexo é composto por multigalerias, biblioteca, planetário, cinema e teatro, 
além de uma praça, um auditório e um anfiteatro. Acompanhado dos ativistas 
trans Januário, Luana e Roberto, eu havia acabado de entrar no prédio pela rua 
Bóris naquele fim de tarde de 10 de novembro, enquanto via os corredores dos 
andares do lugar se encherem de visitantes, casais de diferentes orientações 
sexuais, crianças, adolescentes, grupos de estudantes fardados, drag queens 
montadas, rapazes com roupas e maquiagens tidas como femininas, entre 
outros. Nesse dia, e no seguinte, as atividades encerrar-se-iam com shows em 
palcos montados à rua, ao lado do complexo, reunindo ainda milhares de 
ouvintes para dançar forró e músicas pop. A atmosfera, visualmente colorida, 
incutia um clima de festividade e celebração que não parecia representar uma 
região de tão disseminada violência contra pessoas trans e travestis.

Eu estava acompanhado, na ocasião, ativistas pessoas trans e travestis2 que 
desenvolviam ações coletivas a partir de uma associação então emergente, todos 

1  O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 
Nível Superior – Brasil (Capes) – Código de Financiamento 001.

2  Por pessoas trans e travestis compreendo todos os sujeitos que vivenciam, em alguma extensão, 
uma mudança de gênero relativa a um trânsito entre posições sociais de mulher e de homem que 
se baseiam em construir outros projetos corporais, identidades e lugares institucionais divergen-
tes daqueles assinalados originalmente ao nascimento, o que, por sua vez, impacta todas as rela-
ções sociais e reconhecimento político no qual estejam enredados. Ao invés de centralizar tal 
trânsito em termos de identidade, concebo-o a partir da categoria de pessoa, a qual estabelece 
uma noção de Eu específica ao Ocidente (Mauss, 2003) que orienta, entre outros elementos pró-
prios, o processo de identificação de si mesmo num dado contexto social e político. Acompanho 
ainda as tensões provocadas por Berenice Bento (2016), segundo as quais se entende que se refe-
rir a “pessoa trans” de modo isolado não cobre as diferenças dinamizadas por travestis brasileiras.
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eles e elas muito jovens, entre 18 e 25 anos de idade. Fora convidado, mais cedo, 
para assistir a um espetáculo teatral que se mostraria simbólica e politicamente 
significativo para o ativismo em torno da população LGBT,3 e particularmente 
trans, na região. Tratava-se de um monólogo teatral chamado Histórias comparti-
lhadas, o qual versava sobre a relação complicada entre pessoas trans e travestis 
e os serviços e profissionais de saúde e justiça no Brasil. Era considerado, princi-
palmente, o suporte estatal para a transição de gênero4 e suas consequências 
para o reconhecimento e garantia da cidadania. O ator em cena, que começava a 
ler um livro sentado numa cadeira alta, havia coletado histórias trans, usando-
se de um amplo e diversificado conjunto de recursos para a sua manifestação 
artística naquele pequeno palco. A sensibilidade dos espectadores estava sendo 
aguçada por mecanismos muito díspares entre si: trabalho corporal, vídeos exi-
bidos em televisores, projetores, filmadoras, trilhas sonoras, microfones entre 
falas e silêncios. Essa peça de teatro, contudo, não foi o único objeto de engaja-
mento artístico no campo do ativismo trans na cidade de Fortaleza.

4  Enquanto transição de gênero faço referência a uma trajetória individual vivida coletivamente 
de mudança entre posições sociais de homem para mulher ou vice-versa (Connell, 2012), e até 
mesmo de processos que não encontram um objetivo final delineado numa posição única. Esse 
processo pode ser vivido como um rito de passagem, de acordo com Arnold Van Gennep (2013), 
como apontou Anne Bolin (1983), ou como uma trajetória pessoal socialmente vivida em termos 
institucionais e de projeto corporal. Nessa experiência, é preponderante uma certa centrali-
dade do corpo como objeto de engajamento político, identitário e social, mesmo que não seja 
possível inferir uma única maneira de fazê-lo. Durante o trabalho de campo, tive pouco contato 
com pessoas que constroem sua noção de Eu enquanto “não binário” ou de “instabilidade per-
manente” no campo das relações de gênero. Por isso, minhas análises aqui estão mais concen-
tradas em experiências sociais de sujeitos que buscavam se localizar numa única posição de 
gênero (mesmo que esta seja travesti, homem ou mulher trans).

3  Utilizo-me da sigla LGBT, um acrônimo que faz referência a lésbicas, gays, bissexuais, travestis, 
transexuais e transgêneros, devido a sua construção social enquanto uma categoria de farto 
manejo no campo etnográfico. Isso não significa que eu não reconheça, nem que os ativistas que 
acompanhei não reflitam, sobre suas limitações. No âmbito do ativismo em torno da diversi-
dade sexual e de gênero as discussões sobre a inabilidade da sigla de representar todos os grupos 
e identidades é apontada com certo vigor político, mas as táticas para sua superação esbarram 
em alternativas viáveis (aumento de letras na sigla, por exemplo). Na teoria antropológica tem 
se apontado para as dificuldades de se encontrar uma categoria global eficaz; do mesmo modo 
que tem se indicado a necessidade etnográfica de sua definição, sempre devedora do contexto. 
Nesse sentido, sempre que utilizar da sigla “LGBT” estou fazendo referência a um termo local 
que circunscreve uma comunidade imaginada, como apontou Silvia Aguião (2018), e não a uma 
categoria de análise ou descritiva. Como expressão descritiva recorro a “diversidade sexual e de 
gênero”, como já foi indicado na antropologia diante da implosão da homossexualidade como 
categoria capaz de reunir todas as experiências e pessoas desse espectro (Valle; Simões, 2015).
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Ao longo do meu trabalho de campo na cidade, pude observar diversas inici-
ativas nesse sentido, o que despertou minha atenção para compreendê-las de 
maneira antropológica. Argumentarei que essa peça integra um cenário de 
produção artística maior composto por filmes, exposições de artes plásticas, 
museológicas e fotográficas, escrita de poemas e de letras de música, entona-
ções de canções e publicações de livros autobiográficos. Todos esses produtos 
integram-se como num quadro que não se arrefece numa homogeneidade, mas 
se apresenta em multiplicidade, tanto estética como simbólica. Essa vivifica-
ção heterogênea é animada grandemente por se conectar à dinâmica política 
que tem objetivado demarcar a existência social de pessoas que transicionam 
entre identidades de gênero e entre projetos corporais. Procuro desenhar 
alguns dos contornos e direcionamentos desse cenário. Assim, centro-me, 
neste artigo, em uma análise e em uma descrição etnográfica da produção, per-
formance e das reverberações políticas da peça teatral5 Histórias compartilha-
das, produzida pelo Outro Grupo de Teatro, com direção de Eduardo Bruno, 
técnica de Tavares Neto e interpretação de Ari Areia, levando-me, com isso, a 
uma compreensão do engajamento político trans em torno da atenção à saúde.

Embora mantenha um diálogo com os estudos teatrais e das artes da per-
formance, não procuro contribuir para uma teoria do teatro ou do perfor-
mático, e sim para uma teoria antropológica da arte enquanto política a partir 
do ativismo trans. Nesse sentido, é necessário, para situar holisticamente o 

5  Nos estudos teatrais ou das artes da performance e na própria prática cênica, peça teatral nem 
sempre pode ser o termo privilegiado por diretores, atores/atrizes, produtores, entre outros, ao se 
descrever o conjunto de cenas que tomarão/tomaram os palcos/espaço de atuação. “Experi-
mento cênico” (Alexandre, 2017), “peça documental” (Dawson, 1999) – e sua variação, “documento 
cênico” – são algumas outras categorias que diversificam a nomeação de um exemplar de expres-
são do teatro. Isso se deve a diferentes visões sobre a ideia de representação, promoção de ficção 
ou não ficção, métodos na construção de informações-base, abordagens cênicas e, também, a 
forma de relacionamento com o público em termos de separação, aproximação ou continuidade 
performática. Refiro-me a esse monólogo enquanto peça teatral porque essa expressão unia os 
diferentes grupos e questões que ela suscitava, justamente por ser uma categoria de uso comum, 
tanto nas suas reverberações políticas e simbólicas, como no trabalho expressivo que o conce-
beu. Nesse sentido, essa definição busca captar as variadas formas que o espetáculo assumiu 
socialmente, e não busca contradizer a ideia de “documento cênico” que o grupo teatral que o 
montou por vezes apresentava à imprensa, já que esse espetáculo era visto como um agregado de 
histórias reais a partir do cotidiano transposto ao teatro. Algo que não fazia uma oposição entre 
documento cênico e peça teatral, justamente porque procurava, numa visão brechtiana, fazer os 
espectadores refletirem sobre suas vidas e as daqueles retratados no espetáculo.
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teatro, observar o processo criativo de atores e de atrizes em sua rede de rela-
ções, saberes e maneiras de pensar e de adaptar que traz o espetáculo a lume, 
como indica Eugenio Barba (1994). O autor, também diretor e ator, procurava 
criticar um certo “etnocentrismo teatral” que incutia o resultado – a peça ence-
nada – como um produto cultural dissociado da sua criatividade original. Não 
procuro reproduzir tal abordagem, e sim apenas extrair dela a ideia de que o 
ponto de vista do espectador não deve ser considerado sozinho. Isto é, não 
passo a nenhum estudo do comportamento pré-expressivo do trabalho de 
representação organizada, como nomeia Barba, mas incluo na análise o pro-
cesso criativo.

Como numa ode à arte como política – e, portanto, à sua dissociação –, 
busco demonstrar neste artigo como se tem erigido um engajamento para a 
formação de uma política cultural difusa enquanto um dos trabalhos da mobili-
zação social em torno da saúde transgênero6 no Brasil. Parto etnograficamente 
de Fortaleza, no Ceará, mas tal universo é observável em todo o país, sendo algo 
mais geral e abrangente do ativismo trans presente não apenas em eventos 
culturais, mas em congressos acadêmicos e em reuniões político-administrati-
vas com gestores públicos. Cabe já pontuar, contudo, que a expressão se refere, 
grosso modo, a uma orientação seguida para fomentar uma gama de atividades 
de cunho coletivo e individual de criação de objetos de diferentes formas 
expressivas capazes de cristalizar ou de materializar intenções sob o vivido em 
sua dimensão simbólica. A expressão faz jus ao uso comum de cultura e de pro-
duto cultural, tudo que procura representar hábitos e modos de vida através de 
qualquer forma expressiva em sua infinita variedade artística. Assim, não 
estou aludindo exatamente ao estudo das políticas públicas que tomam a cul-
tura – ou a “cultura LGBT” – como objeto de ação estatal para o investimento e 
organização institucional, muito embora a peça teatral e muitos dos produtos 
culturais observados em campo tenham sido executados sob o fomento do 

6  Como saúde transgênero, ou simplesmente saúde trans, compreendo todo um campo social 
composto por diferentes profissionais e gestores em saúde – e pesquisadores – e animado por 
categorias sociais e noções não restritas ao corpo sexuado que podem assumir relações concor-
rentes e/ou complementares. Com isso, esses diferentes agentes sociais formalizam serviços 
e/ou práticas de (auto)atenção em saúde que objetivam oferecer terapêuticas biomédicas clíni-
cas e/ou cirúrgicas a pessoas que vivenciam processos de transição de gênero e seu posterior 
acompanhamento (Vieira, F., 2020). Algo que não exclui outras formas fora do escopo bio-
médico de se pensar o corpo, a sua interpretação, explicação e abordagem.
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governo do estado do Ceará e/ou do governo federal. Não obstante, está no meu 
horizonte analítico que esse cenário cultural se reproduz dentro dos efeitos 
que as políticas públicas impõem, como já indicados por Antonio Souza Lima e 
João Castro (2015) ao considerarem as práticas que constroem o Estado. Antes, 
a política cultural difusa que observei trata-se de uma orientação política 
pouco organizada, mas que guia de alguma maneira atividades e gêneros 
artísticos num escopo mais geral de formação social.

Apesar de o meu foco recair majoritariamente sobre o teatro, recorrerei ao 
longo do trabalho a considerações acerca de outros formatos expressivos de 
artistas trans e não trans que comungam entre si do mesmo objetivo estético-
político: a liberação trans enquanto acesso universal à cidadania e à proteção 
contra a violência a despeito e na forma da diferença que encampam, conside-
rando o corpo sexuado e as relações de gênero como umbilicalmente constituí-
dos por questões étnico-raciais, de classe, de origem, entre outras, que não 
somente “marcam”, mas formalizam-se como socialidades incorporadas.

Essa dinâmica política e artística trans na cena cearense se dava num con-
texto nacional de particular agitação social, principalmente devido às tensões 
crescentes provocadas pelas reações às propostas de diversidade e igualdade de 
gênero. Isto é, recrudescia um neoconservadorismo no país por meio de postu-
ras, práticas e discursos contra quaisquer menções públicas, políticas e profissi-
onais relativas a temáticas de gênero e sexualidade (Machado, 2016), o que daria 
espaço, junto a outros fatores, à destituição da presidenta Dilma Rousseff (PT) e 
a posterior ascensão de “novos” grupos e políticos conservadores, dentre eles, o 
mais notável, Jair Bolsonaro (PSL), que seria eleito presidente da República em 
2018 (Anderson, P., 2020). Nesse horizonte, a peça teatral a que me refiro trazia 
dois focos de crítica: o modus operandi das instituições jurídicas e médicas, 
personificadas em seus profissionais diante de pessoas que buscavam transici-
onar de gênero ou a viver em fluxo constante, cuja orientação epistemológica 
era psicopatologizante. Algo que vem sendo apontado amplamente por diferen-
tes pesquisas antropológicas e sociológicas em várias regiões do país (Almeida, 
2012; Bento, 2006; Costa Novo, 2021; Vieira, F., 2020; Vieira; Porto, 2019).

A nível nacional, até aquele momento, o Supremo Tribunal Federal (STF) 
não havia promulgado sua tese geral acerca da mudança autônoma de pre-
nome e sexo no registro civil. A análise, em 2018, da Ação Direta de Inconsti-
tucionalidade (ADI) nº 4275 impactaria consideravelmente o ativismo trans 
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em torno da nomeação das pessoas quanto ao direito constitucional e regis-
tral, entretanto, ainda não estávamos sob os efeitos burocráticos que se 
desenvolveriam posteriormente. Em termos locais, os ativismos trans e de ali-
ados encampavam a necessidade da instalação de um ambulatório do Pro-
cesso Transexualizador a partir do Sistema Único de Saúde (SUS) que viria a 
ser oficializado no início de 2021, mas que operava autonomamente desde 
2019. Nesse sentido, o documento cênico do Outro Grupo de Teatro vislum-
brava essas questões de maneira mais contundente, apontando para uma 
generalização acerca da necessidade de se trabalhar ativamente para gerar 
mudanças sociais a níveis não apenas institucionais, mas cotidianos, coleti-
vos e individuais em respeito à imagem da pessoa trans como sujeito univer-
sal, como mostrava a menção de histórias de nacionalidades diferentes 
organizadas em relação ao adoecimento e sofrimento no processo de transi-
ção de gênero.

Parece incomum se referir ao teatro a fim de compreender serviços de aten-
ção à saúde ou enquanto mobilização social para sua idealização e construção 
burocrática, física e financeira. Contudo, se nos permitirmos olhar para a 
política como uma ação coletiva que não se restringe à oficialidade estatal, 
podemos aprender, como indicam diversos cientistas sociais, que a arte não 
apenas é socialmente delineada (Becker, 1977; Velho, 2006) e culturalmente 
organizada (Geertz, 2001), com condições de possibilidades para o destaque de 
seus artistas (Elias, 1995), ela também é politicamente significante em sua téc-
nica e circulação (Benjamin, 1994) e simbolicamente constituída ao lado de 
eventos sociais outros como performance que continua e modifica o cotidiano 
(Taylor, 2013) e capaz de intervir e modificar a realidade (Raposo, 2021); de 
modo que não é de se estranhar que se torne uma pedra angular de movimen-
tos sociais (Grunvald, 2019) e ferramenta de visibilização de corporalidades 
dissidentes (Melo; Ribeiro, 2015). No caso particular do teatro, mas aplicável de 
algum modo a outras artes, fica explícita sua dinamização como um meca-
nismo de expressão, construção comunitária e resistência contra cenários de 
preconceito (Marra; Schanke, 2002; Newton, 1979; Savran, 2003), portanto, de 
homofobia e transfobia. Assim, como objeto de estudos antropológicos, teatrais 
e da performance, suas dimensões pré-expressivas, performáticas e conse-
quenciais atrelam em difícil dissociação arte, política e estética corporalizada 
ao unir dança/movimentos, visões/engajamento sobre responsabilidades 
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políticas e relações intersubjetivas (Barba, 2021; Carvalhaes, 2013; Müller, 
2013) e interpretação (Brecht, 1957; Ruffini, 2021; Turner, V., 1982) no escopo da 
performance. Doutro modo, é crescente a ênfase dada a diferentes formas de 
ativismo para promover a importância da atenção à saúde trans – como é o 
caso dos zines produzidos por coletivos na Europa para disseminar informa-
ções e defender uma forma de saúde autônoma sem o controle estatal (Raha, 
2021).

Nesse sentido, à sua própria maneira, havia então, subjacente à criação 
artística do grupo de teatro e do engajamento militante que observei, a noção 
sociológica de que seria necessário não apenas convencer o gestor e o profissio-
nal do direito e da saúde, seria imprescindível modificar mentes, procurar atin-
gir racionalidades que até ali diziam que a vivência transgênero era um 
deslocamento insuperável e adoecedor, porque sabiam que tais mentalidades 
organizavam as restrições que viviam. Na verdade, como reclamavam os(as) 
ativistas e expressavam-se em suas obras, das quais a peça teatral é um exem-
plo importante, o adoecimento era resultado do tratamento – e/ou da sua 
ausência – que recebiam e não dos projetos de transição. Ora, neste artigo não 
estou interessado na arte teatral como expressão da beleza ou do humano 
como valor regimental do mundo, mas como registro de ideias, ações e (contra)
movimentos políticos, sociais e culturais que, lidando com o humano, ins-
creve-se como pivô de eventos e janelas para observar práticas políticas e a for-
mação da pessoa dentro de processos criativos de expressão artística.

Etnografia, materiais e método

Os dados empíricos nos quais me baseio para a escrita deste trabalho são pro-
venientes de dois materiais diferentes. O primeiro refere-se a observações 
etnográficas do engajamento de ativistas trans com o teatro e à performance 
do monólogo Histórias compartilhadas, peça produzida pelo Outro Grupo de 
Teatro proveniente de Fortaleza, no Ceará, quando da sua apresentação no 
palco do Dragão do Mar durante a 11ª edição do Festival de Cinema e Cultura 
da Diversidade Sexual e de Gênero – For Rainbow. Desde que começou a ser 
produzido, a partir de sua décima edição, no Dragão do Mar, o festival alcançou 
uma projeção inédita. Em seus comunicados oficiais, a sua organização se 
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propõe ao “combate ao preconceito e à discriminação”, e “busca fortalecer a cul-
tura LGBT em Fortaleza e celebrar a diversidade que faz do Ceará um lugar 
plural” (For Rainbow, 2016). O objetivo, nesse sentido, visava a construção da 
região como uma forte atmosfera de defesa de direitos. Através de um exame 
das edições anteriores se percebe que, embora produtos com temática trans 
fossem recorrentes, o personagem homem trans não figurava de maneira con-
tínua nos produtos do festival.7 Isso mudaria nessa 11ª edição quando a refe-
rida peça de teatro foi fortemente veiculada com a proposta de contar histórias 
de sofrimento.

Percebi que essa performance apresentou-se como uma excelente via de 
acesso para compreender a produção cultural que recebera atenção da política 
mobilizada por travestis, homens e mulheres trans. Compreendo-a enquanto 
uma apoteose de símbolos significativos para a região, um evento social com 
certa estrutura. Aproximo-me daquilo que Mariza Peirano (2002) apontou 
acerca do estudo etnográfico dos rituais e dos eventos. Observo a peça de Ari 
Areia como um evento crítico que expôs – nas reverberações políticas, na pro-
dução e performance e entre espectadores – as tensões entre agenciamentos 
em torno da mudança social referente às relações de gênero e à heteronorma-
tividade. Para a antropóloga, rituais se referem à ação social, em atos ou pala-
vras ou em ambos, como no nosso caso, em que visões de mundo partilhadas 
circulam via linguagem. Assim, tais atos revelam aos(às) antropólogos(as) não 
apenas perspectivas/ideias de grupos sociais e de sujeitos, mas práticas que 
extrapolam o que se diz. Para os e as artistas, a peça teatral é um ritual de 
comunicação e de incorporação da crítica sobre o mundo social; para os ativis-
tas, uma possibilidade de usar esse ato para sua política ao mesmo tempo que 
para sua satisfação estética; para todos aqueles que excedem esses grupos, 
esse teatro pode romper ou rompe desejadamente ou não uma certa ordem 
natural do que se entende pela vida coletiva e tudo aquilo que procura ser 

7  Em 2011, na sua quinta edição, o curta-metragem pernambucano Entre lugares: a invisibilidade 
do homem trans apresentava a história pessoal de dois ativistas. Com 12 minutos, dirigido por 
Lucas Patrese, o filme trazia o argumento de que gênero e sexualidade eram temáticas diferen-
tes, ao veicular que um dos personagens namorava uma travesti e o outro, um homem. Em 2016, 
na décima edição, o longa-metragem estadunidense O garoto real, direção de Saleece Haas, vol-
tava a veicular a temática a partir da relação do protagonista e sua mãe durante a transição de 
gênero.
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representado ou posto em diálogo dramatúrgico (o homem, a mulher, o sexo, 
etc.). Ao observar como tal performance de teatro une os grupos de maneira 
eloquente, a pesquisa etnográfica fornece a ferramenta para captar os impon-
deráveis que são daí suscitados.

Figura 1a. Histórias compartilhadas apresentada em Brasília.
Fonte: Mídia Ninja (CC-BY-SA)8

A segunda fonte empírica foi constituída pensando-se a repercussão da peça 
teatral. Inicialmente, entrevistei Ari Areia e depois passei ao levantamento e lei-
tura de textos jornalísticos publicados em jornais cearenses sobre suas reverbe-
rações políticas e sociais. Foram dois os critérios de seleção desse material. Um 
seguiu, primordialmente, o maior peso de circulação local atribuído aos tabloi-
des pelos próprios interlocutores quando discutíamos a respeito do impacto da 

8  As imagens reproduzidas neste artigo se referem à apresentação do espetáculo na Universidade 
de Brasília, em julho de 2016. Contudo, minha descrição etnográfica corresponde majoritaria-
mente à sua apresentação em 2017 no teatro do Dragão do Mar, em Fortaleza.
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performance de Ari Areia e do imbróglio e da perseguição que contra ele se ins-
taurou entre políticos, jornalistas, religiosos e advogados. Já outro correspondeu 
ao período de 2015 até 2018, o que marcava o início da produção da peça e sua 
apresentação, a que eu assisti. Meu interesse em olhar para tais publicações 
populares estava em entender o debate público acerca da noção de transgênero/
trans e como se impunham limites para sua livre reprodução social através da 
arte. Não realizo nenhum tipo de recenseamento ou mapeamento dessas maté-
rias jornalísticas, mas sigo reportagens tornadas relevantes pelos colaboradores 
com os quais interagi. Não se trata de gerar uma imagem isolada da região, mas 
de associá-la aos debates nacionais em voga no período a nível nacional sobre a 
diversidade sexual e de gênero. Assim, os jornais considerados foram O Povo, 
Diário do Nordeste e Tribuna do Ceará. Dessa pesquisa tomei conhecimento da 
íntegra das reações de políticos eleitos e de profissionais do direito da Ordem 
dos Advogados do Brasil (OAB) atuantes na região, as quais foram animadas em 
repúdio e escárnio à peça, ao seu conteúdo, forma e circulação.

Essa construção de dados faz parte de uma pesquisa de campo mais abran-
gente que se deu durante etnografia que realizei na capital do Ceará, Fortaleza, 
entre os anos de 2017 e 2019, tempo esse dividido entre visitas regulares e 
moradia contínua de um ano entre 2017 e 2018. Esse período de pesquisa foi 
imaginado incialmente para a confecção da minha tese de doutorado sobre 
saúde trans, política e biomedicina (Vieira, F., 2020), durante o qual convivi 
com artistas, ativistas, pacientes/usuários do SUS e profissionais de saúde 
(majoritariamente médicos e médicas e psicólogos e psicólogas) em clínicas, 
hospitais, abrigos, eventos políticos e no mais banal cotidiano de interlocuto-
res, ao que se seguiram entrevistas de longa duração e análise de arquivos his-
tóricos e documentos estatais. Meu foco recaía especificamente no acesso de 
pessoas trans aos serviços de saúde e às estratégias empreendidas por pacien-
tes e profissionais de saúde para criar um cenário legítimo com objetos, práti-
cas, pessoas e discursos que chamei de campo social da saúde trans. Entretanto, 
boa parte dessas ações sociais se dava “fora” do que se poderia denominar 

“saúde”: fora dos corredores de hospitais, das salas de cirurgias e de atendi-
mento e das filas para marcação de consultas. Assim, seguia a observar engaja-
mentos em outros espaços sociais, como o da religião, do acesso à renda, da 
defesa de direitos ao registro civil, da comunhão de alimentação, bem como o 
da arte, objeto central deste artigo.
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Com uma forte dimensão de atuação política de homens e mulheres trans e 
travestis, eu não poderia ignorar etnograficamente a criação artística que não 
apenas era estrategicamente encampada pelos ativistas em diferentes forma-
tos, como invadia as situações como parte lúdica de tradução de uma ação 
coletiva. Ao longo de variadas e criativas formas expressivas em reuniões e 
eventos de militância, encontros com gestores e atividades recreativas, circu-
lava entre nós uma performance artística que parecia falar de modo mais elo-
quente e visceral sobre o que se urgia sentir no cotidiano. Isso se tornou 
particularmente evidente para mim durante uma intervenção musical de 
homens trans ativistas em um evento alusivo às comemorações do Dia da Visi-
bilidade Trans9 realizado em janeiro de 2018, no pátio do casarão que abrigava 
o Centro de Referência Janaína Dutra,10 no centro de Fortaleza. Naquele 
momento, rimas improvisadas deram forma a letras cantaroladas ao micro-
fone com muito entusiasmo. No final do pequeno show que se instalou, 
enquanto alguns ativistas se dividiam tocando violão e tamborim, um outro 
ecoava o seguinte: “Sou trans e sou cidadão/ ninguém vai calar nossa voz/ todo 
lugar vai ter LGBT […]/ vai ter João com corpo de Maria […]/ sociedade trans-
fóbica quer nos ensinar/ eu vou dizer pra vocês, quero respeito, quero amor…”11

Quando terminávamos de cantar, ovacionávamos a apresentação e voltá-
vamo-nos para a atividade de orientação para retificação do registro civil. 
Assim, parecia difícil separar de forma estanque não apenas militância e arte, 
mas também essas das ações estatais, algo que complexificava sobremaneira a 
política cultural que estava sendo produzida ali. O que eu percebia naquele 
momento, com ares de novidade relativa, era que havia um investimento largo, 
aliado a artistas cisgêneros, no âmbito da produção cultural, intentando-se 
uma mudança social que ajudasse a criar uma legitimidade para o que se 
estava reivindicando publicamente: o acesso a recursos, especialistas e estabe-

11  Fragmento da letra de música sem título que foi cantada durante o evento organizado pelo 
Centro de Referência.

9  O Dia da Visibilidade Trans é comemorado no dia 29 de janeiro de cada ano, e tem sido marcado 
por atividades políticas, recreativas e informativas, organizadas tanto por grupos de ativismo 
como por setores estatais que se especializam na diversidade sexual e de gênero.

10  O Centro de Referência LGBT Janaína Dutra (CRJD) é um serviço da Prefeitura Municipal de 
Fortaleza, alocado na Coordenadoria da Diversidade Sexual que compõe a Secretaria dos Direi-
tos Humanos e Desenvolvimento Social.
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lecimentos para uma transição de gênero em segurança (que não causasse 
sofrimento nem adoecimento), parte primordial no âmbito da proteção contra 
a violência a eles e elas direcionada. Essa percepção durante o trabalho de 
campo intensificou-se quando soube, segundo alguns ativistas, da existência 
do monólogo de Ari Areia e da sua exposição no teatro do Dragão do Mar.

Dessa maneira, ao partir prioritariamente da descrição de Histórias compar-
tilhadas, pretendo corresponder à minha própria “experiência sensível”. Não 
formulo um retrato estático; por isso, posso relegar certos elementos a segundo 
plano e destacar outros. Tive alguma experiência prévia como ator, no início da 
minha vida adulta, quando participei de um pequeno grupo de teatro épico 
com um diálogo com o teatro de rua e de bonecos nos quais estavam envolvi-
dos alguns dos meus amigos artistas do Vale do Açu, no Rio Grande do Norte. 
Assim, estive inserido desde o interior desse universo social particular como 
um praticante e não como um antropólogo. Assistir ao monólogo de Ari Areia e 
acompanhar a recepção que ele obteve trouxe-me muitas memórias desse 
período, algo que não trago para corroborar uma “descrição de um ator”, como 
se isso pudesse pretender maior fidedignidade – até porque há muito tempo 
que tomei outros rumos profissionais –, mas como um elemento biográfico que 
animou os meus sentidos durante o registro etnográfico. Portanto, esta etno-
grafia é perpassada por essa memória que construí, gerando algumas referên-
cias que pude estabelecer ao considerar a importância dessa peça.

Histórias compartilhadas, ou dos corpos que não se bastam

O Dragão do Mar estava cheio de visitantes nesse dia. Atravessamos a ponte 
metálica de cor vermelha e descemos à praça. Alguns ambulantes vendiam 
objetos feitos à mão. Para não correr o risco de um maior atraso para assistir à 
peça, pegamos nossos ingressos gratuitos na bilheteria e entramos no teatro. 
Ao entrarmos, tenho a sensação que o monólogo que iremos assistir começa 
antes de começar. Avistei uma pequena câmera filmadora num tripé posicio-
nada para a plateia desde o placo, e um pequeno televisor de tubo a cores proje-
tava nossas imagens. O ator, vestindo um terno cinza, sentava-se numa cadeira 
de assento alto modelando pacientemente um boneco de massa de cor laranja. 
Após alguns minutos os alto-falantes do teatro começam a reproduzir um 
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áudio diferente das imagens; é um rapaz falando sobre seu processo de transi-
ção de gênero. Eu reconheço sua voz, fico surpreso porque é um dos interlocu-
tores dessa pesquisa. Ele não está conosco nesse momento, mas sua lembrança 
é ativada entre nós quando trocamos olhares. Faz quase dez minutos, então o 
ator se levanta e coloca o boneco sobre a cadeira, o qual, como uma pessoa, 
parece agora esperar algo acontecer. A frente do palco está iluminada e seu 
fundo permanece escuro. Com aquela câmera na mão, o personagem-ator con-
tinua a filmar a plateia enquanto fala sobre as dificuldades de aceitar a si 
mesmo. Um discurso se desenrola sobre o processo de transicionar, a sua 
necessidade frente a uma angústia. Ele alterna a filmadora para o próprio 
rosto, enquanto a sua imagem também é reproduzida na televisão. A fala agora 
enfatiza que a medicina e o direito através dos médicos e dos juízes tentam 
demarcar quem é trans por meio de uma “autorização”. “Mas isso não deveria 
ser assim”, argumenta. “As pessoas deveriam ser livres!” Menções aos corpos 
desviantes que ficam entre o homem e a mulher se materializam por alguns 
minutos antes de um vídeo ser projetado no fundo do palco. Passamos a assis-
tir a um vídeo pornô no qual o famoso pioneiro ator trans Buck Angel faz sexo 
com uma atriz travesti.

Enquanto assistimos ao filme pornô, o personagem da peça tira toda a sua 
roupa. Ele está completamente nu, mas não por muito tempo: com uma fita 
branca, um esparadrapo que corta com as próprias mãos, ele coloca seu pênis 
para trás/baixo do seu corpo, reproduzindo algo similar à prática comum entre 
travestis, transformistas e mulheres trans para esconder o falo e reproduzir 
uma vagina aparente – ou, como chamam também travestis, transformistas, 
drag queens e gays, a prática de “aquendar a neca”12 (Santos, 2012). Nesse 
momento, duas mulheres se levantam da plateia e saem, possivelmente inco-
modadas. Eu sentia um pouco de animação e surpresa. Por um momento, 
vemos o ator no mesmo lugar da projeção do vídeo, a qual é inscrita em seu pró-
prio corpo como parte da tela que recebe as imagens. Continuando sem falar, o 
personagem posiciona no canto da frente do palco uma mesinha alta com 

12  Segundo Joseylson dos Santos (2012, p. 119), que estudou a prática de se montar como drag 
queen/transformista em Natal, Rio Grande do Norte: “‘Aquendar a neca’ é a forma de esconder a 
genitália: os testículos são posicionados na região pubiana. Depois o pênis é puxado para trás e 
preso com adesivos (Emplastro Sabiá) ou com calcinhas sobrepostas bem justas.”
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material cirúrgico. O vídeo pornográfico chega ao seu fim. A câmera que ele 
usava no começo do espetáculo é posicionada por ele mesmo para filmá-lo. Ele 
continua seminu, apenas seu pênis some. Abrindo alguns pacotes de gaze, ele 
levanta uma agulha ligada a uma seringa e abre um acesso venoso em seu braço 
direito. Quando ele volta para trás, uma cadeira de plástico com apoio para as 
costas apresenta um crucifixo. Enquanto tudo isso acontece uma trilha sonora 
nos acompanha, levando-nos a deter maior atenção. Nenhuma fala ainda.

O sangue do seu braço agora desliza pelo Jesus crucificado, pingando desde 
seu braço cortado pela agulha e marcado por um garrote de plástico trans-
lúcido. A cadeira de plástico que segura o enorme crucifixo está agora ponti-
lhada de vermelho. Eu estou completamente chocado com o que vejo, e olho 
para os ativistas ao meu lado que olham tudo com muita compenetração. Ten-
tando uma interpretação, imagino que a figura do Jesus em sangue estava 
sendo apresentada para comparar o sofrimento das pessoas trans com o dele, 
numa ode ao que o corpo sente na experiência que os sujeitos trans vivenciam. 
Jesus sofrera também porque não o entenderam. O corpo é levado ao extremo e 
essa imagem sacra une os dois sofrimentos imaginados e representados 
naquele palco.

Ao limpar seu braço, a cadeira e o Jesus permanecendo ao fundo, ele vem 
para o centro do palco para segurar com dificuldade um garrafão cheio de água. 
Com isso, começa um discurso outra vez. Tudo está escurecido à meia-luz. O 
peso do garrafão parece incomodá-lo numa analogia corporal à agonia. Suas 
expressões faciais vão ficando crescentemente alarmantes. O peso representa 
a sociedade, “os outros”, cochichava um interlocutor ao meu lado. Na sua fala, o 
sofrimento, mais uma vez, é a figura norteadora. Lamenta-se. Chama-se Riley e 
não Jéssica; era difícil ser assim, complementava. É a única vez que o ator 
encarna um personagem durante a peça, na qual ele se porta, na maior parte do 
tempo, como um contador de história. Divergindo seus olhares em direções 
diferentes a tensão aumenta. O seu ânimo fica mais energético depois de 
alguns minutos. O garrafão cai estrepitosamente no chão de madeira do palco, 
rolando até a sua borda e derramando água para todos os lados, inclusive no 
carpete da plateia.

Nesse momento eu penso, como ele conseguiu autorização para molhar o 
teatro? Sem me demorar muito nas minhas reações paralelas, a peça nova-
mente capta minha atenção quando o ator, ainda seminu, passa de imóvel em 
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sofrimento a limpar a água do palco com a própria roupa de que havia se des-
pido. O silêncio entre os espectadores é inquebrável, e eu olho para as feições 
daqueles que estão ao meu lado e as vejo paralisadas. Nosso ator então torce a 
roupa para colocar novamente a água no garrafão esvaziado, com o auxílio de 
um funil. Com a roupa espremida, ele a veste, ainda sem falar nada. Vestindo 
seu terno molhado, o ator segura a sua câmera na mão e vai para trás do palco. 
Outro vídeo começa a ser projetado no mesmo lugar que a cena pornô de Buck 
Angel. Trata-se de um jovem rapaz que lê uma carta que ele mesmo escrevera, 
contando seu processo de intensa dúvida, confusão e ansiedade com o início 
de sua percepção sobre ser um homem e não uma mulher.

O espetáculo se encerra com o ator falando em um microfone. Ele está no 
final do palco, no canto esquerdo, e sua imagem aparece no telão. Não vejo sua 
figura presencialmente. Ele explica, desde a lateral da coxia, como Riley era um 
homem trans estadunidense que se suicidou. O relato memorialístico de uma 
tragédia é materializado com a leitura de sua carta escrita originalmente em 
inglês, mas traduzida pelo ator. A história acaba focalizando em como alguém 
se reposiciona com outro eu real, diferentemente do que as pessoas à sua volta 
esperam. Por isso, sofre uma continuada desvinculação daquilo que apresenta 
como novo, podendo chegar à morte caso não encontre suporte. A peça tem 
esse caráter recortado, cheio de esquetes que se complementam como um que-
bra-cabeça confuso. Como na minha descrição, o propósito da história parece 
ter sido o de performar teatralmente as emoções em conflitos, a coragem da 
autoafirmação, e o destino da morte produzida por aqueles que estão à volta, 
mas não se importam. O trato é sociológico porque o indivíduo aí é o resultado 
de relações que o fazem viver ou deixam morrer em meio a um ser psicologi-
zado. Portanto, a peça é uma crítica das relações.

Quando a encenação termina, o palco volta a se iluminar. Olhamos uns 
para os outros com um ar de estupefação. No meu caso, era a primeira vez que 
via o espetáculo, mas mesmo os que já o tinham visto antes apresentavam 
alguma sensibilidade consternada. A performance a que assistimos parecia 
fazê-los vislumbrar, de algum modo, uma espécie de confirmação do real, a sua 
expansão à cena teatral, como se dissessem: “pronto, agora eu me vejo” num ato 
que simboliza com metáforas algo que não é ficcional. Aí, se informa algo que 
não depende do palco, mas que fora por ele confirmado. Como explicar, desse 
modo, que a peça funcionava ali atingindo subjetivamente tão eloquente e 
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elaboradamente sujeitos que não tinham familiaridade com o teatro? Se tais 
ativistas estavam interessados em mudar suas realidades concretas no seio da 
atenção à saúde a que (não) tinham acesso, como a exposição cênica de suas 
vidas contribuía para isso? Adiante, procuro responder a essas questões indi-
cando o caráter liminar encorpado pela peça Histórias compartilhadas, mesmo 
que não resida aí toda sua força simbólica.

Arte e política, teatro e liminaridade

Assim como a arte em geral, o teatro tem sido objeto de observação e interesse 
teórico-metodológico de uma variedade de antropólogos e antropólogas – e, 
inclusive, de inspiração disciplinar –, cujas abordagens podem ser diferidas 
entre si.13 Um diálogo profícuo entre arte e antropologia não é uma novidade, de 
modo que ambas as esferas não apenas se inspiram mutuamente em suas abor-
dagens, como podem tratar das mesmas questões e objetos sob saberes diversos, 
como apontou Roger Sansi (2015). Para o autor, a arte se torna antropologia,14 um 
postulado que desenvolve a partir da análise de Joseph Kosuth, segundo a qual 
antropólogos e artistas trabalham com fluência cultural. Apesar de suas críticas 
à totalidade da proposição de Kosuth, Sansi estabelece que essa aproximação 
demonstra que há o mesmo trabalho de exercício de crítica de um saber sobre o 
cotidiano. No caminho inverso, atores, atrizes, dramaturgos(as) e diretores(as) 
recorrem à antropologia para estudar e explicar seu métier, como é o exemplo 

13  Não faz parte do escopo deste artigo traçar todas as nuances e características gerais das tradi-
ções que unem antropologia e estudo do teatro. Cabe apontar, contudo, a nível informativo e 
contextual, duas abordagens que despontam nesse sentido: a antropologia teatral (Barba, 1994) 
e a antropologia da performance (Dawsey et al., 2013). Não é minha intenção pender para uma 
identificação ou uma adoção teórico-metodológica absoluta entre uma ou outra, mas trabalhar 
a descrição e a análise antropológica a partir de ambas, recorrendo a elementos, conceitos e 
pontos de partida que sejam relevantes para este trabalho.

14  Algo que remete, ainda que em outra direção, à postura metodológica de Evans-Pritchard 
(2005), para quem a experiência etnográfica não era apenas constituída pela aplicação objetiva 
de um método, mas atravessada pela sensibilidade e subjetividade do(a) antropólogo(a) em 
interação com os(as) interlocutores(as). Isso porque, ao estudar os seres humanos, a antropolo-
gia se estabelece como uma disciplina humanista na qual não poderíamos nos furtar ao fato 
do(a) etnógrafo(a) estar atravessado por tudo aquilo que constitui sua “personalidade”, como 
diz o antropólogo, e não apenas a formação acadêmica.
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de Eugenio Barba (1994) e sua antropologia teatral, que busca explicar a fase pré-
expressiva do trabalho cênico e de interpretação de atores, atrizes e dançari-
nos(as). Assim, são pertinentes as colocações de Victor Turner (1982, p. 102) 
sobre ser esse tipo de palco uma arena detentora de efeitos próximos aos de um 
ritual na “sociedade de larga escala”, como nomeia. Isso talvez possa ajudar a 
explicar o valor moral e cultural atrelado às performances e textos teatrais, 
vistos como um espaço e uma ferramenta de mudança política (Brecht, 1957), de 
compreensão do mundo social e até mesmo do humano pela via da cena perfor-
mada ou do espectador que a assistir (Peixoto, 1980).

Ademais, no plano do senso comum no qual as artes aparecem como refina-
mento instrucional e de visão de mundo, seguindo o sentido que nos relembrou 
Roy Wagner (2010) para a cultura como cultivo intelectual, o teatro aparece 
como uma peça importante de educação em sentido largo. No Brasil, o debate 
em torno do teatro como símbolo de uma certa civilização e de uma perfor-
mance sobre o cotidiano não é uma novidade do presente e segue, ao longo da 
história do país, noções e práticas diversas a respeito, conforme os grupos e os 
temas presentes nos palcos se expandam e adentrem conflitos e disputas socio-
políticas. Não é à toa que Machado de Assis e seus companheiros de geração, já 
no século XIX, reclamavam do atraso brasileiro por não ter àquela época uma 
obra teatral própria. Construir um teatro nacional significava modernizar a 
sociedade brasileira, trazê-la para um “mundo civilizado” (Mello, 2011), o que 
fazia dessa atividade resultado de um projeto político ativo através da escrita de 
peças e suas performances com a estruturação de palcos, publicação de críticas, 
e, mais importante, a geração de um público espectador. Não se tratava apenas 
de criar um cenário para uma reprodução do teatro, como demonstrou Franceli 
Mello (2011), mas de nacionalizá-lo, impedindo a excessiva tradução de obras 
estrangeiras e se voltando a um cultivo da arte para longe do mercado industri-
alizado que começava a popularizar os produtos culturais. Um teatro em língua 
portuguesa, sobre o Brasil e criado por artistas e públicos brasileiros. Estava em 
jogo o gosto pela arte em si mesma, politicamente informada e relevante.

Isso também se manifesta na arquitetura urbana, a qual nos oferece outras 
pistas para entender o lugar do teatro e sua dimensão político-social. Muito 
embora a prática teatral seja muito anterior à construção de edifícios para essa 
finalidade, tais casas são registros históricos e sociais. Em todas as regiões bra-
sileiras há teatros municipais construídos no período imperial (pequeno porte) 
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e/ou no início do período republicano (grande porte), inspirados por formas 
europeias alçadas como modelos ou não (Budasz, 2008). Percebe-se ainda que, 
quanto mais desenvolvida economicamente a cidade, mais suntuosos as suas 
coxias e seus espetáculos.15 Assim, o teatro brasileiro, desde a Colônia até a 
República, foi um objeto de intenso engajamento, fosse para a censura ou para 
o incentivo (Prado, 1999).16 Da passagem de um teatro dramático ao épico ou ao 
pós-dramático, há muito que se satisfizeram, no país, os anseios oitocentistas 
por uma área do conhecimento com formação superior, arquitetura urbana, 
um sistema de formação e reprodução disciplinar com departamentos acadê-
micos, financiamento público e um corpo de profissionais e saberes próprios.

O Ceará não foi nem é nenhuma exceção nesse horizonte, tendo seu teatro 
se consolidado como uma plataforma para a crítica dos costumes. Nesse sen-
tido, a peça encenada por Ari Areia continuava uma tradição local que via nos 
hábitos simples um material de representação e performance organizada. 
Arriscando aqui propor alguma unidade provisória, o teatro cearense sempre 
buscou inscrever-se em si mesmo e recusou a centralidade que o eixo Rio-São 
Paulo tem na historiografia nacional nesse tema. Esse teatro passa a ter um 
grande destaque já na Primeira República, como mostrou Erotilde Honório 
Silva (1979), principalmente por sua associação ao progresso que o cultivo 
artístico denotava na nova elite alinhada a de outros estados (Lima, 2012). 
Honório Silva (1979) demonstra ainda que, em Fortaleza, “artístico” era 
sinônimo de “teatral”, onde os profissionais se interessavam em incutir nas 
peças uma “situação regional” mesmo antes da construção do Teatro José de 
Alencar. Até a década de 1930, esse círculo de produção cultural irá conhecer 
em várias figuras, como a do promotor e dramaturgo Carlos Câmara, uma forte 
louvação ao homem do sertão através do desenho de papeis sociais aos 
homens e às mulheres em torno do matrimônio. Oposições valorativas contrá-
rias de novo/antigo, campo/cidade, atraso/civilização se atrelam à moral cristã, 

15  Para uma compreensão historiográfica maior acerca da presença do teatro no Brasil Colônia e 
Império ver Rogério Budasz (2008), já quando se trata de o caso cearense ver Erotilde Honório 
Silva (1979).

16  Isso se dava de tal modo que a Coroa Portuguesa contava com um manual de instruções de 
comportamento de artistas e da plateia que ia da vestimenta às verbalizações e que resultavam 
em elitização do espaço e censura através do Conservatório Dramático fundado em 1849 (Scan-
darolli, 2017; Souza, 2002).
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a qual, por sua vez, estava circunscrita a uma forma de iluminar o que era 
essencial à vida cotidiana. A dramaturgia aí se preocupava em representar 
relações equilibradas entre os sexos17 e os modelos ascendentes da elite sobre 
certa brasilidade e cearensidade através de uma comédia dos costumes (Costa, 
2013; Lima, 2012). Portanto, as relações entre os sexos foram um conteúdo con-
tínuo para falar do Ceará e do país.

Seria simplista enquadrar esse cenário como apenas nacionalista – ou regio-
nalista –, no sentindo que lhe deu Benedict Anderson (2008), seja a partir da 
experiência carioca da geração machadiana lida como “nacional”, seja pela 
experiência cearense tida como “regional”. Estão em evidência modelos de arte 
legitimados por horizontes políticos e de ordem econômica. Enquanto o teatro 
brasileiro foi impactado pela colonização e por uma disputa regional em torno 
da imagem nacional, também o é pela normatividade heterossexual. Esse 
último dado está explícito na produção, na performance, na recepção e na 
repercussão da peça Histórias compartilhadas. Contudo, embora a peça de Ari 
possa ser remetida a uma tradição cearense da produção teatral, ele também 
rompe com ela e com seu regionalismo. Isso porque a produção cultural que 
sua peça enseja universaliza seus argumentos ao unir histórias locais com per-
sonagens tomados como não ficcionais de outras regiões e de outros países, 
entrando, portanto, nos trânsitos transnacionais nos quais as noções de tran-
sexualidade e transgênero se reproduzem globalmente (Vieira, F., 2020). 
Atraindo o público com chamadas nos jornais, O Outro Grupo de Teatro apre-
sentava:

A peça “Histórias Compartilhadas” no Teatro Dragão do Mar, sexta-feira (10), às 

19h, com entrada gratuita. O monólogo traz Ari Areia em cena com direção de 

Eduardo Bruno aprofundando uma discussão sobre transexualidade masculina. 

A apresentação acontece com apoio da Secretaria da Cultura do Estado do Ceará 

17  Ao fugir do anacronismo, o termo “sexo” é mais apropriado aqui por fazer referência a um perí-
odo histórico no qual homens e mulheres eram vistos em termos de sexo e não de gênero, loca-
lizados especificamente quanto a diferença sexual vista como natural. Além disso, como desde 
sempre o sexo é uma categoria de gênero, como demonstrou Judith Butler (1993), ambos podem 
se intercambiar como sinônimos, já que os corpos sexuados se dão em termos de relações de 
gênero e sua performatividade.
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(Secult) por meio do Edital Cultura LGBT 2016. Não recomendado para menores 

de 18 anos. (Scaliotti, 2017).

Na entrevista que realizei com Ari Areia, ele me lembra que a peça estava em 
cartaz bem antes disso, em 2015. Ele levara cerca de um ano para a sua prepara-
ção, a partir de levantamento bibliográfico, entrevistas e auxílio de ativistas na 
preparação do texto. Ele e seu diretor trabalharam na união do material. 
Enquanto bloco de relatos biográficos presentes, para além de nomes locais, 
também são mencionadas figuras conhecidas, como o ativista carioca João W. 
Nery e o já referido ator Buck Angel. Apesar de se localizar no cenário cearense, 
tenta-se atrelá-lo a personagens reais num contexto tão extenso que comprova 
a sua universalidade. Essa é uma característica da reprodução social da arte 
apontada por Pierre Bourdieu (1996), quando descreve sua pretensão a um 
caráter transcendental, cujos referentes à experiência sensível não se prende-
riam a particularismos. Adotando uma narrativa do sofrimento a peça centra-
liza o corpo, como já se percebe na sua sinopse presente na propaganda que 
circulou antes e durante o festival:

Corpo, Mídia, Gênero, Pênis, Mulher, Vagina, Homem, “Disforia”. Fragmentos do 

Cotidiano e vozes misturadas. O eu como uma construção. O Gênero não como 

meritocracia das genitálias. Corpos que, na tentativa de coexistir, rompem os 

limites da resistência e fazem da presença um símbolo de luta. Para não se 

afogar em silêncio todos os dias e cada dia mais um pouco, a gente tem que 

gritar: todos os corpos são certos. (Instituto Dragão do Mar, 2017).

A metáfora então enunciada recorre às ideias de luta, de grito e de insistência. O 
objetivo é de demonstrar que o sofrimento vivido durante e por causa da expe-
riência da transição de gênero, “desencadeado pela sociedade”, é resultado de 
um lugar que esse corpo ocupa, no sentido da não importância, do erro, ou até 
mesmo da monstruosidade. Embora a peça não tenha sido produzida ou ence-
nada por atores trans, ela recebeu forte suporte e agradecimento de ativistas 
locais que acompanhei, fosse concedendo entrevistas, fosse gravando em áudio 
ou em audiovisual suas narrativas para serem usadas pelo ator ou divulgando e 
prestigiando o espetáculo. Não havia, assim, um discurso essencialista cuja 
política impedisse uma aliança com pessoas que não transicionaram de gênero.
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Ao menos no meio social em que eu interagia em Fortaleza, artistas, ativis-
tas e agentes estatais, a peça era uma unanimidade positiva. Em uma crítica de 
teatro, a transfeminista Helena Vieira (2015), que vivia na região, escreveu:

O ator dizia: “O mundo tentou me abrir, mas permaneci fechado”. Eu digo: O 

mundo tenta me fechar, mas permaneço aberta. Não há como não sentir dor, seja 

vendo aquela peça ou escrevendo sobre ela agora. Riley se matou. Só este ano, nos 

EUA, foram 10 pessoas trans, no Brasil não dispomos dessa estatística, mas eu, 

como ativista, tive diálogos profundos com 5 meninos trans só este ano, que esta-

vam à beira do suicídio. Eu mesma, em alguns momentos, me pego olhando para 

o mar, ou por cima de uma ponte e pensando: Quanto mais eu consigo suportar?

A peça, portanto, ressoou experiências trans compartilhadas entre mulheres, 
homens e travestis, articulando não uma suspensão para longe do cotidiano, 
porque este estava fortemente representado e performado no texto e na cena 
teatrais, mas uma proposta de se pensar sua resolutividade e formas de resistir 
e de refazer a vida diante de normas sociais que nos atravessam e informam. E 
isso foi possível devido à potência criadora e transformadora do teatro épico de 
Histórias compartilhadas. Como espaço de performance inserida no corpo 
social, o teatro articula aquilo que Victor Turner (apud Edith Turner, 1986, 
p. 10)18 chamou de “exploração do nosso futuro”. Assim como o ritual Ndembu 
que Victor Turner (2005) observou, o teatro é uma arena de liminaridade na 
qual se gera um nível de poder simbólico que tem uma eficácia própria. Como 
Edith Turner (1986, tradução minha, p. 10) estabelece, “o teatro é um tipo de 
ritual vivo, em constante mudança, que é congruente com a natureza de uma 
sociedade turbulenta que pode ser caracterizada mais por devir do que por ser”. 
Com o seu propósito de mudar as regras sociais que produzem o estigma para o 
trânsito de gênero e para outras formas de corresponder sexo/gênero/desejo, a 
peça sobre a vida dos homens trans criou um ambiente no qual essas normas 
morais foram suspensas através de sua crítica para gerar sua modificação.

A liminaridade aqui se fez em dois níveis sobrepostos: um quanto ao ator 
em cena que compartilhava histórias e colocava seu corpo como parte dessa 

18  A partir de manuscrito não publicado.
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materialidade para representação, e outro quando se referiu à experiência dos 
espectadores que se viam materializados no palco. Contudo, se concebermos 
que a arte é um encontro, como coloca Sansi (2015), e não um dado objeto que 
existe em si mesmo e sozinho, a peça de teatro dirigida por Eduardo Bruno não 
se estabeleceu da mesma fora para outros públicos. Nas imagens abaixo, é pos-
sível, ainda, visualizarmos não apenas um registro da peça em fotografia, mas a 
sua reprodução social, dados os ângulos e enquadramentos objetivados na sua 
disposição imagética. De autoria da Mídia Ninja,19 um coletivo de fotógrafos 
anônimos que licenciam suas imagens sob a licença Creative Commons 
(aumentando, assim, sua propagação), tais imagens contribuem para alargar o 
alcance da peça e foram um elemento nodal ao debate que se seguiu publica-
mente em torno dela. Outros fotógrafos também fizeram registros em outras 
ocasiões quando a peça era apresentada.

Figura 1b. Histórias compartilhadas apresentada em Brasília.
Fonte: Mídia Ninja (CC-BY-SA)

19  As fotografias aqui reunidas foram realizadas quando da encenação da peça na Universidade de 
Brasília em 2016, mas faço referência etnográfica à sua apresentação no Teatro do Dragão do Mar.
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Figura 1c. Histórias compartilhadas apresentada em Brasília.
Fonte: Mídia Ninja (CC-BY-SA)

Figura 1d. Histórias compartilhadas apresentada em Brasília.
Fonte: Mídia Ninja (CC-BY-SA)
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Figura 1e. Histórias compartilhadas apresentada em Brasília.
Fonte: Mídia Ninja (CC-BY-SA)

Figura 1f. Histórias compartilhadas apresentada em Brasília.
Fonte: Mídia Ninja (CC-BY-SA)
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Figura 1g. Histórias compartilhadas apresentada em Brasília.
Fonte: Mídia Ninja (CC-BY-SA)

Figura 1h. Histórias compartilhadas apresentada em Brasília.
Fonte: Mídia Ninja (CC-BY-SA)
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As imagens acima estão propositalmente dispostas de modo aleatório. Não 
procuro reproduzir imageticamente um desencadeamento cronológico ou em 
etapas, o que faria ensejar uma construção cênica artificial porque a sua per-
cepção depende de quem observa. Portanto, inspiro-me nas pranchetas foto-
gráficas de Gregory Bateson e Margaret Mead (1942) usadas originalmente 
sobre a cultura balinesa para agregar à descrição etnográfica uma outra forma 
de comunicação que excedesse os problemas epistemológicos de categorias 
antropológicas concebidas no Ocidente, mas usadas transculturalmente. 
Embora o comportamento teatral desse monólogo que descrevo não seja 
nenhuma prática do cotidiano, ele o refaz metafórica e corporalmente, de 
modo que sua divulgação visual é um dos elementos que foram utilizados por 
grupos conservadores para reconstituir a normalidade heterossexual.

Sangue como insígnia da heterossexualidade

A peça de Ari, entretanto, não fora criada especificamente para o festival For 
Rainbow, mas como seu trabalho de conclusão de curso em Comunicação Soci-
al/Jornalismo pela Universidade Federal do Ceará. Realizando espetáculos na 
instituição, acabou atraindo as críticas de religiosos, a ponto de a Comissão de 
Liberdade Religiosa da secção estadual da OAB requerer investigação do 
Ministério Público em 2016. Inclusive, uma nota foi publicada apontando o 
escândalo:

[…] enquanto o ator seminu derramava o próprio sangue sobre o símbolo religi-

oso, um filme pornô era exibido no telão. A universidade como ambiente de nas-

cedouro, proliferação e discussão de ideias, pode e deve apoiar todos e qualquer 

debate, mas dentro dos limites estabelecidos na legislação brasileira. A Ordem 

dos Advogados do Brasil tem o papel institucional de fiscalizar e/ou propor 

medidas para assegurar um ambiente diversificado e respeitoso além de promo-

ver cidadania, bem como reparar danos provocados por eventuais infrações 

legais. (OAB Ceará, 2016).

O jornal O Povo, em 9 de junho de 2016, informava que comentários massivos 
foram escritos através da internet condenando a peça de teatro. O ator chegou 
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a receber ameaças de agressão e de morte, tendo sido, inclusive, abordado por 
estranhos em público, na rua. A comparação que o monólogo procurou realizar 
encontrou certamente a ojeriza de pessoas que não viram o espetáculo, mas 
apenas descrições e fotos. O problema aparente estava no aspecto sacro vio-
lado com a presença de um Jesus crucificado. A Nota da OAB continua:

A bandeira levantada pelo ator Ari Areia do “Outro Grupo” de Teatro é pertinente 

e merece respeito, porém para ilustrar e contextualizar suas ideias ele certa-

mente pode usar outros personagens históricos. A liberdade de expressão não é 

incontestável tampouco pode violar ou ofender demais direitos constitucionais. 

(Araújo, 2016).

A analogia com a crucificação de Jesus Cristo tem sido desde muito tempo uti-
lizada em diferentes obras de arte em todo o “Ocidente” (Cartlidge; Elliott, 
2001). A sua representação artística foi impulsionada por séculos pela dou-
trina católica da Encarnação, que colocava o material num nível de importân-
cia quase igual ao do espírito – Jesus como a encarnação de Deus para redimir 
os pecados da humanidade (Cartlidge; Elliott, 2001). Mas, no Brasil, encontrou 
particular rejeição entre 2016 e 2017 quando foi associada a manifestações 
artísticas ligadas à população de homossexuais, travestis e pessoas trans. Rom-
pia-se o caráter imaculado da figura sacra, princípio oposto ao atrelado a indi-
víduos tidos como invertidos sexuais ou de gênero.

Nesse sentido, em entrevista com Ari Areia, ele me recorda que a reação da 
OAB-Ceará e de anônimos e figuras populares à sua peça ocorreram dentro de 
um contexto nacional de tentativas de censura a obras de arte moralmente con-
denáveis.20 Essas ações foram encabeçadas por políticos e ativistas de direita e 
religiosos, como aquelas em direção a manifestações artísticas da performance 

20  Em 2019 essa reação esteve presente também na recepção de um episódio especial de Natal 
produzido pelo Porta dos Fundos para o canal sob demanda Netflix. Grupos religiosos criaram 
abaixo-assinados na internet para tentar boicotar o programa. Primeira tentação de Cristo, o epi-
sódio de mais de uma hora, trazia um Jesus delicado com um namorado afeminado, e que 
saíam do armário para a família no decorrer da narrativa. A história ainda trazia Maria traindo 
José, e uma avó de Jesus racista. A reverberação foi tanta que o Supremo Tribunal Federal foi 
envolvido porque um desembargador do Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro chegou a censu-
rar o programa. O STF decidiu em resposta que o episódio continuaria no ar (Alecrim, 2020; 
Guerra, 2020).
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de nu La bête, de Wagner Schwartz, no Museu de Arte Moderna de São Paulo e a 
exposição Histórias da sexualidade do Museu de Arte de São Paulo, na capital 
paulista; e a Queermuseu – cartografias da diferença na arte da brasileira,21 exposi-
ção realizada e fechada pelo Santander Cultural em Porto Alegre, no Rio Grande 
do Sul. Esses episódios levaram vários museus no país a adotar a autocensura 
para evitar qualquer ingerência externa (Gonçalves Filho, 2017).

Em resposta à requisição da OAB, o Ministério Público local havia solici-
tado a Ari Areia e sua companhia de teatro que respondessem um extenso 
questionário. Em sua argumentação, estiveram presentes noções ligadas à 
liberdade de expressão e ao intento da peça de lançar luz sobre a realidade 
social. Nesse sentido, se reclama a autonomia enquanto membro de campo 
social específico: o da arte enquanto sua forma teatral. Foi dentre religiosos e 
políticos profissionais que veio a reação simbólica de restringir o exercício 
artístico quando ele desafiava o postulado de crença numa ordem de natureza. 
O argumento de que o “pecado” da obra era seu uso de uma imagem sacra é um 
veículo para provocar sua censura, uma vez que as reações dizem respeito 
muito mais à exposição da transexualidade como tema de arte e como “ban-
deira” política ao lado da apresentação de elementos tidos como homossexu-
ais, pornográficos e viscerais, tudo ligado ao corpo. Ainda mais porque o que se 
chama em teoria teatral de “quarta parede”22 estava suspenso em Histórias com-
partilhadas, isto é, o excessivo lembrete de que o que se performava era um 
retrato do que acontecia no cotidiano, uma crítica ao real e não a sua simula-
ção absoluta, dava ainda mais energia à reação.

Para Pierre Bourdieu (1996), o campo de arte procura para si uma autono-
mia nos moldes que produza um discurso pela sua transcendência. Ou seja, de 
que o que ali se apresenta não é passível de ser racionalizado porque é resul-
tado de algo inatingível à consciência do analista. O objetivo deveria ser 
apenas senti-la, sem questioná-la, sem formular suas origens. Esse não é o pro-
pósito da peça de Ari Areia, como ficou exposto, mas o contrário, o de mostrar 

22  “Quarta parede” refere-se à perspectiva do espectador diante de um ambiente de representação. 
Isso corresponde a dizer que ao permanecer a quarta parede se procura um simulacro na dra-
matização, a tê-la confundida com o real (Peixoto, 1980). Por exemplo, a telenovela brasileira 
A força do querer foi um tipo de drama que manteve a “quarta parede”.

21  Para um detalhamento maior acerca da exposição, ver Alves (2022).
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que sua performance e representação teatral não busca o ficcional para atingir 
o real, o de que o ator não procura interpretar um homem trans de modo per se. 
Assim, como argumentou Bourdieu (1996, p. 15), o campo artístico, um mundo 
paradoxal que impõe seus “interesses desinteressados”, tem sua obra de arte 
regida por um princípio de existência permeado por aquilo que tem de his-
tórico e de trans-histórico. É ele mesmo um “signo intencional habitado e regu-
lado por alguma outra coisa, da qual ela é também sintoma”. Essa peça e a 
reação negativa que causou demonstram as dinâmicas culturais e sociais do 
tempo presente brasileiro, às quais o ativismo de homens trans no Ceará dá 
forma particular. Nesse sentido, o campo artístico se confunde com o campo do 
poder, uma vez que as relações entre eles, como mostrou Bourdieu, são figuras 
de condição de suas produções.

Esse crescente número de produções culturais – filmes, peças de teatro, 
reportagens jornalísticas, telenovelas – que têm as figuras de pessoas trans e 
travestis como personagens principais demonstra duas questões importantes, 
excedendo também o Ceará. Primeiro, que elas têm movimentado um novo 
cenário de visibilidade de histórias trans do nosso tempo presente, de modo a 
amplificar tal representação; e, segundo, que elas próprias se tornaram sujeitos 
de maior independência ontológica. Não podem mais ser compreendidos 
como um extremo da lesbianidade, nem mesmo uma variação sem muita espe-
cificidade da transexualidade feminina. Essa produção cultural não apenas 
expõe esse universo: ela o cria e recria. Quando temas, questões ou problemas 
sociais são visíveis para serem representados e performados, isso não indica 
apenas que se tornaram relevantes fora dessa imagem a ponto de influenciá-la, 
ela própria constitui o sujeito que tenta representar. Não apenas se apresen-
tam elementos, mas também se selecionam, excluindo outros.

Considerações finais: os limites da representação trans

Logo após o final da peça ficamos esperando o ator sair da coxia e vir falar 
conosco. Ari Areia concordou em tirar algumas fotos com os ativistas que esta-
vam bem animados com o que acabávamos de assistir. O espetáculo seria apre-
sentado outras vezes em turnês pelo sudeste do país. Naquele momento o ator 
se ofereceu para se apresentar outra vez na cidade para que o grupo pudesse 
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reunir doações na forma dinheiro dos espectadores para custear as ações da 
associação. Depois da sessão de fotos, estávamos ainda ávidos para jantar e nos 
sentamos à mesa de um pequeno vendedor de cachorro-quente nas imedia-
ções do Dragão do Mar. Enquanto comíamos, Januário, um dos fundadores da 
militância de homens trans na cidade, falava que a peça trazia algo que ele 
nunca tinha visto antes. Era a primeira vez que via elementos da sua trajetória 
contados de forma tão potente. Havia, assim, um ar de satisfação e de promessa 
de futuro. Outras produções culturais estavam para ser publicadas nos próxi-
mos dias, como um documentário sobre dois outros ativistas.

Figura 2. Vídeo-carta de um homem trans exibido no monólogo.
Fonte: Mídia Ninja (CC-BY-SA)

Assim, a peça de teatro sobre a qual parti, neste artigo, para considerar os luga-
res e as políticas incutidas na produção cultural difusa que ganhava forma em 
Fortaleza, no Ceará, era um objeto de representação e performance artística 
entre vários outros. Se se encontravam dificuldades para um acesso eficaz aos 
serviços de saúde na região e à proteção contra a violência, esse universo de 
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representação parecia trazer alguma normalidade às vidas trans encenadas no 
espetáculo. Ainda que esse sentimento fosse compartilhado por vários interlo-
cutores, não havia nenhuma ilusão sobre isso resolver solitariamente as difi-
culdades que enfrentavam e que entravam na ordem econômica e racial, de 
moradia, de acesso à renda, entre outros fatores. Januário, que antes era um 
ativista bem atuante, começava, noutras ocasiões em que conversamos, a se 
questionar sobre se continuaria ou não na ativa. Para ele, que fora atacado fisi-
camente quando usava o transporte público, o ativismo trazia enorme exposi-
ção. Hoje, enquanto concluo a escrita deste texto, ele não mais se encontra 
trabalhando como o ativista de antes. Não sem motivo, um realismo talvez pes-
simista invadiu sua vida. O que poderia fazer? Ele encontraria outras formas de 
resistir, como vivendo como um homem, concluindo sua transição nos moldes 
que deseja e situando quem puder a partir de conversas e diálogos. Contudo, 
não mais aparecia em matérias jornalísticas.

Januário expressava certo pessimismo que está presente na crítica a produ-
tos culturais a serem veiculados para dar visibilidade a grupos marginais. 
Reina Gossett, Eric Stanley e Johanna Burton (2017, p. xv, tradução minha) 
argumentam que embora o hoje possa ser chamado de o “tempo da visibilidade 
trans”, este é também o “tempo da violência antitrans”. Para os autores, haveria 
na representação trans uma armadilha. Ao ser produzida através de premissas 
capitalistas, a “positividade” dá pouca garantia de proteção e promoção de 
melhores condições de vida àqueles que não são brancos e vivem situações de 
pobreza; isto é, dramas espetacularizados não iriam resolver problemas econô-
micos e raciais. Os autores não veem, contudo, outros contextos nacionais nos 
quais essa representação se dá aliada a setores do Estado-nação, como é o caso 
que acabei de descrever. A peça de Ari Areia fora financiada por políticas de 
governo e foi encenada numa instituição pública. Mas, mesmo que seja ela 
mesma alimentada por uma política pública e que traga à conversão pública 
um importante debate sobre cidadania e acesso à saúde transgênero, não é 
suficiente – nem se propõe a ser – resolução às racionalidades que constroem 
ambientes e medidas antitrans e antidiversidade de gênero dentro e fora do 
Estado brasileiro. Mesmo assim, a política cultural difusa da qual participa é 
vista como uma importante ferramenta de mudança social, e vem se tornado 
cada vez mais presente no ativismo trans que é também artivismo.
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Resumo

No carnaval carioca de 2022, o primeiro a retomar as ruas da cidade após a pandemia 
de Covid-19, a criatividade espetacular das escolas de samba se expressava em enredos 
marcados pelas temáticas da presença negra, em enredos de protesto, de afirmação do 
pensamento negro e de denúncias contra o racismo e a intolerância religiosa. Nesse 
carnaval “profundamente negro”, a Grande Rio, escola vitoriosa do Grupo Especial, le-
vou à Sapucaí o enredo “Fala, Majeté! Sete chaves de Exu”. Seguindo a proposta de 
Simas (2019) de descacetear a leitura da politica encenada no palco da avenida, e levan-
do a sério o “delírio” da performance no desfile, percorro a poeticidade do enredo no 
texto do livro Abre-alas, voltando-me para a performance da Comissão de Frente e o en-
contro com o desfile desde uma casa de macumba no Rio de Janeiro, abrindo assim a 
performance do desfile para além desse cenário. Busco assim perseguir a potência irre-
quieta da performance da escola no seu abrir de um espaço para a “folia exúsica” que 
se quer trincheira contracolonial.

Palavras-chave: performance; exu; GRES Grande Rio; carnaval.

Abstract

In the 2022 carnival in Rio de Janeiro, the first to take back the city streets after the 
COVID-19 pandemic, the spectacular creativity of the samba schools emerged in 
themes of protest, of affirmation of black thought and the critique of racism and reli-
gious intolerance. In this “deeply black” carnival, Grande Rio, the victorious school of 
Grupo Especial, took to the parade at Sapucaí avenue the theme “Fala, Majeté! Sete 
chaves de Exu” [Speak, Majeté! Seven keys of Esu]. Following Simas’s (2019) suggestion 
of avoiding a dull reading of the politics staged on the avenue, and taking seriously the 

“delirium” of the performance in the parade, I turn to the poeticity of the narrative of 
Grande Rio’s plot in the book Abre-alas, then focus on the opening performance of the 
carnival parade and the encounter with the televised parade in a macumba house in 
Rio de Janeiro, opening the engagement with the performance to other realms beyond 
the carnival parade. I thus aim to pursue the restless potency of the school’s perfor-
mance, as it seeks to open a space for a counter-colonial revelry.

Keywords: performance; esu; GRES Grande Rio; carnaval.
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[…] a Sapucaí é um templo para todos os Exus: que a energia se manifeste 
e que a visão exusíaca de mundo triunfe sobre a aridez dos dias sem 

carnaval, tristes, pálidos, frios. Que possamos, no calor desnorteante 
da pista, gozar a felicidade!

Abre-alas (Liesa, 2022a, p. 305)

Abrindo o cortejo1

Ainda que foliã desde as muitas matinês dos bailes de carnaval no subúrbio 
carioca, levada por minha mãe, e dos blocos de bate-bola que seguia fascinada 
pelas ruas de Campo Grande com meu pai, não sou do mundo do carnaval das 
escolas, nem pesquisadora do carnaval.2 Sigo os desfiles anualmente, desde os 
tempos de criança, quando assistia a todos pela televisão com meu pai. Em 
algum momento ao longo desses anos, comecei a frequentar casas de santo e a 
escrever sobre elas. Há mais de duas décadas venho fazendo campo pelos 
subúrbios cariocas e escrevendo há algum tempo sobre a macumba no Rio de 
Janeiro. Muito daquilo que escrevi nesse tempo emerge de conversas com as 
entidades do povo da rua, com suas clientes e com as pessoas que frequentam 
centros nos subúrbios cariocas (Cardoso, 2007, 2017).

Em 2022 esses dois universos se encontraram, quando a GRES Grande Rio 
apresentou no carnaval do Rio de Janeiro o enredo “Fala, Majeté! Sete chaves de 

2  Há uma longa tradição de estudos do carnaval desde a antropologia e que se revigora com 
novas interseções. Como disse, não sou pesquisadora do carnaval e meu interesse neste artigo é 
bastante pontual. Para uma revisão contemporânea que apresenta de forma sucinta essa litera-
tura, desde os clássicos DaMatta (1979) e Cavalcanti (2006) até um recente programa de pesqui-
sas na área, sugiro consultar Menezes (2020).

1  Agradeço à Mylene Mizrahi pela companhia nas arquibancadas da Sapucaí e depois pela opor-
tunidade de fazer uma apresentação dessas ideias junto ao grupo de pesquisa Estetipop (PUC-
RJ), onde ouvi comentários que muito contribuíram para afinar minha escrita. Agradeço igual-
mente ao convite de Fernanda Marcon e Ivan Paolo Fontanari para falar sobre performance 
junto ao Grupo de Pesquisa Antropologia, Jovens e Juventudes (UFFS), no excelente projeto de 
extensão “Performances narrativas da antropologia da performance”, onde pela primeira vez 
comecei a alinhavar essas ideias. A escuta e generosa discussão em ambos os espaços foram 
fundamentais para adentrar os desafios dos diálogos no texto. As conversas em campo com 
minhas amigas da macumba são, sempre, a principal força que move a escrita. Agradeço 
também o apoio ao trabalho de campo pelo INCT Brasil Plural (CNPq/Capes/Fapesc).
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Exu”. Me juntei ao coro de comemorações tanto da escolha do enredo quanto 
da primeira vitória da escola no Grupo Especial no Rio de Janeiro, ainda mais 
importante tendo em vista o cenário político do Brasil contemporâneo.

O desfile das escolas de samba no carnaval de 2022 do Rio de Janeiro foi 
tomado por uma euforia singular, já que marcava a possibilidade do retorno da 
festa à avenida após as restrições geradas pela pandemia de Covid-19. À “aridez 
dos dias sem carnaval” se contrapunha a possibilidade do gozo da felicidade “no 
calor desnorteante da pista”, conforme convocavam Gabriel Haddad, Leonardo 
Bora e Vinícius Natal no enredo dos Acadêmicos da Grande Rio no livro Abre-
alas (Liesa, 2022a, p. 305).3 A euforia da festa era também atravessada pelo con-
texto de acirramento da violência racial no Brasil contemporâneo, testemu-
nhado pelo crescente número de assassinatos de jovens negros no país e de 
violência policial contra negros (Medeiros, 2019) e expresso no cenário de ata-
ques às religiosidades afro-brasileiras (Giacomini, 2013), tudo isso em meio às 
dramáticas consequências da pandemia de Covid-19 que atingiam de forma 
profundamente desigual pobres e negros no Brasil (Sociedade Maranhense de 
Direitos Humanos et al., 2021).

Em contraponto, a criatividade espetacular das escolas de samba se expres-
sava em enredos marcados pelas temáticas da presença negra na diáspora, não 
só através da renovação da representação dos orixás no “altar do samba”,4 como 
o carnavalesco da Paraíso do Tuiuti, Paulo Barros, descreve o Sambódromo, ou 
ainda nas homenagens às personalidades negras da história do carnaval, tal 
como no enredo “Angenor, José & Laurindo”, a homenagem da Mangueira à 
Cartola, Jamelão e Delegado, mas também por enredos como o da Beija-Flor de 
Nilópolis. Descrito no livro Abre-alas (Liesa, 2022b, p. 407) como sendo fruto de 

3  A “aridez” a que se referem os carnavalescos, a ausência da festa do carnaval e sua relação com 
a pandemia de Covid-19, é tema de diversos trabalhos, tais como Bártolo e Souza (2020), que 
compreendem tal relação com a pandemia enquanto “evento crítico” (Das, 1995). As diversas 
estratégias de celebração e enfrentamento da pandemia entre foliões, festeiros e celebrantes de 
diversos ritos festivos, por sua vez, é tema de vários trabalhos, como os reunidos no dossiê 

“Festas na pandemia de Covid-19: experiências sociais em ação” (Menezes Neto; Gonçalves, 
2022) e no livro de Cavalcanti e Gonçalves (2021), A falta que a festa faz. Da mesma forma, as múl-
tiplas estratégias dos praticantes das diversas religiosidades de matriz africana, sua “ética dos 
cuidados” (Queiróz, 2021), tornam-se centrais para o enfrentamento das desiguais consequên-
cias desse “evento crítico” (cf. Calvo, 2021).

4  Paulo Barros em entrevista ao G1 (Viola et al., 2022).



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 67, e670402, set./dez. 2023

“Exu, a Sapucaí é vossa” 5

uma autoria coletiva que “nasceu pelas mãos, vozes e memórias de cada com-
ponente de nossa comunidade”, o enredo “Empretecer o pensamento é ouvir a 
voz da Beija-Flor” buscava “levar para a Avenida um enredo sobre a contribui-
ção intelectual negra para [a] construção de um Brasil mais africano” (Liesa, 
2022b, p. 409). Em um texto que pode ser lido enquanto um manifesto da peda-
gogia política-artística do desfile na avenida, a escola diz que “é hora de inspi-
rar mentes, trabalhar pelo ‘reencantamento’ de tudo, e talhar em madeira forte 
nossos saberes, feito sementes espalhadas por soberanos pássaros de ébano” 
(Liesa, 2022b, p. 409), uma “afrosofia” (Liesa, 2022b, p. 409) em que “o legado dos 
nossos ancestrais persiste nas cores e nas formas que se afirmam pujantes” 
(Liesa, 2022b, p. 410), em potente crítica à desvalorização de “nossa forma sofis-
ticada de ver o mundo […] por estruturas coloniais racistas que desprezam a 
riqueza intelectual que produzimos” (Liesa, 2022b, p. 409).

Desse carnaval “profundamente negro” de 2022, como o descreve a historia-
dora Ynaê Lopes dos Santos (2022), emerge como vencedor, pela primeira vez, 
no Grupo Especial, o GRES Acadêmicos da Grande Rio, com o enredo “Fala, 
Majeté! Sete chaves de Exu”. A sinopse do enredo no livro Abre-alas (Liesa, 
2022a, p. 273), escrita pelos carnavalescos da escola, Gabriel Haddad e Leonardo 
Bora, juntamente com Vinícius Natal, descreve o enredo a ser encenado na ave-
nida como “um manifesto, fonte de afeto, convite para o diálogo”. O próprio 
texto no livro Abre-alas tem uma forma poética muito singular, marcado por 
expressões do documentário Estamira (2005), de Marcos Prado, tecido com 
fragmentos de pontos cantados para exu, canções, textos acadêmicos e artigos 
de múltiplas autorias.

As religiões afro-brasileiras estão presentes há tempos nos enredos das esco-
las de samba (Menezes; Bártolo, 2019; Simas; Fabato, 2015), tendo a própria 
Grande Rio já contado a história da umbanda no enredo “Os santos que a África 
não viu”, em seu desfile de 1994, onde a entidade Zé Pelintra aparecia represen-
tada na Comissão de Frente.5 Exu, por sua vez, aparecia também em outra Comis-
são de Frente, no desfile de 2016 da Acadêmicos do Salgueiro, com o enredo 

5   O desfile anterior da Grande Rio, em 2020, também já levantava no carnaval a temática da discri-
minação e racismo religioso, tendo a história do babalorixá de Duque de Caxias, Joãozinho da 
Goméia, como tema do enredo “Tata Londirá: o canto do caboclo no quilombo de Caxias”. Esse foi 
o primeiro desfile da escola realizado pelos carnavalescos Gabriel Haddad e Leonardo Bora.
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“Ópera dos malandros”.6 É no desfile da Grande Rio de 2022, entretanto, que Exu 
volta não só à avenida e à Comissão de Frente, mas torna-se ele mesmo o prota-
gonista do enredo de uma escola.

No texto acerca do enredo da Grande Rio, Exu é contraposto ao “diabo do 
teatro colonial, projeto de corpos mortos (culpas, medos, grilhões, carcaças, 
escravos disfarçados de libertos)” (Liesa, 2022a, p. 272), sendo descrito como 

“força que une os opostos, jongo de ser e não ser. Exu, to be e Tupi! Fome, cada 
vez mais fome! Insone. Os nervos são fios elétricos. Evoca os profetas do caos, as 
vozes do lixo, a desconstrução, o avesso do manto, um sem quanto, a costurados 
trapos, as aparições, remendos-retalhos, o eterno retorno, a fortuna, os farra-
pos, o espanto e a possível, por que não? recriação” (Liesa, 2022a, p. 272). Exu, 
orixá/entidade de “proezas tantas, pelejas, […] histórias fragmentadas. Erro que 
vira acerto, certo que brota errado, do outro lado, enigma” (Liesa, 2022a, p. 271), 
emerge no enredo como “gira, faísca, espiral, movimento, corpo-redemoinho” 
(Liesa, 2022a, p. 271) e como “pé na porta, pedrada, com sete chaves nas mãos, o 
nó das encruzilhadas, tranca, carranca, Calunga Grande, porteiras, ponteiras, 
diásporas” (Liesa, 2022a, p. 271). Se a Beija-Flor queria empretecer o pensa-
mento, a Grande Rio, por sua vez, apresenta em suas alegorias, fantasias e core-
ografias a potência (re)criadora de Exu.

Conquanto esteja amplamente colocado na literatura sobre o carnaval no Rio 
de Janeiro a proximidade das escolas e de seus componentes ao universo afro-
brasileiro, Simas e Fabato (2015, p. 50) apontam que é só nos anos 1960 que um 
orixá é mencionado no enredo das escolas, e somente em 1971 surge um enredo 
monográfico sobre religiões afro-brasileiras, “Misticismo da África para o Brasil”, 
da Império da Tijuca. É nos anos 1960 que ganham corpo os enredos negros nas 
escolas, sendo que naquela década “prevaleceram os enredos históricos, que prio-
rizavam as lutas pela liberdade e denunciavam os horrores da escravidão” 
(Simas; Fabato, 2015, p. 41), enquanto, na década seguinte, o foco passa a ser o 
patrimônio cultural de origem africana, onde destaca-se “o universo dos candom-
blés e a mitologia dos orixás do panteão jeje-nagô” (Simas; Fabato, 2015, p. 42). 

6  Os carnavalescos da Salgueiro naquele ano são Renato Lage e Márcia Lage, e Exu é encenado na 
Comissão de Frente por Demerson D’alvaro, sob a coreografia de Hélio Bejani e Beth Bejani. O 
mesmo ator/dançarino, também sob a coreografia de Hélio e Beth Bejani, encenará Exu na 
Comissão de Frente do desfile de 2022 da Grande Rio.
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Essa entrada da temática negra nas escolas de samba do Rio de Janeiro nos anos 
1960 “se insere, em um contexto mais amplo, no panorama da valorização de cul-
turas e referências estéticas africanas trazidas, em todo Ocidente, pela perspec-
tiva terceiro-mundista afirmada nos movimentos de descolonização” (Simas; 
Fabato, 2015, p. 47), ainda que fosse coetânea a enredos que insistiam na narra-
tiva nacionalista de ausências de tensões raciais. Já com o acirramento da cen-
sura e o endurecimento do regime militar instaurado pelo golpe de 1964, os 
enredos negros progressivamente se deslocam para os “espaços culturais das 
mitologias, crenças, costumes e tradições” (Simas; Fabato, 2015, p. 52).

Interessa-me aqui essa passagem histórica do “enredo negro”, de uma pro-
ximidade temática com a política da luta descolonial, para o que os autores 
qualificam como um universo culturalista marcado pelo tema da religião na 
virada dos anos 1960 para os anos 1970, por seu contraste com o que, meio 
século depois, entendo que o “carnaval empretecido” de 2022 nos apresenta e o 
que o desfile da Grande Rio, em particular, encena naquele carnaval. É claro 
que, nesse ínterim de 50 anos, certamente o carnaval continua a apresentar-se 
como janela para acompanhar as várias mudanças na sociedade brasileira, os 
sambas-enredos, como dizia Augras (1992, p. 5), constituindo um campo 
semântico de discursos sobre a nação.

Nos anos seguintes à década de 1970 tanto surgem os bizarros enredos 
patrocinados no compasso da “valsa dos carnavais vendidos” (Fabato, 2011) 
quanto o polpudo mecenato do jogo do bicho que alicerça a própria fundação 
da Liga Independente das Escolas de Samba do Rio de Janeiro (Liesa) (Natal, 
2018, p. 5). No entanto, o final da década que antecede o desfile vencedor da 
Grande Rio é marcado pela crise financeira, principalmente pelo desmonte do 
financiamento público a partir das ações do então prefeito da cidade do Rio de 
Janeiro, o bispo licenciado da Igreja Universal do Reino de Deus, Marcelo Cri-
vella (2017-2020). Como bem coloca Menezes (2020, p. 26), a redução de inves-
timento da verba pública no carnaval é tanto uma ação neoliberal de privilégio 
do chamado empreendedorismo, “um caso privilegiado para a compreensão da 
crise como um projeto no Brasil atual”, quanto uma marca do discurso neopen-
tecostal que norteia as ações daquele governo.

Esses últimos anos testemunham também um retorno da temática religi-
osa aos enredos das escolas de samba. Menezes e Bártolo (2019, p. 118) sugerem 
não ser essa apenas uma continuidade temática no carnaval, configurando 
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antes um certo espelhamento da reconfiguração do campo religioso contempo-
râneo brasileiro em que “a desfiliação ao catolicismo, os ataques de intolerân-
cia às religiões afro, o crescimento de evangélicos e dos sem religião na 
população, o surgimento de novas formas de adesão religiosa no país” levam à 
produção de reafirmações na arena do carnaval e a consequente legitimação de 
seus praticantes. Teixeira (2022), apontando com Prandi (2013) que o Censo de 
2010 registra baixa declaração de crença nas religiões afro-brasileiras (0,3%), 
mas, conforme Giacomini (2013), que é impressionantemente alto o índice de 
discriminação e agressão por motivos religiosos reportados por casas de culto 
afro-brasileiros no Rio de Janeiro, corrobora a interpretação de Prandi acerca 
da forte presença das tradições afro-brasileiras no carnaval de 2022 no Rio de 
Janeiro: Prandi argumenta que “à medida que aumenta a intolerância religiosa, 
a fé afro-brasileira é acolhida no campo cultural” (cf. Teixeira, 2022). A vitória 
da Acadêmicos do Grande Rio seria então “a vitória contra a intolerância religi-
osa”, a vitória do “sincretismo” e da “diversidade brasileira” (Teixeira, 2022).

Ainda que não esteja sendo argumentado por esses autores que o cenário 
seja o mesmo, não posso deixar de notar um certo paralelismo que emerge aqui 
com o que Simas e Fabato (2015) apontam para os anos 1970 – do cenário socio-
lógico da repressão (naquele momento pelo regime militar, agora pela intole-
rância religiosa exacerbada pela ascensão da extrema direita no país) emerge o 
refúgio na centralidade no cenário cultural. Indo ao encontro da sugestão de 
Menezes (2020, p. 32) de que o carnaval é um “espaço-tempo de produção de 
outras chaves de leitura do mundo, de geração de novos focos de enquadra-
mentos, de criações utópicas”, gostaria de sugerir um desvio dessa leitura mul-
ticulturalista do carnaval em direção à radicalidade da “folia exúsica” proposta 
pelo enredo, em diálogo inspirado por Luiz Antônio Simas (Liesa, 2022a, p. 279). 
Se os enredos dos anos 1960 se aproximavam das lutas da descolonização, aqui 
me parece emergir algo que se aproxima mais do contracolonial proposto por 
Nego Bispo (Santos, 2015) do que de uma reafirmação do sincretismo.

Essa possível outra leitura que sugiro espelha o tipo de contraste que Simas 
propõe entre distintas interpretações do enredo de 2019 da Mangueira, “A ver-
dade vos fará livre”, o qual foi lido como a luta de Jesus contra as diversas formas 
de intolerância. Simas sugere que, por maior que seja o alcance político dessa 
interpretação, ela seria a “menos interessante”. Antes, ele nos convida a imagi-
nar um Cristo que “passa a conhecer a Mangueira e se deixa levar pela potência 
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de corpos que não são seus […] reconhece no outro uma vivacidade do ser tão 
intensa quanto a sua […]. Essa leitura descacetaria tudo”7 (Simas, 2019, grifo meu). 
Descacetar também a leitura do desfile da Grande Rio de 2022 demanda então 
levar a sério aquilo que está proposto no próprio enredo da escola, seria acredi-
tar na “poeticidade e no delírio que a folia permite” (Liesa, 2022a, p. 279), e por ali 
pensar a potência do Brasil enquanto um país que se faz terreiro num desfile de 
escola de samba. Se muitos são os fluxos e trocas por onde passa Exu, ele 

“adquire incontáveis corpos e nomes – diversidade que desafia qualquer preten-
são de razão unificada. Falar de Exu, hoje, é um ato poético e político, em busca 
de um senso ético, estético e cidadão ancorado na pluralidade de ideias, nas 
cruzas culturais, nas vozes do Povo da Rua” (Liesa, 2022a, p. 279).

É claro que entre a(s) proposta(s) do enredo e as performances visuais, sono-
ras e corporais do desfile, a(s) leitura(s) e o(s) efeito(s) dessa performance espe-
tacular, há uma grande possibilidade de distintas eficácias e desdobramentos 
que tampouco se encerram no evento do desfile. A partir do desfile da Acadê-
micos da Grande Rio a busca por Exu no Google aumentou 418% em uma 
semana (Buscas…, 2022), e a visualização do documentário Estamira também 
cresceu como resultado do desfile, conforme atestam diversos dos comentários 
deixados na página de exibição no YouTube. Do mesmo modo, outros comentá-
rios deixados naquela página, e por leitores das inúmeras reportagens acerca 
da vitória da Grande Rio, reforçam justamente o racismo religioso a que se con-
trapõe o enredo, sugerindo que Estamira deveria ter se entregado a Jesus para 
sua salvação ou que Satanás havia vencido na Sapucaí em 2022.

Essas mediações das redes sociais aos efeitos do desfile não só apontam para 
a possibilidade de sentidos opostos gerados pelo “mesmo”, mas nos relembram 
que tanto a forma poética do livro Abre-alas, pela qual sou confessadamente 
seduzida, é também desestabilizada – e talvez isso já esteja posto por sua própria 
proposta de trazer Exu como força motriz na avenida – por sua encenação na per-
formance do desfile quanto o próprio enredo é estilhaçado de múltiplas formas 
nas cenografias das alegorias, desdobrado nas coreografias dos corpos e nos jogos 
visuais das fantasias incorporadas pelos foliões (Cavalcanti, 2006, 2010).

7  Além de autor de diversos livros, Luiz Antônio Simas é um escritor prolífico nas redes sociais. A 
citação é de seu thread de 23 de julho de 2019 no Twitter, onde ele resume um texto seu para 
quem, como eu, não faz uso do Facebook (Simas, 2019).
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Vou, portanto, mais uma vez ao encontro de Menezes (2020, p. 12), quando 
ela ressalta a necessidade de uma atenção à dimensão performativa dos des-
files, às múltiplas formas expressivas ali envolvidas que são capazes de “reali-
zar coisas e produzir efeitos”, e “cujo caráter multissensorial é capaz de ativar 
emoções e percepções”, de produzir múltiplas “formas de engajamento, de 
compreensão sinestésica, de geração de imaginações na avenida”.

Se acima já me refiro a outras formas de produção de efeitos do desfile para 
além do contexto da avenida, aqui me desloco novamente da avenida em dire-
ção a outras formas de engajamento para além daquele cenário.

O desfile na porta da casa de exu

Além de ritos propiciatórios para o sucesso de seu desfile, o cortejo do desfile da 
Grande Rio fechou sua passagem com a presença de reconhecidas figuras do 
povo de santo no Rio de Janeiro, como o Babalorixá Adailton Moreira Costa e o 
centenário Ogan Bangbala. Essa presença pública de proeminentes lideranças 
do povo de santo não só soma benfazejas forças religiosas ao cortejo, mas pode-
ríamos tomá-la também como uma certa autorização à própria encenação que 
acontece no espaço da avenida. Se as forças em jogo na avenida parecem ser 
bem-sucedidas em sua atuação, na medida em que o desfile decorre sem trope-
ços e a escola se sagra campeã do carnaval, isso não impede que a encenação 
seja perturbadora, mesmo para o povo de santo.8

Com as mudanças do calendário do carnaval em 2022, na adaptação do 
retorno das festas às ruas após as restrições sanitárias nos anos de 2020 e 2021 
decorrentes da pandemia de Covid-19, o desfile do grupo especial foi remar-
cado para o final de semana do dia 23 de abril, dia de São Jorge, feriado no Rio 
de Janeiro e data de celebração de Ogum. Enquanto as escolas atravessavam a 
Sapucaí, nos subúrbios cariocas Ogum dançava nas giras das casas de 
macumba. Na casa que frequento essa foi a primeira festa aberta ao público 

8  Além das várias reportagens citadas ao longo do texto, é possível encontrar o roteiro do desfile 
da GRES Grande Rio de 2022, detalhadas descrições e imagens das alas, alegorias e fantasias, 
assim como referências a outras reportagens acerca do desfile e suas repercussões em uma 
página da Wikipédia (Fala, Majeté!…, 2022).
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desde o começo das restrições da pandemia. A alvorada do dia 23 de abril foi 
saudada com os fogos para Ogum, o som dos rojões marcando o amanhecer do 
dia em cuja noite a Grande Rio levaria Exu para a Sapucaí. Nos corpos dos 
filhos de santo no centro no distante subúrbio, o povo da rua também bailava 
quando os atabaques tocavam para essas entidades e os pontos cantados cha-
mavam exus, pombagiras e malandros para se fazerem presentes mais uma vez 
em suas giras.

Como os filhos de santo da casa, só pude assistir ao desfile depois, na grava-
ção disponível na internet, ou melhor, devo dizer que assisti ao desfile produ-
zido pela edição das imagens pela TV Globo – não só são dois desfiles distintos, 
o da Sapucaí e aquele mediado pela tela da Globo, como são duas maneiras de 
se pôr em relação, enquanto público, com o desfile. Consegui ingresso para o 
desfile das campeãs, quando pude então assistir ao novo desfile na avenida, 
agora um desfile de celebração do título de campeã. Muito animada, eu trouxe 
de volta bandeirolas da Grande Rio para dar de presente para minhas amigas 
na casa de santo.

Mas estar no campo sempre nos traz surpresas. Apesar de ter mencionado o 
desfile várias vezes, foi só nas vésperas da festa de preto-velho, no dia 13 de 
maio, que o desfile se tornou de fato tema de conversa, e de uma maneira com-
pletamente inesperada por mim. Estávamos eu e algumas filhas de santo sen-
tadas justamente à porta do quarto de exu, onde a pombagira dá consultas 
naquela casa, cortando couve para a festa de preto-velho, quando o tema veio à 
tona. Uma das filhas de santo presente – ela mesma uma mulher cuja pomba-
gira eu já vira dançar várias vezes naquele espaço – mencionou o desfile per-
guntando se tínhamos visto o que ela chamou de “palhaçada”. A mãe de santo 
retrucou dizendo que achava aquilo um absurdo. Eu quase caí da cadeira, lite-
ralmente. Como assim? Afinal as várias entidades saudadas no desfile e nome-
adas no samba da Grande Rio ocupam um lugar central nos ritos daquela casa.

Frente à minha surpresa, a mãe de santo perguntou se não havíamos repa-
rado no ator na Comissão de Frente. O site Noticia Preta, alguns dias depois do 
desfile, descrevia assim a performance que abriu o desfile da escola de samba:

No palco da Passarela do Samba a Grande Rio apresentou um cortejo com 

muito simbolismo já na comissão de frente, que trazia como destaque o ator 

Demerson D’alvaro personificando Exú. Nele, o artista se agarrava a um grande 
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globo vermelho, representando a Terra, no qual havia quatro oferendas. Ao 

chegar ao topo, Exú se deliciava com os alimentos e gargalhava a plenos 

pulmões. (Andrade, 2022).

“Ele não tava puro!”, afirmava minha amiga em nossa conversa na porta do 
quarto da pombagira. Referindo-se ao momento em que o ator enche sua boca 
com a farinha que estava em um alguidar sobre o globo terrestre, a oferenda 
mencionada no site, ela nos pergunta o porquê de comer o padê, a oferenda, 
daquele jeito, e porque cuspir a cachaça na avenida. Ela nos perguntava por que 
era “possível fazer aquilo na passarela”.

Minha cabeça rodava em direção à incrédula pergunta de “por que não?”. 
Continuava a não entender a indignação dela. Tentando me explicar seu ponto 
de vista, ela relembra um carnaval passado, e faz menção a um carro alegórico 
que há anos havia entrado na avenida coberto de preto. A referência era ao car-
naval da Beija-Flor de 1989, em que, a pedido da Igreja Católica, o carro ale-
górico em que estava um Jesus Cristo negro maltrapilho fora censurado.9 Em 
vez de retirá-lo do cortejo, o carnavalesco Joãozinho Trinta resolveu colocá-lo 
na avenida coberto de preto em protesto. A referência ao antigo desfile da 
Beija-Flor me fez pensar imediatamente na dimensão política do ato de cen-
sura, mas não era a isso que ela se referia. Para ela, ocultar a imagem marcava o 
poder da Igreja Católica de excluir seu elemento sagrado do espetáculo do car-
naval, o qual ela contrastava à sua própria impotência para gerir o que de sua 
prática religiosa ela entendia que poderia – ou não – ser colocado em desfile na 
avenida.

Eu insistia em minha pergunta, indagando por que ela queria tirar exu da 
rua. A rua não é de exu? Exu não é “povo da rua”? Tantas das histórias que eu 
havia ouvido compartilhadas ali naquele mesmo espaço falavam justamente 
da presença de exu além dos limites da casa religiosa, além do enquadre do 
ritual, falavam justamente sobre sua habilidade de transgredir esses enqua-
dres (Cardoso, 2007). Ela, por sua vez, fazia referência ao tenso deslocamento 

9  Por coincidência, o desfile da Grande Rrio em 2022 fazia referência ao mesmo desfile que ela 
menciona. O carro alegórico “Dobra o surdo de terceira: folia exúsica”, com uma pintura do 
artista Guilherme Kid e a frase que uso em meu título, “Exu, a Sapucaí é vossa”, é uma referência 
ao desfile da Beija-Flor de 1989, releitura do convite daquela escola ao povo da rua que dizia 

“Mendigos, a Sapucaí é vossa”.
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de signos entre a esfera do rito religioso e aquela do rito espetacularizado do 
carnaval. Não era a censura que ela reclamava para si, mas a possibilidade de 
discordar com o que se dava a ver na avenida e nas telas de televisão como 
aquela em que assistiu à performance da Comissão de Frente.

Eu continuava em êxtase com o poder de colocar exu na rua no Brasil con-
temporâneo, indo ao encontro das muitas das reportagens sobre o desfile da 
Grande Rio que traziam esse mesmo tom. Afinal, o carnaval sempre fora mar-
cado pela cultura negra do terreiro, seja na sonoridade da bateria, seja nos 
corpos brincantes. O próprio ator a quem minha amiga se referia, Demerson 
D’alvaro, já havia sido Exu na Comissão de Frente da Salgueiro, no enredo “A 
ópera dos malandros”, de 2016, a que me referi anteriormente. Na justificativa 
do enredo de 2022 no livro Abre-alas, a própria Grande Rio aponta que a 
temática religiosa afro-brasileira não é uma novidade para aquela escola, 
relembrando que seu último desfile, em 2020, havia sido sobre o pai de santo 
Joãozinho da Goméia, e que desde lá já levantava na performance do carnaval o 
debate sobre a discriminação e o racismo religioso (Liesa, 2022a, p. 276).

Era com essa correlação histórica em mente que retomei a conversa sobre o 
desfile com a mãe de santo em um outro momento. Assistimos juntas nova-
mente a partes do desfile, mostrei a ela algumas de minhas fotos do desfile e 
destaquei alguns dos carros alegóricos da escola, perguntando o que ela achava 
desses. Falei em particular do terceiro carro alegórico, “Reinado catiço”, que 
para mim parecia a conjugação de um grande cabaré com os Arcos da Lapa no 
Rio de Janeiro. Lendo depois o livro Abre-alas (Liesa, 2022a, p. 300), encontro a 
descrição desse carro como uma saudação aos muitos exus e pombagiras, com 
imagens que “expressam a diversidade de corpos e nomes presentes nos ritos 
de Umbanda e nas macumbas cariocas, destacando-se Maria Padilha, Seu 
Tranca Rua, Seu Zé Pelintra, Dona Maria Navalha, Pombagira Cigana, Dona 
Sete Saias, Seu Capa Preta, Pombagira Rainha das Encruzilhadas, Seu Sete da 
Lira, Exu Malandro das Almas e Pombagira da Figueira”.

Se eu ainda não havia lido o livro Abra-alas quando tivemos aquela con-
versa, a mãe de santo já ecoava em sua leitura do carro a descrição que encon-
trei posteriormente no texto, dizendo que aquele carro alegórico contava algo 
da história das entidades do povo da rua. Assim como a “Ala do xirê”, em que o 
grupo coreografado e o figurino de suas fantasias representavam 16 orixás em 
sua dança, esses componentes da escola eram apreciados com louvor pela mãe 
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de santo. Ela descrevia esses elementos da escola como sendo “simbólicos”, 
dizendo que nessas “representações” eles “contavam o enredo” das entidades 
do povo da rua. O seu problema era então com a Comissão de Frente e a perfor-
mance do principal ator/dançarino em sua encenação de Exu.

Exu abre passagem na Comissão de Frente

Se a Grande Rio buscava “gozar a felicidade” na avenida, não podemos esquecer 
que o desfile é um rito competitivo (Cavalcanti, 2002). No Grupo Especial, a 
escola é avaliada segundo nove quesitos, sendo um deles a Comissão de Frente. 
De acordo com o Manual do julgador (Liesa, 2022c, p. 48), os jurados devem ava-
liar dois subquesitos da Comissão de Frente: a concepção/indumentária e a 
apresentação/realização, levando em consideração diversos elementos da per-
formance, dentre eles a “concepção da comissão de frente e a sua capacidade de 
impactar positivamente o público”; a adequação da indumentária ao “tipo de 
apresentação proposta” e o “cumprimento da função de saudar o público e 
apresentar a escola”.

Como argumenta Manzini (2012), o quesito “evolução” no desfile das escolas 
de samba sugere uma certa concepção dramatúrgica, em que o “enredo” seria o 
suporte de uma colagem cuja superfície seria o samba-enredo cantado, o ritmo 
percutido pela bateria e o desfile de alas fantasiadas e de carros alegóricos. 
Nessa colagem, cabe à Comissão de Frente estabelecer um elemento funda-
mental para o sucesso do desfile – uma relação com o público, convidando a 
plateia a adentrar o jogo cênico não só da Comissão de Frente como de toda a 
escola.

A Comissão de Frente convida o público, então, a adentrar o enredo, sendo o 
primeiro elemento de uma narrativa que se desdobra sequencialmente nos 
diversos elementos cenográficos que lhe sucedem no descortinar do desfile. Se 
Exu é o orixá a quem se pede para abrir caminhos, é justamente essa potência 
que se encena na performance da Comissão de Frente da Grande Rio, conju-
gando o mito e a forma do rito carnavalesco. Na ficha técnica da Comissão de 
Frente, no livro Abre-alas, o qual funciona como uma espécie de roteiro para os 
julgadores no rito competitivo, a escola diz que “[p]edindo todas as proteções 
para a abertura dos caminhos, a Comissão de Frente do GRES Acadêmicos do 
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Grande Rio apresenta uma interpretação poética para o que se imagina como 
‘Exu em sua essência’, aquele que, segundo narram algumas das cosmogonias 
africanas mais difundidas no Brasil, foi criado por Olorum a partir da lama ori-
ginal, instaurando potências como o dinamismo e o movimento” (Liesa, 2022a, 
p. 403).

A Comissão de Frente da Grande Rio é coreografada por Hélio e Beth Bejani, 
que se juntaram à escola em 2019, e em sua apresentação no carnaval de 2022 
veio composta por um grupo de 15 atores/dançarinos. A ficha técnica no livro 
Abre-alas não traz informações sobre os componentes, mas Demerson D’alvaro, 
ator/dançarino que encena Exu na apresentação de 2022, ocupou as páginas 
dos grandes jornais após os desfiles. Ele foi entrevistado no programa televi-
sivo Fantástico, da Rede Globo,10 recebeu Menção Honrosa da Assembleia Legis-
lativa do Rio de Janeiro (Alerj), e no dia 13 de junho de 2022, dia de Santo 
Antônio e de Exu no Rio de Janeiro, comemorou em seu perfil no Instagram ter 
alcançado ali 80 mil seguidores.

Sua performance na Comissão de Frente do desfile que trouxe o primeiro 
título do Grupo Especial para a Grande Rio explodiu sua presença nas redes e 
impulsionou sua carreira – como diria o povo de santo, Exu abriu seus cami-
nhos. O próprio Demerson D’alvaro fala algo semelhante na sessão solene de 
sua premiação na Alerj. Ele diz que agradece “a Exu por permitir que tudo desse 
certo. Porque Exu prega peças, né. Poderia pregar uma em mim. Mas graças a 
Deus ele não pregou e deu tudo certo.”11 Se a performance de D’alvaro mobiliza 
seu público, é justamente essa performance que afeta a mãe de santo e que pro-
voca a reação que tanto me surpreende de início.

Logo após o desfile, a transmissão da TV Globo12 passa para imagens da dis-
persão da escola, onde um dos seus repórteres, muito entusiasmado, entrevista 
o ator, dizendo: “Você incorporou Exu.” Podemos ouvir a voz sobreposta de 
Demerson D’alvaro, seu semblante sério, a dizer “não”. O repórter, no entanto, 
continua com o mesmo entusiasmo: “Eu não sei se espiritualmente ou como 
artista, mas nós pudemos ver ali Exu representado por você com um trabalho 

10  O programa Fantástico foi ao ar no dia 1º de maio de 2022 (Quem é Exu?…, 2022).

11  Sessão Solene da Alerj, realizada em 15 de junho de 2022 (D’alvaro, 2022).

12  A transmissão do desfile pode ser acessada mediante cadastro gratuito na página digital da 
Globo Play. Ver em https://globoplay.globo.com/v/10513403/?s=0s (acessado em 08/11/2022).

https://globoplay.globo.com/v/10513403/?s=0s
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espetacular.” D’alvaro insiste, dizendo que “É um trabalho de ator. Eu sou ator 
há mais de 10 anos. Então é todo um estudo com toda a equipe do Hélio e da 
Beth [Bejani]”, os coreógrafos da Comissão de Frente da Grande Rio. Ele conti-
nua, afirmando que “Não [sou] só eu que estou aqui. Sou eu e muita ancestrali-
dade. Minha tataravó, filha de escravos […] Eu não estou sozinho […] Eu não 
estou aqui por mim, estou pelo antes, por agora e pelo que vai vir depois.” Ao 
final da entrevista, o repórter pergunta seu nome e lhe dá os parabéns mais 
uma vez.

Em subsequentes entrevistas na mídia, D’alvaro detalha os estudos que fez 
para encarnar o personagem, e aponta para os múltiplos pertencimentos reli-
giosos em sua família, lembrando que, em desfiles anteriores, já havia sido 
caboclos, pretos-velhos, exus e Moisés na avenida. Ele diz que para aperfeiçoar 
a coreografia naquela performance na Comissão de Frente havia estudado os 
Balés Afros da Bahia e utilizado 10 kg de farinha para praticar o ato de comer o 
padê na passarela.13 Se Demerson D’alvaro insiste em seu papel de ator, várias 
reportagens e mesmo os comentários de diversos leitores insistem na presença 
de Exu na passarela. Ele mesmo, em um vídeo em seu perfil no Instagram, apa-
rece dizendo “Eu falo que eu estava interpretando, mas eu sei que Exu estava 
abraçadinho comigo […]”. Essa ambiguidade, que o repórter da Globo resume ao 
dizer que não sabe se ele incorporou Exu espiritualmente ou como ator, ree-
merge na fala de minha amiga mãe de santo, quando ela diz que o ator não 
estava “puro”.

“Não estar puro”, no linguajar do povo de santo, quer dizer que a pessoa não 
está só, não está somente ela mesma, que há uma outra presença mais ou 
menos próxima, mais ou menos presente naquele corpo – uma entidade ou 
outra força ali se incorpora. Enquanto o ator expressa sua agência na perfor-
mance – a ação de sua técnica, a exibição de uma habilidade artística adquirida 
e exibida com competência, a coreografia trabalhada e executada com precisão 

– sua performance tem uma dupla eficácia. Por um lado, enquanto espetáculo, a 
performance é reconhecida e Demerson D’alvaro recebe o Estandarte de Ouro 

13  Há um grande número de reportagens nos grandes jornais nacionais sobre o desfile e a subse-
quente carreira do ator, além de diversas postagens em muitas páginas digitais voltadas para a 
temática racial, tais como o portal Notícia Preta e o Portal Geledés. A título de exemplo, ver Ator… 
(2022), Exu… (2022), Por mais… (2022) e Grande Rio… (2022).
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de Destaque Popular no carnaval de 2022, por “dar vida à entidade durante o 
desfile” (Trindade, 2022). Por outro lado, sua performance também é eficaz em ir 
além dessa “presença dramatúrgica” e que faz referência a um “papel ence-
nado”. Para a mãe de santo, o ator materializa Exu na avenida, ela percebe uma 
presença não mais “cênica”, mas a abertura para a incorporação da entidade e 
reage à “criação de presença” da performance (Schieffeling, 1996), uma criação 
que, para ela, está fora de lugar.

Para minha amiga, essa percepção é acentuada pelo próprio ato de “comer” 
a oferenda. Nas macumbas, os padês são dispostos ritualmente na rua ou nos 
espaços dos centros, sua energia consumida pelas entidades. O ato em si da 
ingestão pode ser materialmente visível para alguns, mas esse é um dom de ver 
que certamente não é compartilhado por todos. Se o ato ritual da oferenda 
envolve o gesto da produção material da comida e sua cuidadosa disposição 
estética em oferendas que ritualizam a rua e estendem os enquadres do rito ao 
que está do lado de fora do espaço dos centros e terreiros – o ato de consumir a 
oferenda, de comer o padê, não está comumente no terreno do visível, como 
acontece no desfile da Sapucaí.

O ato do consumo do padê na performance de Demerson D’alvaro em plena 
avenida alcança uma eficácia perturbadora para a mãe de santo, a performance 
tornando-se assim fora de lugar. Não mais percebido como um ato simbólico 
ou uma representação, sua performance é eficaz na produção de uma presença 
cujo impacto é desconcertante. O padê deixa de ser um mero objeto cênico, ou 
um traço material remanescente de uma performance (Fischer-Lichte, 2008, 
p. 75), para atuar em cena na “geração performática da materialidade” daquilo 
que a mãe de santo percebe como sendo o não estar puro do ator.

Todo “ato” é expressivo e performático – o ato revela algo, expressa algo; e o 
ato realiza algo, faz algo, sendo “lido”, ou melhor, “sentido”, “percebido”, “com-
partilhado”, “recusado”, por aqueles envolvidos das mais distintas formas com 
a situação à qual o ato “pertence”. Qualquer performance, ou toda atividade 
performativa, é, portanto, inerentemente um processo contingente, já que a 
performance “é uma realização no mundo” (Schieffelin, 2018, p. 215). Seu resul-
tado é independente de se aquilo que os outros nos veem estar fazendo (ou 
revelando) é algo que pretendemos que vejam. Retomamos aqui então a 
dimensão do risco na performance em seus múltiplos sentidos, como na graça 
da falha (Cavalcanti, 2013, p. 235), no de colocar nossas interpretações em risco 
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(Dawsey, 2005, p. 26), e aquele decorrente da própria vivacidade da perfor-
mance (Schieffelin, 1985, 2018). No caso da Comissão de Frente o risco da per-
formance é composto também por outra dimensão, já que o desfile é um rito 
competitivo. Um dos quesitos de avaliação da performance da Comissão de 
Frente, como apontei acima, envolve “sua capacidade de impactar positiva-
mente o público” (Liesa, 2022c, p. 48).

O sucesso ou fracasso de uma performance, como nos diz Schieffelin (1985), 
está na relação entre performers centrais e os outros, e essa relação é comu-
mente constituída como sendo entre “ator” e “audiência”, “ator” e “plateia”. 
Yaskara Manzini (2012, p. 129), premiada coreógrafa reconhecida por ter intro-
duzido os elementos de teatralização nas comissões de frente no carnaval de 
São Paulo, fala que as fantasias – e os elementos alegóricos, tais como o grande 
globo terrestre da Comissão de Frente da Grande Rio – ocupam papel funda-
mental na construção da cena que se apresenta na avenida, enquanto as quali-
dades da vibração, força e movimentos do corpo do artista geram uma 
comunicação com o espectador, um espaço de “copresença cênica” no jogo 
(competitivo) de atuação da Comissão de Frente.

No caso de minha amiga mãe de santo, o risco da performance revolve 
também em torno da ambígua diferenciação entre a “performance teatral” e a 

“incorporação da entidade”. Além do performer e de uma audiência, há pelo 
menos um terceiro elemento aqui, a possível presença da entidade. Se nas artes 
cênicas podemos falar na criação de um personagem na relação entre ator14 (ou 
performer) e audiência (ou outros), aqui isso se complica e a presença da enti-
dade evoca uma terceira agência relacionada, mas não idêntica, às outras, uma 
agência não dependente do performer e de sua audiência imediata. Essa ter-
ceira agência dá a ver a tensão entre a metáfora teatral e o modo como minha 
amiga percebe a possível presença da entidade no espetáculo do carnaval. 
Nessa performance, exu é deslocado do espaço da rua, do espaço do rito religi-
oso, para dentro da espetacularização do rito carnavalesco na avenida, na tele-
visão e nas redes digitais. Nesse deslize entre enquadres, a performance se 

14  Não estou aqui interessada em rever a discussão sobre a relação ator-personagem, ou mesmo 
sua relação com incorporação no ritual (cf. Cardoso; Head, 2015), mas em endereçar o problema 
enquanto uma questão etnográfica que se apresenta nas múltiplas dimensões do encontro com 
exu na avenida.
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pluraliza, torna-se fora do lugar para minha amiga e conquista o prêmio do rito 
carnavalesco.

Nos portões da dispersão

Acho importante ressaltar essa pluralização da performance porque ela 
também me serve como possível justificativa para a ausência de uma conclu-
são à reflexão que busquei abrir aqui. Se, em seu caráter emergente e contin-
gente, a performance tende a desaparecer (Phelan, 1993), ela cria múltiplos 
efeitos de desestabilização (Greiner, 2018) que deixam reverberações políticas, 
por vezes marcadamente opostas. Venho insistindo nos efeitos perturbadores 
que a performance de Exu na Comissão de Frente produz sobre minha amiga 
no sentido de seu insólito encontro com exu/entidade no espetáculo do carna-
val, mas me faltou ressaltar um outro aspecto significativo desse encontro. 
Esse encontro se dá mediado pelas imagens filmadas pelas câmaras de televi-
são e pelas lentes fotográficas, em que o corpo reluzente de suor do ator se agi-
ganta, seus gestos e expressões ocupando a cena/tela por completo. Se a 
entidade está fora do lugar na avenida, essa copresença tornada ainda mais 
próxima pela mediação fílmica evoca mais forçosamente a presença incorpo-
rada das entidades em suas giras e nos ritos que acontecem nos espaços dos 
centros e terreiros. Minha amiga se pergunta por que mostrá-lo assim na tele-
visão, se preocupa com o potencial efeito dessas imagens incitarem ainda mais 
o “preconceito dos crentes”, teme que a performance se torne a justificativa da 
demonização de suas práticas, daquilo que para ela não se acaba na quarta-
feira, mas é parte constitutiva de seu modo de existir cotidianamente.

Ainda que suas preocupações não expressem em forma discursiva a negri-
tude do corpo do ator/dançarino, seu temor em relação à exacerbação do pre-
conceito não pode deixar de ser compreendido em termos do que Pinho (2014) 
chama da “presença fobogênica, absolutamente desejada e reprimida” dos 
negros no Brasil. Se a performance do ator é reconhecida e premiada, enquanto 
sua negritude é simultaneamente destacada por aqueles que ressaltam o “car-
naval empretecido” e silenciada na “verborragia opaca da imprensa burguesa” 
(Pinho, 2014), no silêncio de minha amiga é retumbante a violência racial a que 
me referia no início desse texto.
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A Grande Rio atravessava a avenida com corpos negros a bailar o enredo em 
que vozes ancestrais como a de Elza Soares e seu “Exu nas escolas” – música de 
seu álbum Deus é mulher, de 2018, e que nomeava as fantasias da ala do Grupo 
de Casais Mirins de Mestres-Salas e Porta-Bandeiras no desfile de 2022 – e o 
traço de artistas pretos periféricos da contemporaneidade, alguns famosos 
como Mulambö e Guilherme Kid, outros dispersos no anonimato da “comuni-
dade”, se encontravam com o trabalho de intelectuais orgânicos e outros pes-
quisadores, para, ao toque da bateria de Mestre Fafá, ocupar as “trincheiras […] 
contracoloniais” e desconstruir as “visões preconceituosas” do “prisma da 
branquitude eurocentrada” (Liesa, 2022a, p. 366).

Ao se tornar performance na avenida, o enredo se multiplica em luminosas 
imagens, como efeitos caleidoscópicos de espelhos estilhaçados (Dawsey, 
2007, p. 539). Essa potência irrequieta da performance da escola é o que possi-
bilita os efeitos contraditórios que perturbam minha amiga, mas é também o 
que abre espaço para a “folia exúsica” e oferece uma possibilidade fugidia de 
dissolução do temor que silenciosamente a assombra.
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Resumo

Ôrí é um filme documentário de 1989, dirigido por Raquel Gerber e guiado pela fala da 
intelectual negra Maria Beatriz Nascimento. Em um plano, a obra nos apresenta a his-
tória e os pensamentos de Beatriz, sendo estes narrados pela própria autora (em voz 
over). Em outro plano, o documentário aborda ações dos movimentos políticos e das 
instituições culturais negras registradas no período das gravações entre 1977 e 1988 no 
âmbito das quais a própria Beatriz, como militante, teve uma participação importante. 
Interconectando essas duas instâncias, o filme desenvolve o conceito de quilombo 
para narrar a problemática racial brasileira e as formas de resistência e luta do povo 
negro por meio de instituições como terreiros, escolas de samba, bailes black, etc. Nesse 
artigo pretendemos entender o pensamento elaborado pelo filme acerca das religiões 
afro-brasileiras, investigando a inserção de tais liturgias e cosmologias afro-atlânticas 
em um discurso estético, ético e político mais amplo. Inicialmente apresentamos a 
metodologia adotada e em seguida analisamos mais detidamente o objeto fílmico en-
quanto obra etnográfica e artística de múltiplos significados.

Palavras-chave: cinema; antropologia; Ôrí; candomblé.

Abstract

Ôrí (1989) is documentary film directed by Raquel Gerber and guided by the speech of 
the black intellectual Maria Beatriz Nascimento. On one level, the work presents the 
story and thoughts of Beatriz, which are narrated by the author herself (in voice over). 
On another level, the documentary addresses the actions of political movements and 
black cultural institutions during the recording period between 1977 and 1988, in 
which Beatriz herself, as a militant, played an important role. Interconnecting these 
two plans, the film develops the concept of “quilombo” to narrate the Brazilian racial 
problem and the forms of resistance and struggle of the black people through institu-
tions such as terreiros, escolas de samba, black soul parties, etc. In this article we 
intend to understand the thoughts developed by the film about Afro-Brazilian reli-
gions, investigating the insertion of such Black African liturgies and cosmologies in a 
broader aesthetic, ethical and political discourse. Initially, we present the methodol-
ogy adopted and then we analyze in more detail the film object as an ethnographic and 
artistic work of multiple meanings.

Keywords: cinema; anthropology; Ôrí; candomblé.
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Introdução1, 2

No período em que se celebrou o centenário da lei que aboliu oficialmente a 
escravidão do Brasil promulgada em 1888, a filmografia nacional foi particular-
mente marcada pela produção de filmes de ficção e documentários de curta, 
média e longa metragem em torno desse tema, muitos deles com foco nas reli-
giosidades de matrizes africanas. Em levantamento realizado em 2019 identi-
ficamos 30 obras lançadas nas décadas de 1980 e 1990 que abordam a cultura 
religiosa dos terreiros, entre as quais algumas que se tornaram referência, 
como é o caso de Iyá-Mi-Agbá – mito e metamorfose das mães nagô (1981) de Juana 
Elbein dos Santos, Jubiabá (1987) de Nelson Pereira dos Santos, Ôrí (1989) de 
Raquel Gerber, O fio da memória (1991) de Eduardo Coutinho e Atlântico negro – 
na rota dos orixás (1998) de Renato Barbieri. Entre estes, Ôrí se destaca por aludir 
a uma poderosa aliança que estava sendo gestada naquelas décadas entre cos-
mologias negro-africanas e ação política, unindo terreiro e movimentos políti-
cos de reinvindicação por igualdade e direitos raciais. O próprio nome do filme, 
Ôri, refere-se a um termo iorubá para designar a cabeça, parte do corpo que se 
torna foco dos atos rituais na iniciação do candomblé, e, ao mesmo tempo, à 
ideia de que a tomada de consciência dos explorados é o primeiro ato de mobi-
lização que se faz no plano individual e que se estende para o plano das ações e 
mobilizações coletivas. Cabeça, ori, é a um só tempo fonte de axé (força vital) 
no âmbito dos terreiros e sede da reflexão política negra que se inserem no 
espaço público em forma de luta.

Nesse artigo pretendemos entender o pensamento elaborado pelo filme 
acerca das religiões afro-brasileiras, investigando a inserção de tais liturgias e 
cosmologias negro-africanas em um discurso estético, ético e político mais 
amplo. Inicialmente apresentamos a metodologia adotada e em seguida anali-
samos mais detidamente o objeto fílmico enquanto obra etnográfica e artística 
de múltiplos significados.

1  Este artigo apresenta resultados de pesquisa patrocinada pelo CNPq (Bolsa produtividade; 
beneficiário: Vagner Gonçalves da Silva) e Fapesp (Bolsa de iniciação científica; beneficiário: 
Gustavo Maan). Agradecemos a estas instituições pelo apoio.

2  A edição original deste texto continha uma série de imagens que não puderam ser veiculadas por 
problemas de direitos autorais. Convidamos então os leitores a imaginarem junto a nós (e nossas 
descrições) as imagens que compõem o filme, assim como a assisti-lo em sua integralidade.
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“Eu sou atlântica”: a montagem do filme como método 
circular da experiência negra transatlântica

Ôrí é um filme documentário lançado em 1989 e dirigido pela socióloga e cine-
asta Raquel Gerber que apresenta num plano a história pessoal da intelectual 
Maria Beatriz Nascimento narrada em primeira pessoa (em voz over) por ela 
mesma. Em outro plano aborda ações dos movimentos políticos e instituições 
culturais negras registradas no período das gravações entre 1977 e 1988 no 
âmbito das quais a própria Beatriz como militante negra teve uma participa-
ção importante. Interconectando essas duas instâncias, o filme desenvolve o 
argumento em torno do conceito de quilombo para narrar a problemática 
racial brasileira e as formas de resistência e luta do povo negro por meio de ins-
tituições como escolas de samba, terreiros, bailes black, entre outras.

Ôrí opera a partir do trânsito livre entre diversos territórios (espaços ou ins-
tituições), criando um percurso que foca e expande (recombina) as experiên-
cias da cultura negra brasileira. As cenas desses territórios eleitos como 
representantes de um etos cultural são dispostas de maneira alternada ao 
longo do filme. É importante então que compreendamos que o documentário 
não almeja uma descrição detida e individualizada de cada um desses territó-
rios/espaços/instituições. O que parece realmente importar é uma tentativa de 
estabelecer a diáspora negra no Brasil como um sistema de relações que é com-
posto por essas múltiplas vivências. Dessa forma, em Ôrí, as religiosidades 
afro-brasileiras não são necessariamente o ponto de partida ou chegada, mas 
sim um componente de uma trama mais ampla, costurada entre giras, sambas, 
manifestações políticas e congressos.

Nesse sentido, os conceitos de ori (cabeça individual sacralizada) e qui-
lombo (território coletivo) seriam epicentros da resistência cultural negra, 
espelhados nas imagens dos quilombos do Brasil em seus diversos regimes 
econômicos e políticos ao longo da história. Contra a fragmentação violenta-
dora do regime colonial e escravista, o filme se empenha na reconstrução de 
uma continuidade histórica da cultura negra, que não se atenha apenas à dis-
cursividade sobre o negro na condição de escravo, mas como produtor de uma 
cultura singular que entrelaça África e América. Essa compreensão, ampla-
mente propagada por pensadores do movimento negro brasileiro atuantes a 
partir da segunda metade do século passado, tais como Abdias do Nascimento, 
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Lélia Gonzales e Beatriz Nascimento, é importante para o entendimento de Ôrí, 
como veremos adiante.

Antes disso, apresentamos a metodologia adotada para a análise do filme.
Inicialmente é bom lembrar que o documentário não se deixou limitar pelo 

sistema clássico de classificação da forma fílmica. A narração feita a partir do 
entrelaçamento da perspectiva pessoal com a coletiva, além de outros aspectos, 
deu-lhe uma forma ensaística, experimental, inovadora, na qual a linguagem 
poética e subjetiva se entrelaça com uma narrativa objetiva e histórica (descritiva).

Beatriz indica que a violência primeira sobre o negro escravizado foi a perda 
da imagem pela eliminação das facetas da identidade e sujeição dos corpos. O 
filme propõe, no sentido oposto, a defesa da vida que reside na imagem dialética 

– uma imagem que não “captura” a experiência, mas que dá continuidade a seu 
movimento multidirecional. É por isso que em Ôrí um espaço ou uma pessoa 
nunca é definido por essência, mas sempre em relação àqueles que a cercam. A 
convicção do filme na destruição do sistema colonial implica uma segunda 
ação concomitante que seria a edificação de uma nova identidade, a recupera-
ção da “imagem perdida” no processo escravocrata. Essa retomada, para o docu-
mentário, só pode ser feita a partir do elo entre o coletivo – que compartilhou a 
experiência de perda – e o individual, que busca se entender junto aos outros.

Essa procura, como veremos adiante, não é um processo com início e fim, mas 
sim uma postura de relação contínua. A linha temporal em que Ôrí se insere não se 
encerra no próprio filme, sendo os momentos gravados memórias ainda em formu-
lação, vividas a partir das conexões entre o passado, o presente e o futuro. É, como 
caracterizado por Corrigan (2015, p. 54) a partir de Barthes, uma forma de implan-
tar-se no “rolamento da reflexividade infinita”. Como a própria Beatriz explicita 
em sua narração: “O processo não acaba. É uma esfera, é a Terra” (Ôrí, 1989).

A concepção de continuidade, no filme, se aplica tanto para o conceito de 
tempo como o de espaço. Um lugar carrega consigo muitos outros lugares, 
assim como o corpo em transe carrega na carne a expressão de múltiplos 
corpos e tempos. É a imagem do círculo, forma primária da gira, que acaba por 
condensar a ideia de ciclo presente nesse tipo de pensamento. Nele, não é pos-
sível distinguir um caminho único de começo e fim, sendo o percurso por todos 
os seus pontos um eterno refazer-se. Circularidade e continuidade se encon-
tram no filme quando percebemos uma insistência na conexão entre o indivi-
dual e o coletivo ou entre o presente, o passado e o futuro. Essa mobilidade é 
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muito bem definida por Beatriz no ato de se nomear, e por consequência locali-
zar também todo o filme, como “atlântica”:

Oh, paz infinita poder fazer elos de ligação numa história fragmentada. África e 

América e novamente Europa e África. Angolas, jagas e os povos de Benin de 

onde vem minha mãe. Eu sou atlântica. (Ôrí, 1989).

Beatriz situa os sujeitos atlânticos no lugar de trânsito entre Brasil e África, se apre-
sentando a partir do mar que simboliza tanto o que separa quanto o que conecta 
suas margens. A proposição dessa encruzilhada logo de início forja o espírito via-
jante que guia o filme, estabelecendo sua forma como ensaística por excelência. 
Isso porque, não estando em nenhuma das duas costas, mas sim em sua relação, é 
evidenciada a vontade de se situar no próprio processo reflexivo, expressando que 

“o pensador, na verdade, nem sequer pensa, mas sim faz de si mesmo o palco da 
experiência intelectual, sem desemaranhá-la” (Adorno, 2003, p. 30).

Nesse sentido, a ideia de ensaio, tal qual proposta por Adorno, parece nos 
dar pistas importantes para o entendimento da formatação do discurso 
estético proposto pelo filme. Seguindo a metodologia atlântica de Beatriz, fica 
claro que Ôrí não propõe uma presença enfática em um local ou outro, mas nos 
seus entremeios. Esse palco, do qual fala Adorno, é edificado tanto pela fala de 
Beatriz – que organiza a obra a partir de sua reflexão – como pela montagem, 
ordenando que os espaços pensem entre si. Dessa forma, assim como África 

“busca-se conhecer através do encontro com quem está chegando” (Ôrí, 1989), os 
seminários dos movimentos negros buscam se entender a partir do terreiro 
que por sua vez se encontra no baile soul e assim por diante.

Procuramos então acompanhar o filme propondo uma decupagem de suas 
cenas num quadro paradigmático e sintagmático para perceber como se cruza-
vam as linhas do terreiro com as demais instituições afins. Isso não implicou 
entretanto um isolamento do terreiro como objeto de estudo no interior do filme, 
já que sua presença é indissociável de todo o resto. Ou seja, na estrutura dinâmica 
do filme o olhar sobre as religiosidades afro-brasileiras se expande das sequên-
cias de representação direta do terreiro para outros enfoques fora dele. E é justa-
mente nas articulações entre o terreiro e o seu entorno, nas contaminações entre 
a liturgia e a narrativa, que procuramos as motivações que levaram o enquadra-
mento de tais práticas religiosas de acordo com um direcionamento específico.
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Pensando nisso, desenvolvemos dois quadros capazes de indicar as articu-
lações entre as diferentes sequências do filme.

No Quadro 1 elaboramos um mapa de sequências de todo o filme organi-
zado por ordem cronológica, levando em conta a minutagem da cena, uma 
breve descrição, a presença ou não de narração, a trilha sonora, falas presentes 
e as conexões estabelecidas pela cena. Foram atribuídas a essas sequências um 
título provisório como “A terra”, “Saída de iaô”, “Show Gilberto Gil”, “Quinzena 
do Negro – USP”, etc.

Quadro 1. Exemplo do mapa de sequências de Ôrí.3

No Quadro 2 organizamos as sequências utilizando dois eixos: um vertical, 
referente à cronologia dos planos, e um segundo, horizontal, que organiza os 
acontecimentos em categorias capazes de aglutiná-las em temáticas afins. No 
total, as 71 sequências encontradas foram distribuídas em nove categorias: 

“Terreiro”, “Espaços Naturais”, “Escola de Samba/Carnaval”, “Bailes/Shows”, 
“Cidade”, “Movimento Negro”, “História”, “África”, “Ori-Corpo”. Para uma melhor 
visualização dos trânsitos entre os diversos espaços e categorias propostos pelo 

3  Reproduzimos aqui apenas duas linhas do mapa de sequência, considerando que este possui 43 
páginas. 

Nº TEMA MINUTAGEM DESCRIÇÃO NARRAÇÃO TRILHA 
MUSICAL CONEXÕES

1 Cartela inicial 00:00:00 – 00:00:31 Da tela preta, surge 
uma luz e o nome 
“Ôrí”, que aos 
poucos faz um 
movimento em 
direção à tela. A 
palavra vai 
ganhando tamanho 
até que toma por 
completo a tela, 
revelando um raio 
forte de luz.

Percussão 
leve.

Esse trecho parece já 
colocar a questão da 
busca da imagem. Como 
Beatriz mesmo diz, ori é 
uma passagem de um 
estado pro outro, de um 
conhecimento pra outro. 
De forma gráfica vemos a 
passagem do escuro para 
a luz.

2 A terra 00:00:31 – 00:02:16 Passamos do plano 
do sol para planos 
do mar, do céu, do 
litoral e das 
florestas.

Voz de Beatriz: 
“A terra é 
circular, o sol é 
um disco. Onde 
está a 
dialética? No 
mar. Atlântico 
mãe […]”

Órgão ao 
fundo e 
percussão 
leve.

Composição mítica da 
terra. Aqui existe um gesto 
bonito de discorrer por sob 
a natureza. Também 
ressalta a circularidade, 
que se conecta tanto ao 
símbolo do feminino 
quanto ao da renovação.
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filme, incluímos também a linha “Panorama”, em que visualizamos de maneira 
vertical o sequenciamento das categorias ao longo do tempo do documentário.

Por fim, atribuímos a cada uma dessas categorias uma cor específica, inclu-
indo uma sucinta descrição de cada sequência, criando uma espécie de “cro-
matografia” que permitiu uma visão vertical e horizontal das articulações 
entre as sequências e temas.

Quadro 2. Exemplo da organização de temas de Ôrí.4

4  Reproduzimos aqui apenas um trecho do quadro de temas, considerando que este possui oito 
páginas.
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Descrevemos, suscintamente, cada uma dessas categorias.
A categoria “Terreiro” parece funcionar como epicentro do filme ao enqua-

drar inúmeros momentos rituais, como festas ou giras, focando sobretudo os 
gestos e o corpo em transe dos adeptos. As cerimônias religiosas presentes no 
filme foram gravadas no Ylê Xoroquê, de tradição angola,5 como é informado 
nas cartelas do documentário. A primeira sequência que nos apresenta explici-
tamente as religiões afro-brasileiras nos mostra o Exu manifestado no sacer-
dote Tata Wndembeoacy. Considerando ser esta a divindade mensageira que 
dever ser saudada em primeiro lugar, o filme reproduz, portanto, em sua mesa 
de edição, a lógica do mito e do rito presente nos terreiros.

Foram consideradas enquanto “Espaços Naturais” aquelas cenas que 
enquadram detidamente elementos da natureza, tais como planos em que 
vemos as nuvens do céu, o vento sobre as árvores da mata, as ondas tocando as 
praias e as águas no fundo do mar. Os movimentos da natureza aparecem asso-
ciados tanto aos seus significados religiosos produzidos no terreiro, onde os 
deuses são expressões de elementos da natureza (vento, raio, mata, mar, etc.), 
quanto aos fatos históricos e memórias sociais da população negra. Cenas do 
oceano Atlântico, por exemplo, permitem extrair significados da experiência 
da travessia do mar (Kalunga) realizada pelas populações africanas e cenas da 
mata indicam as rotas de fuga dos escravizados em busca de liberdade.

Na categoria “Escola de Samba/Carnaval” agrupamos as cenas da experiên-
cia coletiva da produção do carnaval captada nos ensaios das escolas de samba 
e nos desfiles no sambódromo, sobretudo na cidade de São Paulo. Identificando 
as agremiações por meio de legenda (Vai-Vai, Mocidade Alegre e Diplomatas de 
São Miguel), a câmera vagueia pelos dançantes, captando movimentos do 
corpo, em geral de pessoas negras, sobretudo de mulheres, cujas imagens são 
enquadradas repetidas vezes em plano médio no meio da multidão do carna-
val. Nessas cenas recupera-se o legado negro africano presente nas festas, 
sejam elas realizadas no terreiro ou fora dele, como no carnaval.

Ampliando o vínculo do terreiro com outras instituições lúdicas e festivas, 
na categoria “Bailes/Shows” foram incluídas cenas dos diversos eventos conec-
tados sobretudo à juventude negra urbana, nos quais se destaca a black music, 

5  Denominam-se “candomblé angola” as comunidades religiosas com influência litúrgica dos 
povos banto, atualmente habitantes dos países da África Central.
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como nos bailes black da casa noturna Chic Show em São Paulo e nas apresen-
tações de reggae de Gilberto Gil, Jimmy Cliff e Jimmy Bo Horne. Nesses casos, a 
câmera parece focar principalmente no corpo em performance, seja dos artistas 
do palco, seja dos dançantes da pista, que aparecem iluminados pelas luzes 
coloridas no ambiente escuro. Novamente, se destaca um ambiente majoritari-
amente composto por pessoas negras, algumas delas identificadas pela legenda.

Na categoria “Cidade” constatamos que o filme aborda o espaço urbano 
denso não apenas como cenário, mas como objeto do pensamento. Espaço de 
contradições, as sequências procuram debater a metrópole enquanto palco de 
desigualdades mas também malha que abriga os diversos focos de resistência, 
tais como o terreiro, os bailes soul, escolas de samba, etc. Em contraste com a 
categoria anterior, a câmera filma e denuncia a situação de fragilidade social 
enfrentada por muitas crianças negras. A maioria das cenas enfoca São Paulo, 
que participa da trama como uma de suas personagens: “A cidade que Eduardo 
amou”, como diz Beatriz anunciando seu retorno após uma viagem. O espaço 
urbano metropolitano torna-se então um cruzamento entre o passado e o pre-
sente, entre afetos e desafetos, entre oportunidades e barreiras, entre paisagens 
naturais e o cenário construído das ruas e edificações. Enfim, trata-se de pro-
blematizar as populações negras com seu direito à cidade negado, mas ao 
mesmo tempo dela se apropriando para formar um complexo sistema de qui-
lombos urbanos organizados e resistentes nas comunidades, favelas, periferias 
e centros.

Na categoria “Movimento Negro” a luta por esse direito toma forma por 
meio de imagens que registram as demandas levantadas, em seminários, 
encontros e manifestações, como as do Movimento Negro Unificado, Quinzena 
do Negro da Universidade de São Paulo, Festival Comunitário Negro Zumbi, III 
Congresso de Cultura Negra das Américas, entre outras mobilizações políticas. 
Nos planos dessa categoria encontramos uma constância de figuras importan-
tes para o pensamento da realidade afro-brasileira, como Abdias do Nasci-
mento, Hamilton Cardoso, Eduardo de Oliveira e Oliveira, Thereza Santos, a 
própria Beatriz Nascimento, entre outras. As demandas do movimento negro 
da época são vocalizadas por essas lideranças e o documentário repercute as 
reivindicações políticas que procuram tanto denunciar as mazelas causadas e 
perpetuadas pelo racismo estrutural do estado brasileiro como redesenhar a 
história do país a partir de uma nova perspectiva. A construção desse bloco 
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está relacionada com a própria pesquisa historiográfica de Beatriz que propõe 
uma mudança epistemológica de reconhecimento do homem negro enquanto 
tal. Exemplos disso são as cenas que retratam as manifestações pelo Dia Naci-
onal da Consciência Negra, em homenagem ao dia da morte do líder palma-
rino, assim como a instalação do Memorial Zumbi dos Palmares na Serra da 
Barriga, em Alagoas.

Em “História” reunimos as sequências que abordam contextos históricos 
específicos geralmente ilustrados com o uso de imagens de arquivo em apoio 
às falas de alguns personagens que comentam esses contextos, como por 
exemplo nos momentos em que Beatriz aborda o reinado de Nzinga, em 
Angola, no século XVII, ou a respeito das rotas de chegada de africanos no 
Brasil Colônia. Nesses casos, o filme apresenta imagens de antigos mapas, foto-
grafias, ilustrações, esquemas, cartas do tempo colonial, entre outras.

Na categoria “África” foram agrupadas as cenas gravadas no continente afri-
cano que comungam entre si um mesmo enquadramento estético: a câmera 
paira e apenas observa seu entorno. A maioria dessas sequências é acompa-
nhada da música-tema do filme, composta por Naná Vasconcelos, e majoritari-
amente não conta com som direto. São cenas de portos, feiras, aglomerações, 
panos, adereços, rostos, penteados de cabelo, todas gravadas em países africa-
nos (principalmente Mali e Senegal). Essa categoria anuncia uma relação fun-
damental entre a necessidade de se recuperar a história do negro no Brasil em 
função de suas origens na África e de suas instituições criadas na diáspora, 
como os quilombos. Nas palavras de Beatriz Nascimento:

Então, é importante levantar a África como a verdadeira Atlântida do nosso 

mito. Para nós, do Ocidente, a África ainda é um continente enterrado, é um 

continente que a gente não conhece muito. É um saber congelado, é um povo 

que está congelado, nas nossas relações, nas nossas comunicações, no nosso 

inconsciente. No quem eles são! Daí a pergunta do negro nesse processo relacio-

nado com o quilombo: quem é quilombo? O que é quilombo hoje? É a busca de 

pelo menos um conceito, de um fato histórico, de uma lembrança, de uma ideo-

logia, de uma lenda, de um homem chamado Zumbi de Palmares. (Ôrí, 1989).

Por fim, na categoria “Ori-Corpo” identificamos as cenas que transversalmente 
aparecem no filme como intermediadoras da experiência afro-atlântica 
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individual e coletiva. A expressão de Beatriz, “Eu sou atlântica”, sintetiza a 
experiência de uma pessoa que não se deslinda da experiência de um coletivo. 
E essa experiência é pensada por meio do terreiro, da natureza e das demais 
instituições e territórios abordados no filme. Nessa categoria procuramos 
aglutinar os momentos mais intensos da reflexão acerca da identidade negra, 
geralmente apresentados em primeira pessoa por Beatriz Nascimento, o “ori” 
que se vê e fala pelo/no filme. Esse tratamento – que já é de alguma forma 
enfatizado pelos constantes enquadramentos dos rostos e pela nomeação das 
pessoas filmadas/escutadas – torna-se ainda mais agudo nos relatos feitos 
pela voz comprometida de Beatriz ao narrar sua própria imagem e trajetória 
diante de antigas fotografias suas e da família. A tentativa de recuperar no 
corpo da imagem a imagem do próprio corpo enquanto território positivo é 
vista como caminho necessário da autodescoberta de si não nos termos de 
imagem imposta pela sociedade, mas de imagem refeita pelos sujeitos que 
assumem ou recuperam seu próprio ego. Como Nascimento diz:

Esta foto é interessante porque ela é uma foto de carteira de identidade, é um 

momento muito estranho, porque a foto é para identidade; neste momento, eu 

não sei, pela foto, quem sou eu. (Ôrí, 1989).

Então, a defesa do homem é recuperar através do conhecimento da terra… recu-

perar sua identidade, fecunda, seu próprio ego, como homem transmigrado. (Ôrí, 

1989).

No Quadro 2 acrescentamos uma coluna, “Panorama”, na qual registramos a 
ordem cronológica em que essas categorias aparecem no filme segundo a 
minutagem indicada. Isso nos permitiu perceber que a circularidade dos 
temas mais do que um recurso utilizado em sua montagem é peça-chave do 
pensamento que ele pretende indicar e que se anuncia em sua abertura: “A 
terra é circular” (Ôrí, 1989).

Os deuses cultuados nos terreiros estão associados aos espaços da natureza 
e habitam festivamente os corpos negros que dançam nas rodas de candomblé. 
Esses corpos, por sua vez, dançam também nos bailes black e desfilam no car-
naval, invocando novamente as divindades nos encontros e congressos dos 
movimentos negros. A tentativa de dar conta dessas múltiplas conexões da 
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experiência afro-atlântica no Brasil nos fornece uma importante chave inter-
pretativa da proposta do filme.

Tendo separado (“desmontado”) o filme em categorias temáticas podemos 
voltar agora para o documentário enquanto unidade que recombina essas 
diversas categorias/planos em um único discurso, tal como nos parece propor a 
sua montagem. Em outras palavras, adquirida certa intimidade com a especi-
ficidade de cada parte-fragmento, realizemos uma mudança focal, retornando 
para o mosaico enquanto unidade.

No transe da gira infinita – cosmologias negras e ação política

O caráter ensaístico de Ôrí possibilita múltiplas interpretações e selecionamos 
para fins deste artigo aquelas relacionadas aos modos pelos quais o filme 
conecta as experiências de terreiro baseadas em cosmologias negro-africanas 
com outras dimensões da vida cultural e política das populações negras.

A primeira cena diretamente relacionada ao terreiro se dá no início do 
longa, mostrando Exu manifestado em Tata Wndembeoacy – líder religioso do 
Ylê Xoroquê – realizando consultas num ambiente pouco iluminado. Como 
afirmamos, Exu, patrono da comunicação e da ordem/desordem, é o grande 
mediador e sempre o primeiro a ser saudado. “Entra-se” no filme como se entra 
no terreiro, pedindo permissão a essa entidade para que tudo possa transcorrer 
de forma benéfica.

Antes de chegar ao terreiro, entretanto, o filme nos apresenta cenas das 
categorias “Espaços Naturais” (terra, mar, florestas, céu), “História” (mapas e 
cartas europeias que retratam os primeiros contatos entre África e as Améri-
cas) e “África” (de onde partiram os grupos para o Brasil). Essas cenas realizam 
uma certa contextualização do processo de sequestro dos negros africanos pelo 
sistema escravocrata. Não é mera coincidência que seja justamente com a pre-
sença de Exu que inicia tanto as cenas que pautam as religiosidades afro-brasi-
leiras como também aquilo que evidencia um primeiro demarcador de 
brasilidade. Antes perambulando pelo oceano Atlântico, passando pela Ilha de 
Gorée e as cartografias portuguesas, é Exu quem nos recebe no Brasil – eviden-
ciando de onde o filme acredita ser necessário partir para se entender as ques-
tões sócio-históricas do país.
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Nesse sentido podemos compreender que, para além de um papel ilustra-
tivo, Exu faz parte do próprio pensamento fílmico dando-lhe forma, conteúdo 
e direcionamento. Exu exprime a condição dinâmica do conceito elaborado 
por Beatriz Nascimento ao descrever África e América como uma “civilização 
transatlântica” formada na/pela “encruzilhada” do oceano Atlântico. Isso per-
mite à autora questionar e contrapor a imagem oficial e embranquecida do 
Brasil que buscou se distanciar da África ou submetê-la a uma lógica ociden-
tal – operação de embaralhamento também cara ao orixá africano mensa-
geiro. O funcionamento relacional forjado pelo filme, que no fundo é o próprio 
pensamento em ato, encontra na imagem de Exu um guardião e um catalisa-
dor. Ao analisar a figura de Exu no Brasil, Vagner Gonçalves da Silva (2012, 
p. 1109, 1110) afirma:

Enfim, Exu é a chave deste diálogo de longa duração entre as cosmologias afri-

canas, americanas e europeias que, desde o século XVI, fluem umas nas 

outras. […] É, pois, na capacidade de interagir ou dividir, de provocar o con-

senso ou o dissenso, de juntar os opostos ou separar os pares, de obedecer ou 

subverter as regras que Exu, em suas inúmeras faces, exprime o seu poder no 

Brasil.

Por meio da figura de Exu em sua abertura, o filme reflete o movimento his-
tórico que pretende abordar, no qual importantes pensadores do movimento 
negro, tais como Abdias do Nascimento, estavam atuando no sentido de fazer 
cruzamentos entre o universo cosmológico dos terreiros e o contexto da ação e 
luta política. O documentário chega a registrar, inclusive, uma fala de Abdias 
que afirma essa relação. Na abertura do III Congresso de Cultura Negra das 
Américas, realizado em 1982, após a oferta do padê para Exu, feita também por 
Tata Wndembeoacy, Abdias diz:

É o fundamento do templo Ylê Xoroquê que vai fazer a cerimônia inicial desse 

congresso. É também um templo dedicado a Exu, o deus da contradição dia-

lética, o portador do axé. Ele é que dinamiza a vida. Então ele significa essa dinâ-

mica da nossa luta, mas com a integração também desse suporte, que é a 

divindade que desafia o caos cósmico que é Ogum, o deus da guerra, o restaura-

dor da justiça. (Ôrí, 1989).
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Outra sequência confirma essa perspectiva. Logo após as cenas iniciais do 
Exu manifestado em Tata Wndembeoacy no terreiro são apresentadas cenas 
da Quinzena do Negro da Universidade de São Paulo (1977). Antes de entrar no 
auditório em que esses debates ocorrem, a câmera filma o caminho que leva 
até a porta, reafirmando os domínios do orixá das passagens. Numa relação 
espelhada entre a diegese desses eventos político-culturais, como no caso do 
III Congresso de Cultura Negra das Américas, e a própria montagem do filme 
que engendra relações entre os espaços e personagens, como acabamos de ver, 
Exu permanece como precedente ao diálogo e à ação de qualquer natureza, 
religiosa ou política.

Os registros desses eventos indicam que o filme se fez em pleno diálogo 
com aquilo que estava sendo debatido no âmbito do movimento negro da 
época. Porém, o documentário não parece satisfeito em somente “registrar” 
esses acontecimentos ou “explicar” as reivindicações e táticas políticas empre-
gadas pelos seus agentes. Ao contrário, o próprio filme atua como agente, se 
engajando não apenas para expor o pensamento, mas para participar dele, 
tecendo por meio da imagem e da montagem aproximações que irão compor 
um pensamento filosófico e um discurso político reivindicatório.

Retomando a fala de Abdias do Nascimento, identificamos nela também a 
importância de Ogum na construção desse pensamento. Divindade da guerra e 
da forja, dos metais e da tecnologia, Ogum se associou frequentemente à bata-
lha das populações afro-brasileiras contra o racismo e por igualdade de oportu-
nidades. É seguindo essa inspiração que Abdias forja o símbolo do 
quilombismo a partir da fusão das ferramentas de Ogum e Exu, fazendo um 
uso combinatório das propriedades regidas por tais orixás a fim de fortalecer, 
propulsionar e dinamizar a luta política. Ogum, segundo as narrativas tradicio-
nais, é irmão de Exu, mas na qualidade de Ogum Xoroquê essa proximidade 
chega a se confundir. No filme, esse símbolo parece estar encarnado na própria 
figura de Wndembeoacy, que é filmado em transe em dois momentos: ora 
manifestado de Exu, ora de Ogum.

Ôrí registra assim uma mudança de paradigma da relação entre religião e 
política. Como se sabe, a leitura marxista do fenômeno religioso tendeu a classi-
ficá-lo como antagônico à tomada de consciência dos dominados. Religião como 
ópio do povo ou alienação das classes trabalhadoras foi uma asserção impor-
tante que guiou a agenda dos movimentos revolucionários desde as primeiras 
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décadas do século XX. Filmes anteriores e posteriores a Ôrí sobre essa relação, 
enfocando especialmente o terreiro, tenderam a reafirmar essa posição, como 
Barravento (1962) de Glauber Rocha ou Jubiabá (1987) de Nelson Pereira dos 
Santos. Ou mesmo quando se tratava de expor o fenômeno religioso das classes 
populares, como a umbanda, a filmografia tendia a vê-lo como anomia resultante 
da ausência do Estado em suprir saúde e educação, como no caso das populações 
de imigrantes nordestinos de Viramundo (1965) de Geraldo Sarno.6 Em Ôrí, entre-
tanto, religião (candomblé), luta política e construção identitária positiva são 
vistos como pontos não contraditórios e interconectados. E as instituições 
negras, cujo paradigma é o terreiro, visto como um quilombo urbano, despontam 
no filme a partir das filosofias veiculadas pelas religiosidades afro-brasileiras. 
Um movimento que tem no transe, anunciando nas cenas iniciais não mais um 
escape à realidade material ou um consolo de populações espoliadas, mas uma 
forma profunda de se localizar no mundo e alcançar um lugar histórico.

Percebe-se então que o filme não se limita a exibir uma reflexão teórica 
socioantropológica, mas se mobiliza para se construir como um produto em si 
desse pensar por meio de sua montagem plena de símbolos que vão sendo 
dinamizados diante dos olhos e ouvidos do espectador. O símbolo do quilom-
bismo, por exemplo, não é um objeto distanciado, mas um ato em processo. Ele 
reproduz graficamente uma “ferramenta de santo”, objeto utilizado nos assen-
tamentos dos orixás que, após receber os atos rituais, torna-se o próprio deus 
em uma de suas manifestações. A outra manifestação será o corpo (o ori) da 
pessoa a quem a ferramenta foi consagrada. Ôrí, o filme, é também a cabeça de 
quem o roteirizou, a cabeça consagrada de quem ele retrata e a cabeça do pró-
prio movimento negro, conforme Beatriz declara:

ORI é aquele iniciado. O Movimento iniciado que passou por todas as suas 

etapas de iniciação e reiniciação. […] E ORI é a palavra mais oculta porque é o 

homem, sou EU. Porque é o indivíduo, a identidade. A identidade individual, 

6  O debate sobre esses filmes, entretanto, não pode ser feito de maneira simplificada, implicando 
que são obras que efetuam um puro e simples rechaçamento das religiões afro-brasileiras. 
Apesar de ter enfaticamente um discurso que conecta tais liturgias a ideia de alienação, já foi 
discutido como suas construções dramáticas, montagens e mise-en-scènes foram profunda-
mente influenciadas pelo pensamento afrorreligioso. Para uma maior discussão sobre o 
assunto, ver Xavier (1993) e Stam (2008).
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coletiva, política, histórica. ORI é o novo nome da História do Brasil. ORI talvez 

seja o novo nome do Brasil. Este nome criado por nós, a grande massa de oprimi-

dos, reprimidos. Reprimidos antes, depois oprimidos, torturados. Transgresso-

res. (Nascimento apud Ratts, 2006, p. 64, 65).

Ôrí parece assim ter plena consciência do potencial dinâmico do disposi-
tivo cinematográfico, se apropriando justamente da possibilidade de montar 
imagens em movimento para veicular sensorialmente um pensamento alta-
mente elaborado sobre a luta afrodiaspórica no Brasil.

Nesse sentido, as diversas cenas que ilustram a saída de uma iaô (recém-ini-
ciada) de Ogum ocupam um lugar fundamental para o nosso entendimento do 
mecanismo elaborado pelo documentário. A partir dos 33 minutos, começam a 
ser exibidas cenas dispersas da saída de uma iaô, entrelaçadas nas demais ima-
gens capturadas pelo filme. Vemos os passos da dança da iaô em contraste com 
os de Tologi no Chic Show ou durante a fala de Joel Rufino dos Santos na inau-
guração do Memorial Zumbi dos Palmares na Serra da Barriga. O corpo negro 
em transe dos terreiros se amplia assim para o transe das danças em rodopios 
dos passistas do carnaval, dos passos ensaiados coletivamente nos bailes black.

Sob uma perspectiva vertical, as cenas da saída da iaô seguem exatamente 
a mesma sequência litúrgica desse ritual, que é caracterizado por ser a pri-
meira exibição pública da pessoa que aderiu ao candomblé. Geralmente, esse 
processo é composto por três momentos: um primeiro, em que a iaô se veste de 
branco e carrega em sua testa uma pena, homenageando Oxalá (orixá do 
branco e da sabedoria); um segundo, dedicado a todos os orixás, em que a inici-
ada está pintada de branco, azul e vermelho, usando dessa vez roupas colori-
das; e um terceiro, quando a iaô se veste com as roupas litúrgicas específicas de 
seu orixá. No ápice da festa, esse orixá revela seu nome, redefinindo também o 
nome de sua iaô. Beatriz comenta, em narração, o processo de iniciação:

Ori, esse processo de fazer a cabeça, fazer o bori. Então, toda a dinâmica deste 

nome mítico, religioso, oculto que é o ori, se projeta a partir das diferenças, dos 

rompimentos numa outra unidade, na unidade primordial que é a cabeça, que é 

o núcleo, o quilombo é o núcleo. O rito de iniciação é um rito de passagem, de 

uma idade para outra, de um momento para outro, de um saber para outro, de 

um poder atuar para outro. (Ôrí, 1989).
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O filme indica uma perspectiva na qual o processo de iniciação é encarado 
como uma radical transformação epistemológica. Essa perspectiva ademais vai 
ao encontro das ambições políticas estabelecidas pelos pensadores do quilom-
bismo, que junto a outros agentes atuavam principalmente na reivindicação de 
reconhecimento da cultura negra brasileira como aspecto relevante para o país.

Esse movimento de conexão parece estar condensado em uma sequência de 
cenas específicas que se inicia com um plano de Mãe Hilda Jitolú (identificada 
pela legenda do filme) hasteando a bandeira do Brasil enquanto uma banda 
marcial do exército toca o hino nacional. Toda a cerimônia é promovida na oca-
sião da inauguração do Memorial Zumbi dos Palmares na Serra da Barriga, 
acontecida em 20 de novembro de 1982. Os planos culminam em uma fala ins-
pirada de Joel Rufino dos Santos, na qual o historiador e escritor frisa a impor-
tância de manter ainda vivo o “o sonho sonhado durante cem anos” por Zumbi e 
os demais palmarinos. O plano de Rufino é então invadido por um som de tran-
sição, em que começamos a escutar um canto dedicado a Ogum. É quando vol-
tamos novamente para a iaô em processo de iniciação, agora já na última fase 
do ritual de saída. O plano se dá em câmera lenta, concatenando uma série de 
planos que fazem uma clara alusão à ideia de transe. Com uma câmera rodopi-
ante, saímos do terreiro para encontrar várias folhas de palmeira em um campo 
aberto. Escutamos não mais o som diegético da saída de iaô, mas a música-tema 
do filme gravada por Naná Vasconcelos. É disparado então um movimento 
retrospecto, em que retomamos vários momentos já assistidos durante o filme, 
como as manifestações pelo Dia da Consciência Negra em São Paulo, os semi-
nários de cultura negra, etc. A sequência é encerrada por um conjunto de planos 
que enfocam sobretudo rostos de figuras que marcaram esses eventos, como 
Eduardo de Oliveira e Oliveira e Hamilton Cardoso, sendo finalizada por um 
conjunto de fotografias estáticas de Beatriz. Serra da Barriga e Yle Xoroquê são 
assim versões de um mesmo pensamento negro. Assim como o terreiro torna-se 
sagrado plantando no solo dele o axé sobre o qual se ergue o mastro central, o 
quilombo de Palmares é consagrado pelas lideranças políticas e religiosas que 
nele hasteiam a bandeira nacional pelas mãos de uma ialorixá.

O filme demonstra portanto que a luta pelo direito à terra, liberdade e outras 
reivindicações do povo negro é também uma luta pelo seu existir epistêmico. A 
presença histórica de Zumbi dos Palmares e a imagem atemporal de Ogum aces-
sada pelo transe são assim momentos de um contínuo que a montagem do filme 
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pretende refletir com cenas intercaladas de vivência religiosa (Ogum), interme-
diada pela natureza (folhas de palmeira), conectando o passado (Zumbi) ao pre-
sente coletivo (movimento negro) e individual (Beatriz e demais pensadores).

Podemos aqui aproximar o processo iniciático que se faz a partir de ritos de 
separação ou corte (corte do cabelo, da pele, do animal sacrificado, etc.) e de 
reconstrução (montagem dos assentamentos, pinturas da pele, presença do 
orixá no corpo do filho em transe, etc.) com os próprios processos técnicos de 
montagem do cinema. O filme forja uma intimidade profunda entre transe e 
montagem, já que ambos parecem estar empenhados nesse processo de apro-
ximação entre momentos, tempos e corpos distintos. Não é tanto uma opera-
ção de fusão, de construção de uma só coisa, mas de um ambiente essen-
cialmente relacional. A imagem de um ser ou de uma cena não está apenas 
nela, mas na composição de sequência que o movimento permite. “Fazer o 
santo” é recompor categorias separadas em novas totalidades (Silva, 2022, 
p. 197), assim como o fazer do cinema é conjugar-reunir cenas tornando as 
sequências que elas compõem totalidades em si.

O filme constrói sensorialmente, a partir de um jogo complexo entre ima-
gens e sons específicos, um pensamento que mobiliza as categorias do can-
domblé como elementos centrais de um discurso político. Naquele momento 
esse foi um processo encampado pelo movimento negro, que percebeu no ter-
reiro elementos potencialmente eficazes para criar uma frente mais ampla de 
atuação política, mas também para reconfigurar símbolos erguendo uma iden-
tidade antes desmembrada e negada pelo processo colonizador. O filme parece 
inserir o movimento político e sua busca por uma identidade não colonial 
numa espécie de barco de santo (como geralmente é chamado o grupo de iaôs 
que se submetem à iniciação conjuntamente). Religiosamente, o barco de 
santo permite uma experiência de “volta” à África (ao contrário do navio 
negreiro que dela parte) que atinge o momento máximo quando o orixá grita 
seu nome africano no barracão. Essa dupla identidade que se reflete no “nome 
civil” e “de santo” do iniciado permite ao filme propor uma reflexão sobre a 
identidade no mundo do terreiro e fora dele. Como Tata Wndembeoacy afirma:

Oswaldo Rodrigues Jr. é o nome do senhor. Wndembeoacy é meu nome. 

Wndembeoacy é África, é negro. Agora Rodrigues é o nome do senhor, que a gente 

tinha que usar. Essa que é a diferença. (Ôrí, 1989).
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Embora centrais, o filme não delimita as liturgias afro-brasileiras como as 
únicas potências mobilizadoras. O terreiro é uma das instituições que expres-
sam o quilombo enquanto ideia totalizante de ruptura com a opressão e reor-
ganização da vida. É inclusive esse conceito que permite, por exemplo, 
conectar o corpo, o terreiro e o baile soul, evidenciando que o quilombo é estru-
turado na circularidade da experiência emancipatória negra. Em voz over, 
numa sequência que entrelaça um homem negro dançando num baile e uma 
iaô no terreiro, Beatriz Nascimento fala:

As memórias são conteúdos de um continente, da sua vida, da sua história e do 

seu passado. Como se o corpo fosse o documento. Não é à toa que a dança para o 

negro é um momento de libertação. O homem negro não pode estar liberto 

enquanto ele não esquecer o cativeiro, não esquecer no gesto que ele não é mais 

um cativo. A linguagem do transe é a linguagem da memória. (Ôrí, 1989).

A relação entre quilombo, corpo e identidade pode ser mais bem compreen-
dida se recuperarmos as formulações feitas pelo filme a respeito da terra. 
Beatriz caracteriza em sua narração a guerra do quilombo, na era colonial, 
como uma busca pela “necessidade que eles tinham de terra” (Ôrí, 1989). Essa 
necessidade, entretanto, não é restrita às populações negras passadas, mas 
algo que se impõe também às atuais, tanto em termos de acesso à terra para 
sobreviver como para viver numa relação com energias cósmicas que no ter-
reiro são cultuadas. Ao visitar o quilombo de Palmares, Beatriz Nascimento 
descreve sua experiência física e metafísica acarretada por estar naquele 
espaço:

Quilombo é aquele espaço geográfico onde o homem tem a sensação do oceano. 

Raquel, você precisa se sentir na Serra da Barriga… Toda a energia cósmica entra 

no seu corpo. Eu fico grande numa serra, fico assim, Raquel, alta, sabe? Eu afino e 

fico alta, fico parecendo os gangalas, sabe como é? Aquela coisa de negro mesmo. 

Mas é de negro porque é um homem ligado à terra. É o homem que mais 

conhece a terra. É o homem preto. A cor da lama, a cor da terra. Porque Gagarin 

viu a Terra azul, mas existe a terra preta, existe a terra que é a terra! Que é a coisa 

que a gente tem mais medo de perder. (Ôrí, 1989).
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Nesse momento a materialidade do território, a terra, adentra na constituição 
do próprio corpo negro, que carrega em si a “cor da lama, a cor da terra”. Há aqui 
um entrelaçamento explícito entre as categorias materiais do espaço e do corpo. 
A mediação entre o espaço-corpo-terra e a “sensação do oceano” parece evocar a 
figura de Nanã e o mito de criação do homem iorubá, como veremos a seguir.

Na narrativa mítica, Nanã empresta sua matéria-prima (a lama do mangue) 
para que Oxalá molde a forma do ser humano, com a condição de que toda essa 
substância emprestada retornasse a ela depois. Como podemos ver, a dinâmica 
entre a água (trânsito) e a terra (quilombo), que resultam na lama (corpo) do 
mangue (Nanã), está também presente na retórica criada pelo filme, que utiliza 
dessa circularidade para falar sobre a experiência afrodiaspórica.

O “ser atlântica”, a “sensação de oceano”, o “ser grande numa serra”, expres-
sam de certa forma um entendimento contíguo de pessoa e natureza. A con-
junção entre a materialidade do mundo e a materialidade do corpo, como 
vimos no mito de Nanã, é um dado constitutivo do ser humano no universo 
cosmológico iorubá, mas também em outras tradições culturais como as dos 
jeje e bantos.

O corpo é também o “documento”, como afirma Beatriz Nascimento, que 
carrega as marcas do passado, sendo o transe, justamente, a “linguagem da 
memória” que é capaz de acessar essas informações.

Seguindo essa cosmologia o filme explora a natureza particular dos corpos 
negros (ori) e a relação desses com a natureza e tudo o que se produz a partir do 
movimento desse corpos, seja do ponto de vista dos gestos na dança realizada 
no terreiro, na festa de carnaval, no baile soul, etc., seja do ponto de vista de uma 
reflexão do pensamento exposta no texto vocalizado por Beatriz Nascimento. 
Portanto, o uso constante das imagens de corpos negros e espaços naturais pre-
sente na montagem “costurada” na voz over de Beatriz, demonstra que a própria 
linguagem escolhida para o filme se beneficiou das concepções de mundo pro-
vindas da África e continuadas no Brasil: o material é uma expressão do imate-
rial e entre eles não há separação. Nesse caso a “imagem” atua como 
representação do material e o áudio (a voz over) como uma tentativa de fazer o 
telespectador ver para além do que se vê (o imaterial imanente).

Sobre o quadro das águas reluzentes de um mangue, Marianno Carneiro da 
Cunha declara:
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Da terra saem as divindades. Da terra sai a vida e para a terra volta a vida que de lá 

saiu; em forma de mortos, que são cultuados, e assim se completa o ciclo. (Ôrí, 1989).

E Beatriz Nascimento complementa:

Nanã é o ilê, é o grito primordial… é o som primordial… também é o instante 

primordial. E ela é a própria Terra, que é esse planeta que a gente vive, que não 

tem nada igual, nada parecido. (Ôrí, 1989).

O aspecto guerreiro de Ogum nos conduz aos quilombos, a dinamicidade de 
Exu à circularidade da terra e da vida sobre ela, a passagem da iniciação como 
resgate da identidade e a genealogia mítica de Nanã como um dos princípios 
que norteiam a experiência religiosa afro-brasileira, na qual material e imate-
rial não se distinguem. Apropriadas de uma maneira semelhante, as presenças 
de Iansã e Oxum andam no filme ao lado do ensejo de se tratar da questão da 
mulher diaspórica. Não só pela presença fundamental de Beatriz, uma pensa-
dora negra e feminista, o filme está a todo momento tentando pensar a mulher 
como uma categoria específica dentro da negritude. Na finalização do filme 
vemos uma lua cheia subindo pelo céu da noite, até que essa ocupa o centro do 
quadro. Dessa lua, somos levados até um breve momento de águas reluzentes 
num pôr de sol. Essa imagem introduz a cena em que Oxum, paramentada, 
dança em slow motion no terreiro. A câmera sequencia sua dança ao movi-
mento de diversas mulheres negras, algumas delas dançando no sambódromo, 
outras carregando seus filhos com panos na África, outras tomando bênção ao 
mar. Costurando todas essas passagens, Beatriz narra:

E eu queria falar da lua, mas eu não sou silenciosa e plena de luz, como só ela sabe 

ser. Mulher de um planeta-mulher. Terra-mãe-atômica de um corpo celestial… ela 

é um objeto que eu sempre vi como um anúncio do que está por vir, anúncio 

mudo, mas em lento movimento… como a dialética que eu entendo do que está aí. 

A história que eu idealizo é uma história continente, assim como as paredes de 

um útero que somente curetando pode se destruir o conteúdo. (Ôrí, 1989).

O planeta Terra é apresentado como princípio feminino e circular como a lua e a 
cabaça. O filme localiza o resguardo da vida, seja por meio da luta, da maternidade 
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ou do mantimento da fuga, como algo pertencente à categoria da feminilidade. É 
nesse sentido que, na sequência final das várias mulheres, a câmera se detém 
sobre uma delas, que carrega em sua cabeça uma meia-cabaça – símbolo do aiê, o 
mundo terreno. Ela olha para a câmera e ri, enquanto a lente a persegue por entre 
as outras pessoas. Esse jogo de relações guarda uma familiaridade visível com a 
figura das iabás (orixás femininos) e das Iá-Mi-Agbá (mães ancestrais). De um 
lado, Iansã, guerreira e determinada com seus raios e tempestades, de outro, 
Oxum, patrona da maternidade e fecundidade, regente da feminilidade e astúcia, 
representada pelos rios de água doce e quedas d’água. Não é coincidência que Bea-
triz Nascimento, ao realizar uma homenagem à rainha Nzinga, canta para 
Matamba (inquice relacionado à Iansã no candomblé angola), seguidamente de 
um cântico para Oxum, mobilizando assim os dois polos da feminilidade expos-
tos na obra. O ser mulher negra é mais um dos cortes temporais propostos pelo 
filme, que une pela montagem África e América, Nzinga e Beatriz, no vaivém das 
águas do mar.

Essa circularidade, que aqui está relacionada à mulher-terra-lua, nos 
remete novamente ao princípio estético organizador de todo o filme. Girando a 
câmera do centro do quilombo, o documentário é o processo de gestação dessa 
nova identidade, que traz à luz fragmentos da “imagem perdida” pelo violento 
processo colonizador.

Lembremos, para finalizar, o modo pelo qual o filme se inicia. Da tela preta, 
surge um disco luminoso no interior do qual o nome “Ôrí” se apresenta. A fonte 
estilizada da palavra, em forma geométrica de zigue-zague, vai ganhando 
tamanho até que toma por completo todo o quadro, revelando uma passagem 
rumo a um espectro circular de luz solar branca, que toma o centro da tela.

Em seu começo, o filme se mostra tão empenhado em pensar a busca da 
“imagem perdida” quanto em seu final, demonstrando a característica ensaística 
– como Adorno descreveu – de se “pensar a coisa, desde o primeiro passo, com a 
complexidade que lhe é própria” (Adorno, 2003, p. 33). Nos segundos iniciais do 
filme já é efetuada essa proposta de realizar uma travessia, “de um momento 
para outro, de um saber para outro” (Ôrí, 1989), expressando graficamente o 
princípio que rege a iniciação no candomblé tal qual descrito por Beatriz.

Das tantas circularidades que o filme apresenta, Ôrí é essa cabeça profun-
damente comprometida em pensar a realidade afro-brasileira. Ela dispara um 
processo sem fim, guiado por uma experiência que só pode ser vivida a partir 
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do contínuo corpo-espaço-tempo. É antes de tudo uma cabeça formada pelos 
“muitos eus da coletividade” dispostos a enxergar em si mesmos uma potencia-
lidade de passado, presente e futuro. Beatriz encerra o filme:

Eu te vi Zumbi. Nos passos e nas migrações diversas dos teus descendentes. Te 

vi adolescente sem cabeça e sem rosto nos livros de história. Eu te vejo mulher 

em busca do meu eu. Te verei vagando, oh, estrela negra! Oh, luz que ainda não 

rompeu. Eu te tenho no meu coração. Na minha palma de mão verde como 

palmar. Eu te espero na minha esperança, do tempo que há de vir. (Ôrí, 1989).

Esse conceito de tempo circular, tempo de esperança que há de vir, surge no 
filme como um convite para realizar a travessia: de um tempo de violência e 
sofrimento para um tempo de justiça social e existência plena.
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Abstract

Ethnography-based Anthropology and Science Fiction can engage in a productive dia-
logue since both address what is proposed as “altertopias”. Utopias, dystopias, and cul-
tural alterity share the possibility of imagining social and cultural organizations 
different from both those of the authors and those of the readers. These imaginations 
are intrinsically creative/artistic and political at the same time, and they critique 
power structures, especially when approached through a feminist stance. Inspired by 
the literary work of Ursula Le Guin, the article takes this further by experimenting 
with the inclusion of a fictional piece of “Social science fiction” that itself plays on 
Le Guin’s themes.

Keywords: Ursula Le Guin; science fiction; altertopia; ethnography.

Resumo

A antropologia de base etnográfica e a ficção científica podem estabelecer um diálogo 
produtivo, uma vez que ambas tratam de “altertopias”. Utopias, distopias e alteridade 
cultural partilham a possibilidade de imaginar organizações sociais e culturais dife-
rentes das dos autores e leitores. Estas imaginações são intrinsecamente criativas/
artísticas e políticas simultaneamente, sobretudo se abordadas desde uma perspetiva 
feminista. Inspirado pela obra literária de Ursula Le Guin, o artigo leva esta posição 
mais longe através da experimentação da escrita ficcional no género “ficção científica 
social” a partir de temas propostas por aquela autora.

Palavras-chave: Ursula Le Guin; ficção científica; altertopia; etnografia.
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Ethnography-based Anthropology and science-fiction are commonly regarded 
as separate genres of intellectual and literary production. The former is seen as 
scientific and the latter as artistic. Anthropology deals with actually existing 
forms of social life and social worlds whereas science fiction deals with “fan-
tasy”. Both a positivistic stance on science (especially social science and the 
humanities) and a romantic stance on art (especially literature) have been pro-
fusely questioned and challenged since the post-modern turn in both social 
sciences and the arts. This article aims at illustrating the possible porosity 
between Ethnography-based Anthropology and the literary genre of science 
fiction with a focus on sex, gender, and sexuality and resorting to a feminist 
and queer perspective.

Anthropology aims at making the exotic familiar to make the familiar exotic, 
as the well-known saying goes. Science-fiction aims at imagining worlds that 
do not exist but does so based on the historical, social, and cultural experience 
of both author and readers. That experience includes the diversity of human 
social constructs as recorded in the ethnographic archive and in anthropologi-
cal analysis. In this sense, can one say that they both work in a utopian mode? By 
this I mean the utopias and dystopias proper – those of science fiction – and the 
altertopias of Ethnography. By altertopias I do not mean that the ethnographic 
record relates to a non-existing reality (it does not, of course, since it reports on 
the actual life of existing human groups), but rather that the world thus 
reported is alien to the reader, albeit not so to both anthropologist and the 
human group with whom the ethnography was produced.

In both genres and in both forms of intellectual production, we are faced 
with alternative worlds. The portrayal of those worlds itself opens a space for a 
critique of the reader’s common-sense reality. Feminist and queer imagina-
tions, specifically, work for changes in social relations and identities that nec-
essarily engage in altertopian endeavors, since they are in opposition to 
actually existing heteronormativity, and both Anthropology and science-
fiction are of enormous potential as fields of inquiry and imagination with a 
politically transformative potential. Anthropologists can immediately think of 
Haraway’s (2016) speculative and science-fiction inspired work on the future, 
or the ethnographically based theorization of Marilyn Strathern (2001) and her 
proposal to overcome the Western template of understanding gender as based 
on the sexualized concepts of “men” and “women”. Their political effect can 
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not be underestimated: one imagines the future as an overcoming of present 
challenges, the other presents an alternative cultural construct that chellenges 
our certainties. In this sense, politics requires imagination: “we could have 
been, or we could be like them” (the ethnographic other, or alter); “we could 
have been or become like them” (the other, or alter, in science-fiction).

*

The literary work of Ursula K. Le Guin (1929-2018) has been the subject of exten-
sive analytical and critical work, the review of which is outside the scope of this 
article. I would rather focus – based on my anthropological experience and on 
my predilection for Le Guin’s oeuvre – on aspects of her approach to gender and 
sexuality, as well as political-economic utopias and dystopias. Specifically, I 
have been paying attention in her work to three aspects. Firstly, how it shows 
that our gender and political-economic orders can be seen as dystopian, includ-
ing those utopian political projects that were implemented or experimented 
with; Secondly, how her work calls for utopian models that are small-scale, eco-
logical, and egalitarian – and very much inspired in the ethnographic archives 
but without conceding to pre-modern nostalgia; Thirdly, how productive the 
porosity between Anthropology and science-fiction can be for our discipline’s 
contribution to the imagination of a feminist-and queer-inspired world, as well 
as a critique of our present situation.

Ursula K. Le Guin’s science-fiction oeuvre deals, among others, with two fun-
damental topics of concern here: gender and sexuality, on the one hand; and 
political-economic utopia and dystopia, on the other. Can her feminist 
approach to the subject and subjects of her stories be seen as a form of queer 
imagination avant la lettre? Also, does her approach to anarchist utopias, coun-
terpointed with capitalist and anthropocenic dystopias, avoid the simplistic 
dichotomies of the political debates of the pre-Fall-of-the-Berlin-wall era? From 
a biographical point of view, Le Guin’s upbringing in her father’s (Alfred Kroeber) 
ethnographic field sites and museum institution has – as she has admitted – 
inspired her work. For this purpose, and to highlight the aspects mentioned in 
the previous paragraph, I will focus on her novels The left hand of darkness (1969), 
The word for world is forest (1972), The dispossessed (1974), Always coming home
(1985), and, generally, in what critics have called the Hainish Cycle in her work.
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My reading of Le Guin has been centered, throughout the years, on the 
abovementioned cycle of novels and stories. The cycle was not intended as 
such by Le Guin, it was not “a series” that she had planned. It is rather an ex-
post connection, rather than collection, of novels and short stories set in several 
different imaginary planets. These planets’ populations were the result of colo-
nization by the original humans from planet Hain. Both Hainish genetic 
experimentation and local evolutionary processes led to different sub-species 
of humans and different cultural complexes in different planets.

Furthermore, in many novels we get to know a planet through the narrative 
of a Mobile, an ethnographer of sorts, who is supposed to report on the popula-
tion, without interfering in their lives and history, in order to help the Ecumene
(the cooperative, anarchy-like federation of planets colonized by Hain) decide 
when and if to establish contact and provide technology (mainly communica-
tion technology that allows for cooperation and exchange of knowledge).

*

Baker-Cristales (2012) uses the wonderful expression “social science fiction” 
when referring to Le Guin’s ethnographic sensibility. She notes how “ethno-
graphic writing (is) neither fiction nor science” (Baker-Cristales, 2012, p. 15) and 
resorts to Jameson’s (2005) notion of how “the belief that storytelling and imag-
ination are entirely distinct projects from science and truth-telling is a product 
of a particular, very circumscribed, social-historical system – modern capital-
ism” (Baker-Cristales, 2012, p. 17). As Jameson (2005, p. 286) has conveyed, rather 
than predicting, science fiction’s purpose is to “defamiliarize and restructure 
our experience of our own present, and to do so in specific ways distinct from 
all other forms of defamiliarization”. Baker-Cristales notes how often the pro-
tagonists of Le Guin’s novels are anthropologists by another name. “By using 
ethnography as a textual model for fiction, Le Guin aims to transcend some of 
the limitations of fiction – the end of the story” (Baker-Cristales, 2012, p. 19).

In the words of Fredric Jameson (1975, p. 4), “one of the most significant 
potentialities of Science Fiction as a form is precisely this capacity to provide 
something like an experimental variation on our own empirical universe”. This 
experimentation is usually codified as analogy and extrapolation (Jameson, 1975). 
It is complemented by world reduction, a taking away of certain characteristics, 
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whether technological, institutional, or cultural, of our habitual cultural world 
(Modern, Western, Capitalist…), thus setting the stage for speculating the out-
come of that removal, a sort of “take away this variable and see what happens”.

In The left hand of darkness, Le Guin (1969) describes a world without gender. 
People in planet Gethen – who are human, as everyone in the Hainish Cycle 
planets, albeit modified by local evolution – are hermaphrodytes1 and do not 
experience permanent libido or sex drive. Like in many species we know, they 
have estrus, or cycles of sexual availability, called kemmer. When on kemmer, if 
two persons are attracted to each other one of them will develop secondary 
female characteristics and the other male characteristics. There is no way to 
tell which will be which and a person can “become” both male and female in 
different kemmer cycles in their lifetime. Jameson (1975, p. 7-8) also com-
mented on the Gethen:

Rather than stand in favor of a wider tolerance for all kinds of sexual behavior, it 

seems more appropriate to insist […] on the feminist dimension of her novel, and 

on its demystification of the sex roles themselves. The basic point about Gethe-

nian sexuality is that the sex role does not color everything else in life, as is the 

case with us, but is rather contained and defused, reduced to that brief period of 

the monthly cycle when, as with our [non-human] animal species, the Gethe-

nian are in “heat” or “kemmer”.

So, instead of eliminating sex, Gethenian biology eliminates sexual repression, 
according to Jameson (1975, p. 8):

For if Le Guin’s Gethen does not do away with sex, it may be suggested that it 

does away with everything that is problematic about it […] The dream of some 

scarcely imaginable freedom from sex, indeed, is a very ancient human fantasy, 

almost as powerful in its own way as the outright sexual wish-fulfillments 

themselves.

1  This is the expression that the author uses, which of course resonates as politically passé to 
contemporary readers, albeit being an actual scientific definition applicable to several species.
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Le Guin connects Gethenian absence of a permanent sex drive and the 
absence of gender to the wider theme of societal organization and conflict: 
there being no gender oppression or violence, Gethen is a society uninterested 
in growth and power, and does not therefore see the point in war between 
either factions or nations.

The theme of gender and sexuality, and its connection to wider societal pre-
dispositions, is prevalent in Le Guin’s works – from societies where women are 
in power, to those where there is no distinction between sexual orientations. 
In The dispossessed (Le Guin, 1974), the anarchist organization of the planet 
Anarres is not depicted only on the grounds of communal possession, central 
organization of the distribution of labor and resources, or on the ecological 
care and avoidance of disproportionate growth or accumulation. It is also char-
acterized by what could be called as “free love” and the absence of structured 
marriage, cohabitation, or marriage alliances – as opposed to its nemesis 
planet, Urras (and also its origin, Anarres being a colony settled by radicals 
that have fled from Urras), where capitalism is full-fledged as well as gender 
and sexual structures very similar to our contemporary patriarchal ones.

Is Anarres a utopia like so many others in mainstream, run of the mill 
science-fiction? Not quite. Le Guin seems to want to say that it is an experiment, 
an on-going one, where hesitation and doubt have a place. That is what the 
main character, Shevek, embodies, when he decides to play the role of the sci-
entific emissary to Urras, where he is both attracted to and disgusted by the 
niceties of an affluent society, while back home in Anarres he is also ambiva-
lent about the political choices and, most of all, the unavoidable fact that even 
in progressive utopias a new hegemony tends to be established, social pressure 
to conformity occurring as well.

The above-mentioned reference, by Jameson, to the plot strategy of “world 
reduction” (let’s remove capitalism, the nation state, industrial production, 
cars, and airplanes, and see what life could be like) is applicable to Le Guin. She 
does something like this in Always coming home, a novel that is not part of the 
Hainish Cycle. It is an invented ethnography. It follows the style of early ethno-
graphic efforts and is reminiscent of Malinowski’s writing template. However, 
it is also an archaeology of the future, not a rendition of the bast or of a contempo-
rary culturally different society. It depicts California in a future when people 
have gone back (but, as certainly Le Guin would say, forward) to indigenous ways 
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of living, especially in what regards keeping small-scale, ecologically balanced 
societies, with close social ties based on communal modes of existence. Indige-
nous but of today – and tomorrow. This neo-tribal society exists while an Inter-
net-like technology is available, kept by automated entities that do not interfere 
with human life but simply collect, organize, and provide information.

As Baker-Cristales (2012, p. 24) has said,

Cultural critique, in both the case of ethnography and in Le Guin’s fiction, is a 

critical assessment of the world as it is thought to be, a rejection of what is. The 

other side of this cultural critique is utopia, a dreaming of what could or should 

be […] As Michel-Rolph Trouillot pointed out, utopian writing began to diverge 

from realist accounts of the world early in the 16th century, but the two are nec-

essarily linked – what he calls the “savage-utopia correspondence”.2

The connection between Le Guin’s concern with gender and sex, on the one 
hand, and her concern with apparently utopian modes of social, economic, and 
political organization, on the other, was also observed by Jameson (1975, p. 12-13):

The existence of modern technology in the midst of an essentially feudal order 

[in The left hand of darkness] […] It becomes difficult to escape the conclusion that 

this attempt to rethink Western history without capitalism is of a piece, struc-

turally and in its general spirit, with the attempt to imagine human biology 

without desire…

Donna Haraway (2014) also refers to the connection between Always coming 
home and the problematization of the Anthropocene (actually, the Chthu-
lucene, in her formulation), when she acknowledges her inspiration on 
Le Guin – together with anthropologists Marilyn Strathern and Anna Tsing – 
and how she helped her realize that utopias shouldn’t be big systems and sig-
nifiers, but actual small-scale human attempts at relation and connection 
with other species and the world. Haraway (2016) is the leading contemporary 

2  See Trouillot (2003, p. 19). Trouillot’s work can be a source of critique of homologies between 
Western utopian thought and narratives of the cultural difference of colonized peoples. 
Le Guin’s social science fiction avoids the trap of both the noble savage and the savage primitive.
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author acknowledging the influence of (and dialogue with) Le Guin, when she 
writes that “Le Guin’s carrier bag theory of narrative comes to the rescue, along 
with biologist Deborah Gordon’s theories about ant interactions and colony 
behavior, to elaborate the possibilities of ecological evolutionary developmen-
tal biology and nonhierarchical systems theories for shaping the best stories. 
Science fiction and science fact cohabit happily in this tale” (Haraway, 2016, p. 7, my 
italics). Haraway is referring also to stories that deal with non-human charac-
ters, but her assessment would certainly aply to stories starring humans in the 
Hainish cycle. What is at stake is the radical change of perspective. Le Guin 
(1989, p. 97-98) herself wrote inspiringly on this:

Copernicus told us that the Earth was not the center. Darwin told us that man is 

not the center. If we listened to the anthropologists, we might hear them telling 

us, with appropriate indirectness, that the White West is not the center. The 

center of the world is a bluff on the Klamath River, a rock in Mecca, a hole in the 

ground in Greece, nowhere, its circumference everywhere. Perhaps the utopist 

should heed this unsettling news at last. Perhaps the utopist would do well to 

lose the plan, throw away the map, get off the motorcycle, put on a very strange-

looking hat, bark sharply three times, and trot off looking thin, yellow, and dingy 

across the desert and up into the digger pines.

In Returns: becoming indigenous in the twenty-first century, James Clifford 
(2013) revisits the well-known story (among anthropologists) of Ishi, and he 
does so from a contemporary perspective, one that does not see Native Amer-
ican realities, especially in California, as something of the past, as extermi-
nated, but rather as growing and expanding albeit in new ways. He retells 
the story of Ishi, popularized as “the last wild man”, who lived part of his life 
in Alfred Kroeber’s (Le Guin’s father) museum at Berkeley. He also tells the 
story of Theodora Kroeber’s (Le Guin’s mother) popularization of Ishi’s story 
and symbolism in her books, especially her children’s book3. He goes on to 
narrate the story of Orin Starn’s investigation of Ishi’s brain at the Smithso-
nian Institution and the Indian efforts, in California, for repatriation of the 

3   Ishi, last of his tribe (Kroeber, 1964).
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remains, as well as the polemic at Berkeley over the need or not for apologiz-
ing for Kroeber’s and the university’s actions in the past (a campaign cham-
pioned by Nancy Scheper-Hughes, and countered by one of Le Guin’s 
brothers, literary scholar Karl Kroeber). And, of course, he cannot avoid men-
tioning Ursula.

Why and how? Because in a way he establishes an opposition and contrast 
between Le Guin’s work, especially the abovementioned Always coming home
(Le Guin, 1985), and “Kroeber’s purified pre-contact reconstructions of Califor-
nia” (Clifford, 2013, p. 106). In a sub-chapter titled “Utopia”, he says how 
Ursula’s work “draws on folklore, popular culture, Taoism, post-sixties femi-
nism and environmentalism” (Clifford, 2013, p. 111) and how much these are 
themes that are central to Ishi’s world:

[…] colonial domination and miscomprehension; the compromised but real pos-

sibilities of cross-cultural understanding; complicity and friendship at fraught 

frontiers; preservation of traditions and the dynamics of change; the communal 

arts of living in balance with others and in scale with the environment.

*

For many years I used Le Guin’s (1972) novel The word for world is forest in Intro-
ductory Anthropology classes. It helped, through the guise of science fiction, to 
convey the sense of doing ethnography as a process of cooperative knowledge 
building between anthropologist and the social groups (through specific per-
sons) – and how much ethnography-based knowledge is the outcome of pro-
cesses of porosity and juxtaposition between scientific, literary, interactional, 
and interpersonal processes that result in a new type of knowledge that is 
quintessentially human(istic).

The altertopia of the context of The word for world is forest mimics the process 
of ethnographic discovery, as well as depicts the conflicts of power resulting 
from colonial and capitalist encroachment in many communities. It does so 
through the guise of fiction, something that is more effective on young stu-
dents than descriptions of our “real” History (always prone to trigger emotional 
or ideological reactions that hinder learning).

Clifford (2013, p. 119) focuses precisely on this book:
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In Le Guin’s parable […] anthropological humanism emerges as both essential 

and impotent in situations of colonial/anti-colonial antagonism. Lyubov [the 

main character, an anthropologist of sorts] is unable to reconcile inter-personal 

loyalty, political commitment, and scientific comprehension: he will not emerge 

unscathed with his intercultural understanding.

The word for world is forest depicts capitalist and colonialist exploitation of 
native resources (in a planet of the Ecumene, the loose federation centered in 
Hain), together with extreme racism and extermination of the “savages”, whose 
rich culture – and, indeed, alternative (altertopian) social and ecological organi-
zation – is dismissed4. It is at the very other end of the line connecting Kroe-
ber’s anthropology and the Native American experience of Kroeber’s time, on 
the one hand, and today’s Native American situation as well as contemporary 
utopian visions on the verge of the Anthropocene, on the other.

Then, in Kroeber’s time: the “last wild man”, the unavoidable result of the 
triumph of civilization, something to feel sorry about but unstoppable for sup-
posedly good reasons (“evolution”, “civilization”, the colonial/capitalist 
utopia…), and anthropologists whose mission was to salvage and register that 
which was about to disappear. To salvage the savage, so to speak.

Now: the renaissance of Native American identities, with casinos and local 
and state politics, performative arts, comedy, self-representations, newly 
invented or consolidated tribal entities, mixed and urban identifications, etc., 
and anthropologists who consider the difficulties of cross-cultural dialogue 
and believe not only in constant, ongoing mixture, cultural reinvention and in 
decolonizing knowledge, but also in the unavoidable doubts and conflicts that 
utopias and civilizational projects entail – as does Le Guin.

As Clifford (2013, p. 121) says, poetically: “Ishi in a loincloth, Ishi in work 
clothes, Ishi with feathers, Ishi in a suit and tie”. Becoming indigenous after 
colonization (Clifford’s expression) is, after all, what we can find in Always 
coming home. In her theoretical essay inspired by that novel, “A non-Euclidian 
view of California as a cold place to be”, Le Guin (1989, p. 85, my italics) says:

4  It would inspire the script for the movie Avatar.
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I am not proposing a return to the Stone Age. My intent is not reactionary, nor 

even conservative, but simply subversive. It seems that the utopian imagination 

is trapped, like capitalism and industrialism and the human population, in a 

one-way future consisting only of growth. All I am trying to do is figure out how 

to put a pig on the tracks.

And in the same essay:

Utopia has been Euclidian, it has been European, and it has been masculine. I 

am trying to suggest, in an evasive, distrustful, untrustworthy fashion, and as 

obscurely as I can, that our final loss of faith in that radiant sandcastle may 

enable our eyes to adjust to a dimmer light and in it perceive another kind of 

utopia […] It may look very like some kind of place Coyote5 made after having a 

conversation with his own dung. […] [A yin utopia] would be dark, wet, obscure, 

weak, yielding, passive, participatory, circular, cyclical, peaceful, nurturant, 

retreating, contracting and cold. (Le Guin, 1989, p. 88-90).

*

Maybe the trigger for this article was my difficulty in imagining the bodies of 
Gethen people. That is how “imaginative” became ivaginative, for in my efforts 
to picture Gethenians I always ended up picturing a vagina, certainly because 
it is an altertopian organ for my male body. It is important to distinguish my 
use of the differently spelled “ivagination”, which is mostly playful, from the 
philosophical concept of “invagination”. For Derrida (1980), invagination 
describes narratives that fold upon themselves. It is an aspect of “différance”, 
opening the “inside” to the “other” and denying a stable identity to both. But I 
should be more accurate: not just the vagina. A clitoris will engorge exponen-
tially in the “male” person during kemmer, and the vagina will widen signifi-
cantly in the “female”. And both gonads – testicles and ovaries – reside inside 
both persons. As does the uterus. One thing becomes obvious when the picture 
turns clearer: the gestational potential that resides in the uterus is in both per-

5  The coyote is a recurrent mythological character in many Native American cultures, especially in 
California. it often assumes an ambiguous nature, at times a divine figure, at others a trickster.
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sons. They are, in “our” sense, in our intrinsically biologically gendered world 
view, both women, in the sense that they are both potential gestating humans. 
Would I dare say that Le Guin was wrong, that Gethenians are all women? And 
that the presence of gender is tantamount to the presence of the masculine? 
Its absence would be general, human femininity, humanity as feminine. What, 
in my reading, is common to all Gethenians is the uterus. The Gethenian 
theme can thus be seen not just as a matter of gender balance, or gender oscil-
lation, or gender interchangeability, or any variation thereof, but as referring to 
gender itself as a temporary phenomenon beyond being human. That could be 
seen as Queer avant la lettre – before queer became, in common parlance, a 
rather flat synonym for individual choice and performativity.

Social Science Fiction and the Ethnographic mode seem to go hand in 
hand, instead of being at odds. Le Guin’s novels, like all good science fiction, 
succeed in being internally consistent and logical. Science-fiction is not mere 
fantasy, for things in it must make sense according to its own established 
premises. In Social Science Fiction one must be even more careful because the 
material upon which the fictional work is done is human experience, relation-
ality and sociality, and it needs to make sense to us, readers of the here and 
now. And it always does, at least with Le Guin, because the worlds she imag-
ines are the worlds that we are constantly imagining in the “what ifs?” that we 
pose resorting to the materials at hand – bodies, social constraints, institu-
tions, political projects, “nature”, possible ontologies…. The ethnographic mode 
is one of creating intelligibility, through defamiliarization and refamiliariza-
tion, only achievable because the material used is common to interpreted and 
interpreter.

In a world where the effects of colonialism-cum-capitalism have created 
new indigeneities; in a world where modern utopias seem to have become 
more disillusions than illusions; in a world now marked by all that the neolo-
gism “Anthropocene” encapsulates; in this world, Le Guin’s invented knowl-
edge of other worlds, and the anthropologists’ knowledge of worlds created by 
others, provide materials and imaginative designs for altertopias.

If Le Guin’s father, Alfred Kroeber, was “salvaging the savage”, Kroeber’s 
daughter, Le Guin, provides us a glimpse of what it can be to “savage the sal-
vage”. The poetic notation of that change would be the replacement of the mas-
culine m of imagination by the feminine v in ivagination – not an “image” but a 
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life-giver, a genital.6 Le Guin (2017, p. 1035) herself wrote thus about her Gethe-
nian experiment:

I was not reccomending the Gethenian sexual setup: I was using it. It was a 

heuristic device, a though-experiment. Physicists often do thought-experi-

ments. Einstein shoots a light ray through a moving elevator; Schrodinger puts a 

cat in a box. There is no elevator, no cat, no box. The experiment is performed, 

the question is asked, in the mind. Einstein’s elevator, Schrodinger’s cat, my 

Gethenians, are simply a way of thinking.

Following her inspiration, and in order to take seriously my approach to the 
porosity between science-fiction and Anthropology, what follows is my own 
work of fiction. It is clearly inspired in the Gethenian theme – in fact, it can be 
understood as a “take” on The left hand of darkness. It was meant to be passed on 
to students of gender and sexuality as part of a pedagogical sequence consisting 
of: a) the presentation of culturally diverse gender orders and regimes (Connell, 
1987); b) their exposure to Le Guin’s fiction (not just The left hand of darkness, but 
also A fisherman of the inland sea7); c) my own fiction, as a way of putting together 
the possibility to imagine and the conventional and systematic nature of social 
organization that can be described by anthropologists with internal coherence. 
Fiction meets Anthropology in Social Science Fiction in the process of ivagining
worlds.

*

6  As mentioned before I have been reading mostly Le Guin’s novels from the so-called Hainish 
Cycle. I have not dealt with her vast work on the fantasy genre, the Earthsea series. But as I was 
writing this essay, I was reading her early work, before both series. It is based on Orsinia, an 
imaginary Mitteleuropa country and the action takes place in the period of liberal and national-
ist revolutions, namely against the Austrian Empire. It is very curious to see Le Guin’s fascina-
tion with a specific historical past and geographical location, especially one where and when 

“utopias” thrived – nationalism, socialism, zionism, communism, utopian socialism – that 
today have clearly gone awry.

7  This story takes place in planet O, where local marriage (sedoretu) consists of a Morning (moities 
being Morning and Evening) woman and man and an Evening woman and man; the heterosex-
ual pairs are called Morning and Evening according to the woman’s moiety; the homosexual 
pairs are called Day – the two women – and Night – the two men.
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Evolution

From the notes of Eva g Sirdi, written approximately 150 years ago in the margins 
of a copy of the “Holy Ala’m” and discovered in the region of the Great Lakes of North-
ern Barbaria, selected and transcribed by Bei ag Arik, Doctor in Human Evolution by 
the University of Golmak.

“It was the morning of my return from my second expedition and once more 
I was arriving empty handed. Seven years before, at the end of my first expedi-
tion, Ad had been waiting for me with an understanding smile. Ad had 
received my letter, sent by commercial ship, in which I told my frustration for 
not having found what I was looking for. Ad’s smile had then been also one of 
encouragement: ‘Do not worry, there will be a next time and, who knows, you’ll 
then succeed’. Seven years and one more letter full of disappointment later, 
how would it go? One can take one, or two, or maybe even three consecutive 
disappointments. You take a deep breath and get back up on your feet again. 
But can the person you share your life with see the other fail time and time 
again? Would the smile be understanding and encouraging once more?”

“Like seven years before, you could hardly see the harbor through the mist. The 
journey to the Northern Hemisphere must be done in the right time of the year, 
to take advantage of the favorable ocean currents and avoid the harsh climate. 
Consequently, the return trip always took place in the Southern Fall months, a 
season of thick fogs, penetrating humidity, and a feeble, pale light, as if filtered by 
layers of gauze. The contours of harbor and town took a while to focus. First you 
would see the fickle light of the whale-oil lanterns held by relatives waiting for 
you. Some higher, some lower, probably held respectively by adults and children. 
Slowly, the dark shapes of the Araken’s palace up in the Hill became perceptible, 
together with the sails of other ships. But even before the bodies of the cherished 
ones became visible, you could hear a band playing a welcoming saruetz.”

“Expeditions to the Northern hemisphere were always State events. An 
expedition was an expensive endeavor and the satisfaction of curiosity, or the 
search for knowledge (what, so the saying goes, the ancients called Science) 
were the State’s last priority. The Araken, our State council, wanted us to find 
precious metals more than anything. In that regard the expedition had gone 
quite well: two months of slow and painful sailing to the North; the good for-
tune of having found a potentate of Northern Barbarians enjoying a period of 
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peace with their neighbors and therefore willing to negotiate with us; the 
childish naiveté with which those barbarians accepted our gifts of worthless 
monkey skins – apparently so important for their ritual bartering in prestige 
competitions between their chiefs – in Exchange for metals whose value they 
were far from even imagining; the sumptuous reception that was offered us; 
and, at last, a one and a half month return trip with exceptionally calm seas.”

“The crew threw the thick and heavy ropes. The fog insisted on hiding the 
contours of the bodies waiting for us. Would Ad be there? Would Ad have 
decided to stay home, not knowing what to do with my frustration? If my mis-
sion as commercial envoy of the Araken had gone well – as had the other one, 
seven years before – the same could not be said of my other mission, my mis-
sion. Once again, I had gone up the wide river that penetrates the jungle up 
from the capital of the Northern potentate that we traded with. Once again, I 
had, with relative ease, hired a large group of carriers and a trustworthy guide 
who was very knowledgeable in the native legends about the existence of what 
they called the agan-uruk, the dimorphic creatures. Once again, I had been 
able to reach the edge of the great mountain chain. That time I had even 
climbed all the way up to the Great Lakes region, where the creatures suppos-
edly live, despite having lost a handful of carriers, taken by the strange disease 
that infests the woods and marshlands, and that I was lucky to avoid, some 
may say thanks to the amulets that the head-priest of the Araken had given 
me. During that journey I had even managed to obtain a piece of a creature in 
one of our traps – a foot, to be exact, similar in all aspects to our own feet, there-
fore from either a dimorph or any normal native of the land. I had not found 
anything remotely like a camp or a village of any sort. Nothing.”

“I remember the ship scratching the stone of the pier. I could already see the 
shapes of people. Agitated, running back and forth, shouting names, kin looking 
for kin. Ad wouldn’t do that. Ad always reserved the expression of emotions for 
smiles, looks, body movements. Most people experienced a ship’s arrival as a 
once in a lifetime event. Their lives unfolded almost entirely in our port city of 
Golmak, maybe in the outskirts too, or in some portion of territory at a horse-
ride’s distance. To travel is to adventure, to adventure is to travel. Although both 
expressions have a slight phonetic difference – armek and armëk – they mean 
the same to the common folk: risk, danger, daring, challenging the infinitely 
calm routine of life in Golmak. Ad never wanted to travel with me. Ad did share 
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my interest and curiosity for research and knowledge. The same indomitable 
urge to know how things work, well beyond the explanations in the Holy Ala’m 
or the Laws of the Araken – the latter being no more than pragmatic transposi-
tions of the former. Ad had other ways of searching for knowledge. Reading was 
a favorite activity, reading like there was not enough time in life to read every-
thing that has ever been written, whereas I…. I would travel-adventure. That 
was why we had decided that it would be wiser that Ad, not me, should be the 
one to someday get pregnant, to be the uru, the genitor from inside.”

“I remember how suddenly the fog lifted. There was Ad, an unmistakable 
shape, behind the band that was playing off-key a repetitive saruetz, and the 
high dignitaries and lineage heads that I had to salute, one at a time, with def-
erence and respect, and from whom I received congratulations and promises of 
rewards. Behind all of them, Ad was the true center of my attention: the same 
beauty as in my previous return seven years before, the same demeanor, the 
same attitude, staying calmly behind other people, not wanting to be a part of 
the excited crowd. I like it that way: Ad’s attention, eyes, and body were focused 
on me. And when I got close, it was relief that I felt. Ad’s smile seemed to be 
saying, once more, ‘You can always try again’.”

“How many times does one make love with the same person as if it were the 
first time? Few people can reply without irony: ‘Once’. That day Ad and I 
became part of the group of happy few who can say ‘three’ – the very first, when 
we met, the second when I came back from my first expedition, and the third 
on that foggy day. Still at the harbor, Ad hugs me gently and for very long. And 
whispered: ‘We’ll talk about your trip tomorrow’. I recall feeling Ad’s breasts 
harden. Ad must have felt the same with my penis. And immediately, in those 
brief seconds of desire’s work, when one’s desire pulls the other’s desire and 
vice-versa, I felt the same happening to Ad’s penis and Ad felt the same hap-
pening to my breasts. And both Ad and I felt, under our penises, the anxious 
moisture of our vaginas growing.”

“‘Maybe now we should talk about the expedition’. Suggestions such as 
this, when coming from Ad, mean decisions already taken. Ad knew that I 
would have two important meeting the following day. The first, with the 
Araken, I would attend alone, and not a shadow of a problem was foreseeable. 
On the contrary: the metal booty that I had obtained from the Northern bar-
barians was such that I could almost expect to be granted a title of nobility, 
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not to mention land and riches. My status in the Araken seemed to have one 
direction only: forward and upward. The second meeting, I would attend with 
Ad, since we were both full members of the Guild of Sages, a semi-secret 
group of fifteen people dedicated to the search of knowledge of the world, of a 
whole planet Earth to be discovered. We were all well versed in the exegesis 
of the Holy Ala’m; we had all learned how to read, write, and think in theolog-
ical schools and we all had, in some moment or other in our youth, seriously 
considered the pursuit of a priestly career. But we all had decided instead to 
engage in the pursuit of knowledge and curiosity, to try to recover the ‘Sci-
ence’ that our ancestors had practiced millennia before.”

“‘What will you tell the Guild about the trip?’ – and Ad’s voice was now in the 
opposite register of the music of sex from a few hours before. ‘Don’t you think 
it’s better that after this second attempt you abandon your pursuit?’ ‘But I 
won’t abandon my pursuit, Ad, even you still support me on that, don’t you?’ 
‘You know I do. But you also know that I do it because I know that you believe 
that you are right. But if you insist on the search for the dimorphs, Ev, it can 
be….’ ‘Dangerous?’, I completed. I knew the risk was real. Although the mem-
bers of the Guild of Sages shared a code of honor that placed the search for 
knowledge above other loyalties, it was also true that several members of the 
Guild were simultaneously members of the Araken. The Araken had 101 mem-
bers, representing all the lineages of Golmak. They all knew each other from 
the priestly schools – that was what united us as an elite and separated us 
from the common folk. In such circumstances it was easy, too easy, for any 
rumor or suspicion to leave the Guild and rapidly contaminate the Araken.”

“As Eva g Sirdi, member of the Sirdi lineage, one of the oldest in Golmak, I felt 
protected. Not having pursued the priestly career had not been a disadvantage, 
since that was not expected of all young people. Priestly teaching was expected 
for all, not the profession. My choice of a commercial career had been respected, 
and even more so after my successes with the Northern Barbarians. Even my 
semi-secret life in the Guild could be seen as an eccentricity of the kind allowed 
to the powerful. However, there was a rumor in town about how my commercial 
trips were a ruse for the satisfaction of my curiosity, a word that although not 
outrageous, had a titillating, provocative overtone, a taste of the forbidden. The 
true problem lay elsewhere: the nature of my search and curiosity, the question 
that I was asking, the answer that that question suggested.”
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“Once, after my first expedition to the North, Ad ordered me, very harshly, to 
sit and pay attention. ‘Listen, Ev, listen very carefully. Sometimes a priestly 
education too early in life leads those who have the knowledge of the sacred 
texts to be those who forget them sooner. Listen to this:

Upon creating the Universe, Ala’m rejoiced in the beauty and perfection of Their 

work. The sky, deep blue when lit by the moon or light blue when warmed by the 

sun, was a thing of perfection and tranquility. The sea, reflecting the colors of 

the sky, leaped its waves, now gently, then furiously. The earth, green and flat, 

dark and mountainous, connected sky and sea. Such was A’lam’s dwelling. To 

inhabit it with life did Ala’m create the plants that grow from earth, cast their 

seed and generate their own twins. Not satisfied with the plants, did Ala’m 

create the animals that move on it and did Ala’m make them more intricate 

than the plants they fed upon. He called some female, he called some male, and 

from the union of female and male new and different creatures were born. But 

seeing Ala’m that much was the dispute between females for males and 

between males for females, They made a new being, one that would feed on 

plants and animals. In the divine image did They create it, without female or 

male, and granted it with the gift of curiosity so that it could roam the world and 

possess it and, in the journey, find Ala’m Themselves, the one that is everywhere 

and nowhere.

“‘Why are you Reading me that, Ad? I know the Holy Ala’m. By heart. ‘Because 
you can’t take away from people that minor sentence. Minor, but of the great-
est importance: in the divine image. At least you can’t do it yet. And only Ala’m 
knows when you can…’ ‘But what I defend is somehow there, in the text’, I 
argued, ‘Ala’m was not satisfied with two-sex animals. One can say that Ala’m 
made them evolve. And since we do not descend from, say, a snake or a mock-
ingbird, we must descend from people that still had the two-sex characteristic, 
such as monkeys do. My theory is not incompatible with the sacred texts. Nor 
with the ability that Ala’m gave me to… question. You know that is my stand-
ing, Ad’. Ad knew. Ad also knew the legends and myths that I had registered in 
the North and that told of a mythical people with two sexes.”

“Ad accepted my theory and as a curious person, as a member of the Guild, 
also had a practical mind and thought that it was impossible to demonstrate 
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my hypothesis: ‘You will never find your missing link, I’m afraid. I would give 
anything to help you achieve that goal and yet I would also give everything to 
have you give up your travels.’ Differently from the tasteless stories told by the 
common folk, our arguments did not invariably finish with love making, with 
the perfect symmetry that the uneducated like, the two members of the couple 
taking turns in penetrating one another, time and time again in the endless 
pursuit of the perfect amorous equilibrium. Our arguments were… arguments, 
as if we were in the Guild of Sages, and always ended in an impasse, a dead-
end. ‘So, Ad, your problem is that you think that there is no missing link. That 
there isn’t a species like our own but in a previous evolutionary stage, a stage 
with two sexes?’ ‘No, Ev, that is not my problem’.”

“I didn’t understand Ad’s fear until, two weeks later, I received the summons 
from the Court of Inquiring of the Araken. I had never been present in a Court 
session. All that was known about that most rigid and secretive institution on 
Earth was the product of rumor, cautionary tales, scaring legends made to 
instill obedience and consensus. The most terrible tale had involved a relative 
of mine, Ca. My uru or genitor from inside – the person who gave birth to me – 
did not share genitors with anyone, did not have ere, neither from the inside 
nor from the outside. My ulu, or genitor from the outside, however – the one 
who had inseminated my uru – shared genitors with Ca. They was, therefore, 
ere of my ulu. My alik. I was still an adolescent when my uru and my ulu 
embarrassingly announced that alik Ca had been banned to exile in a foreign 
land. They never wanted to explain to me why. Whenever they tried to do so 
they would give up, and I felt that they were embarrassed, that they could find 
or proffer the right words. Only years later did I come to know the truth and 
through indirect ways: Ca had been denounced to the Court of Inquiring for 
using only one of his genitals (the vagina) in the sexual act, and for refusing to 
use the other. How bigoted people can be when they impose their notion of 
‘sexual plenitude’! So narrow-minded, a law that criminalizes that! Today, as 
someone who dedicates life to the pursuit of knowledge and the satisfaction of 
curiosity, I think that my alik Ca was probably just ill, the victim of some reces-
sive disease from the time in evolution when we had not yet achieved our stage 
of perfect unimorphs.”

“I never knew who denounced me to the Court. The Court accepts anony-
mous complaints and guarantees anonymity. The Court just could not accept 
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that a member of the Araken and of one of the most prestigious lineages, and 
with priestly training, would use the sacred texts to find in them a hint, an 
opening, for a, as the sentence said, ‘sinful confabulation’ on the origins of 
humankind in two-sexed creatures. Ad’s fear was confirmed. The love of my life 
watched the trial without flinching and when testifying supported coura-
geously the merit of the work of the Guild and the right to be free to speculate 
and pursue curiosity. When asked about opinion on my theory, Ad replied hon-
estly that we did not agree on that. But the Court used that against me: ‘The 
fact that not even the trespasser’s partner agrees with the sinful delirium con-
firms the enormity of the deviousness and heresy of the curiosity path that the 
trespasser has chosen to follow’.”

“I couldn’t even say goodbye to Ad. And there won’t be another return jour-
ney to Golmak. Nor ship, or long weeks at sea, or precious metals to transport, 
or festive receptions, titles or riches, fog in the harbor, Ad’s smile, hair, hands, 
eyes, breasts, cock, cunt, sweat, voice, smell. They have only granted me one 
wish: that the place of exile be the Northern Barbarian potentate of my last 
trip. But, if in Golmak I had been banned for questioning the literal interpreta-
tion of the Holy Ala’m and the consequent symbiosis between ecclesiastical 
and political powers, in the Barbarian lands of the North I was seen, in the 
purest and simple, and therefore most brutal way as a perversion. I ended up 
being banished twice, from both home and the shabby barbarian encampment 
on the shores of the Great Lakes. I am now roaming deserted landscapes. I 
brought with me this copy of the Holy Ala’m, my only Reading, my only Writing 
paper. And a charcoal portrait of Ad. I live like a hermit and, too often, like a 
madperson. I talk to myself. I argue with myself. I rest motionless for long peri-
ods of time, until hunger makes me look for food. Slowly I give up.”

This seemed to be the last note by Eva g Sirdi. However, the mentioned charcoal 
portrait of Ad contained, in the back, a brief and final note, certainly written in two 
different moments. It is, for all intents and purposes, the note that made the member 
of the medieval Guild of Sages the pioneer of the modern science of human evolution:

“Exhausted, I woke up to the vision of a camp. No idea how I got there. A 
campfire beside me. Shabby tents made of canes. Tiny creatures (thought they 
were infants) inspect me with curiosity. They laugh. They are disgusted too. 
They point at my genitals and breasts. They touch them with sticks. And they 
talked! Don’t understand the language, but they talk! The work of Ala’m, 
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praised be They! Then I watched them closer. ‘Mutilation’, I thought. ‘Abnor-
mality’, too. Some of the creatures had a penis, a bag for exo-eggs, like lower 
animals, where the vagina should be. Some had just the vagina, uncovered by a 
hanging penis, although somewhat hidden by more flesh. These are the agan-
uruk, they have to be! Agan-uruk. The “divided people”. Dimorphic. Dimorphs. 
Found what I’ve been looking for! […]”

“[…] Too late. Henceforth I, most advanced representative of the higher 
stages of evolution and Ala’m’s creation, will be just an object of disgust and 
curiosity, the strange unimorph of the tribe.”

*

This fiction was inspired by the Gethenian theme of The left hand of darkness. It 
was developed to include not only the aspects of sex, gender, and sexuality, but 
also the social organization of power and knowledge, and plays with classical 
portrayals of the tropes of expedition, discovery, otherness (taken farther than 
cultural difference, including, therefore, questions of evolution). It also plays 
with time and chronology, picturing Earth society in a future that is an appar-
ent return to our current past; and placing contemporary human bodies as 

“predecessors” in the evolutionary scale. This allows for the imagination of an 
altertopia that is simultaneously a fantasy and a “system” that draws inspira-
tion from the archives of ethnography. There is, of course, danger in moving 
back and forth between fact and fiction, real lives of real humans, and those of 
imaginary characters. But in imagining bodies that are apparently radically 
different one ends up realizing the familiarity of the components; desire, sex, 
and the social organization of them can be imagined as otherwise, as different 
from our own, especially in what concerns inequality and power. Furthermore, 
gender disappears, relationality and sociality do not.

This kind of social science fiction is necessarily permeated by feminist and 
queer values and perspectives, not taking for granted neither heteronormativ-
ity, nor binarism or the body. Although some ethnographic archives do provide 
us with a variety of gender and sexuality orders and regimes, and even with the 
non-centrality of gender in the Western conceptual sense, they do not provide 
us with the absence of gender.
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Resumen

Nuestro objetivo es analizar una serie de estrategias metodológicas basadas en la per-
formance, elaboradas entre 2016-2017 por un grupo coordinado por la autora. Estas es-
trategias transdisciplinares fueron diseñadas para investigar colectivamente expe-
riencias de violencias vividas principalmente por mujeres y, desde estas genealogías, 
activar potencias micropolíticas de re-existencia. Especialmente, focalizamos en 
cómo estas metodologías se inspiraron en nuestros registros sobre las expresiones per-
formáticas y los relatos de las activistas feministas en torno a las Marchas del Ni Una 
Menos contra la violencia de género, iniciadas en 2015 en la ciudad de Buenos Aires, 
Argentina. Destacamos las principales contribuciones epistemológicas y políticas de 
estas metodologías experimentales desplegadas en un territorio aún heterodoxo, en el 
que la investigación antropológica se entrecruza con la creación artística y el activis-
mo político. Así, intentamos ampliar nuestros modos de conocimiento y compromiso 
activo con los debates y las disputas de los contextos sociales en los que participamos.

Palabras clave: mujeres; violencias; re-existencia; performance.

Abstract

Our objective is to analyze a series of methodological strategies based on performance, 
developed between 2016-2017 by a group coordinated by the author. These transdisci-
plinary strategies were elaborated to collectively research violent experiences lived 
mainly by women and, from these genealogies, activate micropolitical powers of re-
existence. In particular, we focus on how these methodologies were inspired by our 
records of performative expressions and stories of feminist activists around the Ni 
Una Menos movement against gender violence, which began in 2015 in the Buenos 
Aires city, Argentina. We highlight the main epistemological and political contribu-
tions of these experimental methodologies unfolded in a still heterodox territory, in 
which anthropological research intersects with artistic creation and political 
activism. In this way, we try to expand our modes of knowledge and active engage-
ment with the debates and disputes of the social context in which we participate.

Keywords: women; violence; re-existence; performance.
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Introducción liminal: entre afectaciones de los cuerpos 
sensibles, imágenes provocadoras y argumentaciones 
conceptuales

[Escena inicial de una Conferencia Performática]:

Tres mujeres se ubican en la puerta de entrada de un teatro de Bogotá, Colombia, 

donde se desarrolla un congreso académico interdisciplinario sobre el “giro cor-

poral”. Las tres tienen su boca amordazada con un plástico que les impide 

hablar, por lo cual se comunican sólo con sus miradas y gestos corporales. Una 

de las mujeres es antropóloga y, además, bailarina-performer argentina, las otras 

son pedagogas colombianas. Ellas reciben al público, que ha venido a escuchar 

las conferencias, con una bandeja de la cual invitan a servirse bocados dulces 

tradicionales de Argentina y Colombia y un pequeño texto que en su primera 

página les pregunta:

El texto continúa con dos páginas en blanco y, en la página final, resume la res-

puesta metodológica y las argumentaciones conceptuales que aquella conferen-

cia performática y, también este texto, expondrán:



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 67, e670405, set./dez. 2023

Silvia Citro4

Al entrar a la sala, el público se encuentra con un video artístico-documental 

que retrata las movilizaciones del Ni una Menos, contra la violencia de género, 

que se iniciaron el 3 de junio de 2015 en Buenos Aires, Argentina. Mientras 

esas imágenes provocadoras se suceden, las tres mujeres se quitan el plástico 

que las amordazaba. Las colombianas se sientan entre el público y la argentina 

se queda frente al escenario, con una mano, sostiene el micrófono y con la otra, 

las hojas escritas con los argumentos de su conferencia, que va apoyando en el 

suelo del escenario. No subirá al estrado, permanecerá allí abajo, intentando 

transgredir parte de las jerarquías de ese espacio académico y artístico. En el 

transcurrir de ese acto, descubre que esa disposición espacial le produce inco-

modidad pues no hay suficiente luz para leer y, además, porque debe oscilar 

entre mirar al público, que está sentado al frente, y el escenario que está atrás, 

con sus hojas y el video… Gira su cuerpo de un lado al otro. Transgredir las divi-

siones del espacio y los disciplinamientos de los cuerpos genera incomodida-

des, pero ella prosigue con su experimento liminal.

Desde fines de la década de 1990, mis investigaciones se abocaron a construir 
abordajes teórico-metodológicos para una “antropología de y desde los cuer-
pos” que revaloriza el rol del “acercamiento multisensorial” y la “participación 
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observante” en la práctica etnográfica,1 junto con el ejercicio de distancia-
miento y sospecha crítico-reflexiva (Citro, 1998a, 1998b, 2009). Inicialmente, 
este abordaje etnográfico se desplegó en recitales de rock en Buenos Aires y, 
tiempo después, en rituales de los pueblos originarios Qom y Moqoit del Chaco 
argentino, como prácticas que tensionaban diferentes procesos de hegemonía 
y resistencia cultural encarnados en las corporalidades. No obstante, con el 
tiempo, comenzamos a sentirnos cada vez más a disgusto con el logocentrismo 
que dominaba en el campo académico, en el cual debíamos comunicar y ense-
ñar los resultados de esos abordajes antropológicos de y desde los cuerpos casi 
exclusivamente a través de las palabras. Además, entendíamos que este “logo-
centrismo” era el resultado de la imposición de un “dualismo ontológico y epis-
témico” heredado de los procesos de dominación de una “modernidad-
colonialidad patriarcal”, que negó e invisibilizó otros modos de saber-hacer 
encarnados, los cuales, paradójicamente, habíamos aprehendido en nuestras 
etnografías (Citro, 2014, 2016). Especialmente a partir de 2012, con el Equipo 
que coordino en la Universidad de Buenos Aires y con colegas latinoamerica-
nas de la Red de Investigaciones de y desde los cuerpos, comenzamos a ensayar 
metodologías transdisciplinares de investigación, divulgación y docencia uni-
versitaria, las cuales abrevaron tanto en la antropología y otras ciencias socia-
les y humanas como en las artes de la performance y, a las cuales, la escena con 
la que iniciamos este texto, intenta aproximarnos. Así, diseñamos estrategias 
metodológicas colaborativas que denominamos de “performance-investiga-
ción”, pues buscan:

[…] potenciar la articulación de las dimensiones sensoriales, afectivas y reflexi-

vas de las experiencias intersubjetivas, a través de las palabras pero también de 

la diversidad de gestos, posturas, movimientos y sonoridades de los que son 

capaces nuestros cuerpos, con la intención de promover procesos de indaga-

ción-reflexión pero también de creación-transformación entre sus participan-

tes. (Citro, 2016, p. 279).

1  Para ello retomamos, entre otros, los trabajos de Jackson (1983) y Wacquant (2004).
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Este impulso para transformar nuestras metodologías, se intensificó a 
partir del impacto de la movilización feminista del 3 de junio de 2015, bajo la 
consigna Ni una Menos. Ese día, las calles de Buenos Aires se poblaron de cuer-
pos, o como algunas comenzaron a decir, de cuerpas: unas 300.000 personas, 
en su mayoría mujeres de diferentes clases sociales, marchamos por el centro 
de ciudad y con diferentes expresiones visuales y performáticas, manifestamos 
públicamente nuestro repudio a los femicidios y otras violencias contra las 
mujeres.

Teniendo en cuenta estos antecedentes, el objetivo de este artículo es exa-
minar una serie de estrategias metodológicas que diseñamos para indagar en 
las experiencias de violencias vividas sobre todo por las mujeres y, a partir de 
allí, imaginar y ensayar prácticas capaces de activar las potencias micropolíti-
cas de re-existencia. Especialmente, reflexionaremos sobre los modos en que 
estas estrategias se inspiraron en las mismas expresiones performáticas así 
como en los relatos de las activistas feministas en torno a las Marchas del Ni 
Una Menos. Estas experiencias nos animaron a intentar transformar y revitali-
zar las prácticas de investigación antropológica hacia modos más colaborati-
vos y transdisciplinares, para ampliar nuestros modos de comprender y, 
también, de comprometernos activamente con los debates y luchas actuales de 
la sociedad en la que vivimos, investigamos y creamos. Por eso, estas metodolo-
gías se desplegaron en un territorio en el que la investigación antropológica se 
entrecruza con la creación artística y el activismo político. Tal es lo que intenta 
retratar esa “escena performática inicial” que caracterizamos como “liminal”, 
en tanto se ubica en los intersticios, en el entre medio de la conferencia acadé-
mica, la performance artística y el compromiso político. Retomando los traba-
jos de Víctor Turner (1983) sobre la liminalidad, diferentes autores vienen 
destacando cómo muchas performances contemporáneas que se mueven en 
estos escenarios ambiguos, situados en los márgenes de las estructuras dife-
renciadoras de la vida social o de las prácticas del saber-poder, habilitan el des-
pliegue de renovadas reflexividades y micropolíticas, que tienen el potencial 
de desestabilizar, cuestionar o subvertir esas estructuras hegemónicas.2

2  Por ejemplo, Diéguez Caballero (2007) ofrece una completa reseña y análisis de este tipo de 
experiencias entre el arte y la política, en Argentina, Colombia, México y Perú, a las cuales carac-
teriza como “escenarios liminales”. Prieto Stambaugh y Toriz Proenza (2015, p. 94) considera a la 
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Para comenzar este recorrido, situaremos el rol de las corporalidades y per-
formances en las Marchas de Ni Una Menos en Argentina. Posteriormente, pre-
sentaremos una reseña de las estrategias de performance-investigación que 
diseñamos entre 2016-2017, junto a Cynthia Pinski, Adil Podhajcer, Patricia 
Aschieri, Tamia Rivero y Carina do Brito, investigadoras y performers de nues-
tro Equipo, y a Salvador Batalla, fotógrafo y psicoanalista, coordinador del 
Colectivo de Imágenes Ojo Dentado, y también colaborador del Equipo. Cabe 
aclarar que por la modalidad transdisciplinar que adquirió este proceso, la 
escritura del presente texto se irá articulando con la descripción de algunas 
otras “escenas performáticas” así como con un video disponible en nuestro 
sitio web. De este modo, queremos darle imagen, sonoridad y movimiento a los 
cuerpos, afectaciones y reflexiones que estas palabras buscan evocar.

Hacia otros modos de hacer política: las Marchas del Ni Una 
Menos

La movilización del Ni una Menos del 2015 en Buenos Aires, fue la primera 
marcha auto-convocada contra la violencia de género que adquirió un carácter 
tan masivo en la historia de esa ciudad. Así, abrió una nueva etapa de la histo-
ria de la lucha por los derechos de las mujeres en la Argentina, involucrando a 
muchas personas que hasta ese entonces no se habían movilizado política-
mente por estas problemáticas.3 La creatividad de gran parte de las participan-
tes captó nuestra atención, pues recurrían a diferentes modalidades estéticas 
para intervenir sus cuerpos y los espacios públicos de las calles. En la primera 
parte del video disponible en la web de nuestro Equipo, así como en las 
siguientes fotografías, pueden apreciarse algunas de las expresiones visuales, 
instalaciones de objetos, pinturas corporales, manifestaciones sonoro-musica-

performance como práctica poética y política “que se mueve en un espacio liminal de prácticas 
transdisciplinarias que rompen con los límites canónicos de las artes escénicas mediante un 
diálogo crítico con las ciencias sociales y humanas”. Aschieri (2019), analiza cómo ciertas perfor-
mances liminales habilitan una peculiar “sensocorporreflexión” en procesos de investigación-
creación.

3  Para una reseña del surgimiento de esta Marcha, puede verse Nuñez Lodwick (2015), así como la 
“carta orgánica” del movimiento (Ni Una Menos, 2017).
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les, dancísticas, teatrales y performáticas que Salvador Batalla documentó en 
la Marcha.4

Figura 1. Instalaciones en las rejas del Congreso Nacional, 
Marcha del Ni una Menos, 2015. Fotos: Salvador Batalla.

Figura 2. Intervenciones performáticas en la Plaza del Congreso, 
Marcha del Ni una Menos, 2015. Fotos: Salvador Batalla.

4  Ver el video (Pasajes…, 2018) y el ensayo fotográfico (Equipo de Antropología del Cuerpo y la 
Performance, 2020).
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Las numerosas manifestaciones estéticas que documentamos en la Marcha, 
fueron el resultado del accionar de diferentes grupos. Por un lado, colectivos 
artísticos cuyas intervenciones suelen enmarcarse en el “arte activista”, el “acti-
vismo artístico” o el “artivismo”.5 Siguiendo a Raposo (2015, p. 5), entendemos a 
este último término como un “neologismo conceptual ainda de instável con-
sensualidade quer no campo das ciências sociais, quer no campo das artes”, que 
apela a las “ligações […] entre arte e política, e estimula os destinos potenciais 
da arte enquanto ato de resistência e subversão”. Por otra parte, relevamos 
grupos de activistas y militantes provenientes tanto del feminismo como de 
otros movimientos sociales, partidos políticos, sindicatos y centro de estudian-
tes, los cuales si bien no se autoidentificaban como “artistas”, comenzaron a 
recurrir a expresiones estéticas como un modo de manifestarse públicamente. 
Asimismo, se encontraban estudiantes o grupos de amigas/os que, si bien tam-
poco provenían de una militancia social o política, coincidieron en la necesidad 
de recurrir a lenguajes estéticos para visibilizar sus reclamos, por ejemplo, pin-
tando sus rostros, amordazando sus bocas y portando carteles en sus cuerpos, 
como puede verse en la siguiente imagen.

Figura 3. Jóvenes estudiantes en la Marcha del Ni una Menos de 2015.
Foto: Salvador Batalla.

5  Para un análisis de los grupos artivistas que participan en estas Marchas, pueden verse los tra-
bajos de Bodoc (2018), Fogelman (2020), Polti (2021) y Oneglia (2022); y para los cruces entre 
arte y feminismo en América Latina, Richard (2021) y Antivilo (2015), entre otros autores.
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En estas Marchas, se aprecian aquellos modos de ejercer la performatividad 
política que, como ha definido Butler (2017, p. 18), ejercitan “el derecho plural y 
performativo a la aparición, un derecho que afirma e instala el cuerpo en 
medio del campo político”. Esta agencia plural y corporizada se evidencia en la 
congregación y manifestación en el espacio público, así como en la práctica de 
la “asamblea provisional”, diferenciándose sustancialmente de las “modalida-
des parlamentarias del discurso hablado y escrito” (Butler, 2017, p. 25). De 
manera similar, Segato (2018, p. 17) sugiere que este tipo de “politicidad femi-
nista”, se caracteriza por recurrir al “arraigo espacial y comunitario” y por ser 

“próxima y no burócratica”, constituyéndose en un modo alternativo al orden 
del poder patriarcal, el cual ha tendido a operar desde el “burocratismo, distan-
ciamiento, tecnocracia, formalidad, universalidad, desarraigo, desensibiliza-
ción, limitada vincularidad”. En este sentido, es importante recordar que, desde 
los inicios del feminismo, se apeló a formas creativas de acción a partir de la 
toma del espacio público. Tal es el caso de las manifestaciones callejeras del 
movimiento de “las sufragistas inglesas” de principios de siglo XX o las del 
feminismo urbano norteamericano de fines de los años ‘60 (Preciado, 2004, 
entre otros).

La intersección entre arte y política que se aprecian en las Marchas del Ni 
Una Menos, es parte también de una genealogía local que se remonta a las 
movilizaciones masivas por los derechos humanos, durante los últimos 40 años 
en Argentina, las cuales han sido estudiadas por Taylor (2003), Diéguez Caba-
llero (2007) y Longoni (2010), entre otras autoras. De hecho, muchos grupos 
artísticos y artivistas que se venían movilizando para las Marchas del 24 de 
marzo –Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia en el que se con-
memora a las víctimas de la última dictadura cívico-militar-, comenzaron a 
participar también de las Marchas del Ni Una Menos. Asimismo, como ha ana-
lizado Svampa (2005, p. 201), especialmente en la década de 1990, se gestaron 

“repertorios de lucha asociados a la acción directa y a nuevos formatos organiza-
tivos”, que incluyeron las intervenciones artísticas callejeras, como parte de los 
procesos de resistencia frente al neoliberalismo y la crisis económica.

En suma, en estas Marchas del Ni una Menos se encarnó aquel lema ya tra-
dicional del feminismo acerca de que “lo personal es político”, pero también 
se evidenció cómo lo político se realiza performativamente a través de accio-
nes estéticas que intervienen activamente en las disputas y luchas sociales 
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encarnadas por las mujeres. Como sostiene Mourão (2015, p. 61), en las accio-
nes de estos nuevos movimientos sociales, se aprecia la “criação de uma per-
formatividade marcante de contrapoder”, que exige uma “criatividade, 
irreverência e eicácia na comunicação de protesto adotada”; se trata de “uma 
estética aliada a uma ética de resistência” (Mourão, 2015, p. 62), que busca sub-
vertir el statu quo por medio de actos que apelan al impacto de lo inesperado y 
la sorpresa (Mourão, 2015, p. 67). Este autor también destaca cómo la perfor-
mance, al basarse en cuerpos que se “presentan” y están disponibles “para uma 
entrega emocional” y con los cuales el “espectador pode fazer empatía” 
(Mourão, 2015, p. 64), se “constitui como o mais acessível e democrático de 
todos os media artísticos” (Mourão, 2015, p. 63), pues “se basa en una economía 
de recursos” que es “inversamente proporcional a su impacto” (Mourão, 2015, 
p. 63, traducción propia). En esta misma línea, Brown and Pickerill (2009) y 
Santos (2019), señalan cómo estas intervenciones performáticas construyen 
una “política afectiva”, en la cual los usos del cuerpo permiten sentir y expre-
sar más intensamente las protestas.

En conclusión, en estas movilizaciones feministas, las creaciones que 
entrelazan cuerpos, objetos, sonidos e imágenes, despliegan fuerzas de afecta-
ción sensible y sentidos reflexivos que operan como potentes y eficaces signi-
ficantes políticos, tanto para visibilizar las violencias padecidas como para 
resistirlas. Justamente, es este potencial político y, como veremos, también 
epistemológico de la performance, el que nuestras metodologías transdiscipli-
nares se propusieron explorar.

Desafíos transdisciplinares: de la metaperformance 
a la instalación performática participativa

Muchas de las integrantes del Equipo, al participar de aquella primera Marcha, 
fuimos particularmente conmocionadas y nos sentimos interpeladas a conti-
nuar y, a la vez ampliar, nuestra inicial participación observante. Sentimos que 

“algo nuevo teníamos que hacer…” con todo aquello que estaba sucediendo, en 
nuestro posicionamiento como mujeres, investigadoras y performers. Con estos 
interrogantes aun palpitando, al poco tiempo, Batalla nos acercó un amplio 
archivo “documental-artístico” en torno a la Marcha, que había generado con su 
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Colectivo de Imágenes. Así, la conjunción de nuestra experiencia “desde aden-
tro” de la Marcha y de ese valioso archivo fotográfico, fueron el disparador para 
iniciar un camino que entretejió la investigación antropológica con las artes 
visuales, la performance y el activismo feminista.

A partir de analizar el corpus de imágenes producidas por el Colectivo, pudi-
mos advertir con el mayor detenimiento y la profundidad que permite el regis-
tro fotográfico, los peculiares y creativos usos de los cuerpos y las 
materialidades, así como la diversidad de actos performáticos de las mujeres 
durante la Marcha. Por tanto, en un primer momento, identificamos las modali-
dades estéticas utilizadas, los grupos que las producían y las facetas de la vio-
lencia de género que más habían sido denunciadas (Citro et al., 2018). Situamos 
cuatro núcleos temáticos que aparecían con mayor insistencia, y que fueron los 
que decidimos investigar: la explotación sexual y la trata de personas; las viola-
ciones, los abusos sexuales y las diversas formas de acoso sexual; las violencias 
físicas y psicológicas, especialmente en vínculos afectivos que conducen a femi-
nicidios; y la demanda por el “derecho al aborto legal, seguro y gratuito”.

En una apuesta heterodoxa, comenzamos experimentando qué sucedía en 
nuestros cuerpos al indagar en estas cuatro experiencias de violencias. Es 
decir, como grupo interdisciplinario de antropólogas y performers, ensayamos 
nuestras propias reelaboraciones y creaciones sobre estas performances acti-
vistas de la Marcha, que habíamos documentado. Por ello, luego denominamos 
a esta primera estrategia metodológica “metaperformance”. Este concepto está 
inspirado en una noción similar de Turner (1983), cuando define a las “perfor-
mances culturales” y “los dramas sociales” como una “metateatraliad” de aque-
lla “teatralidad” de la vida cotidiana que, como analizó Goffman, implica 
diversos roles, personajes o actores sociales. Justamente, la diferencia es que 
esa metateatralidad propia de las performances rituales, políticas, artísticas, 
permite ejercer una nueva “reflexividad” sobre aquellos roles y prácticas socia-
les cotidianas, o como también sostuvo DaMatta (1981), produce una “puesta 
en foco” que permite revelar aspectos naturalizados y no pensados previa-
mente, de ahí también su potencial transformador que estos y otros autores 
como Schechner (2000) y Taylor (2003) destacaron.

Para estas primeras experimentaciones, retomamos no solo los gestos y dis-
cursos de las performances sino también algunas de las materialidades de la 
Marcha que nos resultaban más significativas, en tanto condensaban diversos 
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sentidos y eran provocadores de intensas afectaciones. Un ejemplo es el uso del 
plástico para envolver y aprisionar los cuerpos, el cual también inspiró la escena 
inicial de la conferencia performática, que describimos en la introducción.

Figura 4. Izquierda: intervención performática en la Marcha del Ni una Menos, 2015. 
Derecha: performance de nuestro Equipo, en la Bienal de Performance 

de Buenos Aires, 2017. Fotos: Salvador Batalla.

Paralelamente, nos propusimos realizar una búsqueda de relatos en primera 
persona de mujeres que habían padecido cada una de estas violencias, y que 
habían hecho público su testimonio, en medios periodísticos y otros sitios web, 
entre 2015-2016. Durante este proceso de indagación, cada investigadora-per-
former registraba las reflexiones, sensaciones y emociones que emergían tanto 
durante las improvisaciones performáticas como en las lecturas de los relatos 
y los diálogos que se suscitaban en nuestros encuentros, a la manera de un 
diario de campo, que se había reconvertido en diario de investigación-creación. 
A través de la improvisación creativa y la reflexión dialógica colectiva sobre 
estos materiales visuales, escritos y corporales, seleccionamos los elementos 
para realizar cuatro intervenciones performáticas, una sobre cada violencia. 
Durante 2016, estas intervenciones fueron realizadas en las inauguraciones y 
clausuras de las muestras fotográficas del Primer Ni Una Menos, que el Colec-
tivo había preparado para diversas instituciones, y también en la segunda 
Marcha de Ni una Menos, de 2016.

En su conjunto, estas primeras estrategias nos permitieron desplegar un 
“acercamiento multisensorial afectante” a estas violencias y a sus modos perfor-
máticos de denunciarlas y resistirlas. No obstante, con la intención de realizar 
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una experimentación creativa situada, era necesario ejercer también un “dis-
tanciamiento crítico-reflexivo”, que nos permitiera contextualizar y genealogi-
zar estas experiencias intersubjetivas.6 En 2017, emprendimos entonces nuevas 
búsquedas bibliográficas y en internet en relación a cada una de las violencias, 
para documentar las estadísticas y las legislaciones existentes en Argentina así 
como los estudios de género que las analizaban. Además, junto con el Colectivo, 
se realizaron entrevistas en video a activistas feministas y a periodistas que 
impulsaron la primera Marcha.

La combinación de estas estrategias de investigación artístico-performá-
tica y socio-antropológica nos permitieron ir construyendo colaborativamente, 
un archivo cada vez más amplio, que adquirió un carácter multimedial y poli-
fónico, pues estaba constituido por imágenes visuales y audiovisuales, discur-
sos científicos y sociales, memorias personales, gestos-movimientos, 
sonoridades, objetos, olores y gustos que cada investigador/a-creador/a iba 
aportando en su indagación de las violencias y las resistencias. A partir de 
estos nuevos materiales, decidimos retrabajar y ampliar nuestras primeras 
intervenciones y convertirlas en “instalaciones performáticas participativas”, 
pues apelaban tanto a las corporalidades de las performers como a imágenes, 
sonoridades, textualidades y objetos. Nuestra intención fue producir una sín-
tesis poético-reflexiva que incorporaba citas documentales de ese archivo 
junto con materiales creativos ficcionales, aunque inspirados siempre por ese 
mismo archivo.7

En esta segunda etapa de trabajo, también decidimos diseñar una propuesta 
más amplia que abría estas instalaciones a la participación del público, y que lo 
invitaba a ser parte de un taller de performance-investigación, para experimen-
tar un proceso similar al realizado por nosotras como investigadoras-perfor-
mers, aunque de manera más acotada y aproximativa. Con esta modalidad 
participativa, el trabajo fue presentado en numerosos eventos académicos 

7  En un trabajo anterior (Citro et al., 2018), describimos cómo las “intervenciones” de 2016 se con-
virtieron en “instalaciones performáticas” en 2017. Asimismo, en la segunda parte del video 
disponible en nuestra página web, pueden verse estas instalaciones.

6  En trabajos anteriores (Citro, 2009), profundizamos en el “acercamiento multisensorial-afec-
tante” y el “distanciamiento crítico-reflexivo” como un abordaje dialéctico de las corporalidades 
y performances, que confronta la fenomenología cultural con los abordajes genealógico-contex-
tuales ligados al posestructuralismo.
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y artísticos, con el título “Pasajes del Ni una Menos: De la Soledad a la Masa”. En 
las escenas que siguen, describimos cómo se desplegó esta participación:

[Escenas de una instalación performática participativa]:

Al inicio, una de las performers con su boca sellada por un plástico, entregaba a 

cada participante la pregunta ¿Recuerdas cuándo fue la última vez que viviste una 

experiencia de violencia de género…? Posteriormente, otro colaborador, escribía el 

nombre de una persona en el brazo de cada participante, y les pedíamos que “bus-

caran su historia” en los textos que se hallaban en el dorso de las imágenes foto-

gráficas tomadas en las Marchas del Ni Una Menos. Estos textos correspondían a 

los relatos en primera persona de las mujeres que habían hecho público su testi-

monio sobre alguna experiencia de violencia de género. Asimismo, cada relato era 

contextualizado con los datos estadísticas y referencias legales sobre esa violencia 

que habíamos documentado. Estas imágenes-textos se desplegaban alrededor de 

cada instalación, mientras en una pantalla se sucedían videos de las Marchas y de 

las entrevistas realizadas. Una vez encontrada la imagen-texto correspondiente al 

nombre escrito, el participante debía tomarla y permanecer con ella.

En un segundo momento, en las instalaciones se sucedían las cuatro performan-

ces sobre las violencias de género, que encarnaba cada una de las investigadoras-

performers. Una vez concluidas, invitábamos a los/as participantes a que dejaran 

la imagen-testimonio que se les había asignado, en la performance-instalación 

que, según su percepción, más se vinculaba con esa violencia. Asimismo, los invi-

tábamos a rememorar individualmente, de manera reflexiva y anónima, la pre-

gunta inicial que habían recibido sobre la experiencia vivida de violencia de 

género, y a escribir algunas palabras claves, referidas a las sensaciones, emocio-

nes e ideas asociadas a esa experiencia. A continuación, las instalaciones se 

abrían a la exploración sensible, reflexiva y performática de cada espectador/a: 

cada uno/a podía elegir un objeto, gesto, imagen, sonido que evocara aquella 

situación de violencia vivida, y explorarlo libremente.

En el tercer momento, se formaban grupos de afinidades, pues aquellos/as que se 

habían congregado en una misma instalación eran invitados/as a intercambiar 

sus experiencias y luego, a imaginar y ensayar posibles transformaciones de aque-

llas experiencias de violencia que los/as atravesaban, para lo cual podían utilizar 

los diferentes elementos de las instalaciones y las performances. Así creaban sus 

propios montajes performáticos, que finalmente mostraban a los otros grupos.
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Como puede apreciarse, desde el inicio, los/as espectadores/as también 
se convertían, al menos momentáneamente, en investigadores/as, al ser 
interpelados/as por aquella pregunta inicial sobre las violencias de género 
vividas, que los invitaba a indagar en sus memorias individuales pero, a la 
vez también, en ese archivo de imágenes, narrativas, datos estadísticos y 
legislaciones. Posteriormente, se los invitaba a convertirse en investigado-
res/as-creadores/as, a partir de hurgar, intervenir, deconstruir y reconstruir 
las instalaciones, para realizar así sus propios montajes performáticos. 
Retomando a Boal (1989, p. 25), diríamos que nuestra intención era que se 
convirtieran en “espectactores” dispuestos a imaginar y ensayar micropolíti-
cas transformadoras, en las que se “ensayan soluciones, debaten proyectos 
de cambio […] se entrena para la acción real”. Por eso, como veremos, llama-
mos a esta última estrategia, “ensayos performáticos colectivos del imagi-
nar-desear”.

Reflexividades en la exploración de un archivo multimedial colaborativo

Una de las contribuciones epistemológicos de esta metodología, reside en la 
posibilidad de generar nuevos conocimientos, a partir de la exploración per-
formática de un archivo multimedial colaborativo. En este proceso, comenza-
mos a advertir cómo se iban suscitando en nosotras, memorias personales 
sobre experiencias vividas de violencias de género, que hasta ese entonces 
habían permanecido invisibilizadas u olvidadas. La exploración creativa de 
ese archivo, desde la propia sensibilidad y corporalidad, contribuyó a activar 
memorias soterradas de la propia biografía y también a deconstruir naturali-
zaciones sedimentadas por los habitus. Consideramos que estas estrategias 
performáticas, propician aquello que Rodríguez (2009) denominó “reflexivi-
dad corporizada”, siendo este un concepto que articula la “reflexividad” 
propia de las performances, que ya mencionamos con Turner (1983), con los 

“conocimientos preobjetivos o pre-reflexivos”, que describe la fenomenología 
existencial de las corporalidades de Merleau-Ponty (1993). Fue precisamente 
la emergencia de estas otras reflexividades, la que nos impulsó a intentar 
generar en el público una experiencia de participación similar. Pudimos 
advertir entonces cómo en las y los participantes, también comenzaban a 
activarse memorias latentes sobre las violencias, a la vez que emergían 
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nuevas preguntas y/o construcciones de sentidos, especialmente en el 
momento de las discusiones y montaje colectivo de cada grupo.8

Es importante señalar que no solo los cuerpos sensibles y en movimiento 
de las performances poseen ese peculiar potencial para propiciar la reflexivi-
dad, sino también las imágenes, objetos y sonoridades con las que éstos se vin-
culan. Retomando la semiótica de Peirce, constamos que cuando ciertos 
elementos significativos son descontextualizados de sus usos y espacios coti-
dianos y son recontextualizados en nuevas configuraciones estéticas (como 
sucedía en las performances activistas y en nuestras propias instalaciones), 
estos elementos pueden operar como poderosos recursos indexicales e icóni-
cos que generan intensas afectaciones “sensorio-emotivas” y renovados “efec-
tos de significación” (Citro, 1998b, 2009). Como sostiene Peirce, existe un “lazo 
existencial” entre el signo indexical y su objeto, que hace que éstos “llaman la 
atención sobre sus objetos por impulso ciego”, y que los sujetos sean “reenvia-
dos” a ellos por esa “contigüidad” (citado en Verón, 2003, p. 5). De ese modo, 
estos reenvíos indexicales contribuyen a gestar lo que Turino (1999) denomina 
una “bola de nieve semántica”: a cada signo se le van sumando las afectaciones 
y los sentidos que suscitó en el interpretante, en sus manifestaciones anterio-
res; por ello, propician que el sujeto pueda conectarse con aquellas otras expe-
riencias vividas, en las que esos elementos-signos estuvieron presentes. En 
relación a lo metafórico –entendido como una de las modalidades de lo icó-
nico, junto con las imágenes y diagramas-, es fructífero recordar las reflexiones 
de Ricoeur (1982), sobre cómo opera la metáfora en las palabras del lenguaje 
poético-literario, en tanto pueden extenderse a las corporalidades y materiali-
dades de los lenguajes performáticos:

La referencia literal debe hundirse para que la función heurística cumpla su obra 

de redescripción de la realidad. En el caso de la metáfora, la redescripción es 

guiada por el juego de diferencias y de semejanzas que mantienen la tensión a 

8  En el trabajo anterior (Citro et al., 2018) y también al final del video ya mencionado, pueden 
apreciarse relatos de las participantes, en su mayoría, mujeres estudiantes y/o profesionales 
jóvenes del campo del arte y las ciencias sociales y humanas. Cabe destacar que en otras expe-
riencias de talleres de performance-investigación, con docentes y estudiantes de pueblos origi-
narios, constatamos similares procesos de activación de memorias y emergencia de nuevos 
sentidos (Citro; Greco; Torres Agüero, 2019).
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nivel del enunciado […] De esta aprehensión “tensiva” brota una nueva visión de 

la realidad, a la cual se resiste la visión ordinaria ligada al uso ordinario de las 

palabras… El eclipse del mundo manipulable objetivo abre así el camino a la reve-

lación de una dimensión nueva de la realidad y de verdad. (Ricoeur, 1982 p. 24).

Cabe agregar que el potencial de estos símbolos corporales y materiales para 
producir afectaciones y redescripciones, se acrecienta cuando éstos son des-
plegados no sólo para su contemplación, sino también para ser exploradas 
creativamente bajo nuevas formas y contextos. Tal es lo que sucedía cuando el 
público era invitado a generar sus propios ensayos performáticos del imaginar-
desear, propiciando un mayor compromiso imaginativo-reflexivo. Asimismo, 
este potencial también se intensifica al articular la reflexividad corporizada, que 
se suscita al movilizar las sensibilidades y gestos de los cuerpos y vincularlos 
con esas materialidades afectantes, con la reflexividad lenguajeada, que emerge 
del acto de escritura y del diálogo verbal, al que también era invitado el público 
en su proceso.

Así como las performances activistas de las Marchas del Ni Una Menos ins-
piraron nuestras instalaciones performáticas, los relatos de mujeres que 
habían padecido violencias de género fueron fundamentales para diseñar los 
distintos momentos en que el público se incorporaba a esta experiencia de per-
formance-investigación. En este sentido, nos guiaba no solo un objetivo episte-
mológico de provocar un proceso de reflexividad en los participantes, sino 
también uno micropolítico: activar las potencias de re-existencia.

Desafíos micropolíticos: de los relatos de las activistas a los 
ensayos performáticos colectivos del imaginar-desear

En nuestra etapa de documentación trabajamos sobre un corpus de 40 relatos 
públicos de mujeres que habían padecido violencias de género, muchas de las 
cuales se habían convertido en “activistas” feministas, y participaban activa-
mente de las Marchas. A medida que leíamos esos relatos comenzamos a 
advertir una estructura narrativa similar, que inspiró los tres momentos de 
participación del público. De ese modo, intentamos evocar en las y los partici-
pantes parte de esos procesos de “re-existencia” que muchas de aquellas 
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mujeres activistas habían atravesado, para, como sostiene Albán Achinte 
(2012, p. 290), “re-inventarse la vida en confrontación a los patrones de poder 
que han determinado la manera como estas poblaciones deben vivir”. Como 
veremos, en este camino de re-invención, las prácticas estéticas para la re-exis-
tencia son claves, pues son…

[…] las del descentramiento, las de los puntos de fuga que permiten visualizar 

escenarios de vida distintos, divergentes, disruptivos, en contracorriente a las 

narrativas de la homogenización cultural, simbólica, económica, socio-política, 

las que se ubican en las fronteras donde a la institucionalidad le cuesta cooptar 

las autonomías que se construyen y en esos espacios liminares en que el poder 

se fractura y deja ver las fisuras de su propia imposibilidad de realizarse plena-

mente. (Albán Achinte, 2012, p. 292).

Retomaremos aquí uno de los relatos que más nos impactó y que, además, 
pudimos profundizar y contextualizar a través de diversas charlas, pues perte-
nece a Andrea Podestá, una de las fotógrafas miembro del Colectivo de Imáge-
nes con el que colaboramos. Andrea, única mujer del Colectivo conformado por 
otros tres hombres, fue justamente quién había impulsado al grupo a registrar 
la primer Marcha del Ni una Menos. Además, ella había sugerido el subtítulo 
de la muestra fotográfica, “de la Soledad a la Masa”, que también retomamos 
para nuestro trabajo. Esta expresión era profundizada en el catálogo de la 
Muestra, donde se explicaba: “la soledad ya no está tan sola. Las víctimas deja-
mos de ser culpables, al menos ese día. La calle vestida de violeta. La consigna 
convertida en multitud”. En ese momento, Andrea comenzaba a identificarse a 
sí misma como activista feminista y acababa de hacer pública su denuncia de 
haber sido “víctima”, diez años atrás, de una de las más atroces violencias que 
la Marcha denunciaba: la violación sexual. Sus palabras, publicadas en entre-
vistas en medios periodísticos, suscitadas justamente por la Muestra, nos per-
miten comprender el sentido de este pasaje de la “soledad a la masa”:

¡Podés romperme toda, pero la cabeza no me la vas a romper! ¡Podés pegarme, que-

brarme pero en mi cabeza mando yo!–. No sé cuánto tiempo duraron mis gritos, lo 

que sé es que me soltó, se puso nervioso, me dijo “andate y no mires atrás porque 

te mato”. Pasaron diez años. Mis miedos se transformaron en militancia. Esta es 
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mi causa, ahí me encuentro en mis compañerxs. Actividades, marchas, arte y todo 

enfocado a que algo barrido bajo la alfombra social salga a la luz. […]

Los días previos al 3 de junio del 2015 (el primer Ni Una Menos) volví a sentir la 

herida abierta, pesadillas con las pibas asesinadas en bolsas de residuo, basura 

como yo y como todas. Soñaba las discusiones con compañeros que ponían repa-

ros ideológicos a la marcha, con funcionarios y funcionarias que hacían como si, 

pero no. Soñaba pesimismo, soñaba soledades. Ese 3 de junio agarré la cámara y 

salí a buscarme. De la soledad a la masa. Ese 3 de junio en ese mar de mujeres 

me encontré. (cf. Peker, 2016).

Los relatos sobre los procesos transformadores que mujeres como Andrea 
habían vivido, evidenciaban algunos de los posibles modos de resistir las vio-
lencias, “que las víctimas dejen de ser culpables”, y de arribar a una nueva posi-
ción, en la cual las mujeres puedan “encontrarse” a sí mismas, y re-existir, por 
ejemplo, como “activistas” o “militantes”.

En los últimos años, diferentes autores vienen señalando cómo la categoría 
de “víctima”, frecuentemente movilizada para reivindicar derechos y como 
fundamento de diversos activismos, requiere ser problematizada, en tanto es 
socialmente producida y también disputada, en las complejas interacciones 
entre movilizaciones político-sociales, discursos científicos expertos, dispositi-
vos estatales y de agencias globales, medios de comunicación; un proceso que 
Zenobi y Marentes (2020, p. 83) resumen cómo “la producción social plural, 
heterogénea y conflictiva de la condición de `víctima´”. Por tanto, sin dejar de 
reconocer la complejidad y variabilidad de estos procesos, tanto en términos 
psicológicos como sociopolíticos, es importante advertir cómo en estos relatos 
que narran públicamente y en primera persona el pasaje de la posición de “víc-
tima” o “persona victimizada” por violencias de género a la de “activista” femi-
nista, se evidencian estructuras narrativas compartidas, en tanto se 
constituyen en un tipo de discurso social que se va socializando y, por consi-
guiente, legitimando y también disputando en este complejo campo.9 A conti-
nuación, describiremos entonces los tres procesos que identificamos en estos 

9  En este sentido, cabe destacar ciertas similitudes con los modos en que se socializan y legiti-
man otros discursos transformativos de los sujetos, que también son narrados públicamente en 
primera persona, como por ejemplo, los discursos de conversión religiosa (Citro, 2009).
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discursos sociales y el modo en que intentamos reelaborarlos en nuestra meto-
dología de performance-investigación.

Las experiencias vividas de violencia de género suelen narrarse como un 
padecimiento vivido inicialmente de manera individual, en “soledad”, en el 
cual la violencia sufrida permanece como un innombrable: lo “callado”, 

“lo barrido bajo la alfombra”, acompañado por afectaciones de “miedo”, “dolor” 
o, como vimos, sentimientos de “culpabilidad”. Los procesos transformativos de 
esa condición, ese “salir a la luz”, frecuentemente se inician a partir de vínculos 
intersubjetivos y/o de un colectivo social más amplio, que ha compartido esa 
misma experiencia u otras similares, y/o posee la apertura sensible y afectiva 
para poder escucharla y, así comenzar a nombrarla. De este modo, se habilita la 
posibilidad de reconocimiento, tal es lo que se aprecia en el relato de Andrea, 
cuando dice “en ese mar de mujeres me encontré” y “las víctimas dejamos de 
ser culpables”. En estos relatos, también puede apreciarse aquello que Jimeno 
(2010), retomando a Das, ha caracterizado como “comunidades emocionales”, 
es decir, acciones colectivas que son movilizadas a través de categorías emo-
cionales que emergen de experiencias vividas similares. Si bien en términos 
metodológicos, consideramos fundamental ejercer la escucha y descripción de 
este registro afectivo expresado en estos relatos, este primer acercamiento 
fenomenológico, debe ser también confrontarlo dialécticamente con un 
segundo momento de distanciamiento, en el cual se ejerza aquello que, reto-
mando a Ricoeur (1999), denominamos “una hermenéutica de la sospecha” 
(Citro, 2009). En estos casos, resulta entonces fundamental, como ha señalado 
Zenobi (2020, p. 16) retomando a Latté y otros autores, poder “objetivar esas 
emociones movilizadas”, sin perder de vista que “la puesta en escena del regis-
tro afectivo está en función de la lucha política”, y que los motivos y emociones 
expresados por los/as actores/as movilizados “son categorizados, valorizados o 
devaluados a través de evaluaciones morales de carácter contextual” (Zenobi, 
2020, p. 19).

En nuestro taller, ese primer momento de “reconocimiento” de las proble-
máticas de violencia, estuvo representado por los dos actos que iniciaban la 
performance: la pregunta ¿Cuándo fue la última vez que viviste una experien-
cia de violencia de género?, entregada por la performer amordazada a cada uno 
de los/as asistentes, y la escritura en la piel de un nombre femenino, seguida 
por la invitación a “encontrar” ese nombre, en los testimonios de mujeres que 
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vivieron experiencias de violencia, acompañados de los datos estadísticos y 
legales. Así, por un lado, remarcábamos el silenciamiento e invisibilización que 
atraviesa estas problemáticas y, por otro, invitábamos a ejercer un primer dis-
tanciamiento crítico-reflexivo, al poner la propia historia en relación con la de 
otros/as que sufrieron experiencias similares.

Un segundo momento identificado en los discursos de las activistas, refiere 
a la profundización de la comprensión de las experiencias de violencia vividas. 
Éstas empiezan a ser contextualizadas, comparadas con otras similares, com-
prendidas en sus genealogías, y así comienzan a advertirse nuevas dimensio-
nes y a construirse nuevas significaciones en torno a lo vivido personalmente. 
Estos procesos reflexivos también suelen generarse intersubjetivamente, en 
diálogos con otras y otros, tal es rol histórico que han jugado los denominados 

“grupos de concienciación”, en los movimientos feministas desde los años 70; y 
actualmente, cada vez más, en los medios de comunicación, que ponen en 
escena y visibilizan algunos de estos “testimonios”, junto con interpretaciones, 
debates y discusiones que convocan a diferentes voces y expertos. No obstante, 
también nos interesa destacar, cómo estas experiencias reflexivas pueden sus-
citarse no sólo a través del diálogo y la visibilidad pública de los testimonios, 
sino también de la reelaboración simbólica que permiten las prácticas artísti-
cas. Justamente, el relato de Andrea evidencia cómo en su historia se han arti-
culado la “militancia y el arte”: “Mis miedos se transformaron en militancia. 
Esta es mi causa, ahí me encuentro en mis compañerxs. Actividades, marchas, 
arte y todo enfocado a que algo barrido bajo la alfombra social salga a la luz.” 
Además, el caso de Andrea, evidencia particularmente esta capacidad transfor-
madora del arte, pues el taller de fotografía en el que ella se formó y del que 
emerge el Colectivo Ojo Dentado y su proyecto de relevamiento de la Marcha, 
es coordinado por un fotógrafo que además es psicoanalista. La propuesta del 
taller “Subjetividad y Mirada” de Batalla está orientada a propiciar, a través del 
encuentro de un “mirada fotográfica propia”, el atravesamiento y elaboración 
de diversas problemáticas subjetivas, vía los mecanismos de la proyección y la 
creatividad.10

10  Sobre esta propuesta metodológica, que está íntimamente vinculada al trabajo que se propuso 
en el taller, puede verse Batalla (2013).
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En nuestro taller, esta experiencia estuvo representada en el momento en 
que invitamos a los/las participantes a apreciar nuestras instalaciones perfor-
máticas y luego, a elegir algún elemento que se vincularan con sus propias 
violencias rememoradas. Esta instancia operó a la manera de una proyección 
identificatoria, desde las propias experiencias de violencia vividas hacia algu-
nas de las corporalidades y materialidades que desplegaban las instalaciones. 
Asimismo, la exploración creativa de las corporalidades y materialidades elegi-
das, propiciaba un ejercicio de reelaboración simbólica,11 conjugando el poten-
cial metonímico de la indexicalidad con el potencial metafórico de la 
iconicidad. Posteriormente, el ejercicio de escritura de las sensaciones, emo-
ciones e ideas asociadas a esas memorias retrabajadas creativamente, invitaba 
a intentar objetivar esas afectaciones. En suma, en nuestro taller, la pregunta 
por la propia experiencia de violencia nunca era contestada directamente (por 
ejemplo, a través de la puesta en palabras en un relato narrativo), sino que 
estas memorias dolorosas eran retrabajadas a partir de estos movimientos de 
proyección identificatoria, reelaboración simbólica y objetivación, a través de 
las corporalidades, materialidades, sonoridades y unas pocas palabras evoca-
doras de las afectaciones sensibles. Como venimos sosteniendo, este tipo de 
experimentación creativa situada propicia cambios en las significaciones y en 
las afectaciones construidas sobre las experiencias de violencia vividas y, en 
algunos casos, permite arribar a nuevos posicionamientos subjetivos, de ahí el 
potencial epistemológico y micropolítico de estas metodologías de performan-
ce-investigación.

Finalmente, encontramos que, en los diferentes testimonios, el arribo a un 
cambio de posición, a menudo es mencionado como una “reparación”, un 

“sanarse” y/o “empoderarse”, y aparece mediado por nuevas articulaciones que 
se gestan sobre todo en alianzas colectivas y que se encarnan en las aparicio-
nes en espacios públicos. En la participación en las marchas y asambleas, así 
como en otras prácticas públicas de las activistas, como la presencia en las 
redes sociales y otros medios de comunicación, se aprecia una performatividad 

11  No referimos aquí a la definición más acotada de símbolo, en la clasificación semiótica de 
Peirce, sino a una tradición filosófica más amplia, que remite a la función mediatizante de las 
diversas formas simbólico culturales (mitos, lenguajes, artes) para significar o dar sentido a la 
realidad, tal como propone Cassirer (2003) y Ricoeur (1999).
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que, como vimos con Butler (2017), opera a través de esa “agencia en modo 
plural” que ejercita el “derecho a la aparición”, instalando el cuerpo en el 
campo político. En muchos testimonios de mujeres que padecieron violencias, 
estas “apariciones” públicas, en las que comienzan a visibilizar sus problemáti-
cas y legitimar sus reclamos, se tornan fundamentales en sus procesos de 
transformación y su conversión en activistas feministas y, a su vez, sus apari-
ciones impulsan los procesos de reconocimiento en otras mujeres. Parte de 
esta dinámica, se aprecia en otra de las reflexiones públicas de Andrea:

Hay que seguir visibilizando las violencias que se meten debajo de la alfombra. 

Las agresiones a una mujer son agresiones a todas. Ninguna está exenta. Por eso 

hay que empoderarse y tomar las calles. Los grupos feministas marchamos 

siempre. Pero las revoluciones se hacen con la gente. No hay revolución sin la 

gente. Es importante como una cuestión política tomar las calles. (cf. Monfort; 

Peker; Sandá, 2016).

Aunque reflexionando para el contexto de otro tipo de activismos, Zenobi (2017, 
p. 33) destaca cómo “las narraciones públicas de sufrimiento de las víctimas” se 
convierten en un elemento clave, pues como sostienen Fassin y d’Halluin (2005 
apud Zenobi, 2017, p. 33), “el cuerpo se ha constituido en el lugar que muestra la 
evidencia de la verdad” para el Estado, en el marco de los actuales regímenes 
biopolíticos. Zenobi y Marentes (2020, p. 74) también plantean que “cuando el 
cuerpo es expuesto y mostrado como el locus del dolor”, estaríamos ante una 

“biologización de la ciudadanía”, aunque también reconocen que existen “situa-
ciones en las que las víctimas denuncian que el daño no (solo) está ubicado en 
el cuerpo físico, sino (también) en la psiquis”. Justamente, las movilizaciones 
feministas analizadas, son un caso que ejemplifica cómo la insistencia en el 
acto de mostrar el sufrimiento encarnado, no necesariamente implicaría una 

“biologización” que escinde al cuerpo biológico de la pisque y lo cultural, sino 
más bien, y como venimos señalando, un otro modo de “aparición” política, 
encarnado y plural, que se diferencia de los modos patriarcales dominantes. 
Pero además, porque no solo se muestra y escenifica el sufrimiento, sino tam-
bién los modos de resistirlos, y ambos movimientos son expresados creativa-
mente, a través de performances estéticas que propician esa proyección 
identificatoria y reelaboración simbólica que venimos mencionando.
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En nuestra metodología, esta experiencia de transformación o cambio de 
posición vía la articulación colectiva y la aparición pública creativa, fue evo-
cada a través de los “ensayos performáticos colectivos del imaginar-desear”. 
Allí se exploraba la potencia de la indagación performática en un colectivo, 
para poder generar líneas de fuga hacia otras experiencias posibles y visibili-
zarlas, hacerlas públicas, en este caso, frente a los/as participantes del taller. 
En este sentido, es importante agregar que en las movilizaciones del Ni Una 
Menos, además de aquellas experiencias de “acción plural y corporizada” que 
describimos con Butler, se pone en juego una “eficacia performativa” propia de 
los “estados de efervescencia” de los rituales colectivos y las fiestas populares. 
En diversos trabajos (Citro, 1998b, 2009), argumentamos cómo la “eficacia” de 
este tipo de rituales colectivos, para tornar creíbles, deseables y legítimos los 
significantes, normas y valores culturales, reside no sólo en la “eficacia simbó-
lica” (Lévi-Strauss, 1994) de los contenidos expresados vía los lenguajes estéti-
cos de las metáforas y las metonimias, sino también en la “eficacia perfor-
mativa” de estos modos festivos-rituales del hacer; en especial nos referimos a 
los procesos de generación, interpretación y valoración de ciertas “inscripcio-
nes sensorio-emotivas” intensas, que se producen vía “la empatía sensible” y 

“la mímesis colectiva”, y que suelen propiciar experiencias de lazos fraternales 
de “communitas”. No obstante, en las performances políticas y artísticas aquí 
abordadas, esa eficacia de la efervescencia ritual no es puesta tanto al servicio 
de la reproducción social de ideologías ya instituidas, sino más bien de una 
reflexividad crítica, y a veces también de una imaginación utópica, que per-
mite encarnar colectivamente esa otras existencias deseadas, aunque más no 
sea, en el espacio-tiempo acotado de las intervenciones efímeras realizada en 
una movilización política, o en un taller creativo participativo, como el que 
proponía nuestra metodología.

En suma, a partir de este y otros procesos encarados por nuestro Equipo, 
pudimos advertir que estas metodologías de performance-investigación cola-
borativa resultan particularmente efectivas para abordar problemáticas vincu-
ladas a los regímenes de diferenciación social y a las violencias tan 
profundamente arraigadas en los cuerpos e imbricadas en situaciones afecti-
vas que muchas veces resultan difíciles de abordar sólo desde la palabra y sólo 
desde la individualidad. El trabajo de indagación, proyección y elaboración 
simbólico-creativa con otros y otras, en el intercambio de imágenes, gestos, 
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objetos, sonoridades y palabras afectantes, pueden propiciar cambios en los 
“puntos de vista” habituales y promover aperturas reflexivas para identificar y 
visibilizar pero también, para repensar, reelaborar y remover violencias y rela-
ciones de poder silenciadas, ocultadas y naturalizadas, y arribar así a nuevos 
posicionamientos subjetivos y colectivos.

Para finalizar, quisiéramos advertir sobre los posibles límites de la vía crea-
tiva o lo que llamaríamos “la excesiva confianza” en el poder reparador de la 
acción artística o artivista por sí sola, como práctica de re-existencia frente a 
situaciones de violencia. Para atravesar posiciones intensamente dolorosas y 
memorias siniestradas o “traumáticas” y poder generar nuevos posicionamien-
tos subjetivos, probablemente se requiera también del acompañamiento refle-
xivo-terapéutico: ese otro difícil arte de la escucha, de la pregunta respetuosa y 
a la vez movilizante, y del diálogo. Por eso, consideramos que los procesos de 
investigación-creación que lidian con prácticas de violencia, requieren tam-
bién de un abordaje interdisciplinar que incorpore esa otra escucha que, como 
señala el psicoanálisis, está atenta no solo al relato del “yo”, a la proyección y 
reiteración de ese “yo imaginario que uno cree ser”, sino también a ese Otro 
que también soy, ese persistente “registro simbólico” que emerge en los inters-
ticios y huecos de nuestros discursos habituales, en los lapsus y fallidos, los 
chistes, los gestos, los sueños y, también, en nuestras creaciones artísticas. Una 
escucha que debe ser especialmente cuidadosa y paciente, y que incluso 
muchas veces debe abstenerse de intervenir apresuradamente, pues cuando 
interviene, no debería ser para dirigir el “deseo del otro”, o fijarlo a una nueva 
posición subjetiva que, a la larga, le resulte alienante, sino para posibilitar la 
circulación del deseo, su movimiento, la generación de nuevas preguntas, la 
emergencia de otros puntos de vista, inimaginados o insospechados, y así, arri-
bar a nuevos posicionamientos subjetivos y sociales, más felices para ese 
sujeto.

Diálogos performáticos sobre las re-existencias

Así como nuestra introducción liminal, se inició con la performance compar-
tida con dos colegas de Colombia, para denunciar las violencias, quiero retor-
nar a aquella conferencia, para retratar sus últimas escenas, referidas a los 
modos en que otras mujeres de ese país han ensayado sus propias prácticas de 
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re-existencia a través del arte. Para ello, retomaré las voces citadas en dos tra-
bajos que pude conocer gracias a estas y otras colegas colombianas de la Red de 
Investigaciones de y desde los Cuerpos. Por un lado, las voces que se escuchan 
en el documental Cantadoras, de María Fernanda Carrillo, realizado con cinco 
mujeres afrodescendientes del Pacífico y el Caribe colombiano, cuyas familias 
y comunidades sufrieron los desplazamientos forzados, como efecto del com-
plejo escenario de enfrentamientos armados de ese país, que involucraron a 
fuerzas militares, paramilitares, guerrilleras y del narcotráfico.12 Por otro, las 
voces de la artista y activista Patricia Ariza, directora de Mujeres en Escena y de 
la Corporación Colombiana de Teatro, quien, entre otros procesos, ha realizado 
una labor teatral con las Madres de Soacha, en la cual “trabaja desde el arte, 
para convertir el dolor en fuerza y en resistencia” (Ariza, 2017, p. 117). Cabe acla-
rar que el movimiento de la Madres de Soacha surge en 2008, a partir del asesi-
nato de 19 jóvenes habitantes de Soacha y Bogotá, “presentados como 
guerrilleros muertos en combate”, en lo que se denominó los “falsos positivos”, 
y que entre 2002 y 2010, según algunas fuentes, alcanzó a 10 mil ejecuciones 
extrajudiciales por parte de fuerzas militares.13 Si bien estos distintos casos de 
violencias se sitúan en contextos que poseen su propia historicidad y significa-
ciones, este diálogo apunta a reconocer ciertas convergencias en el rol del arte 
en las prácticas de re-existencia de las mujeres.

[Escena de una Conferencia Performática]:

Conferencista [dirigiéndose a una de las mujeres colombianas que la acompañó 

al inicio]: ¿Nos recuerdas Gaviota que decía una de esas mujeres afrocolombia-

nas, acerca de por qué ellas cantaban…?

Gaviota [que hasta ese momento había permanecido sentada y callada en el 

auditorio, se levanta]: Ella decía, “cantamos para olvidar el dolor”.

Conferencista: Gracias Gaviota por recordarnos estas palabras, he olvidado el 

nombre de aquella mujer, pues he visto el documental Cantadoras hace mucho 

tiempo ya, pero esas palabras, no las he olvidado…

13  Según la información del Centro Nacional de la Memoria Histórica (2015) de Colombia.

12  Una sinopsis está disponible en Cantadoras… (2020).



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 67, e670405, set./dez. 2023

Silvia Citro28

Me interesa focalizar en esta aparente paradoja de las cantadoras afrodes-
cendientes: cantar para construir una “memoria” y a la vez para “olvidar” el 
dolor. Si bien muchas de las letras de sus cantos, al dar palabra rememoran y 
visibilizan las muertes, el desplazamiento y el dolor generado por las guerras, 
al ser atravesadas por esa creatividad que conjuga poética, musicalidad y tam-
bién danza (pues en muchos de estos y otros cantos afroamericanos y amerin-
dios se cantan con el cuerpo en movimiento), esa creatividad performática es la 
que hace posible el “olvido” del afecto doloroso, pero sin perder la memoria. Por 
eso, aún en los casos en que las memorias dolorosas han podido expresarse 
previamente en relatos y/o narrativas, es especialmente cuando esa palabras-
afectos son expuestas a los movimientos de descontextualización y recontex-
tualización creativa (en nuevos ensambles sonoros, corporales, visuales, obje-
tuales, performáticos), que suelen producir nuevas e intensas afectaciones: 
nuevos movimientos sensibles que nos permitirán también movernos de las 
posiciones dolorosas.

[Escena Performática]:

Conferencista [dirigiéndose a la otra mujer colombiana que la acompañó]: ¿Nos 

recuerdas, por favor Irene, qué buscaba con su canto Bety Ochoa, otra de esas 

mujeres afrodescendientes…?

Irene [cantando]: Busquemos cantando, paz para mi pueblo, yo no quiero llanto, 

quiero un mundo nuevo.

Una segunda cuestión a resaltar sobre los efectos performativos de estas expe-
riencias de indagación en las memorias y creación es que, si se quedaran en un 
plano meramente catártico o proyectivo de las situaciones de padecimiento, 
podrían resultar re-victimizantes y obturadoras de otros procesos transforma-
tivos. Por eso, además del trabajo de la memoria, la catarsis y la reflexión, es 
fundamental ensayar ese “mundo nuevo” deseado, en un hacer creativo colec-
tivo que provoque provisorias “líneas de fuga” de las fijaciones y reiteraciones 
dolorosas, de ese “llanto”. Por eso, nuestra metodología insiste en la importan-
cia de lo que denominamos “ensayos del imaginar-desear”, como ensayos per-
formáticos de transformación micropolítica. A partir de las teorías de la 
performatividad (Butler, 2002, entre otros), sabemos que las transformaciones 
micropolíticas no son algo que emerjan sólo de nuestras reflexiones mentales 



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 67, e670405, set./dez. 2023

Estrategias de performance-investigación entre la antropología, el arte y el activismo feminista 29

y escriturales, sino que además tienen que ensayarse, requieren de entrena-
mientos prácticos para la acción. No obstante, somos conscientes también de 
los límites de estas metodologías, pues otro de los corolarios que se desprende 
de estas teorías, es que este tipo de ensayos performáticos creativos, que 

“juegan” a transformar nuestras performatividades sociales disciplinantes u 
opresoras, sólo podrán ser “eficaces” en la vida social, si se reiteran durante un 
lapso considerable de tiempo y se replican en diferentes ámbitos e institucio-
nes, si construyen una red colectiva; en suma, si se articulan en micro y tam-
bién macro políticas.

El último diálogo performático de la Conferencia, es el que da paso a las 
reflexiones y también a las esperanzas y deseos con las que concluiremos este 
artículo.

Reflexiones –y esperanzas– finales

[Escena Final de una Conferencia Performática]:

Conferencista [dirigiéndose a Gaviota]: ¿Nos recuerdas Gaviota qué decía aquella 

otra mujer colombiana de las Madres de Soacha, citada por Patricia Ariza y que 

has retomado en tu trabajo?

Gaviota: ella decía que al empezar a trabajar en el teatro, al principio sentía que 

era como cargar un piano en la espalda, sentir el dolor. Después era como poner 

el piano al lado, poder descargarlo y escucharlo. Y ahora, es como haberlo apren-

dido a tocar.14

Conferencista: Y al escuchar esa hermosa síntesis, de esta autora cuyo nombre 

lamentablemente desconocemos, resonaron en mí las palabras de un filósofo 

alemán, cuyo nombre sí conocemos. Si bien, él parecería estar en las antípodas de 

esta mujer colombiana y de la mujer argentina que aquí habla, algo que comparten 

es el haber padecido situaciones de intenso dolor y haber encontrado en la prác-

tica creativa, una vía para reelaborarlas y re-existir. Así, él, Nietzsche, en su metá-

fora inter-especies acerca de las transformaciones que debemos experimentar 

14  Algunas entrevistas en las que Ariza comenta esta reflexión, pueden verse en Ariza (2014). Asi-
mismo, participé de una entrevista colectiva a la artista, realizada junto a la Prof. Sonia Castillo 
Ballen, de la Universidad Distrital de Bogotá.
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para convertirnos en “espíritus libres” –o “superhombre”, en su terminología-, nos 

decía: Primero, hay que convertirse en camello, para tomar sobre sí la pesada 

carga de la moral invertida [la conferencista se tira al piso, y camina en cuatro 

patas como un camello]. Luego, en león, para criticar la moral del deber-ser y 

luchar por el yo-quiero [la conferencista se levanta y realiza un intenso gesto 

sonoro corporal que imita el gruñir del león] y, finalmente, convertirse en “niño”, 

para ser el creador del propio juego, de nuevos valores, de un mundo nuevo [la 

conferencista realiza un paso de danza en ronda, a la manera de un juego].

Tanto las reflexiones de la anónima mujer de Soacha y del reconocido filósofo 
de Alemania que acabamos de citar, como el taller que diseñamos inspiradas 
en los relatos de Andrea y otras mujeres de Argentina, condensan la convergen-
cia en esos tres momentos característicos de los procesos artísticos-reflexivos 
que intentan transformar las huellas de las experiencias violentas y dolorosas, 
con la esperanza de propiciar prácticas de re-existencia.

El primer momento, que en nuestro taller denominamos de reconocimiento 
del padecimiento vivido, aparece condensado aquí en estas sugerentes metáfo-
ras: el pesado y doloroso “piano” que carga la mujer de Soacha en sus espaldas y 
el “camello” del filósofo alemán (Nietzsche, 1984), que carga sobre sí los manda-
tos que otros le han impuesto. El segundo momento, que en nuestro proceso 
referimos como profundización de la comprensión de las experiencias vividas, 
a través de los movimientos proyección, reelaboración simbólica y objetivación, 
se evidencia en la imagen de la descarga de ese pesado piano que ahora 
comienza a ser escuchado, y en Nietzsche, en la transmutación hacia la figura 
de ese “león” que comienza a rugir y rebelarse, y se deprende así de esas pesadas 
cargas que llevaba sobre sí. Por último, el tercer momento, descripto en nuestro 
caso como “ensayos creativos del imaginar-desear”, aparece en la sugestiva 
imagen de “aprender a tocar el piano”, para crear nuestras propias músicas, y en 
ese convertirnos en “niños”, capaces de crear nuestros propios juegos. Este 
tercer momento, se corresponde a la afirmación de esa voluntad de potencia 
deseante, que permitirá la creación del sí mismo y el mundo, y que en Nietzsche 
(1984, p. 31, 39, 45) se encarna en la figura del “artista-dios creador de mundos”.15

15  En Citro y Batalla (en prensa), profundizamos en estos tres momentos de las estrategias de re-
existencia a través de otro proceso de performance-investigación colaborativa.
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No obstante, a diferencia del filósofo alemán, nos interesa destacar que difí-
cilmente las personas podamos realizar estos procesos de re-existencia solas, 
pues necesitamos de ensambles y acoplamientos reflexivos-creativos con otro-
s/as, con quienes compartir estos desafíos de ejercer tanto la escucha sensible 
como la sospecha y el diálogo crítico, la ampliación reflexiva de la compresión 
como el ejercicio imaginativo de la creación. Por eso, este trabajo de perfor-
mance-investigación también está orientado por una micropolítica que 
apunta a la “colaboración reciprocitaria”, y que se constituye en otro de nues-
tros principios metodológicos fundantes. Este principio es el que nos impulsó 
a diseñar formas participativas que intentan trascender las distancias y jerar-
quías implícitas en las posiciones de investigador/a e investigado/a, pero tam-
bién entre expositor y auditorio en un congreso académico tradicional, entre 
creador/a y a espectador/a en el arte, y entre docente y estudiante, en un aula 
universitaria. Si bien las preguntas y debates “devuelven” la agencia al investi-
gado/a-espectador/a-estudiante, buscamos ir más allá de la palabra e incorpo-
rarlos/as también más activamente, convocando sus cuerpos sensibles y en 
movimiento, pues consideramos que estas limitaciones corporales y de la 
agencia, para los que quedan del lado más dócil y pasivo de la recepción, son 
otras de las herencias de la compleja matriz ontológica-epistémica-política de 
la modernidad-colonialidad patriarcal. Así, desde la perspectiva de las teorías 
de la decolonialidad (Dussel, 2000; Mignolo, 2003, entre otros), venimos cues-
tionado el carácter contemplativo de las obras de arte, así como de ciertas esce-
nificaciones del saber académico que son algunos congresos y aulas 
universitarias (Citro, 2014). No obstante, ello no debería conducirnos a negar el 
importante rol que el distanciamiento crítico también ha tenido en todos estos 
campos. Por ello, nuestras exploraciones estéticas y epistemológicas se 
mueven hoy en un juego dialéctico abierto, entre los distanciamientos crítico-
reflexivos y los acercamientos multisensoriales de nuestros cuerpos, a la 
manera de un logos afectante que intenta desestabilizar estas y otras oposicio-
nes alienantes de la modernidad-colonialidad-patriarcal. Y por eso también, 
apelamos a micropolíticas colaborativas que trascienden el individualismo y 
la competencia, y se fundamenten en la empatía sensible y el intercambio reci-
procitario intersubjetivo, los cuales se inspiran no solo en la sororidad del acti-
vismo feminista sino también en las concepciones ontológicas y praxis ético-
políticas de los pueblos indígenas y afrodescendientes latinoamericanos.
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Por ello, para concluir, compartimos una de las fotos de Andrea, tomada en 
la Bienal de Performance e 2017, que capta la “ronda final” del taller, la cual 
retomaba las danzas circulares de los pueblos originarios qom del Chaco 
argentino, con los que he trabajado. A partir de esta ronda reflexiva, el taller 
proponía hacer circular la palabra, en un debate final que enlazaba nuestros 
cuerpos y los ponía en movimiento. Por eso, esta imagen evoca, metafórica-
mente, la prometedora potencia de cultivar ese logos afectante y reciprocitario
que anhelamos, y que intentamos ensayar, a través de estas metodologías de 
performance-investigación colaborativa.

Figura 5. Ronda reflexiva final. Pasajes del Ni Una Menos, en la Bienal de Performance 
de Buenos Aires, 2017. Foto: Andrea Podestá.
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Abstract

If necropolitics, according to Achille Mbembe, involves “contemporary forms of subju-
gation of life to the powers of death,” necropoetics, as proposed here, involves the poetic 
and gestural interruption of necropolitics. Starting out from a gesture that simulates 
the act of killing, I ask what sort of anthropology and corresponding mode of writing 
would be entailed if one were to imaginatively align oneself with that gesture and oth-
ers like it as they traverse temporal, contextual, and intertextual thresholds – includ-
ing that between life and death – and the racialized histories recalled thereby. The 
counter-fabulatory approach taken herein, in pitting the poetic (Black) subtexts of the 
iterations of this gesture against the varied modes of discourse – ethnographic (part I), 
historical (part II) and anthropological (part III) – that would capture them, seeks to 
performatively interrupt the pretense of a neutral language through which necropoli-
tics passes for the continuation of history as usual.

Keywords: performance; necropolitics; writing; interruption.

Resumo

Se a necropolítica, segundo Achille Mbembe, envolve “formas contemporâneas de sub-
jugação da vida aos poderes da morte”, a necropoética, como aqui proposta, envolve a 
interrupção poética e gestual da necropolítica. Tomando como ponto de partida um 
gesto que simula o ato de matar, pergunto que tipo de antropologia e modo de escrever 
estariam implicados se nós nos alinhássemos imaginativamente com aquele e outros 
gestos similares, na medida em que esses atravessam limiares temporais, contextuais 
e intertextuais – incluindo aqueles entre a vida e a morte – e as histórias racializadas 
que ali emergem. A abordagem contrafabulatória assumida aqui, ao opor os subtextos 
poéticos (negros) das iterações desse gesto aos vários modos de discurso – etnográfico 
(parte I), histórico (parte II), e antropológico (parte III) – que os capturam, busca assim 
interromper performaticamente a presunção de uma linguagem neutra através da 
qual a necropolítica se faz passar por uma continuação da história de sempre.

Palavras-chave: performance; necropolítica; escrita; interrupção.
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Part I: “In your hands…” Gesturing within and against 
ethnography and language

We dance as if we are marching. As if we are stepping from mountaintop to 

mountaintop, afraid to fall yet not giving a Goddamn if we do. We have been told 

that we are creatures full of song, creatures full of stories, and the stories are 

ancient ones. And they are brand-new – as new as what happened to me today 

and how I feel at this moment. When I open my arms, I am the most beautiful 

bird. A bird that is in fact a jet plane. This bird is capable of sorrow in the most 

lyric flight. This bird is capable of holding a knife and slashing your motherfuck-

ing throat. (Jones, 1995, p. 3).

This passage offers a singular figuration of what I take to be a necropoetic ges-
ture.1 It does this in part through the poetic nature of the passage itself – 
although this begs the question of what precisely “poetic” is taken to mean; and 
in part, through the incisively emotive action to which its final phrase gestures 
in subjunctive form. Up until the last line thereof, the passage could perhaps be 
taken as a figurative instantiation of Erika Fischer-Lichte’s (2008, p. 200-207) 
conception of the “aesthetics of the performative,” wherein art works towards 
transposing frontiers into thresholds, and foremost among these lies that 
between art and life, wherein art may itself become life-like no less than serve 

1  I have come back to this quotation from Bill T. Jones more than once in my writing, albeit each 
time from a distinct angle: first, in the final paragraph of an essay on gesture and ethnographic 
montage (Head, 2013); and second, toward the beginning of a paper discussing the relation 
between dancing, gesture and politics – wherein I contrasted the “cutting gesture” from that 
citation to the “shooting gesture” as performed as part of contemporary right-wing political dis-
course in Brazil and the United States (Head, 2020). In the present paper, the quote initiates a 
more theoretically sustained investigation of the interruptive power of gesture with respect to 
both necropolitical practices and anthropological writing. It thereby returns to address provoca-
tive comments received from Paulo Raposo and Vi Grunwald when an initial version of this 
paper, “Playing darkly with death and democracy,” was given at the seminar organized by them 
(“Corpo e espaço público: entre arte e política”) as part of the APA (Associação Portuguesa de 
Antropologia) conference in Lisboa, Portugal in 2019. I would also thank Fred Moten, whose 
three-day seminar, “Black Preformance: Violence”, also held in Lisboa, in 2022 – through its far-
reaching and deeply piercing discussion of the “preformative” conditions (wherein routinized 
and racialized brutality passes for “normal” everyday reality) to which Black poetic theory and 
practice both respond and endeavor to interrupt – inspired me to return to the matters 
addressed herein from an angle that – I hope – resonates with his own.
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as a model for the living. Whereas, the abrupt appearance of that throat-cutting 
gesture points instead to the felt interruption of art and life alike.

As taken up in this essay, that gesture also presents an occasion for return-
ing to and refiguring Achille Mbembe’s (2003) conception of necropolitics, as 
first elaborated in his essay by that name.2 If necropolitics, according to Achille 
Mbembe (2003, p. 11), involves “contemporary forms of subjugation of life to the 
powers of death,” necropoetics, as proposed here, would do something more 
than highlight the formal and/or formative dimension of that relation of sub-
jugation as portrayed, delimited and rendered “reasonable” through attending 
discourses. Necropolitics, as elaborated by Mbembe (2003, p. 17), walks hand-
in-hand with race and racism, wherein the latter constitutes the “condition for 
the acceptability” of the line drawn between those in one way or another sen-
tenced to death and those whose lives are to be saved from – and by – that sen-
tencing. If so, the gestures considered here point to the possibility of 
necropoetically rephrasing the “grammar of death” implied thereby. More than 
a matter of drawing attention to how the bio-political line between those who 

“may live” and those who “must die” comes to be drawn, enforced, displayed, 
justified, naturalized or occluded, necropoetics would draw out the potential 
for charged figurations of past and passing, subjunctive acts of violence to 
interrupt alignments presumed between life, art, reason, race and writing 
(ethnographic and otherwise).

While that might seem a rather grandiose and abstruse statement, the 
manner in which I seek to elaborate this premise is far more palpable and 
close-to-hand: through gesture(s), namely. My approach to gesture(s) herein 
may similarly sound straightforward enough: gestures come to matter (or not) 
through their relation to what comes before and after them – although not 

2  Given the two decades since it was first published, some might consider “Necropolitics” as – or 
soon to be – an “out-of-fashion” term. Although the fact that an article was recently published 
in TeenVogue magazine with the title, “What is necropolitics? The political calculation of life 
and death” (Verghese, 2021) could be presumed to confirm that assumption, I would suggest 
drawing one’s own conclusion after reading the article itself. Another case in point is Brazilian 
rap (etc.) singer and self-ascribed “artivist” Bia Ferreira’s recently released and increasingly pop-
ular song by that very name – Necropolítica; as I can hardly hope to do justice to her poetic refig-
uring of that term in rhythm and rhyme – particularly once transcribed and translated on 
paper – let me suggest you listen to it instead (see Ferreira, 2020).
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necessarily in that order. Resonating with and drawing from what Rebeca 
Schneider (2018, p. 289) terms a “cross-temporal approach to gesture,” the 
implications of such an approach are anything but straight or forward, how-
ever. Schneider herself starts out in this regard, mentioning a simple wave of 
the hand. While such a gesture – and perhaps some word or phrase voiced 
along with it – could be taken to call out in a friendly manner, it can just as well 
exude deadly implications, particularly if executed with, say, a blue uniform 
and accompanied by sharp verbal call. Taking up Althusser’s oft-cited “scene of 
interpellation,” involving a policeman’s hail on the street and its demand for a 
return gesture of acknowledgment, Schneider (2018, p. 287) goes on to formu-
late her broader approach to gesture through it: “Gesture bodies forth ideologi-
cal precedent and casts it into the future by way of anticipated response, 
articulating a temporal and spatial interval that migrates body to body, even as 
that same interval is a potential site, dangerous as it may be, for alteration.” As 
Schneider (2018, p. 287) points out still in regard to the policeman’s hail, the 
danger involved in responding to (or ignoring) that gesture is unequally shared 
across bodies, “more deadly for black than white.” At the same time, the forced 
response to the threat of violence implicated in that hail may well may well be 
taken up by others and recontextualized in ways that radically change its 
nature, as she proceeds to relate:

On July 17 and August 9, 2014 respectively, less than a year after I returned from 

France, Eric Garner was killed by police on Staten Island in New York City and 

Michael Brown was killed by police in Ferguson, Missouri. In response to the 

killings, gestures of two hands held up and chants of “Hands up, don’t shoot!” 

took place in protests across the country in conjunction with #BlackLivesMat-

ter, a movement that had begun in July 2013 after the acquittal of George Zim-

merman in the killing of Trayvon Martin. (Schneider, 2018, p. 288).

This latter gesture, in offering a response to gestures of hailing turned cold-
blooded acts of killing, could certainly be considered necropoetic in one sense 
I’m aiming to elaborate here. Namely, it could be taken as a “poetic” interrup-
tion of necropolitics – a rearranging of its constituent lines of reason and force: 
the otherwise forced reaction to the policeman’s hail, and its failure to prevent 
the hail of bullets (or chokeholds, or any other potentially lethal use of force) 
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that nonetheless followed, takes on new vitality when enacted collectively as a 
gesture of protest against the continued use of such normalized violence. At 
the same time, in taking up the cross-temporal, call-and-response approach 
Schneider elaborates in response to that gesture, and redirecting it in regard to 
gestures of a more ambivalent nature, other questions emerge as to how to 
approach such gestures and figure them with respect to their spatial, temporal 
and discursive surroundings.3 But what do I mean by turning to “gestures of a 
more ambivalent nature”?

The gestures in question, rather than respond non-violently to potential 
acts of violence as in the hands-up gesture, instead simulate the act of killing 

– and thence seemingly preclude the very possibility of response. And yet, if an 
act of surrender involving the cessation of movement may be transformed 
into a gesture of protest and thence a call for mobilization, could not a ges-
ture toward violence serve, conversely, to interrupt the seemingly endless 
story of orchestrating violence in the name of order, progress, civility and the 
like? Any attempt to treat this question as more than a rhetorical gesture in 
itself must clearly attempt to situate it with respect to the how, where, and 
when of particular gestures – while at the same time keeping in mind that 
gestures as approached here don’t really make sense “in particular,” on their 
own: they come to matter insofar as they are repeated, even if never in quite 
the same way.

To pursue this point, prior to turning to what might be termed a more 
ethnographic inflection of the gesture at issue, and figuring it with respect to 
what has been termed anthropology’s “ethnographic gesture” (Pina-Cabral, 
2007, 2022), let me first return to the singular gesture punctuating the passage 
with which this essay began. This allows me, in part, to question what is meant 
by “ethnographic” to begin with, and thence suggest why I have opted to start 
elsewhere and else-when. It also allows me to first flesh out the gesture not as 
an “object” of ethnographic description or analysis, but rather from within the 

3  One such question in regard to Schneider’s approach, to which I shall return briefly in the last 
section of this paper, is how it might be fleshed out with respect to the black/African-Diasporic 
performance traditions to which she refers only briefly, yet without which the practice and 
theory of call-and-response to which she ties gesture, risks ringing hollow. 
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immediacy4 of its enactment in and through writing, as directed toward its 
reader – even if that writing takes the form of a citation.

The passage cited, within which that gesture announces itself, consists in 
the first paragraph opening the book, Last night on Earth, by Bill T. Jones (1995). 
While written in part as an autobiographical text, significant portions of it 
unsettle and experimentally refigure the conventions thereof by playing 
between telling stories in regard to Jones’s life up until then and the telling of 
dances to which he and his partner gave life, as well as clearly fabulated sec-
tions – such as that of its opening passage. Given that Jones’s book also reads 
an homage to Jones’s deceased dancing and living partner and co-founder of 
their dance company, Arnie Zane, the storying of life therein is certainly not 
limited to Jones’s own life, moreover. More than an attempt to bring details of 
their personal lives to life into writing, or even those of their social and artistic 
lives as a bi-racial, southern Black and northern White/Jewish gay couple 
making a living and creating new vectors of movement in and beyond the 
dance world of New York, significant parts of Jones’s book are also devoted to 
narrating performances that Bill danced with Arnie, as well as those danced 
and/or choreographed by Jones in the aftermath of Arnie Zane’s death, 
wherein felt pain was reworked into a danced expression of personal and col-
lective mourning and revolt.5

As such, Last night on Earth responds provocatively to Didier Fassin’s (2014, 
p. 42) query into ethnography’s and fiction’s respective efforts to “regain life 
through writing.” In one sense, that book could be taken as articulating what 
Fassin (2014), following Martha Nussbaum, takes to be the “vertical” (truth-ori-
ented) and “horizontal” (reality-oriented) approaches to depicting life in writing:

5  As Randy Martin (2007, p. 76) comments in regard to the wider resonances of Zane’s death and 
Jone’s loss, “the AIDS virus that ravaged Zane’s body and that had such a devastating effect on 
the dance community also figured in the cultural conflicts of the day as a kind of social death.”

4  Rather than imply a discrete, unmediated experience of something, ‘immediacy’ can be taken 
in the sense Erin Manning (2016, p. 81) implies to gestures via Whitehead’s conception of ‘pre-
sentational immediacy’: “the experience of qualitatively felt effects in a relational field.” 
Making a similar point with regard to reading, Pia Ednie-Brown (2019, p. 182) notes how “words 
do not simply mediate – they also have an immediacy that acts in the moment of your reading 

– now – as the act is taking place.”
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“Literature,” writes Martha Nussbaum, “is an extension of life not only horizon-

tally, bringing the reader into contact with events or locations or persons or 

problems he or she has not otherwise met, but also, vertically, so to speak, giving 

the reader experience that is deeper, sharper, more precise than much of what 

takes place in life” (1990, p. 48). I contend that anthropology is fundamentally an 

attempt to articulate the real and the true – the horizontal and the vertical – in 

the exploration of life. (Fassin, 2014, p. 41).

Approached from this perspective, Jones’s book could be read as endeavoring to 
invoke certain truths of life through dance and of dance through life, while at 
the same time offering a felt account of Bill’s life before and after meeting 
Arnie and before and after Arnie’s death to HIV/AIDS, and Bill’s own close call 
with death from HIV/AIDS as well.

To read Last night on Earth primarily as a testament to life, however, would be 
to risk smoothing over the impact of the “powers of death” on the tale it tells, 
and on the dances recounted therein. It would thence risk downplaying the 
book’s powerful denunciation of avoidable deaths – in this case those resulting 
from the HIV/AIDs epidemic as asymmetrically distributed along necropoliti-
cal fault-lines indexed by homophobia and racism; fault-lines that not only pre-
existed the epidemic, thence pre-determining those most vulnerable to its rav-
aging, but also continue to extend into the present of those reading the book, 
and how the stories told therein gesture to ongoing permutations thereof.6

Fassin’s discussion of similarities and differences between fictional, biographic 
and ethnographic approaches to the depiction of life is certainly attentive to 
how violence and death factor into such accounts in both personal and contex-
tual/historical terms. What I wish to draw attention to here, however, is how 
violence and the “powers of death” also figure into – and against – the more 
formal dimension of textual composition, ethnographic and otherwise. When 

6  For a discussion specifically addressing the implications of necropolitics with respect to queer 
and black struggles in regard to the HIV/AIDS epidemic in the past and present, see Che Gosset’s 
(2014) “We will not rest in peace: AIDS activism, black radicalism, queer and/or trans resistance,” 
in Queer necropolitics. As stated in the book’s introduction, “dominant queer historiographies 
imagine AIDS as belonging in a romanticized past of collective suffering and radical action that 
revolved around white gay men. This serves to reify death in the present by cutting off from 
queer community the majority of queer and trans people living with HIV/AIDS, most of whom 
are poor, of colour and trans feminine”(Haritaworn; Kuntsman; Posocco, 2014, p. 27).
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Fassin (2014) revisits the story of Magda – a woman who, like Bill T. Jones, 
almost dies from HIV/AIDS albeit in the context of the epidemic taking place in 
post-Apartheid South Africa – he calls attention to the limitations of her own 
account with regard to the “social structures and political events” that frame 
the impact of sexual and racial violence on her life-story. What I find perturbing 
in his account (within which hers is folded) is, in a sense, its very failure to per-
turb, however: it is as if the wounds written into her story could be sutured
through their sociological and ethnographic contextualization. In the case of 
Last night on Earth, I would suggest that to read that book as primarily a “testa-
ment to life” would not only miss the creative use of juxtaposition therein to 
perform interruptive tensions between life, death and dancing, but would also 
render the gesture with which it begins incomprehensible as a forcefully 
ambivalent index of justifiable anger regarding unjustifiable deaths – past, 
present and future.

Actually, that still wouldn’t do justice to that gesture, insofar as it imputes 
some particular meaning – however ambivalent – to it, or an intention to com-
municate something in particular to it. My point here is not that reading 
Jones’s autobiographical dance to life-and-death somehow explains or “makes 
sense” of the violence of the gesture directed toward the reader with which it 
begins. As I read it, searching for an explanation for that textual gesture in the 
rest of the book that follow in its wake would miss how its subjunctive framing 
in and through language places the responsibility for how to respond to it in 
your hands.

In making use of this particular body idiom, I mean to do something more 
than gesture to what literary critics have termed reception theory, wherein 
apparent textual ambiguities are understood to constitute the “productive 
matrix” enabling “the text to be meaningful in a variety of historically chang-
ing contexts” (Iser, 2006, p. 67). Through that idiom, I suggest that the opening 
passage In Jones’s autobiography could be read as in some way akin to the 
parable around which Toni Morrison (2022) elaborates her 1993 Nobel Lecture 

– a parable also directly involving both the hands and a bird, it so happens. The 
parable involves two children who mischievously ask an old blind woman 
reputed to be a sage whether the bird in their hands is dead or alive; after a 
long pause, she responds: “I don’t know whether the bird you are holding is 
dead or alive, but what I do know is that it is in your hands. It is in your hands.”
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Morrison reads the bird, in this parable, as standing for language, and its 
life-affirming propensities. “The vitality of language,” she affirms in this 
regard, “lies in its ability to limn the actual, imagined and possible lives of its 
speakers, readers, writers. Although its poise is sometimes in displacing experi-
ence it is not a substitute for it. It arcs toward the place where meaning may lie.” 
(Morrison, 2022). The apparently malicious intent of the question posed by the 
children points, in turn, to the potential violence done both to and through lan-
guage: when language is deployed in ways that imprison or effectively kill its 
vitality, language itself may be turned into an instrument of oppression and of 
the propagation of unnatural death. Such oppressive language, Morrison 
affirms, “does more than represent violence, it is violence.” Proceeding to 
describe some of the varied forms that the violence of language may take – 
from “obscuring state language” or the “faux language of mindless media” to 

“the proud but calcified language of the academy or the commodity driven lan-
guage of science” – she implicates the reader in accepting, rejecting, reproduc-
ing, redirecting, and transforming these varied forms.

Writing in regard to an otherwise unrelated epidemic involving a large 
number of suddens deaths from an outbreak of cholera among indigenous 
communities in Venezuela in 2007, Charles Briggs (2021, p. 287) notes how the 
circulation of lethal microbes “went hand in hand with that of narratives that 
purported to explain why some people died and others lived.” Proceeding to 
link that epidemic with the pandemic of COVID-19 taking place at the time of 
his writing, Briggs has this to say about similar narratives at work in the 
present to cover over the equally virulent and unequally violent impact of sys-
temic racism on resulting mortalities:

Such racist stereotypes as the threatening Black man, the overly fertile, welfare-

mongering Black woman, brown bodies flooding across the US-Mexican border, 

and exotic but alcoholic Native Americans have been often – but not consis-

tently – amplified by white politicians, journalists, and scholars, thereby provid-

ing whites with defense mechanisms for transforming stories of racial violence 

into confirmations of unequal social standing, or, at best, gruesome but easily 

forgotten exceptions. (Briggs, 2021, p. 289).
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Far from reducing such discourses to the matter of their content – or, for 
that matter, of turning questions of discursive form into what amounts to fur-
ther “content” to be analyzed, as in scientistic approaches to discourse analysis 

– Briggs turns his attention to the political implications of the ‘poetic’ processes 
through which the deaths resulting from COVID-19 and police killings alike 
come to be remembered, communicated and mourned, and their resistance to 
erasure, or containment within conventionalized forms and distancing strate-
gies aimed at displacing blame and neutralizing their affective charge.

It is with these stereotypically inflected texts and poetic textures and con-
textures in mind that I took up Morrison’s turn-of-phrase to suggest that the 
gesture iterated at the beginning of Bill T. Jones’s autobiography places that 
demand for a response – over against the yes/no, dead or alive, fact or fiction 
answer implied by the children’s question – in the hands of the reader. As I 
read it, for one, the gesture’s iteration of what could otherwise be taken as a 
racist stereotype, when placed in the context of Jones’s life-and-death story, 
sabotages the possibility of taking the autobiography as a whole as one more 
comforting narrative of “racial uplift,” as in: the life portrayed might be Black 
and gay, but the story it tells (that of a renown dancer and choreographer) and 
the fact that he is telling it (hence as an author) clearly distinguish him from a 

“threatening Black man” with which he might otherwise be confused. Here, it is 
the very possibility of that confusion that the gesture subversively bodies forth 
in writing, thereby preempting such an imagined response even while opening 
others. Whatever the expletive-added slashing gesture opening Jones’s autobi-
ography is taken to mean, it is in part the necropolitical assumption implicated 
in everyday life and language which distinguishes between those who come to 

“merit” life from those presumed to “deserve” death (or incarceration, or other 
normalized modes of social death, including the foreclosure or overdetermina-
tion of their stories being told), that it cuts across or interrupts.

In beginning this essay with the opening passage from Bill T. Jones’s book, 
and thence redirecting its deictic address from the reader thereof to that of an 
article in an anthropological journal, the bird-turned-gesture cited in the pas-
sage also passes through my hands. It certainly matters that in this case, those 
hands are white. It matters, likewise that “the problem of ideological and cul-
tural whiteness in anthropology itself” – a problem pointed out by Faye Harri-
son (1995, p. 65) in a paper published the same year as Jones’s book, it so 
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happens – remains with respect to the present-day disciplinary context of the 
journal within which that gesture is re-cited herein. To presume otherwise, in 
either case, would be to re-iterate the very violence of “race-blindness” that the 
gesture repeatedly interrupts – whether that of the United States, as so far 
addressed, or the no-doubt different form it takes in Brazil, to which my atten-
tion will shift shortly. Still, in and across these and other differences that com-
prise it, the question remains: Will the bird, in each case, live or die, contribute to
or disrupt the “powers of death” implicated in language and gesture alike? That 
depends on how we receive and hold it, as well as how we pass it on, whether 
we let it die, or fly – even if the bird in this case threatens to kill.

Part II: Cutting into the “circle” of capoeira – or, how much 
history fits on the tip of a finger…?

In turning in what follows from the perhaps exhausting but hardly exhaustive 
response to Bill T. Jones’s throat-cutting gesture delineated above, toward 
ethnographic and historical iterations thereof, the question arises as to what 
sort of anthropology could possibly be implied thereby. Leaving the matter of 
anthropological import of that gesture for the last part of this essay, in this sec-
tion I delve into what could be respectively termed its ethnographic and his-
torical contexts. Rather than treat these as complementary instances of 
contextualization, however, I have opted to counterpose two such “scenes” 
linked to that gesture – one ethnographic, the other historical – interrupting 
the first through the second.

Prior to presenting the “ethnographic” scene, I should point out that what 
first drew me to write in regard to the gesture invoked by Bill T. Jones is the way 
it resembles a gesture I first encountered in all-too-tactile form while practic-
ing and doing fieldwork on the Afro-Brazilian danced martial art and ritual-
ized game known as Capoeira Angola in the city of Rio de Janeiro, Brazil. Here, 
as elsewhere, context comes to be construed through the ethnographic 
encounter (see Faier; Rofel, 2014), not prior or external to it.

João Pina-Cabral makes something like this very point in a particularly 
provocative manner through figuring the “ethnographic” in specifically gestural
terms. The “ethnographic gesture,” as he first termed it, involves “the movement, 
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at once physical and intellectual, that leads the [social] scientist to decontextu-
alize oneself socially so as to recontextualize oneself in the field” (Pina-Cabral, 
2007, p. 191). Skipping over numerous subsequent iterations thereof, we find the 

“ethnographic gesture” recently rephrased by him in equally provocative terms 
as “the decision to engage intensively with a particular form of life in order to 
situate it within a more common world” (Pina-Cabral, 2022, p. 64). Following 
this latter iteration further, we find the “two analytical moments” taken to com-
prise that gesture – “going out there” and “returning” – to involve the combina-
tion of “two contradictory dispositions: (i) the indeterminacy and under-
determination of the actual events one experiences and (ii) the need to measure 
some things by relation to other things in order to determine a ‘field’ and write 
an ethnography.” (Pina-Cabral, 2022, p. 66). As Pina-Cabral (2022, p. 66) proceeds 
to point out, “there will never be a seamless fit between the ambiguity of uncer-
tainty and the disambiguation of determination. Therefore, by its very nature as 
a historically situated practice, ethnography will ever remain incomplete.”

Taking up Pina-Cabral’s phrase regarding “the need to measure some things 
by relation to other things,” let me proceed by offering two such “things” in the 
form of extended citations. Counterposing the scenes presented in these cita-
tions prepares the temporal terrain and figurative field wherein anthropology’s

“ethnographic gesture,” as just delineated, could be refigured along the lines of 
that gesture, as a necropoetic interruption of necropolitics (namely, how the 
everyday reality of unnatural deaths continues to pass itself off as more of his-
tory as usual). My first citation takes the form of a description of Capoeira, 
quoted from “Nomination file no. 00892” submitted as part of the application 
for the Capoeira “circle” to be “inscribed” on UNESCO’s (2014) “Representative 
List of the Intangible Cultural Heritage of Humanity,” in response to the fol-
lowing request as posed in that nomination file: “Provide a brief summary 
description of the element that can introduce it to readers who have never 
seen or experienced it.”:

Capoeira is an Afro-Brazilian cultural practice with many facets and dimen-

sions. While it is a fight, it is also a dance; it can be understood as folklore, as a 

sport and even as an art form. Regardless of its classification, however, it con-

veys an ancestral philosophy. It appeared in the 17th century, during the period 

of slavery, as a form of sociability and solidarity between enslaved Africans, 
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a social strategy to help them deal with control and violence. It is now one of the 

greatest symbols of Brazilian identity, and can be found in over 160 countries.

The “Circle” is a structural element of Capoeira. It is where the “game” happens. 

Two dimensions are always present: its playfulness, marking it as a celebration, 

a game, and its spirit of resistance, of reaction against an oppressive system. 

Capoeira players will sing and clap hands. They will sound percussive instru-

ments. At the centre, duos will play in alternation. The movements require great 

dexterity. They may be subtle, vigorous or even acrobatic. The steps are very diffi-

cult and require remarkable physical skills. The beauty and energy of the music 

and movements captivate and enrapture the participants and the public alike.

It so happens that this citation gestures toward the principle “form of life” that 
has directly and indirectly instigated most of my anthropological ruminations 
over the last thirty years since I first began to “engage intensively” with it. The 
use of this term, “circle,” is not so much a rough or inaccurate translation of 
native term roda as an overly smooth and static, geometric one, failing to 
convey the movement or livelinesss, unpredictability and occasional rough-
ness implied by roda. Here, I would take this excessive smoothness and atem-
porality of the “circle” so described as metonymic of the overall problem with 
the citation: the way it effectively occludes potential indices of dissonance and 
dissensus regarding both Capoeira’s historical trajectory and its present cul-
tural form. Similarly, although Capoeira is initially termed “Afro-Brazilian”, 
and its practice is first tied to “enslaved Africans” as a “social strategy to help 
them deal with control and violence” – whose control? whose violence? – in the 
very next line, that identity is subsumed in the very next line to a symbol of 
national identity, exported far and wide overseas – yet another iteration of 
white folks’ lullaby regarding “universal progress”.7 Still, to treat these as prob-
lems of the description itself, thereby implying that it could be described in a 
better or more accurate or convincing way, would be to miss out on the reason 
for smoothing over such potential indices of adversity to begin with, already 
indicated in the UNESCO’s stated goals for the inscription on that List as 

7  Not that I have anything against lullabies in general; I use the term here only to get at the 
presumption within such iterations of progress: ‘Be quiet, go to sleep now, and we’ll wake you 
up when we determine you’re ready to be included in it’.
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“ensuring visibility and awareness […] and encouraging dialogue which respects 
cultural diversity.” (UNESCO, 2014).

Rather than debate the potential value of the benefits which those respon-
sible for requesting this gesture of “Inscription” on UNESCO’s Representative 
List no doubt hoped would it would eventually result in (on this, see Braga, 
2017), let me turn to the second, more indirect and extended historical citation. 
It consists, in this case, in my translated and broadly paraphrased rendition of 
historian Sydney Chalhoub’s (1990, p. 220-227) seven-page finely honed re-de-
scription of a court proceeding, as first presented in my doctoral thesis (Head, 
2004, p. 164-167) and here further recut and revised – at the risk of removing yet 
more of the ever-so varied details that render the very confusion between the 
event and its recountings so compelling:

“It was the 17th of February, 1885, end of the afternoon on the Rua da Carioca 

street on a carnaval Sunday” (p. 220). The incident recounted revolves around a 

stabbing – more precisely, a navalhada or razor slashing – that took place during 

carnaval that year. A group of men went out on the streets, masked, costumed, 

and playing musical instruments, only to encounter another such group, simi-

larly attired; the result of that encounter was a fatally stabbed Black man, whose 

identity was never discovered. The man accused of this homicide – apparently 

having confessed to it – was named Adolfo Ferreira Nogueira. According to the 

confession he purportedly gave, he had killed the man in self-defense after first 

being threatened by him with a knife – but this claim would be treated as irrele-

vant, once witnesses identified members of the group he was with as being 

capoeiras – social types conflated with the practice going by the same name at 

the time; the implication being that this proved his penchant for knife-fighting 

and innate homicidal tendency alike.

Ironically, things proved somewhat more promising for the accused when he 

was discovered to be a “slave”, as his owner, an aged woman, hired a lawyer to 

defend her “property.” Once this lawyer entered the (court) scene, a competing 

account emerged, based on a report made by an assistant to the chief of police 

investigating the crime prior to the confession having been made – or forced, 

according to the lawyer. This report concluded that two other men were respon-

sible for the killing, who – upon finding themselves outnumbered by soldiers 

who arrived on the (street) scene – gave themselves up to those soldiers, who 
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took them to a police-station. Yet, strangely, both men were released shortly 

thereafter, and the report would not have made it to the trial had the lawyer not 

discovered it.

The court proceedings would go on for some three years, during which those 

accused in this latter account were locked up and quickly released numerous 

times, as Adolfo’s lawyer demonstrated with certificates annexed from the local 

jail. From this and other evidence, Adolfo’s lawyer accused these men of the 

same overall crime that the slave he was defending had been accused of – that of 

being razor-wielding capoeiras. Only in this case, the capoeiras were not por-

trayed as figures outside and diametrically opposed to the “respectable” institu-

tions of the police or the government, as such “marginal” and predominantly 

Black social types were generally portrayed, but as thoroughly enmeshed within 

a corrupt system, protected not only by the ranks of the police but also by “big-

wigs”, or figurões – a term which Chalhoub presumes to have referred to politi-

cians of the time.

To distance Adolfo from his own labelling as a capoeira, his lawyer proceeded to 

portray him as both an exemplary slave and self-employed worker – an odd con-

junction no doubt connected to the fact that although Adolfo was technically a 

slave, he nonetheless practiced a profession of sorts. Basically, Adolfo fended for 

himself, in his case selling cigarettes, and was largely left alone by his owner – so 

long as he gave her a stipulated sum on a regular basis. Still, as such escravos ao 
ganho or “slaves for hire” had themselves become known as some of the princi-

ple practitioners of capoeira, the lawyer presented a signed letter from the 

owner of the cigarette supplier for whom Adolfo indirectly worked, explicitly 

attesting to Adolfo’s not being a capoeira.

Nonetheless, although Adolfo was initially found innocent by the jury, that deci-

sion was overturned by the judge presiding over the case for “conflicting with the 

evidence”, and Adolfo was sentenced to six years in prison, in December 1887.

Chalhoub, sifting back through the details of this case, surmises that the most 

plausible explanation for the judge’s ultimate verdict was that the case was con-

sidered a direct challenge to the authority and legitimacy of the legal and judi-

cial apparatus. As the historian points out, one further irony was that Adolfo 

would officially become “free” – as a result of the officially declared abolition of 

slavery – only a few months after beginning his term in prison, where he would 

nonetheless remain.
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Offering a rare, “up-close” glimpse of the social world in which the 
capoeiras were enmeshed, the increasingly blurred distinction between 
enslaved and “free” blacks in Brazil toward the end of the nineteenth-century, 
and their ambivalent relation of the capoeiras to the police and legal system as 
a whole, the material from that court proceeding, as narrated by Chalhoub, also 
offers insight with regard to just how thoroughly the forces of “order” and “dis-
order”, no less than the police and the capoeiras, were entangled with one-an-
other. In pointing equally to the inextricable entanglement between slavery 
and its afterlife so dubiously termed ‘freedom’, that history points equally to 
the ongoing afterlife of slavery, the past that has not passed (Hartman, 2007; 
Sharpe, 2016): who could fail to see current political trends and their enmesh-
ment in divergently racialized – my automatic corrector, not unlike the main-
stream media, incessantly “corrects” this term to “radicalized” – socialities, as 
refracted in and through its illuminating darkness?

Not so much despite as because of their highly incongruous nature with 
respect to one-another – including although far from limited to the incongru-
ous use of capoeira to name both the present-day cultural practice and the his-
torically specific social type – placing these two citations in sequence serves 
here to set the stage for the last part of this essay. If the first citation offers a 
semblance of the more immediately surrounding ethnographic and/or cultural 
context in which the necropoetic gesture considered herein is about to resur-
face – namely, that of a roda of Capoeira, the second extended citation offers a 
semblance of the historical context to which that gesture does not merely 

“refer”, but rather concentrates tangibly as if it were poised on the sharp end of 
a knife about to be used…

Part III: “We kill people, they kill peoples” – counter-
fabulating violence, whiteness and the “human”

While playing a close-pressed game with Mestre Angolinha to a relatively quick-

paced percussive rhythm known as the jogo de dentro, or “inside game”, along 

with the call-and-response singing closely accompanying that play by those 

watching the game and waiting to play themselves, my teacher-turned-oppo-

nent and I move back and forth and in and around one-another on our hands, 
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feet, and heads, ducking and returning kicks, headbutts, and sweeps, with little 

actual physical contact but plenty of (all-too-)close calls, moving upright and 

upside down, twisting around from one side to the other and back again, seeking 

to occupy each-other’s no-less-mobile blindspots.[…] As the ribbed center of my 

opponent’s body twists back and to the side to avoid my attempted head-butt, 

he takes his index-finger and slides it across the front of my neck, exhaling in 

what sounds to me something like a screamed giggle as he does so, followed by 

the whispered exclamation, “Dançou!” – Literally, “You danced!” but here he was 

clearly voicing the popular meaning of the term, “You’re dead!”

Caught up in the pressure of the moment unable to turn my head to witness the 

facial expressions of our audience, I am unsure of how public his gesture of 

mock assassination is, but I sense quite clearly the razor-sharp meaning of this 

sign, aided by the iconicity of his finger-nail with the cutting edge of the razors 

with which capoeira and its practitioners were once inseparably associated. I 

sense this sign quite tangibly as it circumscribes the front of my neck, too unex-

pectedly for me to respond with what would have been a good defensive move of 

grabbing his finger-turned-knife and twisting it; but the gesture is gone as fast 

as it came, the imaginary (but potentially real) razor retracted back into its 

handle and returned to the back pocket of his trousers; he had no doubt earlier 

“taken out” that same razor through a preceding gesture whose failure on my 

part to notice it contributed to my getting “killed”.

We continue to play as if nothing had happened, as if my life-force had not 

been perfomatively ruptured even as that gesture recalled the violence of 

times past. We play on […], continuing a corporeal conversation initiated only 

minutes ago, yet stretched out into eons through the intensity of the moment. 

And then, just as our game begins to slow down in response to a change in the 

call-and-response singing, my opponent performs the “same” movement on 

my neck once again – this time with two fingers instead of one and minus the 

pressure of the fingernail – and whispers to me as he does so in an accented 

English, “band(e)-aid(e).”

In the inverse side of the very gesture he had used to slash my throat, he makes 

me laugh, and yet lets me know that I’m still playing too open, as he managed to 

accomplish the “same” attack once again. And this time, it is evident from the 

gargled laughs of certain members of the audience to that game that his gesture 

has not passed otherwise unperceived. I recall Tereza, the woman leading the 
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call-and response singing as we played – whose refrain ran, O ai ai, meu sinhô 
está chamando (O ai ai, my master is calling”) – making an explicit reference to 

the gesture, calling out in counterpoint to the chorus, “O, ai ai, tiriri faca de ponta, 
faca fina de cortar, ô ai ai” (“Oh… pointed knife, fine-edged blade for cutting…”). 

(Head, 2004, p. 190-192).

Through this ethnographic vignette, cited from my doctoral thesis and recut for 
present purposes, let me return to the matter of what sort of anthropology 
could possibly be implied if one were to imaginatively align oneself with that 
gesture and any number of histories recalled and/or interrupted thereby.

Clearly, this does not imply imaginatively aligning oneself with anyone 
who might wield a knife: besides confusing the gesture with the act and the 
act with the actor, this would be to separate the gesture from the history or his-
tories imbuing it with the potential to cut into the present in the first place. 
The tragic death of Mestre Moa – a master of Capoeira Angola killed just over 
four years ago as I presently write, on the verge of the first round of the presi-
dential elections in Brazil, when he was stabbed multiple times in the back 
shortly after a dispute regarding “politics” at a bar in Salvador, Bahia – renders 
this fundamental difference violently clear (see also Head, 2020). What if the 
act of knifing implicated in that act of brutality had not itself been separated – 
through equally brute ideological and material forces operating over time – 
from the history of Capoeira with which that act was once so indelibly associ-
ated? Perhaps the knowledge of that history, and/or of capoeira’s own histori-
cal and cosmopolitical links to black struggle, could have averted the 
aggressor, another Black man – at least in Mestre Moa’s eyes as conveyed by his 
cousin, Germino Pereira, who was wounded while attempting to defend 
Mestre Moa8 – from carrying out his deadly action. Only perhaps. Nonetheless, 
as Nascimento (2019) fleshes out in detail, Mestre Moa’s own widely recog-
nized involvement in fomenting cultural, bodily and historical knowledge 

8  Germino Pereira was responding in this regard to his interviewer’s questioning during a televi-
sion report, as to whether Mestre Moa had “cussed at” (“xingado”) his agressor by calling him a 
black man (“negro”), to which Germino responded no, he had clearly not cussed, and yes, he had 
called him Black, like himself (Bahia Meio Dia – Salvador, 2018).
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regarding Capoeira’s long involvement in black social struggle would continue, 
redoubled by others, in response to his senseless death.

In any case, gesturing toward what sort of anthropology could be entailed 
through that necropoetic gesture might well involve taking up Stuart McLean’s 
(2017, p. xii) call for a fabulatory approach to anthropology, aimed not only at 
describing reality, but also at “intervening in and reshaping” it.9 Here, the prob-
lem is not with anthropology’s alignment with the real, but with the limited 
and limiting conventions of the “realist” model such descriptive efforts are 
often presumed to entail, wherein even a modicum of “poetic invention” is 

“denied any direct purchase over the real” (McLean, 2017, p. 153). In this regard, 
the passage by Bill T. Jones from which this essay has proceeded resonates, in 
part, with McLean’s (2017, p. xi) claim regarding anthropology as “a fabulatory 
art that plays not only at the interstices between human worlds (the more 
familiar spaces of ethnographic encounter or intercultural comparison) but 
also at the thresholds of emergence or dissolution of the human […].” And yet, 
even while calling for the need to extend fabulation beyond human-centered 
worlds, McLean unfortunately does not include in his purview the previously
fabulated limitations as to what counts as properly “human” – and the often 
deadly reality-effects of such exclusions.

Denise Ferreira da Silva (2007), in Toward a global idea of race, exhaustively 
demonstrates how notions of the “human” and its presumably principle 
attribute, “reason,” rather than emerging as a response to previous racial con-
ceptions, instead repeatedly posited racial difference and racial subjection as 
their necessary precondition. I would suggest that the opening lines of Silva’s 
book could themselves be read as contributing toward imagining what might – 
refiguring McLean’s terminology – be termed a counter-fabulatory approach to 
the reality of violence:

9  This point resonates partially with that of Ssorin-Chaikov (2017, p. 91-93). As Sansi (2015, p. 15) 
puts this matter, what Ssorin-Chaikov terms “ethnographic conceptualism” (in a different text) 

“explicitly constructs the reality it studies, as opposed to aiming to represent an already existing 
reality.” Another way of putting this, in line with how Ssorin-Chaikov (2017, p. 82) comes to 
reconsider “the contrast between the cyclical time of Evenki ecology and economy and the 
event-time of transformations,” would be to rethink reality and its representations as involving 

– like gestures, I would add – “complex assemblages of repetition and difference.”
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That moment, between the release of the trigger and the fall of another black 

body, of another brown body, of another… haunts this book. What is there to do? 

To capture, to resignify as one remembers, reconfigures, disassembles what lies 

before those elusive moments. (Silva, 2007, p. xi).

Here, the phrasing of these lines – the way in which they invoke the dire need 
to anticipate the ever-returning necro-time induced by momentarily flexed 
fingers – points to one impossibly possible way of refiguring the lethal implica-
tions of the endlessly repeated gesture of shooting – a gesture to which certain 
politicians (like Bolsonaro and Trump) and political groups (like the “Bancada 
da Bala” in Brazil and the N.R.A. in the United States) have become inseparably 
attached in recent years.10

What sort of writing might such a counter-fabulatory approach toward ges-
tures and their relation to violence entail? Placed or dis-placed between the 
relative quickness and idiosyncrasy of gesture and the seeming inertia of slow 
and/or repetitive violence in its varied forms (gendered, racial, class-based, 
ecological – always variously entangled), one might treat writing as a stage on 
which the temporal criss-crossing of gestures and the inchoate forces that pre-
cede and succeed them might both play out and be critically confronted. But if 
so, what sort of stage? The scene or scenes of writing, as imagined herein, 
would certainly not take place on an empty or smooth space, as has long been 
imagined and put into practice in dominant Western figurations of theatre 
and dance; as André Lepecki (2013, p. 113) says with respect to the latter, to 
imagine a dance floor as a smooth, flat space, without cracks or bumps or 
varied textures and rough spots, is to “erase and deny the brutality and vio-
lence always contained in the act of neutralizing a space.” The River and Fire 
Collective (2021, p. 101), in their collaboratively written essay, “The fires within 
us and the rivers we form,” make a similar point with regard to the anything-
but-neutral role played by language in anthropological and social scientific 
writing more broadly:

10  For more on the political uses and implications of the gesture of shooting, see Hall, Goldstein, 
and Ingrim. (2016) and Hristova (2013); I have also counter-posed that gesture to the gesture of 
cutting elsewhere (Head, 2020).



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 67, e670406, set./dez. 2023

Scott Head22

Writing and thinking in colonial language(s) means being entwined in the histo-

ries and presents of white supremacist, colonial, capitalist, ableist, cis-hetero 

patriarchal systems of power that condition our (im)possibilities for existence 

and self-determination. Our histories cross space and time often in contexts of 

forced removal, diaspora and new imaginings of community.

More than point this out, the writing of that collective – composed between 
thirteen “Black, Indigenous and POC, queer, nonbinary and trans anthropolo-
gists” careful not to efface the pronounced differences between them, perhaps 
‘united’ only against the pretense of “delivering one universal truth or state-
ment” vers (The River and Fire Collective, 2021, p. 103) – performs that very 
point, writing against the implications of power within the very language in 
and through which they compose themselves as a collective.

Not just any writing is entailed here, then, but a mode of writing itself emu-
lating at once the call-and-response form and the interruptive potential of ges-
ture and citation over against the pretense of a neutral language or “scene of 
representation” (Silva, 2007, p. xvi, 38, 49, 54). That form, as Schneider (2018, 
p. 288, 289, 296, 297, 305, 306) repeatedly remarks with ever-changing inflec-
tions, need not be linear: “The antiphonic back and forth among bodies across 
different times and different spaces disturbs a mythic linear flow of time with 
the possibility that the past may yet have another future” (Schneider, 2018, 
p. 288). Ishmael Reed (1972, p. 135), writing some fifty years earlier, makes much 
the “same” point in his time-bomb passing for a novel, Mumbo jumbo, first as 
voiced by Haitian revolutionary, ship captain, and practitioner of Vodun, 
Benoit Battraville, while visiting New Orleans at some unspecified time after 
the United States’ invasion of Haiti in 1915, already anticipating that future 
still in the making:

Deluxe Ice Cream, Coffee, 1 cent Pies, Cakes, Tobacco, Hot Dogs and Highways. 

Highways leading to nowhere. Highways leading to somewhere. Highways the 

Occupation used to speed upon in their automobiles, killing dogs pigs and cattle 

belonging to the poor people. What is the American fetish about highways?

They want to get somewhere, LaBas offers.

Because something is after them, Black Herman adds.

But what is after them?
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They are after themselves. They call it destiny. Progress. We call it Haints. Haints 

of their victims rising from the soil of Africa, South America, Asia.

Fred Moten (2017, p. 1), discussing the centrality of poetics to his understand-
ing of blackness and black radicalism, foregrounds how phrasing, “where form 

– grammar, sound – cuts and augments meaning in the production of content, 
is where implication most properly resides.” The phrasing of Reed’s text, as I 
read it, consists in the repetition of the Highway – a concrete (or more accu-
rately, asphalt) instantiation of linearity – only to have the direction in which 
it purports to head diverted through those voiced introjections, hooking it back 
to where it came from, and then closing that time-loop through a necropoetic 
twist; it thence refigures “progress” not as a universal desire benefitting all, but 
rather as a specifically white/Euro-American desire or delusion propelled by 
fear of the fantasmatic figures emanating from black/non-European bodies 
strewn along its global wayside.

In its very resistance to determination (of its meaning), the gesture(s) 
addressed herein can be taken as calling for what John Jackson Jr. (2005, p. 67) 
terms a “darkened” mode of reading text and reality alike, which realigns know-
ing from seeing or a demand for clarity toward something more akin to seeing in 
the dark. As Jackson describes it, and paraphrased here, such a mode of reading 
takes on what could be termed a more gestural quality: feeling or groping for the 
real, one’s awareness attuned to its potential treachery even while attempting 
to make out where one is headed with outstretched arms and fingers, feeling 
out nooks and crannies of meaning and perception that the equation of knowl-
edge with seeing clearly would clearly miss out on. It also gestures towards a 
mode of writing not only in regard to forms of life, but also over against the 
powers of death and the interpretive frames, engrained habits and discourses 
that naturalize, occlude, legitimate and perpetuate necropolitical regimes and 
practices. At one point in Jackson’s text, Damon – a twenty-two year-old con-
struction worker who Jackson purposefully calls his ‘informant’ to highlight 
the dubious nature of that relation despite their shared Blackness – tells Jack-
son, while on their way to eat a hamburger at a fast-food joint in Harlem: 

“When we steal, we take tangible shit. [….] A TV, a stereo, and shit. Objects and 
shit. When white folks steal, they steal souls and shit, they steal cultures. We 
kill people, they kill peoples. That’s the difference” (Jackson Jr., 2005, p. 105).
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Resumo

Entre arte e antropologia, discuto performatividade e performance a partir da expe-
riência da Mestra Mellysa Giselly pela tradição do Guerreiro Beija-Flor na cidade de 
Juazeiro do Norte, região do Cariri, no interior do Ceará. Assim, trago a passagem em 
que a brincante participa pela primeira vez do cortejo oficial do Ciclo de Reis de 2021 
como momento-chave para relacionar vida e obra. Desse modo, essa proposta busca o 
movimento caleidoscópico entre corpo e brincadeira no estilhaço dessas imagens do 
popular que irrompem por f(r)icções de gênero. Ao apostar em uma microutopia queer, 
vejo como o afeto pode ser central para a discussão da travestilidade na cultura, levan-
do em conta o fabular da transgeneridade e sua capacidade de esgarçar a tradição e sua 
viga cisgênera.

Palavras-chave: cultura popular; guerreiro; performatividades de gênero; dissidências 
sexuais.

Abstract

Between art and anthropology, I discuss performativity and performance based on the 
experience of Mestra Mellysa Giselly in the tradition of the Beija-Flor in the city of 
Juazeiro do Norte, Cariri region, in Ceará. Thus, I bring the passage in which the brin-
cante participates for the first time in the official procession of the 2021 Kings Cycle as 
a key moment to relate between life and work. In this way, this proposal seeks the 
kaleidoscopic movement between body and brincadeira in the splintering of these 
images of the popular that erupt through f(r)ictions of gender. By betting on a queer 
micro-utopia, I see how affect can be central to the discussion of travestilidade in cul-
ture, taking into account the fabulation of transgenerity and its ability to fray tradition 
and its cisgendered beam.

Keywords: popular culture; guerreiro; gender performativities; sexual dissidences.
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De Tica, uma constelação pelo Ceará1, 2

Juazeiro do Norte, região do Cariri, interior do Ceará. Francisca da Silva, 58 
anos, mais conhecida como Tica, brincante do Reisado Santa Helena do Mestre 
Dedé, estava na primeira fila do cordão durante o cortejo do Ciclo de Reis de 
2021, realizado no dia 21 de dezembro. No figural de embaixadora, ela descia a 
Rua São Pedro, principal trajeto do festejo oficial do munícipio, que havia inici-
ado às 16h no Santuário São Francisco das Chagas, e seguia em direção ao 
Memorial Padre Cícero, cruzando os bairros Franciscanos e Centro da cidade. 
Sem encontrar Tica há quase três anos, me afeto por sua presença na rua, pois 
a última vez que a tinha visto performar foi no Ciclo de Reis de 2018, realizado 
no dia 6 de janeiro, Dia de Reis, perfazendo aquele mesmo trajeto vestida de 
branco, com uma coroa de pérolas e um anel verde que ela havia pedido para eu 
escolher momentos antes.

Após a performance em cortejo, onde eu acompanhava naquele momento a 
Mestra Mellysa Giselly com o grupo Guerreiro Beija-Flor do bairro João Cabral, 
procurei Tica na dispersão da folia brincante na tentativa de que ela me reco-
nhecesse, tendo em vista que ambos estávamos com máscaras no rosto, 
seguindo os protocolos de segurança indicados pela Prefeitura Municipal para 
o enfrentamento da Covid-19, haja vista que aquele cortejo foi o primeiro 
depois do isolamento social da pandemia. Às 17h48 ela estava próxima a um 
dos bancos da Praça do Cinquentenário ao lado do Mestre Dedé, que de longe 
me reconheceu. Nesse breve reencontro, indaguei se ela lembrava de quando 
saiu três nos antes no figural de rainha. A brincante disse que sim, mas balan-
çou a cabeça de modo negativo, o que me fez lembrar de quando deixou o figu-
ral no começo do ano de 2019.3

Em pouco tempo, o Reisado Santa Helena se dispersou na multidão. Voltei 
para o aglomerado que reunia o grupo da Mestra Mellysa Giselly, e a brincante 

3  Para acompanhar a relação entre performance, ritual e corpo na vivência de Tica, ver Oliveira 
Junior (2019) e Oliveira Junior e Fortes (2020).

1  Apoio da Faperj – Programa Nota 10 e Capes – PrInt.

2  No decorrer deste artigo, apresento um conjunto de fotografias, entrevistas e conversações 
realizadas com as pessoas colaboradoras nesse contexto etnografado entre 2016 a 2021 em 
Juazeiro do Norte (CE).
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Manul Marinho, que ocupava o figural de embaixadora no Guerreiro Beija-Flor, 
ao ver Tica indo embora apontou para ela e me perguntou se eu a conhecia. “A 
primeira trans a ser rainha no reisado! Ela é uma senhorinha, se não fosse por 
ela a gente não tava aqui, viu?”, exclamou Manul. Essa fala da brincante me 
relembrou um encontro muito importante que tive durante a escrita da minha 
pesquisa de dissertação, quando fui chamado de “teimoso” e “moderno” pelo 
teatrólogo e professor Oswald Barroso, uma das principais referências da 
minha pesquisa em andamento sobre os reisados no Ceará. Era o dia 7 de 
agosto de 2019 quando estávamos sentados em um dos bancos do espaço de 
lazer da unidade Sesc de Juazeiro do Norte. Apesar de acreditar que confluí-
mos, penso na nossa divergência como um ponto de partida interessante.

Ao citar o meu encontro com Tica, tida como uma das brincantes trans com 
idade mais avançada nos grupos de reisado em Juazeiro do Norte, Barroso con-
trapõe a sopa de letrinhas da sigla que eu mencionei ao fato de que para ele não 
faz diferença a brincante encenar a rainha, afinal o figural poderia ser encenado 
por qualquer pessoa que quisesse ser uma rainha, por assim dizer. Insisto um 
pouco mais e cito vários exemplos sem aprofundá-los dos meus encontros que 
sucediam até aquele momento, destacando até mesmo a relação de mestras e 
mestres da cidade que partilhavam da cena com pessoas brincantes trans e 
travestis, a exemplo de Mestre Dedé, Mestra Lúcia e Mestre Xexéu, mas Barroso 
responde com um quê irônico: “Mas isso faz uma diferença danada, né?”

De fato, entendo que o debate de gênero não faz parte do interesse do autor 
e sua abordagem foca mais na dimensão teatral e ritual, mas fiquei inquieto 
por ele afirmar que sempre houve essa participação nos reisados, a exemplo de 
quando ele traz o figural das catirinas como personagens que provocavam ten-
sões de gênero. No entanto, nesse mesmo exemplo vejo que ele parece naturali-
zar as categorias de homem e mulher, uma vez que os figurais de catirinas são 
interpretados por homens fantasiados que imitam um suposto ideal de femi-
nilidade, e as vivências dissidentes de gênero que ele diz sempre ter existido 
não aparecem no seu trabalho. O que acaba produzindo um apagamento nessa 
justificativa de que “sempre houve” a presença de brincantes LGBTQIA+ e uma 
justaposição da cisgeneridade como uma normativa que organiza essas corpo-
ralidades e as identidades de gênero no enredo da performance. Ele menciona 
apenas a palavra “travesti”, que aparece no segundo livro da trilogia sobre o 
teatro brincante (Barroso, 2013), quando descreve uma performance do Mestre 
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Aldenir, 89 anos, que há quase 70 atua no Reisado Reis de Congo da cidade de 
Crato, no momento em que o brincante incorpora uma sereia.

No sentido de trabalhar com essas elipses, desenvolvo atualmente uma car-
tografia pelos reisados no Ceará com a finalidade de estudar as performances a 
partir da experiência estética de brincantes LGBTQIA+4 nos grupos, no sentido 
de acordar outras formas de ver e dizer a tradição. Há sete anos, desde 2016, 
tenho acompanhado a produção performativa do teatro brincante de Reis atra-
vés das relações de gênero e sexualidade. Apesar de ter entrado nos reisados 
pela afetação com um figural e diante de um só grupo, quando escrevi sobre a 
vivência de Tica na pesquisa entre 2016 e 2018, no momento em que ela 
ocupou pela primeira vez o figural de rainha no ano de 2015 no Reisado Santa 
Helena, segui sob indicação da brincante para o bairro João Cabral, que apare-
ceu na pesquisa de dissertação, entre 2018 e 2020, como a localidade que mais 
possui essa participação em Juazeiro do Norte. Atualmente, desde 2020 com a 
pesquisa de tese5 tenho percorrido o Ceará do eixo sul para o eixo norte, via-
jando pelas cidades6 que possuem o registro da tradição e outras localidades do 
estado, tomando como fio dessa cartografia a presença de brincantes 
LGBTQIA+ e seus agenciamentos criativos e locais culturais específicos.

Por isso, pensar no que me levou até o reisado é pensar como Tica me trouxe 
pelo reisado. Como uma estrela ao sul do Ceará, Tica alumiou meus caminhos 
sendo o corte que desatou toda uma constelação brincante. Nessa busca, faço do 
pensamento constelar de Benjamin (1984) de que as ideias são como constela-
ções um guia para buscar conexões com partes dispersas nesse tracejar das 

4  LGBTQIA+ é a sigla de lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais, transgêneros, queer, 
intersexuais e assexuais. Embora trate de exemplos-eventos da vivência de brincantes trans no 
contexto etnografado, utilizo a sigla brevemente apenas como forma de apresentar na introdu-
ção o olhar mais geral da pesquisa.

5  Segui com o objetivo de fazer de Juazeiro do Norte uma cidade-piloto para percorrer os 14 muni-
cípios cearenses, mapeados pela Coordenadoria de Patrimônio Cultural e Memória (Copam) da 
Secretaria da Cultura do             Estado do Ceará (Secult), retentoras do registro institucional de 
mestras e mestres da tradição do reisado reconhecidos na Lei 13.842/2006 (Ceará, 2006) dos 
Tesouros Vivos da Cultura, sendo esse dado institucional apenas uma das entradas no campo, 
pois reconheço a própria limitação dele em deixar de fora diversos grupos que inclusive 
seguem me guiando para fora desse roteiro previsto.

6  Até agora 19 cidades foram percorridas entre Crato, Juazeiro do Norte, Barbalha, Missão Velha, 
Caririaçu Milagres, Potengi, Fortaleza, Ocara, Quixadá, Quixeramobim, Russas, Choró, Quixerê, 
Massapê, Canindê, Sobral, Granja e Fortaleza.
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dissidências de gênero pelas manifestações do estado. Nessas andanças pelos 
grupos, verso pela proposta metodológica da cartografia sentimental em Rolnik 
(1989), sendo o meu interesse perceber os mundos performados e seus processos 
de subjetivação. Ao tomar a performance como uma forma de fazer-crer e com-
preender outras realidades na experiência do comum, penso com Schechner 
(1988) sobre a brincadeira ser um jogo que cria o “como se” na incorporação, uma 
vez que a articulação do passado e do presente nos mostra como a experiência 
brincante se realiza na expressão da performance (Turner, 1982).

Entre arte, performance e antropologia, procuro no olhar benjaminiano de 
Dawsey (2005) atentar para a irrupção de imagens de tensão na construção 
dessas performances de tradição, levando em conta as corporalidades e os seus 
lampejos que enredam o que a constitui. Embora tenha trabalhado muito com 
o artivismo (Raposo, 2015) em sua forma brincante, recentemente tenho pen-
sado até que ponto essa noção me ajuda a compreender essas dissidências. 
Assim, penso como o reisado sofreu deslizamentos de sentido, repercutindo em 
outros modos de fazê-lo, ainda que os gestos e as imagens inscritas nos corpos 
dos participantes ao longo do tempo sejam os mesmos. Nessa direção, busco 
repensar com Albuquerque Junior (2013a) sobre os termos folclore, cultura 
popular e cultura nordestina, uma vez que esses conceitos operam como tipos 
de “balaios” por conseguirem produzir significação para uma infinidade de 
práticas ao longo de distintas temporalidades.

Nessa deriva de situar a territorialização desse contexto, não busco pensar a 
região do Cariri e a cidade de Juazeiro do Norte como sinônimo da ideia de Nor-
deste, pois tenho trabalhado no entorno de agentes específicos em suas respec-
tivas espacialidades. Por isso, vejo o Cariri como espaço de produção de 
imagens e expressões na instiga de Marques (2015) de acompanhar o que vaza 
nesse acordar de novas visibilidades, sobretudo na direção de provocar outras 
dizibilidades sobre Juazeiro. Nessa relacionalidade, encontro em Sansi (2015) 
uma maneira de pensar essas performatividades pela força criativa da brinca-
deira, afinal, não me interessa tematizar essa territorialidade de modo univer-
sal como um “Cariri nação das utopias” (Cariry, 2001) ou pensar essa 
manifestação por suas grandes narrativas que traçam a rota do reisado como 

“um grupo de brincantes, sem começo ou fim, na busca interminável de utopia” 
(Barroso, 2013, p. 12). Mais próximo de uma “microutopia”, busco esse olhar para 
o menor que parece estar entre afetos e sensações como um espaço de criação 
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de outros modos de vida pelo artifício à sombra de um olhar queer (Lopes, 2016), 
levando em conta os agentes e suas incorporações da tradição.

Neste artigo, trabalho mais no horizonte da performatividade de gênero do 
que da própria performance de gênero, principalmente, para tentar repensar 
essa noção central de “teatro como encantamento”. Ao levar em conta o artifício 
como categoria estética para articular o encantamento desse “corpo brincante” 
(Oliveira Junior, 2022), não busco tratar da “cultura popular” de modo reiterado, 
como se existisse de anterior à cena e/ou aos artifícios ou precedente até 
mesmo dos agentes em sua produção, pelo contrário, creio que falar sobre essas 
grafias do queer em uma perspectiva “transviada” (Bento, 2017) talvez possa inci-
tar questões sobre arte popular, tradição e autenticidade pelas próprias corpo-
ralidades que constituem essas leituras. Nessa visão, caberia pensar o corpo 
negro e suas poéticas em torno do que Sodré (2017) aponta sobre o sensível 
como “forma intensiva de existência”, notadamente, ao pensar os constitutivos 
do gênero por uma “regência afetiva”, isto é, uma forma de agir sobre o mundo.

Nesse viés, busco lugares de insurgência por esses modos de criar mundos, 
como trazem Raposo e Grunvald (2019), para observar o ato de se encantar como 
um ato entre performance e performatividade. Para grifar a diferença entre esses 
dois momentos, cabe mencionar Butler (2022) para contextualizar que a parte 
do “gênero” que atua não é em nenhum sentido a “verdade” do gênero, pois de 
acordo com ela a “atuação” é um ato “limitado”, sendo a performatividade o que 
excede o ator na reiteração de normas. Logo, viso refletir sobre as relações entre 
as pessoas brincantes e as suas obras incorporadas (Colling, 2021), observando o 

“encantamento” nesse entremear da performance e da performatividade, no sen-
tido de acender e provocar um “encantravamento”, como propõe Dodi Leal 
(2021), que nos move nessa leitura da travestilidade na cultura popular.

Para debater isso, apresento uma das passagens da pesquisa em anda-
mento onde a Mestra Mellysa Giselly, mais conhecida como Pinto, performa 
pela primeira vez com o Guerreiro Beija-Flor em uma edição do Ciclo de Reis, 
evento tido como de prestígio pelos agentes não institucionais e de legitima-
ção da experiência brincante pelos agentes institucionais da cultura. Nesse 
adensamento etnográfico, levo em conta o que aproxima essas performativi-
dades de gênero na tradição pelo “fabular da transgeneridade” (Leal, 2021). 
Afinal, pode uma travesti ser mestra? Essa questão nos provoca não no sentido 
de encaixar a brincante Mellysa Giselly nesse lugar, mas de pensar como estar 
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em disputa com esse lugar pode nos mostrar outras dizibilidades e visibilida-
des. Além disso, a própria performatividade de gênero brincada pode se trans-
formar em elementos centrais do que se entende por tradição, mostrando 
como a transgeneridade pode proliferar os sentidos e contestar a cisgeneri-
dade (Vergueiro, 2015) como matriz dessa herança corporal.

Textualização de Cariri, fragmentação de Juazeiro

Diante dessas inquietações, lanço-me nessa temporalidade pelo olhar de Bar-
roso (1996) que durante suas primeiras viagens, iniciadas em 1976, notou que 
na região do Cariri os reisados aparecem em maior quantidade, fazendo os pri-
meiros registros visuais em fotografia e filme super-8 e entrevistas com mes-
tres e brincantes nas cidades atualmente localizadas na Região Metropolitana 
do Cariri, entre Barbalha, Juazeiro do Norte e Crato. A exemplo disso fala de 
encontros com diversos agentes, como Mestre Luís Vitorino do Sítio Pelo Sinal 
em Barbalha, Mestre Aldenir no Sítio Baixio Verde no Crato, Mestre Tico no 
Sítio Buriti e mestres Zuza Cordeiro, Sebastião Cosmo, Miguel Francisco e a 
Mestra Margarida, já na zona urbana de Juazeiro do Norte. Desses mestres, 
cheguei a alcançar Mestre Aldenir e a Mestra Margarida, que hoje tem 87 anos 
e atua no Guerreiro Santa Joana D’arc, sendo esta uma brincante que sempre 
me abençoou nos encontros que tivemos desde 2016.

Nesse arco temporal de 40 anos, é interessante ver como esses encontros que 
Barroso teve abarcam os encontros que também tive. Diante dos meus interes-
ses e no sentido de traçar pontos de contato, busco frestas por onde abrir essa 
deriva queer nos reisados e vejo a presença da Mestra Margarida, mencionada 
por ele como uma das “raízes” da tradição em Juazeiro, e recordo de um encontro 
que tive com ela. Mulher, negra, migrante, romeira e celebrada como Tesouro 
Vivo da Cultura cearense desde 2004, Mestra Margarida é considerada essa 
figura lendária como matriarca por ter migrado de Alagoas para o Ceará aos 8 
anos em promessa ao Padre Cícero e organizado os primeiros grupos de mulhe-
res na região. Certa vez, em 2016, falando com essa mestra sobre a brincante Tica, 
Margarida lembrou por alguns minutos e me voltou com um ar de estranheza: 

“Ah, eu lembro! Mas dois homens juntos? Dá certo, não!”, se referindo à vivência 
trans de Tica, ainda menina quando brincou como aprendiz no seu grupo.
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Cito esse diálogo com a Mestra Margarida não no intuito de desconsiderar o 
seu legado na cultura ou de realçar essa reificação do estigma e dos estereóti-
pos em relação às transgeneridades nessas performances, embora seja contro-
vertido esse problema na sua fala, mas busco tomar essa visão como forma de 
situar os limites da cisgeneridade na tradição e as possibilidades performati-
vas do gênero para além dessa estrutura que ainda possui em seu cerco imagi-
nário enquadramentos masculinos e cisgêneros. Assim, há uma potência na 
Mestra Margarida em nos mostrar tanto uma ancestralidade negra como ofere-
cer um horizonte possível para discutir o gênero como categoria de análise 
nessa manifestação. Isso faz pensar na própria “cisgeneridade como normativi-
dade para estas diversidades corporais e de identidades de gênero” (Vergueiro, 
2015, p. 42), uma vez que pode aparecer como um operador para articular a 
constituição de moralidades em torno de um conjunto de entendimentos do 
que se diz por tradição entre esses agentes locais, principalmente diante das 
transgeneridades e suas presenças e os modos implícitos ou explícitos de regu-
lamentos da cultura (Noleto, 2020).

Nesse viés histórico, Barroso (1996) traz que tanto a presença dos congos 
quanto a do bumba meu boi, folguedos que deram origem ao reisado, são muito 
antigas no Ceará, tendo como data de aparecimento provavelmente o início do 
século XVIII, ao lado das entradas de gado de Pernambuco e da Bahia. No 
Ceará, o povo usa o termo reisado para designar o espetáculo que reúne entre-
meios e peças, sendo destaque o entremeio do boi, que muitas vezes aparece 
fechando a função após a cantoria de despedida. Em vários lugares, o nome do 
próprio reisado pode ser boi, e sua manifestação possui tipos esboçados por 
Barroso (1996). De acordo com ele, o reisado se tornou de reisado de congo, rei-
sado de couro e reisado de baile quando “tomou” emprestado a corte dos reis 
negros da congada, a família sertaneja do Nordeste e o baile medieval da Idade 
Média, respectivamente.

Em ressonância com Martins (1997), dos reis de congo para as congadas, 
caberia refletir sobre o “povo reinado” no curvo movimento da memória de con-
densar o legado ancestral negro e encená-lo no ato de criação da performance 
em sua transmissão. Nesse olhar para o gesto fabular de incorporação do acon-
tecimento valeria pensar na fabulação e sua relação com o encantamento e suas 
performatividades. Por tratar do guerreiro como uma forma do reisado, retomo 
Brandão (2007), que define ambas as manifestações como festas religiosas que 
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celebram o novo por meio da herança portuguesa que se misturou às expres-
sões negras. Segundo esse autor, os trajes do guerreiro são coloridos e o folguedo 
se organiza por peças, embaixadas e entremeios como partes cantadas, decla-
madas e encenadas, concomitantemente. O conceito de “teatro como encanta-
mento” reluz para Barroso (2013) quando ele traz que o brincante se encanta 
para incorporar uma figura lúdica e se desencanta para retornar ao cotidiano.

Quando fala do Cariri como uma “nação de utopias”, Cariry (2001) trata da 
região e de Juazeiro como esse lugar onde todas as utopias já foram profetiza-
das, mencionando nomes de agentes locais, a exemplo da Mestra Margarida 
Guerreira, no entorno de uma grande constelação que reluz entre manifestações 
culturais. Semelhantemente, Barroso (2013) discute a performance do reisado 
como uma manifestação cultural onde se busca a utopia, sendo esse imaginário 
o que libera o corpo para a incorporação fugaz da alegria. Ao tratar do Cariri, 
Nunes (2011) traz que os reisados de congo se espalharam por toda a região onde 
a presença negra foi marcante nas zonas de engenho de cana e utilizada na pro-
dução de aguardente e rapadura, sendo presentes em zonas de influência alago-
ana. Os reisados juazeirenses que situam o nosso debate aparecem para ela 
como uma das manifestações culturais mais fortes na cidade, sendo o bairro 
João Cabral mencionado por abrigar a maior quantidade de grupos e o Reisado 
dos Irmãos (discípulos do Mestre Pedro) dos Mestres Antônio e Raimundo des-
tacado como exemplo de como se organiza a tradição.

Ao dizer que não sabe ao certo quem começou a dançar reisado em Juazeiro, 
a autora cita Ribeiro (1992), que descreve de modo importante como a festa de 
Dia de Reis influenciou a formação do que viria a ser o reisado na cidade, ainda 
no tempo em que o Padre Cícero era vivo, santo popular tido como fundador de 
Juazeiro, sendo destaque o bairro Horto, onde fica o atual monumento dele. 
Nesse contexto, vale destacar a visão de Feitosa (2022) para a periferia de Jua-
zeiro do Norte e a produção de cultura quando ele fala dos sentidos e dos proje-
tos de mediação do João Cabral como “bairro brincante”. O autor cita o Pequeno 
atlas de cultura popular do Ceará – Juazeiro do Norte (Instituto Nacional do Fol-
clore, 1985) para nos mostrar como os processos de emergência de novas espa-
cialidades identificadas sob a “cultura popular” podem tecer novas 
cartografias, a exemplo de como o João Cabral emerge nesse contexto.

Nos reisados juazeirenses, Nunes (2011) destaca o papel da Mestra Margarida 
e fala da participação de mulheres ainda causar um certo estranhamento, sendo 



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 67, e670407, set./dez. 2023

Pode uma travesti ser mestra? 11

vista como uma conquista e oriunda de um processo de modernização. Ainda que 
aprofunde a visão de Barroso (2013), a autora não destaca formas agenciadas 
desse protagonismo para além da imagem da mestra e traz apenas um único 
relato de uma brincante que afirmava ter vergonha de participar pelas pessoas 
não acharem apropriado. Assim, embora a visão de Barroso (2013) sobre o reisado 
no Ceará e a abordagem de Nunes (2011) em Juazeiro do Norte sejam importantes 
para embasar o meu argumento, ambos os autores parecem defender o resgate de 
formas culturais que emergem do que seria o povo dentro dessas tradições, ao 
proferirem que pode ocorrer uma suposta fragmentação e descaracterização em 
torno do fato de as indústrias culturais transformarem rito em espetáculo, evi-
denciando o que Albuquerque Junior (2013a) denomina de “síndrome do resgate”.

No sentido de ir na contramão a esse pensamento, penso com Albuquerque 
Junior (2013a) na cultura popular não pela sua defesa, pelo seu resgate ou pela 
sua preservação, mas pela percepção de que ela não é uma realidade dada, mas 
uma colagem de fragmentos que foram um objeto de apropriação e nomeação 
por um importante grupo de folcloristas que atuaram no país entre o final do 
século XIX e meados do século XX. Ao tratar o Nordeste como uma invenção, ele 
desfaz a ideia de que essa região teria uma cultura particular, uma cultura regi-
onal distinta, onde a cultura brasileira se relaciona com uma verdadeira cultura 
de raiz que teria se mantido imune ao moderno, cosmopolita e contemporâneo.

Nesse mesmo sentido, ao discutirem imagens do popular no Cariri, Marques 
e Paz (2013) partem da ideia de que sensibilidades da “cultura popular” não são 
resultado de suposta totalidade ou particularidade cultural, mas de vivências 
que são agenciadas pelos sujeitos por categorias historicamente situadas, na 
medida em que essa ideia de “Cariri popular” aparece como uma imagem sedi-
mentada. Quando esses autores se questionam quem é o “povo” do popular, 
encontro um ponto de partida interessante para pensar nos jogos de diferença 
por essas performatividades, pois ao passo que nos questionamos sobre as ima-
gens desse “popular” podemos ver como corporalidades lampejam e f(r)iccio-
nam (Dawsey, 2009) a tradição em sua ordem normativa masculina, cisgênera e 
heterossexual. “O nordestino é definido como um homem que se situa na con-
tramão do mundo moderno, que rejeita suas superficialidades, sua vida deli-
cada, artificial, histérica” (Albuquerque Junior, 2013b, p. 150).

Por isso, busco aqui pensar na região e suas imagens do popular pelo que vaza, 
isto é, “seu trânsito, suas imagens múltiplas, caleidoscópios com lantejoulas e 
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vidrilhos refletindo diferenças, maravilhas banais encarnadas em formas 
diversas de diferenças em carne e osso” (Marques, 2015, p. 374). Diante dessa 
perspectiva, acredito que possa estar próximo do artifício como categoria cen-
tral para discutir não só essas performances e suas f(r)icções de gênero, mas 
toda uma forma de repensar categorias estéticas e significados da cultura. 
Assim, Lopes (2016) nos apresenta o artifício como uma categoria conceitual, 
sócio-histórica, estética e mediadora da vida material que deve ser articulada 
não como oposição à realidade, mas como dissolvente da dualidade entre real e 
irreal, e serve como forma de pensar a experiência queer pelos afetos. Se há 
nessas estéticas do artifício uma visão antinaturalista e antiautêntica, creio 
que seja possível tomar essas performances pela sua possibilidade de amplia-
ção de categorias estéticas inseridas na cultura midiática e tidas como desca-
racterizadoras da “tradição” que tanto valorizam formas do grotesco e 
expressões supostamente autênticas como fontes de agência criativa.

Inclusive, se Marques (2015) nos fala que algumas dizibilidades do Cariri 
acabam sendo pouco criativas e carentes de afeto, argumento em torno dessa 
afetividade queer como forma de multiplicar essas dizibilidades. Por isso, na lei-
tura de Barroso (2013) sobre o encantamento creio que seja possível acrescentar 
uma dimensão que escapa e aparece como importante, que são os afetos. Dessa 
forma, vale pensar com Cavalcanti (2018) na brincadeira como um conceito-
chave para qualificar a experiência vivida, localizada por tessituras ficcionais, 
entre ritual e festa na sua capacidade afetiva de engajamento com experiências 
na performance. “O mundo do ‘brincar de boi’ é feito de afeições intensas: é pre-
ciso escolher para pertencer ao todo festivo instituído pela própria brincadeira” 
(Cavalcanti, 2018, p. 14). Desse modo, Marques (2020) traz como cultura popular, 
gênero e Cariri se organizam em uma textualização da cultura de modo persis-
tente e multifacetado, oferecendo um horizonte para pensar essas performan-
ces no reisado pela ação brincante e suas gramáticas particulares.

15 de dezembro de 2021, quarta-feira, 19h. Logo quando chego no bairro João 
Cabral, Mellysa Giselly me pergunta se eu estava adivinhando de ir à sua casa 
justamente naquele dia em que iria ocorrer um dos ensaios do Guerreiro Beija-
Flor. Antes de começar aquele encontro, enquanto jovens e crianças aguarda-
vam o ensaio, sento-me na sala de jantar em uma cadeira, próximo ao sofá 
onde a sua irmã, Ceyssa Batista, 32 anos, trançava o cabelo de uma cliente. Na 
sala de estar da casa da mestra há uma imagem do Sagrado Coração de Jesus e 
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um grande oratório da família (Figura 1). Transitando entre todos os cômodos 
para organizar aquele dia, Mellysa escuta minha conversa com Ceyssa e fala 
que vai trançar o cabelo para os festejos natalinos. “Quero estar toda pa-lo-sa!”7

Figura 1. Oratório da casa da Mestra Mellysa, 2021.
Foto: Ribamar José de Oliveira Junior.

Embora tenha sido articulado desde 2019, o grupo Guerreiro Beija-Flor surge em 
2020 pela vontade de brincantes trans e travestis de se reunirem nessas perfor-
mances de tradição, tendo Mellysa como figura central de mestra. Desde que a 
conheci, ela reforçava ser uma discípula do Mestre Nena (Figura 2), 72 anos, do 

7  “Palosa” pode ser visto como termo êmico constantemente articulado no campo, onde Mellysa o 
utiliza para descrever a forma como quer estar na performance, evidenciando uma estilização de si.
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atual grupo Bacamarteiros da Paz, por ele ter ensinado a brincante a jogar espadas, 
quando ela ainda era criança. Mas, de modo recente a mestra tem buscado sua 
ancestralidade na cultura, quando fala do seu bisavô, que foi um brincante de rei-
sado ainda no bairro Horto. O trajeto da brincante pelos grupos se deu pelo apren-
dizado múltiplo, a exemplo de Mestra Lúcia do Estrela Guia, Mestre Dudu do 
Renascer da Tradição, do Mestre Antônio do Reisado dos Irmãos e do Mestre Tarcí-
sio do Reisado São Miguel. Hoje, ela conta ser reconhecida pela forma como se 
apresenta, sendo uma mulher trans, mas quando começou a brincar era apenas 
uma “criança viadíssima”. Nesse percurso, ela fala que muitas vezes sua inserção 
era vista e dita por um olhar moralizador, diz já ter ouvido julgamentos de brincan-
tes do bairro, a exemplo de homens cis em alguns grupos. O que acaba entrando 
em ressonância com o que Mestra Lúcia me disse uma vez, que o fato dela colocar 
travestis no Estrela Guia era visto como “desmoralizador” pela devoção religiosa.

Figura 2. Mestra Mellysa Giselly e o Mestre Nena no Museu Orgânico dele, 2021.
Foto: Ribamar José de Oliveira Junior.
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Naquela época, em 2021, o grupo contava com a juventude do bairro, sendo 
quatro mulheres trans, Manul Marinho, Emilly, Evellyn e Juh, além de pessoas 
cis como gays, lésbicas e homens heterossexuais. Esses homens heterossexuais 
ocupam a função de tocar (zabumba e triângulo) e performar alguns figurais 
tidos como masculinos, como o figural do mateu e do príncipe. A exemplo 
disso, naquele ensaio os dois tocadores foram os primeiros a chegar, Matheus e 
Fabiano; moradores do bairro Mutirão, eles pedalam até o João Cabral com os 
instrumentos. A primeira brincante a chegar é Luh, uma das jovens cis que 
dançam na frente do cordão. Nesse fluxo, vejo como os brincantes cresceram 
em pouco tempo, a exemplo de Emilly e Evellyn que fizeram a transição de 
gênero dentro do grupo e participam desde crianças da quadrilha que Mellysa 
também coordena, chamada Balão Junina Cariri.

Naquela noite, tive um panorama amplo de como o Guerreiro Beija-Flor 
estava se organizando com as performances e os ensaios. Pinto ressalta a 
falta de compromisso em alguns momentos, relembra que na madrugada 
anterior à performance que gravou para a Mostra Sesc Cariri de Culturas de 
20218 não havia dormido, pois precisava terminar os capacetes que seriam 
usados na cena. Na menção dos capacetes, ela lembra de sua ideia. Foi o 
momento em que ela fala que quer inovar na performance do Ciclo de Reis 
mesmo ainda sem saber se iria brincar ou não, utilizando lâmpadas de LED 
nos artefatos.

Pinto puxa a primeira peça, zabumba entra no ritmo e apito conduz o ins-
tante performado. Apesar de já ter começado, o ensaio recomeça várias vezes à 
medida que cada pessoa vai chegando na sala, cada brincante que chega vai 
adentrando o lugar no seu cordão, lado esquerdo e direito. “Tudo que tá ensai-
ando aqui, já vai ser lá. Nós tem que dar o nome!”, relembra Pinto ao grupo. Ao 
falar que quer “dar o nome” a mestra fala de uma afirmação de si na vontade de 
disputar um lugar, mobilizando o corpo de todas as pessoas em cena para 
também ocupar aquele espaço, como lastro do seu legado.

Atenta ao ritmo, Manul Marinho diz que o grupo saiu da posição antes de a 
zabumba começar a tocar. Quando encena seus gestos, Manul joga com um 

8  O trecho da performance gravada no Museu Orgânico do Mestre Nena pode ser visto a partir do 
minuto 31 em Mestres… (2021).
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jeito mais exagerado do que as outras meninas, tendo um estilo próprio de 
segurar as espadas. Luan, um dos meninos que ocupa o figural de mateu, ao ver 
Manul dançando diz que as outras meninas não conseguem acompanhar. 

“Manul, não invente muita coisa diferente, não…”, retruca ele. Pinto fala que ela, 
como a primeira embaixadora da fileira no seu cordão, tem que dançar e todas 
precisam repetir igualmente. “É Manul, se uma puxar todas têm que imitar, 
senão fica uma coisa diferente, porque, assim, […] elas não sabem muito ‘close’ e 
nós somos ‘closetas’9 demais”, comenta Pinto sobre os gestos da brincante. 
Quando fala em ser “closeta” ou dar o “close” vemos indícios do que está entre a 
performatividade e a performance, principalmente, no aprendizado desse 
corpo como devoção. “Não é eu que tô ensinando, não, são vocês que tão me 
ensinando, por isso que eu digo, não sou mestra, não, vocês que são mestre 
porque eu aprendo com vocês!”, reforça Mellysa.

Nesse momento, é possível perceber com essa fala de Pinto como ela 
incorpora a tradição e entende o seu papel como mestra. Há uma preocupa-
ção em como o grupo será visto, por isso ela pede que nenhum brincante, prin-
cipalmente os meninos no figural de mateu, tire o traje após as performances 
e fique nos arredores dos locais sem camisa e muito menos que as meninas 
rezem com brincadeiras. A mestra fala isso mostrando a sua vontade de dis-
putar e mostrar que ela brinca como se apresenta, produzindo “embates” 
nessa escala de grupos maiores e de mais prestígio e menores e de menos 
prestígio (Albernaz; Oliveira, 2015). “Tem mestre que só diz ver gente mos-
trando grupo, sem saber ser mestre. Nós é que somos mestres, ascendendo de 
cultura, pra mostrar que nós é nós, que nós somos uma geração que estamos 
inovando, levando a cultura, entendeu?” Quando ela fala de inovação, des-
perta curiosidade de quem está no ensaio e aproveita para falar dos capacetes 
iluminados:

Como a gente representa o Natal e o pisca-pisca representa também, a manje-

doura, a árvore de Natal, o que que aconteceu… Vou ver se tem como eu ir essa 

semana ainda mais, Manul, lá no centro pra comprar 4 m de luz de LED. “Mas 

9  “Closetas”, termo bastante utilizado pelas brincantes, está associado a um gestual mais real-
çado da brincadeira e ressoa entre performance e performatividade em um modo de jogar com 
o corpo e trejeitos mais exagerados.
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para quê, Pinto?”, pra botar alguns pedaços desse LED em cada capacete, de cada 

menina e nos mateus. Vai ser umas carreira de LED nos capacetes deles. Cada 

peça que for sendo cantada vocês vão acendendo. (Mellysa Giselly, 15/12/2021).

A mestra aproveita esse momento e faz um pedido para cada brincante:

Eu espero de cada um de vocês o respeito em cima das meninas trans, em cima 

dos gays, das lésbicas, dentro do grupo, e das mulheres. O grupo não é só focado 

de meninas, não, mulheres, não, casadas com seus maridos, não. O grupo é for-

mado por crianças, trans, gays, lésbicas e outros gostos pessoais de cada um de 

vocês, espero que todos os meninos [saibam] como têm que lidar com Emilly, 

tem umas que conhece ele por Torrero, morreu Torrero. Se ela quer ser chamada 

por Emilly, Emilly vai ser, é o gosto dela. Manul Marinho, era quem? Emanuel! 

Não é mais, é Manul Marinho, principalmente, os homens héteros do grupo que 

é os tocadores e mateu, quando tiver alguma apresentação eu quero escutar isso. 

Vocês [aponta para os meninos] conhecem elas duas de dentro da quadrilha, de 

muitas, e as que vão vir. Espero que cada um dos homens que participe do grupo 

e esteja no movimento aprendam a chamar cada trans, cada gay conforme quer 

ser chamado. Se eu escutar alguém chamando pelo nome, vai escutar o que não 

queria ouvir, porque direito é pra todos, respeito é pra todos e amar é viver. 

(Mellysa Giselly, 15/12/2021).

Dois dias antes do cortejo e daquele ensaio, enquanto Dona Kiu ainda costu-
rava a bata de um mateu, tive uma conversa inesperada sobre o legado familiar 
da Mestra Mellysa na cultura popular, pois na verdade tinha ido conversar com 
a brincante sobre os ensaios. Mas acabei encontrando a sua mãe trabalhando 
na máquina – talvez, aqui, esteja próximo dos eventos que acontecem por 
acaso, nos termos de Sansi (2015). Era 18 de dezembro às 16h14 no João Cabral. 
O Guerreiro Beija-Flor ainda tinha dois dias para organizar os trajes e ensaiar 
as peças e danças. Enquanto Pinto descansava da madrugada que havia pas-
sado costurando, sua mãe fumava e costurava, como de costume. “Pinto me 
pediu para fazer a roupa de dois mateu”, disse a mãe da mestra. Assim, faço 
apenas uma pergunta e Dona Kiu (Figura 3) desembaraça todo um novelo de 
imagens sobre passado, como quem sabe desatar os nós que estávamos 
fazendo.
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Figura 3. Dona Kiu costurando, 2021. Foto: Ribamar José de Oliveira Junior.

“E essa agulha aqui já tá puxando, mas esse tecido acaba a agulha, Ribamar, 
botei essa agulha ontem, tu tá vendo como já tá?”, retruca Dona Kiu, estalando 
a língua nos dentes. Olho para azul cintilante do tecido e pergunto para ela 
como eram os trajes antigamente do reisado.

O pai da minha mãe era Cícero. Olha, Ribamar, lá no museu [Museu do Horto] 

tem umas espadas e tinha umas, assim, aquelas espadas pertenceu a todos os 

mestres que foram os fundador do reisado de Juazeiro. O meu avô brincava 
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quando meu Padim Ciço ainda vivia aqui. Ele autorizava. Meu avô foi um dos 

chefes dos reisados, num sabe? Eles iam brincar, só que reisado antigamente era 

diferente de hoje. Tinha os mestres, tinha meu avô, tinha Mestre Pedro, tinha 

mais outros mestres e brincavam todo mundo e todo mundo era amigo, eles 

brincavam, eles ia, mode você ver como as coisas era fraca… Tinha uma renova-

ção em Aurora e quinze dias antes da renovação a pessoa vinha montado de 

cavalo fazer o convite a eles pra brincar na renovação. Eles iam três, quatro dia 

antes da renovação porque ia de pés pra Aurora. (Dona Kiu, 13/12/2021).

Nesse contexto, Dona Kiu relembra as grandes distâncias que não só seu avô, 
mas quase todos os mestres – chamados antigamente de “chefes” – tinham que 
percorrer para brincar em outras localidades, a exemplo da cidade de Aurora, 
que fica a 51 km da cidade de Juazeiro do Norte. De acordo com ela, o paga-
mento para essas apresentações eram alimentos ou bichos de criação que ser-
viam para comer, como galinhas ou ovos. Quando explora essas lembranças, a 
mãe da Mestra Mellysa diz que sua família morava onde atualmente é o bairro 
Horto.

Menino, meu Padim Ciço foi quem batizou minha mãe, minha mãe foi batizada 

por meu padrinho Ciço, por sinal ele batizou e ele mesmo é o padrinho. E a 

madrinha Nossa Senhora das Dores. Eu não cheguei a ver o Padre Cícero, minha 

mãe era pequena… (Dona Kiu, 13/12/2021).

Antes de ela terminar de contar a história, Pinto acorda e nos interrompe. Dona 
Kiu para falar, termina a roupa do mateu e pergunta a Pinto se está boa. “Se ela 
passar na sua cabeça, está boa”, fala Pinto. A camisa não passa. Dona Kiu conta 
que precisa descansar um pouco antes de descosturar o traje e reabrir o tecido. 
Pinto senta na máquina de costura e eu permaneço no mesmo banco ao lado. 
Nessa posição, a Mestra Mellysa começa a falar sobre um problema que teve na 
aceitação do grupo Beija-Flor em participar do Ciclo de Reis de 2021. Dona Kiu 
e Mellysa Giselly, mãe e filha, sentadas no mesmo banco daquela mesma 
máquina pareciam falar da mesma coisa em tempos diferentes. No caso, 
Mellysa me explica entre bocejos e olhos cansados que a Secult naquele ano 
declarou incerta a performance do guerreiro no cortejo pelo motivo de “não 
conhecer o grupo”, ou seja, da brincante não ter “experiência” para performar.
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Esse assunto continua por controvérsias, na verdade, ela não sabia o real 
motivo pelo qual o grupo não havia sido convocado e nem quem exatamente 
afirmou isso, apenas algo ficou subentendido nessa justificativa precipitada do 
grupo não ter sido convocado, mesmo estando em todas as reuniões coletivas 
de preparação para o Ciclo de Reis, organizado pela instituição. De repente, um 
grito lá na porta: “Mellysa!” Era Manul Marinho que completa a fala da mestra 
reafirmando que a Secult não convocou o grupo de modo direto pelo guerreiro 
não ter “conhecimento, experiência na cultura”. Por isso, Manul acha que Pinto 
deveria ter dito que era uma mestra cadastrada pelo Sesc desde o começo 
daquele ano. Aqui, a questão da experiência e a mobilização do grupo apare-
cem como forma de reivindicação de um lugar, mas nesse contexto vale pensar 
nas disjunções entre gênero, tradição e agentes locais.

Além disso, o movimento de ocupar esse lugar me fez pensar se o artivismo 
pode servir para observar essa reivindicação, pois embora essas brincantes não 
utilizem o termo para se identificarem, vejo que a arte aparece como frente 
dessa contestação pela articulação de dissidências com o lugar de mestre na 
festa e a criação de insurgências pelo corpo travesti na tradição (Raposo, 2015). 
Desse modo, quando pergunto se Mellysa acha que o guerreiro não foi selecio-
nado por ter em sua maioria brincantes LGBTQIA+, ela considera que não, 
embora Manul ache que sim e tenha mobilizado um movimento de resistência 
no Instagram do Guerreiro Beija-Flor acusando essa decisão institucional 
como uma forma de preconceito. Continuando, quando Mellysa fala dos desa-
fios que tocam na sua função enquanto mestra vejo a relação de “reXistência” 
(Grunvald, 2022) com o grupo.

É porque, assim, Ribamar, tem coisas que a pessoa tem saber conversar, tem que 

saber interpretar a maneira das opinião de todo mundo, porque todo mundo 

tem uma opinião. Que nem, ó, as pessoas antigas, num tem essa mentalidade 

que nem nós tem. A opinião que você tem, que compreende, qualquer pessoa, as 

pessoas antiga vão se acostumar a chamar um “homem vestido de mulher” 

como mulher trans? Tem que se habituar, tudo isso, né? (Mellysa Giselly, 

13/12/2021).

Nessa argumentação, a Mestra Mellysa fala como muitas vezes ainda é vista 
por brincantes mais velhos ou por grupos mais consolidados que participam 
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desses festejos oficiais – e ainda possuem fortemente a presença de homens 
cisgêneros e heterossexuais nessa figura de mestre – enfatizando a transfobia 
nessa redução da existência de mulheres trans ao papel de “homem vestido de 
mulher”. Em toda parte dessa fala, Manul concorda com a mestra que reabria o 
traje do mateu costurado por sua mãe minutos antes. Quando rasga o tecido 
para reabrir o traje que Dona Kiu havia costurado é como se ela rasgasse a cos-
tura de um outro tempo, sobretudo, pelo lapso temporal na memória delas na 
costura do presente. A conversa vai findando, Pinto pergunta o que eu estava 
falando com sua mãe. A agulha cai no chão. Ela procura e não a encontra. 
Quando acho a agulha, ela relembra que eu falava sobre o seu avô, como uma 
imagem que irrompe (Dawsey, 2009). Ela fala que quer buscar essa memória. 
Entrego a agulha na sua mão, mas ela não queria mais costurar.

Figura 4. Mestra Mellysa Giselly costurando, 2021.
Foto: Ribamar José de Oliveira Junior.
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Encantarias travestis e performatividades brincantes

Quando pensei nesse “tom menor” da utopia que atravessa as performances do 
teatro de Reis, tentei relacioná-lo com a noção de microutopia (Sansi, 2015), no 
sentido de reler esse “espaço para a manifestação dos deuses que riem e para a 
utopia fugaz que nos visita; se toma o corpo do ator, deixa-o livre para viver sua 
alegria” (Barroso, 2015, p. 209). Aqui, creio que os encontros têm mais a ver com 
sensações e afetos que mobilizam do ponto de vista sensível a criatividade do 
corpo brincante do que com grandes narrativas míticas ou práticas mágicas. 
Nessa visão, busco o movimento que Dawsey (2009) reflete a partir do caleidos-
cópio do corpo e da máscara na incorporação do rito do guerreiro em cena. “Os 
restos de uma história incorporada, latentes, encontram na superfície dos 
corpos os sinais diacríticos capazes de provocar não apenas os gestos de dife-
renciação, mas também impulsos de rememoração” (Dawsey, 2009, p. 57). Ao 
incorporar essa herança que possui uma estirpe cisgênera, a Mestra Mellysa 
Giselly nos mostra que um corpo que f(r)icciona a máscara pode ser feito de 
máscaras de antepassados que também viraram corpos.

Se Marques (2015) fala de um Cariri que vaza por múltiplas imagens calei-
doscópicas e Lopes (2016) traz a imagem como corpo e gestos, retomo o artifício 
como uma categoria estética que pode agenciar modos de vida queer e repensar 
formas expressivas de tradição. O encantamento como um tipo de máscara no 
corpo de quem brinca pode nos mostrar como afetos queer disputam esses enre-
dos da tradição em disjunções. A centralidade do afeto que Cavalcanti (2018) 
atribuiu à forma da brincadeira nos ajuda a pensar essas questões da inventivi-
dade das tradições populares, sobretudo, na relação com os agenciamentos queer
nessa zona temporária que emerge (Raposo, 2022) com paisagem nodal. Não 
estou afirmando que o gênero por si só é uma encenação ou que a travestilidade 
seja encenada, uma vez que vale realçar que existem figurais tidos como femini-
nos que são encenados por homens cisgêneros e acabaríamos reforçando que a 
identidade travesti possa ser acessada por esse regime da cis-heteronormativi-
dade (Nascimento, 2021). Não estou trabalhando com a travestilidade como um 
disfarce dentro do encantamento, mas pensando nas reXistências (Grunvald, 
2022) entre performance e performatividade, vida e obra (Colling, 2021).

Portanto, a questão de como esses deslocamentos multiplicam dizibilidades 
sobre a tradição pode estar atrelada à forma como o artifício e sua encenação de 
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afetos aproxima performatividades de gênero e imaginários espaciais (Marques, 
2022), não negando ou simplificando discursos de identidade, mas negociando 
os seus sentidos nesse “através” (Sodré, 2017). Nesse caminho, Colling (2021) 
sugere entre performance e teatro que seja mais interessante pensar o que está 
entre performance de gênero e performatividade de gênero, sobretudo, ao invés 
de especificar somente as suas diferenças. Se revejo um encantamento como um 
ato performativo entre performance e performatividade, não procuro nessa 
atmosfera brincante fronteiras rígidas. No sentido de percorrer os limites da 
abordagem de Butler, Colling (2021) cita um texto em que a autora se refere às 
visões de Schechner e Turner para pensar o gênero como ato e suas constitui-
ções. Através dessa leitura, concordo que é um erro não só reduzir performativi-
dade à “atuação de gênero”, mas também pensar que toda performatividade de 
gênero seja distinta da performance de gênero realizada por uma pessoa artista 
(Colling, 2021).

Assim, no dia 21 de dezembro de 2021 ocorreu o cortejo no Ciclo de Reis. Cos-
turando desde o dia anterior, eram 15h e Mellysa ainda não tinha se arrumado e 
muito menos sabia quando iria fazer isso, pois estava terminando algumas 
encomendas que pegou de última hora. Nesse momento, a mestra pede para 
que eu vá em Manul e chame Juh. Sem saber ao certo o motivo, fui até a casa de 
Manul do outro lado da rua. Na porta da casa de Manul tinha um adesivo de 

“Fora Bolsonaro!”10 Ela me permite entrar apenas por ser eu. Emilly pede para 
que eu a ajude a fechar a saia, pois ela tinha acabado de se maquiar e os seus 
dedos estavam marcados com base de rosto, se ela pegasse no traje iria sujá-lo 
de maquiagem. No figural de contraguia, ela conta que gosta da sua posição.

Ajudo Emilly a calçar o meião e quando ela calça o tênis me pergunta se eu 
não vou me arrumar, como se quisesse retribuir a ajuda no figurino ou dizer que 
eu não estava arrumado o suficiente para seguir com o grupo no cortejo. “Tu não 
quer se maquiar não? Quer que eu faça o quê?” Digo que quero um delineado no 
olho. Manul ainda almoçava, mas observava Emilly fazer o meu delineado. Ao 
ver que a nádega de Emilly aparece quando ela se inclina para maquiar o meu 
rosto, Manul exclama: “Emilly, cadê o short?” Ela rebate de volta: “Que short? 
Vou sem short, vou de calcinha [peça íntima]!” O meu delineado do olho 

10  O adesivo dialoga com as disputas políticas de 2018 a 2022 durante o governo de Bolsonaro.
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esquerdo ficou quase pronto, ela pede apenas para finalizar a ponta na altura da 
sobrancelha. Continuam batendo na porta. Eu pergunto se aquelas batidas não 
são para dizer algo importante, mas Emilly briga comigo: “Não mexe! Não abre o 
olho! Vai borrar. Não abre o olho, trans. Vou assoprar!”

Figura 5. Brincante Emilly se maquiando na casa de Manul, 2021.
Foto: Ribamar José de Oliveira Junior.

Ainda de olhos fechados, converso com Manul, que começa a vestir o traje. 
“Agora sim, abre o olho. Cadê o espelho pra mostrar a ela?”, diz Emilly. Se a casa 
de Pinto parecia ser um tipo de ateliê dos figurinos, a sede do grupo, a casa de 
Manul era tipo um camarim, um espaço de intimidade e parentescos, sobre-
tudo, nesse cuidado de Manul com Emilly. Juh chega já vestida e exclama que 
está parecendo uma cheerleader das torcidas de futebol das escolas norte-ame-
ricanas. “Manul, tem agulha? Quero dar mais um ponto na saia”, fala Emilly. 
Quando pergunto o porquê desse ponto já que a saia vestia bem, ela diz que 
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quer a saia mais alta e Manul pede para que vá na casa da Mestra Mellysa pedir 
isso a ela na máquina. “Agora, tá muito curto essa saia, Emilly…”, reflete Manul 
ao perguntar se ela não vai “aquendar”11 para sair pro cortejo, e Emilly justifica 
que não porque iria caminhar muito e poderia arder entre as suas pernas. Mas 
na porta ela para e pensa um pouco. “Tu jura que eu vou aquendar? Claro que 
não, se Pinto não vai, por que eu vou?” e sai rindo.

A partir desse momento performativo com Emilly e Manul, procuro acom-
panhar o encantar do corpo brincante e suas performatividades. No caso, para 
refletir essas microutopias (Sansi, 2015) na brincadeira, tenho apostado no que 
Muñoz (2019) denomina como utopia queer, onde o gesto fabular dessa estética 
do artifício faz da performance um modo de imaginar outro tempo e lugar pelo 
corpo presente, pelas fábulas (Martins, 1997) que aqui podem ser de gênero. 
Concordando com Butler (2022), entendo que o encantar e desencantar tenha a 
ver com fazer e desfazer, pois, se o gênero é um tipo de fazer, essas performati-
vidades mostram como existem conjunções e disjunções do que reiteram da 
performance de tradição. Essas improvisações do corpo trans podem ser vistas 
como movimentos que saem de uma coreografia estabelecida do corpo cisgê-
nero, evidenciando o processo de fabricar – e até mesmo brincar – um lugar 
para si fora da transformação cotidiana (Preciado, 2022), na medida em que 
esse encantamento incorpora saberes locais em experimentação coletiva.

Na rua, o Guerreiro Beija-Flor era o último grupo do circuito brincante do 
Ciclo de Reis de 2021 em Juazeiro, e mesmo com a experiência da Mestra sendo 
colocada em questão na performance por agentes institucionais que fazem as 
regulações do certame (Noleto, 2020) da festa oficial ela se mostrou disposta a 
negociar esse lugar e conseguiu se afirmar. Antes mesmo de adentrarem a per-
formance, há um afeto que une e a transgeneridade “toma palavra”, como fala 
Jaqueline Gomes de Jesus (2019). Aqui, falo do capacete, das saias, do saiote e 
das espadas. Há nessas performances uma força alegre de resistência diante do 
que o corpo pode ser, no que ele pode se encantar e a partir de quem esse 
encantamento acontece. Com o filho de uma das moradoras do bairro que 

11  O termo “aquendar” nesse contexto revela uma prática de produção de si a partir de lugares 
múltiplos que ressoa na construção desse corpo trans enredado pela tradição, envolvendo 
moralidades e subversões nesse gesto de esconder a genitália nessas performances onde os 
shorts ou calcinhas às vezes ficam à mostra na dança.
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ajuda o grupo, Mestra Mellysa entra em cena com o apito na boca. O cordão 
segue na realeza negra de um corpo brincante que encena no presente a devo-
ção enquanto promessa de uma microutopia queer, onde a tradição pode ser 
retrabalhada. Para isso, considero a visão de Dodi Leal (2021) importante para 
articular essa relação entre cisgeneridade e tradição pela irrupção da existên-
cia travesti. A partir das transgeneridades se faz possível pensar nessa fabula-
ção (Martins, 1997) do teatro de Reis como uma forma de pensar o 
encantamento por essa performatividade de gênero em “encantravamento”.

Figura 6. Guerreiro Beija-Flor no Ciclo de Reis, 2021. 
Foto: Ribamar José de Oliveira Junior.

Afinal, “encantravar o mundo é o encantamento travesti do mundo” (Leal, 2021, 
p. 10). O encantamento travesti do mundo pode ser relacionar com o reencanta-
mento do mundo que Barroso (2013) enfatiza como premissa utópica. Desse 
modo, esse corpo pode escavar a tradição por uma temporalidade das colagens 
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travestis que fazem dos gestos em performance um modo de fabular outros 
lugares para si por meio da incorporação e suas poéticas, principalmente, se 
pensarmos que a tradição em si mesma não existe, pois como explica Castiel 
Vitorino Brasileiro (2021), na passagem do conhecimento corpo a corpo o que 
atravessa em superfície é sempre uma modificação, sutil e/ou radical. É por esse 
olhar que alcançamos a condição mutante da própria tradição, uma vez que 
essas transgeneridades em performance buscam e tecem outras formas de pro-
duzir dizibilidades e visibilidades por uma performatividade que se encanta.

ReXistências

Alguns dias depois desses festejos natalinos de 2021, Mellysa Giselly me disse 
que os capacetes de LED encantaram os espectadores e despertaram até a curi-
osidade de alguns mestres. Ao citar o Mestre Antônio do Reisado dos Irmãos, 
ela conta que ele ficou observando de longe os fios luminosos, primeiro achou 
muito “inovador” e só depois começou a gostar da ideia. Não só o exemplo da 
agência criativa nos capacetes, mas toda uma gramática local dessas vivências 
na tradição, a exemplo das produções de si a partir desses múltiplos lugares do 
corpo, revelam modos de perfazer mundos pelo artifício e suas encarnações. 
Apesar de utilizar o conceito de teatro como encantamento, tenho pensado que 
essa incorporação pode ser vista não por um tempo cósmico, onde as hierar-
quias sociais são suspensas e a identidades culturais são invertidas, mas sim 
por uma encenação de afetos e sensações que permite encontrar tensões entre 
performances e performatividades. Afinal, há um modo de jogar “closeta” que 
põe a performatividade de gênero no matiz do meu debate sobre o encanta-
mento, onde essas brincantes se encantam, mas a sua forma de apresentar o 
gênero pode fazer irromper imagens do popular e dos enredamentos da tradi-
ção mesmo quando voltam ao cotidiano.

Ainda que hoje seja mestra, Mellysa diz não se ver como Tesouro Vivo da 
Cultura. É interessante destacar que não abordei de modo suficiente a cisgene-
ridade e sua viga dentro da produção dessas tradições, sendo uma discussão 
que pretendo avançar talvez em contraponto ao artivismo na cultura popular. 
Por muito tempo, trabalhei com a noção de artivismo brincante, mas o que 
essas reXistências têm a dizer para além dessas ressonâncias? Ainda não sei, 
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mas entendo que não há nada a ser resgatado, mas sim reimaginado através de 
um Nordeste em devires, no caleidoscópio que o Cariri e Juazeiro do Norte 
podem ser, trocando a “folclorização” pela “fechação” de todo um fio constelar 
de céu brincante. Assim, vejo que a fala da brincante Manul Marinho sobre 
Tica poderia ser uma resposta para Oswald Barroso, pois embora performar 
como rainha possa não fazer diferença para ele, a performatividade de gênero 
de quem performa parece importar.
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Resumen

En enero de 2021 curé la exposición de arte nicaragüense contemporáneo en La Haba-
na No somos memoria conformada por obras producidas después de las manifestacio-
nes de abril de 2018 en Nicaragua. Era la primera que vez que se presentaban artistas 
jóvenes nicaragüenses en Cuba fuera del ámbito estatal. Unos meses antes, el 27 no-
viembre de 2020, había sido protagonizada por centenas de jóvenes artistas e intelec-
tuales la manifestación pública más numerosa frente a un ministerio después del 
triunfo de la revolución cubana. Esos mismos jóvenes fueron el público principal de la 
exposición No somos memoria. Aquí me interesa pensar en la práctica curatorial como 
una oportunidad para habilitar estrategias ante el miedo a “hablar” y el deseo de “ha-
blar” sobre el propio miedo, fuera del espacio estatal –en un contexto donde la estata-
lización de la vida es considerable– pero con el Estado como protagonista principal de 
la práctica artística.

Palabras clave: antropología; arte cubano; política; arte nicaragüense.

Abstract

In January 2021 I curated the exhibition of contemporary Nicaraguan art in Havana 
We are not memory made up of works produced after the April 2018 demonstrations in 
Nicaragua. It was the first time that young Nicaraguan artists were presented in Cuba 
outside the state sphere. A few months earlier, on November 27, 2020, hundreds of 
young artists and intellectuals had staged the largest public demonstration in front of 
a ministry after the triumph of the Cuban revolution. Those same young people were 
the main audience of the exhibition We are not memory. Here I am interested in think-
ing about the curatorial practice as an opportunity to enable strategies in the face of 
the fear of “speaking” and the desire to “speak” about fear itself, outside the state space 

–in a context where the stateization of life is considerable– but with the State as the 
main protagonist of artistic practice.

Keywords: anthropology; Cuban art; politics; Nicaraguan art.
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En enero de 2021 curé la exposición de arte nicaragüense contemporáneo No 
somos memoria en La Habana conformada por obras producidas después de las 
manifestaciones de abril de 2018 en Nicaragua. Era la primera que vez que se pre-
sentaban artistas jóvenes nicaragüenses en Cuba fuera del ámbito estatal. Unos 
meses antes, el 27 noviembre de 2020 había sido protagonizada por centenas de 
jóvenes artistas e intelectuales la manifestación pública más numerosa frente a 
un ministerio después del triunfo de la revolución cubana. Esos mismos jóvenes 
fueron el público principal de la exposición No somos memoria, a ellos fue dirigida.

Figura 1. Público en No somos memoria. Foto: Celia Irina González Álvarez.
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No somos memoria fue una curaduría pensada a partir del diálogo con los 
artistas nicaragüenses vía online de julio a diciembre de 2020. La selección de 
obras surgió de la evidente ruptura social y afectiva que produjeron las mani-
festaciones ante el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) en abril 
de 2018, una que afectó a la ciudadanía nicaragüense y a los propios artistas 
como productores de representaciones culturales sobre su lugar específico. 
Abril de 2018 produjo más de 300 muertos no reconocidos por el gobierno san-
dinista, muchos de ellos estudiantes, calles cerradas por barricadas durante 
meses que fueron desmanteladas con la “Operación Limpieza” en la madru-
gada del 19 de julio para amanecer en una ciudad sin rastros de enfrentamien-
tos y conmemorar el día del triunfo de la revolución sandinista.

Las obras llevadas a Cuba fueron producidas durante o después del 2018 en 
Nicaragua, al mismo tiempo el 2018 fue también un año de giro en la política 
cultural cubana y en las relaciones entre institución y artistas en el país.1 Por 
tanto tomaré el 2018 como un año medular para la relación Estado-artista y 
artista-obra-exhibición pública en ambas naciones; me interesa pensar en la 
práctica curatorial como una oportunidad para habilitar estrategias ante el 
miedo a “hablar” y el deseo de “hablar” sobre el propio miedo, fuera del espacio 
estatal –en un contexto donde la estatalización de la vida es considerable– 
pero con el Estado como protagonista principal de la práctica artística. ¿Cómo 
atender prácticas artísticas que proponen formas no estatales de relaciona-
miento a la vez que tienen al Estado en el centro?

El control total de las relaciones de intercambio sociales, políticas, afecti-
vas, económicas ha sido fundamental para sostener a un único Partido en el 
poder como legítimo durante décadas: el Partido Comunista de Cuba (PCC) por 
más de 60 años en Cuba y el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) 
desde el 2007 en Nicaragua. Por tanto para los Estados de Cuba y Nicaragua la 
producción de formas de relacionamiento no controladas por el Partido único 
son inaceptables. Las práctica artísticas presentadas en No somos memoria y la 
propia práctica curatorial producida en La Habana produjo relaciones sin la 
intervención del Estado, aunque teniéndolo como protagonista, entre artistas 

1  En 2018 fue aprobado el decreto-ley 349, rector de la política cultural cubana que legalizaba la 
censura en el medio artístico, habilitando inspectores para decidir que tipo de obra era acepta-
ble o no, entre otras regulaciones que atentaban contra la libertad de expresión.
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y ciudadanos en Nicaragua y entre artistas cubanos y nicaragüenses en La 
Habana; a estas me refiero como “formas no estatales de relacionamiento.”

Mi esfuerzo se concentrará en describir No somos memoria en una doble 
condición: como práctica curatorial y práctica etnográfica, en tanto proceso de 
larga duración, colaborativo, multisituado y multimedial pero sobre todo pro-
ductor de relacionamientos no estatales para propiciar el espacio de diálogo 
performativo sobre “aquello de lo que no se habla.”

Como artista cubana y antropóloga me parecía fundamental conocer qué 
tipo de obra y en qué condiciones estaban produciendo los artistas nicara-
güenses ante su contexto político específico, uno atado a la historia revolucio-
naria cubana. La revolución sandinista iniciada en 1979 y terminada en 1990 
había sido conformada, en gran medida, con asesoramiento del Estado cubano, 
aún en el contexto de la Guerra Fría. Mi padre fue asesor militar en Managua, 
el padre del artista cubano Henry Eric Hernández fue asesor de la construc-
ción, otros fueron maestros, asesores metodológicos para las escuelas de arte, 
artistas en misión internacionalista. Nuestros padres contribuyeron a la cons-
trucción del sandinismo durante los 80 a imagen y semejanza de la revolución 
cubana. Ahora nos tocaba a nosotros, los hijos, mirar a Managua en busca de 
un autoreconocimiento, para ubicar los últimos acontecimientos en relación a 
la región, para salir de una singularidad castrante que nos ha dejado sin refe-
rencias durante décadas.

Hasta el momento la relación entre cubanos y nicaragüenses había sido 
producida por el pacto entre ambos Estados. A pesar de haber estudiando arte 
en La Habana durante 9 años, haber sido profesora de arte durante cinco años 
y de haber desarrollado una carrera profesional que incluyó la participación en 
La Bienal de La Habana, evento que atrae artistas de la región, nunca había 
hablado con un artista nicaragüense. No somos memoria fue la oportunidad de 
comenzar ese diálogo fuera del ámbito estatal y con un nuevo escenario inte-
lectual en la isla luego del reclamo de la escena del arte cubano al Ministerio 
de Cultura por la falta de derechos cívicos en noviembre de 2020.2

2  27N fue la comunidad que surgió después de la manifestación de la escena intelectual cubana 
frente al ministerio de cultura pidiendo libertad de expresión y la liberación de los miembros 
del Movimiento San Isidro detenidos la noche anterior.
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Es así que la pretensión de este ensayo no es producir una comparación 
entre la escena del arte cubano y nicaragüense, sino comprender cómo un 
lugar etnográfico ha constituido al otro, a través de pactos estatales pero tam-
bién a través de procesos afectivos y de relacionamiento que escampan de la 
presencia espectral de la imagen revolucionaria.

Las obras en No somos memoria no solo describen un contexto político y 
afectivo específico sino que habilitaron estrategias para propiciar un diálogo 
en dos niveles: entre los propios artistas cubanos tomando la oportunidad de 
compresión de sí mismos al compararse –verse reflejados en– con un contexto 
cercano en la región –y al mismo tiempo, radicalmente distinto – y entre artis-
tas de ambos países al conocer de la existencia los unos de los otros, tener la 
oportunidad de dialogar a través de la exposición y de la intervención conjunta 
del fanzine Pánico, una edición especial para Cuba.

En enero de 2021 ya habían transcurrido más de dos años de aquellos acon-
tecimientos y habían sido producidas obras y exposiciones motivadas por la 
nueva situación del país. En estos momentos algunos de los artistas han deci-
dido vivir fuera de Managua. Ahora la escena del arte contemporáneo nicara-
güense está descentrada, dispersa y el terror ha ido en aumento luego de la 
reelección del presidente sandinista Daniel Ortega y las consecuente persecu-
ción y encarcelamiento de la oposición oficial y de cualquier persona que sea 
identificada como tal por los funcionarios estatales. Los nombres de los artis-
tas nicaragüenses han sido sustituidos por seudónimos en este ensayo a peti-
ción de los propios artistas. Aún hoy ellos continúan viviendo en una situación 
de inseguridad y temen por las consecuencias de la divulgación de este texto 
abiertamente antigubernamental en una revista académica.

La mayoría de las obras expuestas en La Habana en 2021 no habían sido 
mostradas en Nicaragua o habían sido compartidas con un público reducido y a 
discreción, casi siempre sin aclarar créditos. Los artistas cubanos tampoco esta-
ban informados de lo que sucedía en Nicaragua, sabían lo que habían dicho las 
noticias oficiales del PCC a favor del gobierno de Daniel Ortega y algunos cono-
cían de la represión sufrida por los civiles. Las obras expuestas en No somos 
memoria fueron además una oportunidad de conocer los últimos acontecimien-
tos ocurridos en Nicaragua y de su relación con la historia revolucionaria.

Durante los días de apertura de la muestra grabé la mayoría de las conver-
saciones y encuentros entre artistas y en relación con las obras. El 27 de enero 
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de 2021 fui detenida con violencia por la policía política en La Habana junto a 
20 artistas, activistas e intelectuales. La policía decomisó nuestros móviles 
durante el tiempo de detención e interrogatorio y borró toda información de 
nuestros dispositivos. En lo sucesivo dejaré una nota cuando me refiera a diá-
logos e interacciones ocurridas durante la muestra que fueron borradas por la 
policía. Este evento ayudará a pensar cómo el intento de relacionamiento no-
estatal entre cubanos y nicaragüenses es nuevamente atravesado por el Estado, 
esta vez a través de las imágenes, de aquellas consideradas ofensivas. Más que 
describir el acto violento del ofendido quiero comprender su significado en el 
contexto específico del intento de producción de relaciones. ¿Qué tipo de rela-
ción podría producir un evento no propiciado por el Estado entre artistas cuba-
nos y nicaragüenses, antes solamente gestionada por sus gobiernos?

Curar en tres actos: estrategias ante el miedo

Aunque describiré y analizaré el proceso curatorial de No somos memoria es tam-
bién mi interés ubicar esta experiencia curatorial en relación a otras dos exposi-
ciones realizadas en Nicaragua: Adoquinazo de 2018 y Telaplico de 2021; para 
pensar cómo estos tres procesos curatoriales habilitan estrategias similares que 
responden a las condiciones de inseguridad y miedo ante la represión de Estado.

Adoquinazo fue una exposición curada por los artistas nicaragüenses Dar-
ling López y Mateo en el 2019, luego de las manifestaciones de 2018. Para esta 
exposición los curadores invitaron a los artistas a realizar sus obras utilizando 
hasta 300 adoquines proporcionados por el proyecto. Los adoquines son un 
elemento detonador de significados en la historia reciente de la nación nicara-
güense, con sus calles y carreteras adoquinadas, han servido para construir 
barricadas en apoyo y en enfrentamiento al sandinismo en los últimas déca-
das. Telaplico fue una exposición realizada en abril de 2021 en Managua, curada 
por los artistas Ramón Alvarez, Félix Carril y Antonio Pacheco en repuesta al 
robo de las obras del artista cubano Luis Manuel Otero Alcántara y su encarce-
lamiento por la policía militar cubana durante el 8tvo Congreso de Partido 
Comunista de Cuba (PCC). Los curadores/organizadores pidieron a los artistas 
que se apropiaran de obras de Luis Manuel a modo de restitución y réplica al 
robo policial de las originales.
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En las tres exposiciones son habilitadas estrategias recurrentes por los cura-
dores/artistas/organizadores ante el miedo a “hablar” y el deseo de “hablar” 
sobre el propio miedo. Primero, las exposiciones son realizadas en espacios 
seguros, probados, donde los propios curadores tienen total control del lugar y 
libertad para exhibir y tomar decisiones autónomas. Segundo, el público de las 
exposiciones es limitado y seleccionado, los nombres son organizados en listas 
y las visitas divididas en grupos pequeños, quienes asisten son conocidos, la 
confianza en la complicidad del público es fundamental. Tercero, no hay divul-
gación previa a la inauguración, ni promoción posterior pero sí hay un esfuerzo 
considerable dirigido a documentar el evento e incluso en diseñar páginas web 
como plataforma para dejar ordenados los resultados de la exposiciones: obras, 
textos, imágenes de los encuentros, carteles no divulgados. Entonces, son mues-
tras realizadas con la intención de decir algo relevante al futuro, aunque deben 
permanecer en silencio en el presente. Sin embargo, en estas páginas web no 
aparecen los nombres de los artistas, por tanto las obras son anónimas y el link 
de acceso es compartido a discreción con los interesados de confianza. Cuarto, 
cada exposición tuvo un elemento detonador –sobre el cual giró la propuesta de 
las obras exhibidas– que propició el espacio de diálogo performativo sobre 

“aquello de lo que no se habla”. En No somos memoria y Telaplico fue la exhibición 
de las obras de artistas nicaragüenses en La Habana y viceversa lo que permitió 
hablar de sí mismos utilizando al otro/mismo regional como espejo.

Aunque el ánimo de estas exposiciones era antigubernamental, los diálo-
gos producidos y las obras mismas como detonadoras de esos diálogos pensa-
ban en la posición del miedo en las relaciones diarias, en el lugar del artista/
ciudadano respecto a la historia revolucionaria y en la gestión de la violencia 
heredada en el presente más que en la descripción del acto represivo. Los artis-
tas, curadores y público no se concentraron en posicionarse a partir de las 
únicas dos opciones de la narración política polarizada: izquierda “revolucio-
naria”, “anticapitalista” o derecha “conservadora”, “desarrollista”. Tampoco se 
trató de ubicar al Estado como agresor y al artista como víctima, se trataba de 
intentar gestionar la violencia colectiva sistemática, eventos en los que la 
mayoría se ha encontrado alguna vez en posición de víctima y otra de victima-
rio. La división entre familia y Estado es otra a ser problematizada para pensar 
en No somos memoria como curaduría y espacio de diálogo performativo. Para 
nuestra generación, los nacidos en los 80, nuestra familia ha sido área de 
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afecto al mismo tiempo que productora de Estado, “mi familia es sandinista”, 
me dijo el artista nicaragüense Mateo durante nuestra primera conversación.

En Life and words: violence and the descent into the ordinary la antropóloga 
india Veena Das (2007) está interesada en describir la gestión de la violencia en 
la vida diaria y en la problematización del dualismo víctima/victimario ante la 
violencia de Estado: “Los límites que se trazan alrededor de quienes ejercen la 
violencia colectiva entre sí pero que continúan habitando el mismo espacio 
son más sutiles” (Das, 2007, p. 37, traducción propia). Para Das espacio compar-
tido y distancia temporal del evento de violencia parecen borrar la división 
entre Estado opresor y pueblo oprimido (Das, 2007, p. 35). El evento violento se 
vuelve parte de la vida diaria pero no como resultado del pasado sino que 
incorporado en transformación progresiva: “[…] Cuando la violencia deviene 
tan incorporada al tejido social que se vuelve indistinguible de lo social” (Das, 
2007, p. 39, traducción propia). No se trata de pensar al Estado como una abs-
tracción sino que encarnado en funcionarios, militares, asesores, agentes, per-
sonas con familia, vecinos, amigos, que durante el evento violento son 
protagonistas de la contienda pero más tarde continúan conviviendo con el 
resto. Pienso, por ejemplo, en la amistad de mi padre, quien fue parte del 
comité para la identificación de militares a ser ajusticiados después del triunfo 
de la revolución cubana en 1959, con dos vecinos hijos de fusilados como resul-
tado de los juicios sumarios producidos por aquel comité. Luego de 64 años de 
aquellos juicios y en la convivencia diaria del barrio el límite entre opresor 
estatal y víctima ha comenzado a desdibujarse ¿Cómo la práctica artística posi-
bilita problematizar acontecimientos descritos habitualmente desde dualis-
mos ideológicos también violentos?

Mi esfuerzo se concentrará en describir No somos memoria, primero porque 
de las tres exposiciones No somos memoria fue propuesta y curada por mí en La 
Habana, mi participación como artista, curadora, etnógrafa y enlace con el arte 
nicaragüense contemporáneo, me permite hablar desde la experiencia del tra-
bajo de campo realizado entre enero y junio de 2021. Segundo porque consi-
dero que No somos memoria es un proceso de enlace entre Adoquinazo (2019) y 
Telapalico (2021), surgió como consecuencia de las experiencias post 2018 de los 
artistas nicaragüenses y tuvo como referencia la exposición Adoquinazo, a la 
vez que detonó una mayor cercanía entre las escenas del arte cubano y nicara-
güense propiciando la realización de la exposición Telaplico en abril de 2021.
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La curaduría, una decisión metodológica

La curaduría ha sido incorporada como estrategia metodológica por antropólo-
gos interesados en las prácticas y procesos del arte contemporáneo en los últi-
mos años. Mientras que la figura del curador ha ganado considerablemente en 
protagonismo con el aumento de bienales, centros de arte, fundaciones, pasando 
a ser una referencia para diferentes campos del conocimiento en su papel de 
mediador, investigador y productor de relaciones (Enwezor, 2015). A la vez la 
figura del curador como la del etnógrafo ha perdido su singularidad creando un 
estado de dislocación epistémica: se puede hacer curaduría sin identificarse 
como curador o etnografía sin reconocerse antropólogo (Sansi, 2020).

Los antropólogos interesados en arte contemporáneo se han acercado a 
este campo desde dos lugares principalmente: para hacer una antropología 
sobre el arte o para repensar su trabajo y práctica como antropólogos a partir 
de las posibilidades experimentales del arte contemporáneo. Esta segunda 
posición es asumida por autores como Marcus (2010), Elhaik (2013, 2016), Sansi 
(2020), Ssorin-Chaikov (2013) en su acercamiento a la práctica curatorial inte-
resados en curar y en la experimentación etnográfica para revitalizar el trabajo 
de campo. Mientras que los artistas y curadores interesados en propiciar acon-
tecimientos más que en la producción de objetos ha ido en aumento desde su 
identificación por Hal Foster (1996) en “El artista como etnógrafo”.

La práctica curatorial como procesos de larga duración, site-specific y sos-
tenida en la investigación se acerca a la práctica etnográfica, cada vez más 
involucrada con sujetos, objetos y acontecimientos localizados en más de un 
lugar, en movimiento. Se trata por tanto de una antropología contemporánea 
que más que ir en busca de la alteridad radical inmóvil geográficamente inves-
tiga sujetos en tránsito, tan viajeros como el propio antropólogo, conformados 
tanto por la movilidad de sus cuerpos como por la de la información, imágenes, 
representaciones con la que se identifican (Sansi, 2020). Es así que antropó-
logo y curador en sus prácticas producen narraciones multisituadas a través de 
procesos colaborativos y de larga duración sostenidos por la investigación.

Presentarme como artista y curadora interesada en realizar una exposición 
de arte nicaragüense en La Habana fue una oportunidad de entrar a campo, no 
solo desde el lugar del investigador que demanda información sino proponiendo 
trabajar en colaboración para visibilizar obras que en su mayoría no habían sido 
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mostradas. Es decir, la práctica curatorial implicaba no solo atender las conexio-
nes entre las obras nicaragüenses post 2018 sino a aquellas que posiblemente se 
producirían con los artistas cubanos, ahora público, interesados en dinamizar el 
ámbito cívico, demandando derechos al Estado, sobre todo libertad expresión.

No somos memoria se trató de una labor de mediación ante una historia 
comenzada e interrumpida por el Estado que involucró a sus ciudadanos ideo-
lógica y afectivamente –una identificación entre ser cubano y nicaragüense 
con ser revolucionario– para construir a Nicaragua utilizando de referencia a 
Cuba, a su vez ya sovietizada.

En la introducción a Anthropology in the margin of the state Veena Das y 
Deborah Poole (2004) describen un Estado constituido también por sus pro-
pias márgenes, no se refieren solamente a territorios sino a prácticas aprendi-
das desde una posición de ilegalidad/legalidad. Los ejemplos etnográficos 
presentan situaciones y personas constituidas en márgenes legales y estatales, 
donde la ley es ejecutada a través de prácticas irregulares aprendidas por la 
población. No se trata de situaciones excepcionales y pasadas sino de cómo 
acontece la vida diría en regiones donde supuestamente el Estado no acaba de 
asumir el control. Sin embargo, el interés no es encontrar poblaciones pre-esta-
tales –la nostalgia por la alterativa a la vida moderna– sino comprender cómo 
el Estado participa de formas de ilegalidad para sostenerse, a la vez que dichas 
prácticas lo reconforman constantemente.

En el caso cubano el Estado ha sido construido como una “alternativa al 
capitalismo”, se trata de un Estado al margen ideológico más que legal. Si la 
antropología ha mirado al otro-primitivo-natural en busca de vestigios de sis-
temas pre-estatales, en el caso cubano, el intelectual de izquierda –en compli-
cidad con los dirigentes estatales– ha buscado y contribuido a la construcción 
de un Estado alterno a la hegemonía del capitalismo. El Estado cubano soste-
nido por una retórica de la alteridad, es el que se presenta al margen y no su 
población. Por tanto, como Estado alterno, es también víctima nunca victima-
rio, un buen salvaje por definición y aquellos que se oponen a este, también por 
definición, apoyan el sistema hegemónico. Así el Estado cubano produce a un 
enemigo que apoya al sistema hegemónico del capitalismo, reservando el lugar 
de alternancia para sí mismo.

Nicaragua desde 1979, y posiblemente desde antes, ha mirado a Cuba intensa-
mente, le sirvió de espejo para construirse de forma intencional. Con la revolución
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sandinista Nicaragua también pasó a conformar esa franja regional ideológica-
mente alterna. Sin embargo, el punto de referencia fundamental, la fuente 
originaria del ánimo revolucionario siguió siendo Cuba. Hacer una exposición 
de artistas nicaragüenses en La Habana y no al revés, fue entonces, metodoló-
gicamente estratégico, se trataba de voltear el espejo. Ahora éramos los cuba-
nos quienes teníamos algo que comprender sobre nosotros mismos mirando a 
Nicaragua, específicamente a sus artistas, esta vez sin la mediación del Estado.

No somos memoria en Avecez Art Space

La exposición fue realizada en Avecez Art Space, sala de exhibición y hogar de 
Solvieg Font y su hijo Mauricio. Ubicamos las obras en el espacio doméstico: 
sala, comedor, cocina y las dos habitaciones. La decisión de curar esta exposi-
ción en un espacio privado es fundamental y no arbitraria. Primero, La Habana 
era una ciudad cerrada, donde se hacía imposible programar evento alguno, 
pero sobre todo, era impensable traer una exposición como No somos memoria, 
cuestionadora del gobierno de Daniel Ortega, a un espacio institucional, es 
decir del Estado, dirigido directamente por cuadros del Partido Comunista de 
Cuba (PCC). Segundo, Solvieg Font fue una cómplice fundamental de este pro-
yecto, ella fue una de las 30 personas que entraron a reunirse con los funciona-
rios del ministerio de Cultura el 27 de noviembre de 2020. Desde el 2018 fue 
también parte del grupo de artistas, gestores y curadores que pedían la no 
aprobación y luego derogación del decreto ley 349.3 En esta tarea de más de dos 
años de reclamo al Estado a través de sus instituciones culturales Solvieg Font 
se convirtió en parte y colaboró en la conformación de una comunidad artís-
tica interesada en una movilización cívica, en principio, en el reclamo de liber-
tad de expresión. Avecez Art Space fue el espacio seguro que posibilitó la 
realización de la curaduría de No somos memoria.

3  El decreto Ley 349 fue aprobado en noviembre de 2018 y consiste en una nueva política cultural 
que permite inspeccionar eventos artísticos, decomisar bienes, el cierre de espacios y el retiro 
de obras en caso de no seguir las normas de dicho decreto, por ejemplo el cumplimiento de las 

“buenas costumbres”.
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Figura 2. Solvieg Font y Celia González. Foto: Celia Irina González Álvarez.

No somos memoria estuvo dividida en 5 espacios de exhibición siguiendo la distri-
bución del hogar de Solvieg Font: sala, pasillo, habitación 1, habitación 2 y cocina. 
La mayoría de las obras expuestas eran videos –por razones logísticas exhibir 
video no implica el traslado de un objeto físico aunque demandó 5 video proyec-
tores y misma cantidad de reproductores, lo cual fue un reto técnico importante 
en La Habana durante la pandemia-. La distribución de las obras en el espacio 
estuvo relacionada con las especificidades técnicas de las obras, sonido y dura-
ción pero sobre todo con la propuesta de una narrativa a través de obras que cons-
tantemente conectaban pasado –la memoria de experiencias heredadas más que 
vividas– y presente –el horror demasiado cercano, complejo de articular–.

En la sala justo al lado derecho de la puerta de entrada ubicamos una 
pequeña zona de proyección donde rodaban en loop 5 videos cortos, de menos 
de 5 min: El año que vivimos en resistencia (2020) de Mateo, Oración contra dicta-
dura (2020), Todo lo grabé (2018) y A Leonel Rugama (2019) de la artistas Milena 
García, Meditación (2020) de Darling López y ORMU (2020) de Flores de la Guerra.
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Figura 3. Proyección en la sala. Foto: Celia Irina González Álvarez.

El año que vivimos en resistencia (2020) está conformado por un grupo de entre-
vistas realizadas por el artista a ciudadanos nicaragüenses dispuestos a contar 
sus experiencias durante las manifestaciones de 2018. Para Mateo se trataba 
de escapar de los bandos que han conformado la nación en las últimas déca-
das, condenando a unos y legitimando a otros: izquierda-derecha, rojo-azul, 
sandinista-contra, gobierno-antigobierno:

Estaba haciendo un proyecto que tiene que ver con el cuido de la memoria, 

estaba entrevistando gente sobre la experiencia del 2018. Empezó así, primero 

hablando de las experiencias de las personas en el 18, tratando de utilizar el 

relato individual o la experiencia individual porque una de la cosas que me 

preocupa mucho de todo esto, es que los metas relatos están a la orden del día, 

pues y absolutamente parcializados, pues. Eso es uno de los grandes problemas 

que tiene ahorita Nicaragua, los dramas personales no existen, o estás en el gran 

paquete del gobierno o estas en el gran paquete de la oposición y no hay nada 

más. En el 18 era muy mal visto que una persona dijera no estoy de acuerdo con 

esto pues, o porque me siento mal porque están pegando tiros frente de mi casa.4

4  Entrevista a Mateo vía online en noviembre de 2020, Ciudad de México-Managua.
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¿Cómo aquellos que no estaban interesados en ubicarse en un bando u otro 
habían vivido sucesos que rompieron radicalmente y de forma incomprensible 
la vida diaria? Para Mateo no se trata de describir el evento violento sino de 
comprender y sobre todo registrar, cuidar de los efectos en aquellos ciudadanos 
que han quedado anulados por una narración totalizante a la que han quedado 
subordinados. Mateo nos propone escuchar aquello que no se debe decir, sobre 
todo, hace eso, un trabajo de escucha atenta e intencional:

Había una dinámica en la cual la gente empezaba hablar y después yo empezaba 

a dibujar. Al principio nació por la necesidad de protección de identidad, me 

interesaba el retrato pero me interesaba un retrato un poco más impresionista 

de la gente.5

Me interesa la incorporación del dibujo como parte de la metodología de tra-
bajo asumida por el artista para cuidar del informante que se ha atrevido a 
hablar, confiando en la discreción del escucha, al mismo tiempo que para 
observar con atención a aquel que habla. El acto de dibujar implica mirar 
muchas veces y traducir a un plano bidimensional lo observado. Dibujar 
exige una toma de decisiones de forma inmediata, en el acto, por tanto, está 
ahí traducida a imagen la mirada contingente de Mateo como observador 
intencional. Además Mateo escogió como técnica el dibujo a pastel, una que 
le permite “soltar la mano”, realizar un dibujo ágil, posible de terminar 
durante la entrevista. La capacidad expresiva del pastel escapa de la descrip-
ción mimética para concentrarse en la “impresión” de aquel que dibujo, 
alguien que también vivió los eventos violentos de 2018 y escucha ahora para 
cuidar la memoria pero también para producir comunidad teniendo al video 
como dispositivo aglutinador de experiencias dispersadas ante la violencia y 
el miedo.

El año que vivimos en resistencia es entonces el resultado de una escena de 
encuentro que no queda explicitada sino que ha debido de ser traducida 
ante las condiciones particulares del proceso de trabajo y sus intenciones: 
abandonar un discurso en el que el Estado es protagónico, recibe apoyo o 

5  Entrevista a Mateo vía online en noviembre de 2020, Ciudad de México-Managua.
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rechazo, para concentrarse en los efectos individuales de la violencia colec-
tiva y sistemática.

Mateo subió los videos de El año que vivimos en resistencia a una página web 
sin autores, respondiendo a esa posición en contradicción: compartir las expe-
riencias sobre el 2018, hablar de los sucesos, a la vez que temiendo al habla, a 
compartir, procurando el cuidado de sí mismo y de los demás involucrados, 
entrevistados y colegas colaboradores con la realización del video.

Ubico los efectos del miedo al habla en dos dimensiones, por un lado como 
detonador de la búsqueda de metodologías en la práctica artística, para propi-
ciar la escena de encuentro con la imagen como dispositivo de registro o como 
mediadora. Por otro como elemento productor de contradicción, en tanto 
existe un ánimo de parte de los artistas de “cuido de la memoria” producida por 
los efectos de la violencia y el miedo, al mismo tiempo que son tomadas todas 
las medidas para controlar la divulgación de las imágenes y sobre todo el 
nombre de los autores: no firmando las obras, no incluyendo nombres en las 
páginas web o más radicalmente decidiendo no mostrarlas a ningún tipo de 
público.

Mi entrada a campo en la escena del arte nicaragüense fue en línea, me 
presenté como artista visual –la carrera a la que más tiempo he dedicado– y 
encontré que siendo cubana, joven y artista lograba la posibilidad de empatía 
política y profesional. Sin embargo, algunos artistas decidieron pasar la res-
ponsabilidad a otros de narrar la experiencia con proyectos colectivos post 
2018, ante el “no saber hasta donde decir” cuando el contar implicaba mencio-
nar el nombre de otros colegas involucrados. Mateo fue uno de los artistas que 
asumió la responsabilidad de contarme:

Al final uno se emociona hablando de las cosas pero realmente es que todos 

hemos tenido como esta cosa de no sabemos hasta donde podemos hablar. 

Entonces, hay un tema como de cuido, no se si eso te ha pasado con otros pero en 

el caso de nosotros eso ha salido pues porque creo que al arte lo están dejando de 

último pero sí ha habido en otros artistas acosos, amenazas, un montón de 

cosas. Entonces yo me imagino que eso fue pues: que te cuente Mateo. Pero 

bueno mira, entonces, te voy a hacer todo el cuento.
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Oración contra dictadura (2020), Todo lo grabé (2018) y A Leonel Rugama (2019) de 
Milena García formaron parte de la lista de reproducción de la sala en No 
somos memoria. Son tres obras realizadas post 2018 directamente relacionadas 
con las manifestaciones de abril de ese año aunque acudiendo a diferentes 
niveles de descripción.

Todo lo grabé es la apropiación de una transmisión en vivo de uno de los 
acontecimientos más divulgados y traumáticos de 2018, una familia quemada 
dentro de su propia casa debido al fuego policial. Este evento es también 
narrado por una de las entrevistadas en El año que vivimos en resistencia de 
Mateo. En el afán de habilitar estrategias para la compresión de los efectos de 
la violencia, la brutalidad del acontecimiento es doblemente narrada por los 
artistas. Es revisado como momento cumbre del acto violento, la muerte de los 
niños se hace insoportable pero lo es aún más que el hecho ocurriera frente a la 
autoridad policial inmutable. Milena sustituye la imagen del video por un 
plano blanco, el exceso de luz que no deja ver, el horror híper-expuesto, obser-
var mientras mueren otros, todos cómplices, todos víctimas. Al final del audio, 
quien transmite dice: “este video lo están viendo 7 mil personas, todo lo grabé” 
¿Cómo dividir entre víctimas y victimarios?

En año que vivimos en resistencia y Todo lo grabé son el registro de un aconte-
cimiento y sus consecuencias fuera de la narrativa revolucionaria o contrarre-
volucionaria producida por el Partido único. Son imágenes insoportables para 
el discurso estatal porque se han atrevido a habilitar un lugar distinto al bina-
rio, a aquella imagen incurable de la nación nicaragüense: la revolución sandi-
nista que se niega a ser restituida. Estoy pensando aquí una revolución como 
imagen de pensamientos, no como hecho histórico y no como cualquier 
imagen sino que como una que se niega a ser curada, remediada (Elhaik, 2016).

Aunque el cartel de la exposición anunciaba 15 de enero, decidimos Solvieg 
Font y yo inaugurar antes, primero previendo un posible cierre de la exposición 
utilizando la entrada a fase 1 de la cuarentena en el país como justificación y 
segundo porque era probable que las restricciones de movilidad en la ciudad 
aumentaran. Desde el 10 de enero habían prohibido la circulación de vehículos 
después de las 9pm y el 13 de enero habían establecido un toque de queda de 
9pm a 5pm y estaban prohibidas las aglomeraciones en lugares públicos.
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Figura 4. Cartel No somos memoria sin nombres. Foto: Celia Irina González Álvarez.

El 13 de enero en la mañana estaban citados artistas involucrados con el 27N6 y el 
Movimiento San Isidro (MSI)7 interesados en intervenir los fanzines Pánico 1 y 2. 

6  El 27N es una comunidad de intelectuales surgida luego de la manifestación frente al Ministe-
rio de Cultura y reunión con funcionarios de dicho ministerio el 27 de noviembre de 2020.

7  El Movimiento San Isidro surgió como iniciativa de un grupo de artistas, entre ellos Luis 
Manuel Otero y ONMI Zona Franca para pedir la no aprobación del decreto ley 349. MSI orga-
nizó la Bienal 00 en 2018 en alternativa a la Bienal de La Habana y su sede fue el lugar de 
acuartelamiento de los huelguitas de noviembre de 2020 en demanda de derechos cívicos.
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La primera visita que recibimos fue la de la artista Sandra Ceballos, una de las 
más importantes de la escena del arte cubano por su obra y debido a su labor 
como gestora de Espacio Aglutinador, primera galería independiente de Cuba, 
abierta en 1994 junto al artista Ezequiel Suárez.

Sin anunciarlo Sandra Ceballos decidió realizar una visita performativa a 
No somos memoria. Mientras comenzaba a explicar las primeras obras de la 
exposición Sandra Ceballos se quitó la blusa quedando visible el sostén donde 
había escrito con un permanente negro “Esta no es mi talla”. Al mismo tiempo 
que repetía “esta no es mi talla”, “nada es mi talla, no encajo en ninguna parte.”

Figura 5. Sandra Ceballos, performance Esta no es mi talla. 
Foto: Celia Irina González Álvarez.

La palabra talla se utiliza en el lenguaje coloquial en Cuba como sustituto de 
“cosa” o “situación”. En este contexto “esta no es mi talla” remitía a “esta no es 
mi forma de hacer las cosas” o “no me interesa involucrarme con esto” y al 
mismo tiempo tenía la lectura literal de la talla de sostén “esta no es mi talla 
de sostén”, no es mi tamaño, no es lo mío. En sostén y con un cubrebocas 
negro que hacía su imagen más cercana a una performatividad anárquica, 
Sandra Ceballos visitó la exposición. Sandra Ceballos ha sido una figura irre-
verente ante la estatalización de las relaciones entre artistas, gestores, cura-
dores o críticos.
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Sandra Ceballos como creadora y gestora de Espacio Aglutinador sufrió cen-
suras y experimentó actos represivos de diversas formas, al ser un espacio de 
exhibición que no hacía pactos con el Estado. Ahora Sandra Ceballos convertía 
su visita a No somos memoria en una oportunidad para ejecutar una declara-
ción performativa: no soy parte y no me siento identificada con esta situación 
o simplemente no soy parte de ningún gremio, comunidad, no encajo en 
ningún proyecto o postura política.

Ante Transfiguración, serie de dibujos a lápiz sobre cartulina del artista nica-
ragüense Noel de la Cruz, Sandra Ceballos comenzó su visita performativa a No 
somos memoria. Mientras Sandra Ceballos se presentaba como figura outsider 
ante el escenario político y artístico cubano Noel de la Cruz representa la 
imagen de forma de un humano. Un rostro de forma progresiva avanza hasta 
convertirse en una imagen borrosa, amorfa, en la que es casi indistinguible 
identidad alguna. Esta obra sencilla, sugerente más que directa, fue censurada 
en el Instituto Nicaragüense de Cultura (INC) por representar una postura en 
contra del gobierno. La respuesta gubernamental ante Transfiguración es sín-
toma de una mirada alerta, que sospecha de todos y que le interesa mucho el 
tipo de representación que acompaña al Estado.

Figura 6. Dibujos de Noel de la Cruz. Foto: Celia Irina González Álvarez.
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El Instituto Nicaragüense de Cultura fue creado por la revolución sandi-
nista en los 80 y ahora ha sido retomado como espacio de apoyo al gobierno de 
Daniel Ortega, con exposiciones dedicadas a la figura del héroe Augusto César 
Sandino, por ejemplo. Alegorías revolucionarias donde el héroe es un hombre 
intransigente, inamovible, seguro, una representación de la nación masculini-
zada y vertical. Transfiguración propone un humano ambiguo, inestable, 
deforme, inconsistente, para el gobierno atento a los símbolos exhibido en sus 
instituciones estas son imágenes inaceptables. Aunque no hay en Transfigura-
ción una referencia directa a las manifestaciones de 2018, fue intención del 
artista pensar la persona involucrada en estos eventos de violencia y los efec-
tos en su identidad ¿En qué se transformó el ser nicaragüense después de las 
demostraciones de violencia de abril?

En el 2018 que empezó la crisis sociopolítica, siempre se criticaba pues y se 

cuestionaba la falta de libertad de expresión, de pensamiento y al estallar todo 

esto fue una sorpresa para nosotros la capacidad de violencia que tenemos o que 

se generó en ese momento. Yo vi ese proceso como una perdida de identidad, 

como una deformación de la persona, como una desintegración y en todo el pro-

ceso está la idea del cuestionamiento y de poner la obra casi como un test pro-

yectivo pues, donde creo un juego con la mirada, donde por una parte está la 

pieza que te observa y es observada pero funciona como un test pues. Al final 

uno ve lo que uno es, es como un reflejo de uno mismo, entonces puedes ver un 

monstruo o una fotografía movida pero siempre está la idea del monstruo ima-

ginario en la obra. Entonces, de hecho me hicieron un llamado de atención 

porque sonaba a una postura política en contra del gobierno.8

El gobierno supo leer las intenciones de Noel, su necesidad de poner en cues-
tión quiénes eran a partir de 2018, quiénes serían en el futuro. En principio 
hubo discreción en el relato de Noel durante nuestra primera conversación, 
luego comenzó a contarme la complejidad de su posición. Trabajaba para una 
institución pública que respondía a las políticas del gobierno, educar jóvenes 

8  Entrevista a Noel de la Cruz vía online en noviembre de 2020, Ciudad de México-Managua.
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artistas y a la vez lidiar a través de su obra con la capacidad del Estado para 
generar violencia era una dualidad que lo mantenía en constante tensión.

Noel de la Cruz y Sandra Ceballos respondían al lugar en el que habían sido 
ubicados por el Partido único como intelectuales descentrados. Por un lado 
Noel aún intentando un espacio de diálogo desde las instituciones estatales, 
por otro Sandra como directora de su propia galería, ya convencida de la posi-
ción inamovible de la narrativa totalizante del Partido. Ambos habitaban ese 
lugar outsider al que es relegado el artista cuando rechaza el pacto entre inte-
lectual y Estado total.

También en la sala de Avecez Art Space fue ubicado el video-performance 
Marimba sangrienta (2019) del artista Flores de la Guerra. Para esta obra Flores 
trabaja con elementos que conforman la tradición cultural nicaragüense, aque-
lla con la que se identifica y folkloriza la nación. Flores tocaba la marimba ins-
trumento musical indígena mientras utilizaba la máscara de viejo, un 
personaje recurrente en la tradición indígena-criolla nicaragüense. La canción 
interpretada por Flores en la marimba era Ave María, la preferida del presi-
dente Daniel Ortega, mientras percutía el instrumento el cuerpo de Flores se 
iba cubriendo de sangre ubicada en el mismo. Flores ha estado trabajando con 
la simbología del monumento como representación del poder a ser desman-
tela o subvertida desde el 2014. Sin embargo, en Marimba sangrienta acude a 
elementos culturales más que monumentales para pensar en esa apropiación 
violenta a la vez que eclética, incoherente, conservadora a la vez que de 
izquierda que encarna la figura de Daniel Ortega.

La política cultural del actual gobierno de Nicaragua es explícita en la rela-
ción identidad – tradición – ideología: eres nicaragüense en tanto eres indígena 
y sandinista. La cultura pasa a ser la oportunidad de apuntalar la retórica guber-
namental, no desde una posición dinámica, una cultura en construcción que 
repiensa a sí misma, sino una muerta, folklorizada, inamovible. Flores en 
Marimba sangrienta enfatiza esta relación simbólica entre caudillo y tradición 
raptada, utilizada para justificar la violencia de Estado contra los ciudadanos: la 
agresión a una población que disiente del gobierno y por tanto no reconoce la 
tradición cultural. La tradición patrimonializada es ubicada como instrumento 
simbólico para atentar contra aquellos que la viven de forma dinámica, en trans-
formación. La máscara un elemento fundamental en la tradición indígena crio-
lla nicaragüense, es reconocida por Flores en el Güegüense, ese personaje que 
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aprende a transmutar para salvarse ante el poder colonial: “somos muy güegüen-
ses”. Decir con máscaras para no dejar de decir pero no exhibirnos mientras lo 
hacemos, la exigencia de honor, el “dar la cara”, se convierte en un lujo imposible 
para la población indígena destinada seguir órdenes o perecer.

En una de las habitaciones de Avecez Art Space, generalmente utilizada 
como dormitorio por Solvieg, proyectamos Mordaza una obra de 2018 de 
Martha Margarita, artista y productora de cine. La artista estaba en la escuela 
de cine de San Antonio de los baños, La Habana, cuando ocurrieron las mani-
festaciones de abril de 2018 en Nicaragua. Mordaza convoca la reflexión sobre 
la herencia del terror, cómo recordamos situaciones de violencia que no hemos 
vivido pero que han sido narradas por nuestros padres y abuelos y que nos han 
enseñado a vivir en el miedo. Martha Margarita pidió a varias estudiantes 
mujeres de la escuela de cine de Chile, Brasil, Argentina, Nicaragua que conta-
ran sus miedo heredados a través del relato familiar. Estos testimonios sonoros 
fueron montados sobre imágenes grabadas por la gente con sus móviles el 2018 
en Managua y con imágenes de archivo de las guerrillas durante la revolución 
sandinista de 1979. Dos actos de terror colindantes, solapados, heredados, el 
primero heredado a través del relato familiar, no el épico reconocido de forma 
oficial sino el afectivo, el doméstico y el segundo vivido de forma directa, uno 
consecuencia del otro, uno encubado por el otro. Mordaza funciona como dispo-
sitivo de condensación de significados para producir nuevas relaciones que 
escapen a las estatalizadas, a las impuestas a través de actos de terror.

Martha Margarita aún no ha mostrado la obra de forma pública en Mana-
gua, solo en proyecciones privadas y sin los créditos de quienes trabajaron ella. 
Permitirme mostrar Mordaza en La Habana fue un acto de confianza de Martha 
Margarita hacía mí como curadora, antropóloga y artista, colega reconocida 
también en el terror heredado descrito en Mordaza.

La repetición es fundamental para pensar en la herencia del terror en Mor-
daza, el terror instaurado a partir de acontecimientos sistemáticos que inhabi-
litan la posibilidad de existir fuera de la experiencia totalitaria producida por 
el Estado. Marimba sangrienta y Mordaza piensan en la historia heredada como 
propia y ajena a la vez, una narración que no los prevé como posibilidad cívica 
insistiendo en reproducir imágenes incurables, totales (Elhaik, 2016), donde al 
artista se le asigna el único papel de reproductor de la realidad-ficción dictada 
por el Partido (Todorov, 2022).
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Pánico 1 y Pánico 2

Al mismo tiempo que Sandra Ceballos realizaba su visita performativa a No 
somos memoria llegaron otros artistas miembros del MSI y el 27N. Habían sido 
invitados de forma directa por Solvieg y por mí en la mañana del primer día de 
exhibición para intervenir los fanzines Pánico 1 y Pánico 2 los artistas Julio 
Llopiz, Henry Eric Hernández, Luis Manuel Otero y el rapero Maykel Osorbo, 
Sin ponerse de acuerdo los Henry Eric Hernández y Luis Manuel Otero asumie-
ron el papel de censores de los textos escritos en Pánico 1 y Pánico 2. Ambos 
tacharon palabras consideradas inapropiadas, inadmisibles para la retórica 
estatal, Luis Manuel Otero decidió incluso agregar las palabras sustitutas ade-
cuadas: revolución, mercenario, terrorista, recurrentes en las noticias de aque-
llos días para referirse a los artistas, identificando a miembros del MSI como 
enemigos. Se trató de una transformación hacía la norma, lo normalizado por 
el texto estatal y hacía el estereotipo nacional: “el cubano negro tomador de 
ron, divertido”, para eso agregó pedazos de una etiqueta de Havana Club al fan-
zine que intervenía. Los videos de las intervenciones de los fanzines así como 
el video del performance de Sandra Ceballos fueron borrados por la policía.

Por otro lado Maykel Osorbo intervino sus Pánicos con letras de canciones 
de rap. Para Maykel Osorbo el rap ha sido una forma fundamental de irreveren-
cia que ya en ese momento le había costado la cárcel, en particular por protes-
tar contra el decreto ley 349 a través de una improvisación en vivo. Como 
artistas negros, no graduados de escuelas de arte, Maykel Osorbo y Luis Manuel 
Otero eran doblemente estigmatizados y reprimidos por el Estado, habían sido 
hasta ese momento los únicos artistas encarcelados –no solo detenidos– pre-
sentes en No somos memoria.

El artista Julio Llopiz decidió pegar a los Pánicos libretas de abastecimiento, 
ese elemento que ha sido parte fundamental de la economía doméstica del 
país y que para Llopiz era una forma de sintonizar con los artistas nicaragüen-
ses, de explicar Cuba y una forma de relacionamiento entre ciudadanos dise-
ñada por el Estado, el consumo regulado.
La revista-fanzine Pánico era la última publicación a la que se había dedicado 
el grupo X-Mácula. Para No somos memoria produjeron una edición especial 
que debía ser intervenida por los cubanos en La Habana y entregada al público. 
El grupo X-Mácula –antes Mácula– es el último colectivo de artistas creado por 



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 67, e670408, set./dez. 2023

No somos memorias 25

Ramón Álvarez. Luego de 2018 los integrantes de Mácula cerraron el espacio y 
dejaron de convocar a eventos por seguridad.

Figura 7. Maykel Osorbo del MSI interviniendo el fanzine Pánico. 
Foto: Celia Irina González Álvarez.

Pánico contenía poemas, dibujos y declaraciones dedicadas al MSI y al 27N. Los 
artistas en Managua ya habían impreso una primera edición y la habían inter-
venido, esos ejemplares continúan en Nicaragua. En La Habana el ejercicio ter-
minaba cuando la comunidad de artistas cubanos intervenía los fanzines con 
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textos, dibujos, objetos y eran entregados al público. Sin embargo, los artistas 
del MSI y 27N se reconocieron en los fanzines, habían dibujos que recreaban 
fotos grupales de ellos, habían un poema en el que contaba que el acento de los 
torturados en Nicaragua era el acento cubano.

Los fanzines fueron intervenidos por los miembros del MSI y 27N para ser 
devueltos a los nicaragüenses, fueron dedicados a ellos. Pánico se convirtió en 
el espacio/objeto físico de diálogo entre las dos comunidades, escena de 
encuentro entre la comunidad artística nicaragüense y la cubana, fue el papel 
del fanzine dispositivo de relacionamiento. Pánico no explica nada, sus textos e 
imágenes intervenidas, son garabatos, tachaduras, notas escritas a mano. No es 
un testimonio es información dispersa y disruptiva.

Figura 8. Fanzine Pánico intervenido. Foto: Celia Irina González Álvarez.
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En la segunda habitación de Avecez Art Space proyectamos dos videos de 
Elyla “Yo *no tengo miedo de tanta realidad” de 2018 y “Ni azul ni blanco ni rojo 
ni negro” de 2018. Ambos son documentaciones de performance realizados 
durante el exilio de Elyla en San José, Costa Rica, Ciudad de México y finalmente 
San Francisco. Elyla era estudiante de antropología en la UNAN en Managua 
cuando comenzaron las manifestaciones de 2018, logró exiliarse en Costa Rica.

Figura 9. Proyección de la obra de Elyla. Foto: Celia Irina González Álvarez.

En su performance Yo *no tengo miedo de tanta realidad Elyla transita por la 
ciudad hasta llegar a la embajada de Nicaragua en San Francisco, EUA, –ciudad 
donde se encontraba durante su exilio– escoge el 19 de julio de 2018, aniversario 
de la revolución sandinista, para realizar su acción. Frente a la embajada nica-
ragüense Elyla suelta 300 hormigas, respondiendo a la misma cantidad de 
muertos durante las manifestaciones de 2018. Al mismo tiempo los nombres de 
los asesinados en abril de ese mismo año interrumpen el poema de la Vicepresi-
denta Rosario Murillo Tengo miedo de tanta realidad (1985), texto literario donde 
las hormigas son la peor pesadilla de la autora. “El 19 de abril de 2018, Murillo se 
refirió a todos los manifestantes y voces disidentes como “diminutos y peque-
ños”, tal como en su poema se refiere a las hormigas. Desde entonces, las hormi-
gas fueron adoptadas como un símbolo de resiliencia y resistencia.”9

9  Fragmento de la descripción de Yo *no tengo miedo de tanta realidad presentada junto a la obra 
en No somos memoria.
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La obra de Elyla provocó un diálogo entre el músico Maykel Osorbo y el 
artista visual Luis Manuel Otero –ambos artistas permanecen presos actual-
mente, condenados a 9 y 5 años respectivamente– sobre el uso de la bandera en 
el arte. Luis Manuel Otero le explicaba a Maykel Osorbo que la bandera era un 
símbolo cliché, evitado por casi cualquier artista, manido y cargado de nacio-
nalismo, demasiado explícito y que es el Estado el que fuerza a los artistas a 
regresar a este uso de la bandera cuando se la apropia. Es además la censura y 
la represión estatal por el uso de la bandera lo que le da sentido a las obras. 
Luis Manuel Otero se refería a su propio performance Drapeau o 24h del mes de 
agosto la bandera como mi segunda piel realizado en México en 2019, donde con-
vivió con la bandera cubana a toda hora durante un mes: se bañan juntos, 
duermen juntos, comían juntos, paseaban, juntos bajo el hashtag “la bandera 
es de todos”. Debido a ese performance Luis Manuel estuvo 13 días preso y logró 
salir de la cárcel por la presión internacional de la comunidad artística. La gra-
bación de esta conversación fue borrada de mi móvil por la policía.

W. J. T. Mitchell (2017, p. 185) en su libro Qué quieren las imágenes propone 
realizar una exposición de imágenes ofensivas: “Sería una ocasión para educar 
a la gente sobre las historias de la degradación humana, de explotación y des-
humanización que tan a menudo acechan en el fondo de las imágenes ofensi-
vas”. No somos memoria fue una exposición de imágenes ofensivas, el ofendido 
era el Estado y su poder era total, el más poderoso e iracundo ofensor en Cuba y 
Nicaragua. No somos memoria funciona para pensar en los efectos de saberse 
ofensor y en la reacción del ofendido, sabiendo que esta sería cuanto menos 
violenta no solo contra la imagen sino contra el productor de la misma.

Mitchell (2017, p. 165) nos propone pensar en la imagen ofensiva inevitable-
mente ligada a la necesidad del ofensor de agredirla, ocultarla o desfigurarla, 
asumiendo una visión mágica de la imagen, que la convierte directamente en 
lo que representa y siente lo que se le hace físicamente. “Lejos de desmitificar-
las en la era moderna, las imágenes son uno de los últimos bastiones del pen-
samiento mágico y, por tanto, una de las cosas más difíciles de regular con 
leyes y con políticas racionalmente construidas” (Mitchell, 2017, p. 166).

La imagen ofensiva es ofendida por los funcionarios del Estado aún con más 
pasión que la invertida por el artista/ofensor, como si se tratara de un objeto 
animado. En su libro Defacement, al antropólogo Michael Taussig (1999, p. 13, tra-
ducción propia) le interesa pensar en la acción del ofendido y la desfiguración 
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de la imagen/objeto como un acto mucho más poderoso y enérgico que la propia 
sacralización:

Around me there is no sacrifice, nor much passion about sacred things. The 

disenchantment of the world still seems to me a largely accomplished fact. 

What exists now is perhads best thought of as a new muted but powerful forms, 

especially –and this is my central preoccupation– in its “negative” forms as 

desecration.

Coindicen Mitchell y Taussig en que en la relación mágica del ofendido con la 
imagen a ser desfigurada anula su carácter de representación, entrando en una 
suspensión de la ficción para pasar a un mimetismo mágico-religioso que con-
vierte al productor de la imagen en culpable de traer a la vida una “realidad” 
intolerable.

Sin embargo, aquí la capacidad ofensiva de la imagen es proporcional a la 
capacidad curativa de la imagen. El antropólogo Tarek Elhaik (2016) propone 
pasar de un entendimiento semiótico de la imagen a uno sintomatológico, la 
imagen como síntoma, una mutación que permite remediar las constelaciones 
conceptuales de la nación “las imagen-incurables” para pasar a escenas de 
curación “imágenes de pensamiento”. La imagen en su dimensión clínica se 
hace mucho más efectiva para romper la linealidad histórica de la imagen-in-
curable de la nación; para cubanos y nicaragüenses la de la revolución.

La obra de arte es imagen crítica, adquiere el estatus de imagen pathos, sín-
toma, imagen clínica que intenta reconfigurar aquella intransigente, inamovi-
ble, la imagen-incurable. La clínica trastoca al funcionario estatal y por tanto 
es atacada, borrada, alcanzando una dimensión mágica que incapacita su 
dimensión curable.

Save place: arte para no ser visto

A No somos memoria fue el periodista Edgar Ariel de la revista Cultural Rialta, el 
periodista Mauricio Mendoza del periódico Diario de Cuba y la periodista Luz 
Escobar del periódico 14ymedio, los tres medios independientes del Estado. Edgar 
Ariel redactó la nota “No somos memoria: muestra de artistas nicaragüenses en 
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La Habana” publicada el 15 de enero de 2021 justo el día de la inauguración de la 
exposición. Por su lado el periodista Mauricio Mendoza publicó el 16 de enero en 
Diario de Cuba “La artista visual Celia González genera un diálogo entre el arte 
político cubano y nicaragüense”.

La publicación de estas notas me parecían fundamentan para alcanzar 
también a la escena cubana interesada en la cultura fuera de la isla y producir 
una reflexión sobre la muestra en el contexto político y cultural del momento. 
Sin embargo, implicaba un conflicto, había prometido discreción a los artistas 
nicaragüenses. Yo no coordiné estás publicaciones pero tampoco negué la 
posibilidad de que surgieran, enseguida informé a todos de la publicación pre-
guntando qué les parecía. Rápidamente comenzó una discusión sobre qué pos-
tura asumir ante la divulgación de obras que pudieran resultar 
comprometedoras. Una divulgación realizada además por medios no estatales 
y altamente estigmatizados por el Estado cubano.

Flores de la Guerra y Elyla postearon en sus redes sociales ambas notas de 
prensa. Por otro lado, otros artistas me pidieron que intentara que el resto no 
divulgara las notas de presa y que por favor retirar sus nombres de toda publi-
cación. Félix Flores, Elyla y Milena me enviaron mensajes reflexionando sobre 
la contradicción que implicaba el deseo de promover sus obras y el miedo por 
hacerlo, para ellos no era un problema nuevo y habían decidido asumir el ries-
go.10 Finalmente el consenso del conjunto de artistas fue no postear por seguri-
dad y a la vez no impedir que sus nombres y las imágenes de sus obras fueran 
divulgadas por los medios no estatales en Cuba. Mensaje de Milena García a 
través de menssager del 17 de enero de 2021:

Yo no he compartido igual por la seguridad de los y las demás. Comprendo la 

preocupación. Es como un dilema neurótico, accedemos a participar porque que-

remos, porque nos conviene pero a la vez hay miedo porque pueden haber repre-

salias y acá las aplican según el cliente digamos, nunca es parejo, se enseñan 

con quienes tienen menos redes, menos apoyo, o con quienes ellos consideran 

10  Elyla, Félix Carril y Flores de la Guerra me escribieron por whatsapp sus posiciones sobre la divul-
gación de las notas de prensa pero estos mensajes fueron borrados de mi teléfono por la policía 
política cubana el 27 de enero de 2021. Precisamente datos valiosos para pensar en la relación 
entre miedo y práctica artística fueron destruidos por agentes del Estado.
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traidores. Yo desde que acepto participar asumo que todo el mundo se dará 

cuenta, salga o no salga en los medios. Hasta cierto punto creo que la visibilidad 

puede acarrear eventualmente algún tipo de beneficio en cuanto a protección. 

Pero siempre hay diferentes puntos de vista, hemos tenido esas discusiones en 

Espira ya.

Yo estoy muy contenta por haber participado, poder compartir mis piezas y agra-

dezco el interés en lo que hago, prefiero arrepentirme de haberlo hecho que de 

no haberlo hecho.11

Participar en No somos memoria conllevó una discusión acerca del miedo a las 
posibles represalias por traición y la posición más adecuada para protegerse 
sin perder visibilidad. Esta discusión deriva principalmente en dos posiciones: 
participar sin dejar claras las autorías, sin promoción, invitando a un público 
controlado y realizando las muestras en espacios privados o por otro lado, par-
ticipar asumiendo que los niveles de visibilidad no son controlables.

Este debate nos lleva a reflexionar sobre cuáles son las consecuencias de 
tener que elegir entre hacer obras para no ser vistas –o ser vistas por un 
gremio muy reducido– y asumir el riesgo a la represión de Estado. De esta 
forma el miedo comienza a ser parte de la práctica artística en sí, la obra es 
producida a pesar de saberse hecha para no ser vista. El artista incorpora el 
miedo como una condición inevitable ante la posible represión de Estado 
porque como aclara Milena García la represión es arbitraria y la condición de 
enemigo lo es también.

Relaciones destotalizantes

Las obras mostradas en No somos memoria registran un suceso y sus consecuen-
cias, no intervienen en la situación política proponiendo un evento, acción o 
práctica participativa, por ejemplo, sino que están interesadas en producir un 
documento que habite el espacio entre el evento revolucionario y el contrarrevo-
lucionario, entre el ser militante y el disidente. En el atrevimiento de proponer 

11  Entrevista a Milena García vía online en noviembre de 2020, Ciudad de México-Managua.
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una disolución del binarismo de la imagen revolucionaria y su contrario es que 
se encuentra el potencial ofensivo de estas obras ante el Partido único. A la vez 
que es el propio Estado y las consecuencias de la violencia sistemática, el terror 
histórico, colindante, heredado el protagonista en las obras.

Al mismo tiempo la práctica curatorial en No somos memoria habilita la 
oportunidad de establecer formas de relacionamiento no estatales teniendo a 
estas obras no contrarrevolucionarias, no revolucionarias como dispositivos 
protagónicos para comenzar la conversación entre artista nicaragüense y 
artista cubano en situación contingente y fuera del control del Partido único. 
Es en sí misma la práctica curatorial un desafío al orden totalitario sostenido 
en la división entre militantes y contrarrevolucionarios. “Todo totalitarismo es, 
pues, un maniqueísmo que divide el mundo en dos partes mutuamente exclu-
yentes, los buenos y los malos, y que se fija como objetivo la aniquilación de 
estos últimos” (Todorov, 2002, p. 46). Los artistas nicaragüenses expuestos y los 
cubanos público éramos hijos de los fundadores del partido, sandinistas y 
revolucionarios, habíamos sido criados para repudiar al otro político, a la 

“contra”, al “gusano”.12 Ahora nos preguntábamos sobre las consecuencias de 
aquella división a través de la producción de obras y de la práctica curatorial 
como oportunidad de encuentro.

En su ensayo Necropolítica el filosofo camerunés Achille Mbembe (2011) 
establece el concepto necropolítica para pensar en la administración de la 
muerte, en la división de la población entre quienes tienen el derecho a vivir y 
aquellos que deben morir. La estricta división entre revolucionarios y contra-
rrevolucionario, los últimos sometidos a la muerte social, muerte física o cárcel 
atraviesa las prácticas artística y curatorial en No somos memoria. La solicitud 
por parte de los artistas nicaragüenses de la utilización de seudónimos para la 
publicación de este ensayo, la reducción del público de la exposición a solo 
personas de confianza, la anulación de promoción y divulgación posterior, la 
perdida de muchas de las imágenes de la exposición debido a la violencia poli-
cial hablan de la condición necropolítica de la vida en Cuba y Nicaragua.

El terror como detonador de estas obras y al mismo tiempo como regulador 
del evento mismo es parte intrínseca del totalitarismo, estrategia fundamental 

12  La contra y los gusanos se refieren a la contrarrevolución en Nicaragua y en Cuba respectiva-
mente, son el nombre despectivo más común para referirse a la oposición.
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del Partido único para sostenerse en el control total: “El terror no es una carac-
terística facultativa de los Estados totalitarios, forma parte de su mismo funda-
mento” (Todorov, 2002, p. 46).

A pesar de que la mayoría de las obras nicaragüenses no son explícitamente 
antigubernamentales los artistas acuden a estrategias de invisibilización, 
conscientes de que el único papel aceptable de un artista ante el Partido único 
es reproducir la realidad inamovible, estable, heroica que demandan los linea-
mientos estatales. Es así que la práctica curatorial en No somos memoria fue 
una oportunidad para propiciar una escena de encuentro problemática y pro-
ducir una descripción etnográfica que permitiera reflexionar sobre el lugar de 
los artistas, el arte y la curaduría ante la división necropolítica de la población 
y el atrevimiento a producir formas de relaciones no estatales.

Las imágenes de No somos memoria fueron borradas por la policía política el 
27 de enero de 2021 en un nuevo acto de desfiguración con una dimensión 
mágica-religiosa (Taussig, 1999). Sin embargo, la exposición, evento en sí 
mismo y su dimensión curatorial, propició el encuentro de imágenes de pensa-
miento asumidas como pacto momentáneo, y posiblemente insostenible, entre 
artistas cubanos y nicaragüenses en un intento de transmutación de la imagen 
revolucionaria hacia el experimento de la curación (Elhaik, 2016). Un avance 
hacia un nuevo punto de partida conceptual para la nación: formas de relacio-
namiento no estatales, una propuesta de relaciones destotalizantes.
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Resumo

Ocupar a rua; promover e participar de um desfile de bloco de Carnaval, no Rio de Ja-
neiro, têm conotações políticas que remontam à própria história da cidade. O deboche 
e a ofensiva contra governos e outras formas de opressão aparecem nas músicas, fanta-
sias, comércios paralelos de bebidas e comidas, sobretudo nos desfiles não oficiais, que 
costumam denunciar abusos no controle burocrático da festa e investidas mercadoló-
gicas com anseios de privatizá-la – por exemplo, parcerias público-privadas têm toma-
do de assalto a folia momesca. Mas não só isso: o jogo da performance no Carnaval, o 
ativismo pós-manifestações de 2013, as revisões históricas e de linguagem nos permi-
tem tecer, acerca desse evento, possíveis considerações sobre a emergência de estéti-
cas da existência numa nova configuração do campo das lutas identitárias, assim 
como das políticas partidárias, da condução das gestões públicas, do sistema capitalis-
ta e das questões gerais do (sobre)viver na cáustica realidade da cidade.

Palavras-chave: Carnaval; artivismo; performance; estética da existência.

Abstract

Occupy street; promoting and participating in a Carnival block parade, in a public 
space, is a gesture with political connotations that invariably go back to the history of 
the city of Rio de Janeiro. Mokery and resistance against public power and the forms of 
oppression is expressed in musical compositions, fantasy and in unofficial parades, 
complaining the burocratics rules and the attempts to privatize the party, express in 
public-private partnerships that have taken account of King Momo’s festivity in the 
city. The performative play granted by Carnival, the activism post-demonstrations 
2013, as historical and political review and political language, allowed us to yield 
potentials aesthetics of existence, in a new configuration of the field of identity strug-
gles, as well as of party politics, the conceiving about the conduction of urban public 
administrations, about the capitalist system and about the possibilities of (sur)living 
in the caustic reality of the city.

Keywords: Carnival; artivism; performance; aesthetics of existence.
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Introdução

O Carnaval, segundo Mikhail Bakhtin (1987), possui uma relação intrínseca 
com as formas artísticas teatrais, remetendo aos elementos do jogo. Contudo, 
apesar da interconexão do teatro com o Carnaval, este não se insere, por com-
pleto, no domínio da arte, de acordo com Bakhtin (1987, p. 6), e estaria na fron-
teira entre arte e vida: “[…] é a própria vida apresentada com elementos 
característicos da representação”. O jogo performático do Carnaval permite, 
portanto, o deslizar sobre um duplo que é coextensivo: a vida vivida e a repre-
sentação da vida em fantasia. A brincadeira carnavalesca, com suas formas tea-
trais, é um abre-alas que mescla uma articulação de diferentes linguagens 
artísticas, permitindo uma experiência sinestésica de cores, sons e contatos na 
qual a multidão é elemento-chave. Diz o poeta Ferreira Gullar (cf. Trigo, 2010): 

“A arte existe porque a vida não basta.” Parafraseando-o: e o Carnaval existe 
porque a crítica política/social usual da vida comum não é suficiente para 
suportar as atrocidades vividas e testemunhadas.

O Carnaval, cujo rei, o Momo, é figura mitológica reconhecida pela ironia e 
pelo sarcasmo, não poderia deixar de expressar, com humor, as insatisfações 
populares e as formas de sobreviver ao caos das opressões diárias, (re)criando, 
criativamente, as aflições cotidianas experimentadas pelos moradores e traba-
lhadores da cidade. As críticas – sobretudo as políticas – têm no entanto se avo-
lumado entre os blocos de rua e ganharam mais força a partir de 2013, quando 
grandes manifestações políticas tomaram conta das ruas1 e diversos músicos – 
alguns de blocos – começaram a levar seus instrumentos para os protestos, 
produzindo uma bricolagem artivista – um carnavrau.2 As críticas políticas 

1  O período de 2013 marca o início das insatisfações populares em torno dos investimentos vul-
tosos destinados a promover supostas melhorias, na cidade, em razão de dois megaeventos que 
ela abrigaria: a Copa do Mundo de 2014 e as Olimpíadas de 2016. Indicativos de fraudes milio-
nárias e lavagem de dinheiro e a remoção das populações mais vulneráveis em larga escala, 
além de um aumento substantivo do custo de vida na cidade, mobilizaram então a ira de 
muitos cariocas.

2  Livre alusão à palavra que ganhou as redes sociais: vrau!, que denota um duplo sentido – pode 
ser tanto a forma de “fechar” um comentário, acreditando-se ter apresentado o melhor argu-
mento – numa variação da gíria lacrou! – como pode ser usada no sentido de prática de ato libi-
dinoso sem envolvimento afetivo com um ou mais parceiros, por sinal muito comum no 
Carnaval.
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foram se desenrolado, tais quais uma serpentina, nas letras musicais e em 
novas palavras de ordem e expressões de reivindicação, assim como emergi-
ram fantasias que, inventivamente, souberam agregar o elemento político ao 
humor, e também pudemos observar a intensificação das maneiras subversi-
vas de ocupação do espaço público e das produções de consumo alternativo, 
durante a festividade.

Como veremos, apoiados nas premissas de Bakhtin (1987), reformulamos 
que o Carnaval é sim uma forma de arte “[…] que passa pelo crivo da vida, arte a 
favor da vida, e transforma-se em ética de existência” (Lemos; Dote, 2019, 
p. 140). De acordo com Lemos e Dote (2019, p. 140), a festa carnavalesca permite 
a abertura para a invenção de estados de percepção e possibilidades de vida. 
Trata-se de dobrar as linhas de força e constituir modos de existência, segundo 

“[…] regras facultativas que produzem a existência como obra de arte, regras ao 
mesmo tempo éticas e estéticas que constituem modos de existência ou estilos 
de vida” (Deleuze, 2013, p. 127 apud Lemos; Dote, 2019, p. 140).

Apresentaremos, neste artigo, como, em algumas performances carnavales-
cas ocorridas no intervalo de quatro anos, de 2014 a 2017, notamos uma 
mudança no tom da politização no evento, mais voltada à problematização de 
gênero, de raça, mas também de classe social, além de ele ter propiciado, nesse 
período, um ganho de importância e de visibilidade sobre o debate da burocra-
tização e privatização dos desfiles dos blocos de rua por parte da prefeitura da 
cidade. Os dados informados são resultado de trabalho de campo e pesquisa 
para mestrado e doutorado concentrados ambos na região portuária e central 
do Rio de Janeiro e realizados junto a grupos de roda de samba e de Carnaval 
locais3 e cujo interesse principal era saber como esses grupos lidavam com a 
transformação iminente da região citada, devido ao início das obras do projeto 
de reurbanização intitulado Porto Maravilha e dos preparativos e realização 
dos megaeventos de 2014 e 2016.

3  Durante o mestrado, foram dez os grupos implicados na pesquisa, entre blocos de Carnaval e 
rodas de samba: Escravos da Mauá, Filhos de Gandhi, Cordão do Prata Preta, Coração das Meni-
nas, Banda da Conceição, Pinto Sarado, Fala Meu Louro, Roda de Samba da Pedra do Sal, Ter-
reiro de Breque e Samba de Lei. No doutorado, somaram-se, aos listados, mais sete grupos 
locais: Velhos Malandros, Samba Honesto, Som das Artes, Charme da Gamboa, Teimosos do 
Porto, Feira do Cais, Moça Prosa e Samba da Saúde, a fim de observar as suas respectivas dinâ-
micas de ocupação do espaço público.



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 67, e670409, set./dez. 2023

Viver o Carnaval, criar a vida 5

Em um contexto em que esses grupos ocupavam prioritariamente o espaço 
urbano e se serviam da arquitetura antiga como suporte de referência para a 
valorização do porto e seus entornos como ponto fundacional da cultura da 
cidade, cabia perguntar como seriam seus posicionamentos, como se porta-
riam e negociariam sua permanência e trânsito no local diante das transfor-
mações visuais e sociais daqueles bairros.4 Pudemos acompanhar, entre os 
foliões, os quatro Carnavais do período citado e deles extrair relevantes infor-
mações. Além disso, realizamos entrevistas estruturadas com algumas lideran-
ças dos blocos e grupos, assim como detivemos nossa atenção às diversas 
interações e debates acalorados nas redes sociais, nas quais, particularmente, 
muitos temas interessantes emergiram, ao longo desse período. O mesmo 
pode-se dizer sobre as reportagens que servem de fonte bibliográfica para os 
diversos fatos por nós abordados, de um jornalismo que cobria a intensa dis-
puta entre quem definia o que sobre o Carnaval de rua.

Logo, como veremos, a eclosão da pauta política no Carnaval de rua é multi-
fatorial, apesar de ser extremamente relevante a centralidade que as manifes-
tações ganharam, nesse ínterim; mas, devemos considerar ainda que, do ponto 
de vista da aglomeração de grandes massas e da formação massiva de uma 
nova geração de blocos, o Carnaval vem sempre se reconstituindo, em um 
longo processo que remonta à virada deste novo século.

Brincando o Carnaval de rua: formas de resistir

Podemos situar no início dos anos 2000 os primeiros movimentos de uma dita 
retomada do Carnaval de rua na cidade do Rio de Janeiro, dinâmica que demons-
trou sua força ao se ver ultrapassado, no Rio, em 2010, o número de foliões em 
comparação com os dados do Carnaval de Salvador, Bahia, até então o mais 
expressivo nesse quesito (O Rio…, 2010). Enquanto, no ano de 2007, desfilaram 
pelos bairros cariocas 281 blocos, bandas, ranchos e cordões de rua, no ano 
seguinte, 2008, o aumento foi de 15%, pulando para 324 o número de autorizações 
de licenças para coletivos carnavalescos se apresentarem pelas ruas da cidade 

4  A região portuária do Rio de Janeiro se divide em quatro bairros: Saúde, Gamboa, Santo Cristo e 
Caju.
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(Freire, 2019). O ano de 2012 testemunhou um crescimento vertiginoso do Carna-
val, somando-se o total de 425 coletivos que solicitaram à prefeitura licença para 
desfilar, duplicando a porcentagem do aumento ocorrido de 2007 para 2008: 30% 
a mais, no número de agremiações. A organização dos desfiles desse número con-
siderável de blocos, bandas, ranchos e cordões cariocas acarretou uma dilatação 
do calendário comemorativo, ampliando o tempo de folia para antes e depois da 
festa oficial de Momo. No mesmo ano de 2012, atingia-se a impressionante marca 
de 5,3 milhões de foliões (entre os quais 918 mil turistas), embalados pelos feste-
jos e irreverências dessa forma que é o brincar nas ruas, fundante do próprio Car-
naval (Vianna, 2012). O número dos blocos seguiu, até o ano de 2016, em um 
crescimento contínuo, chegando então à marca de 505 no total, isto é, 49 a mais 
do que teriam desfilado no ano de 2015 (Lista…, 2016). No que diz respeito à movi-
mentação econômica que acompanha o incremento da festa, estima-se que o 
Carnaval de rua carioca alcance a cifra de mais de R$ 2 bilhões, ativando econo-
mias locais de forma importante para seus moradores (Carnaval…, 2015).

Para gerir a festa de rua, a prefeitura do Rio de Janeiro realiza, desde 2009, 
parcerias com o capital privado, delegando a uma empresa contratada a res-
ponsabilidade de elaborar e implementar um calendário oficial da temporada, 
tendo essa empresa que negociar, por conseguinte, junto às principais ligas e 
blocos, os horários e os percursos dos desfiles previstos. Desde o início desse 
novo processo gestionário e até o Carnaval de 2017, a ganhadora da disputa da 
concorrência aberta foi a empresa Dream Factory, que conta internamente 
com a interveniência de duas outras empresas: a Companhia de Bebidas das 
Américas (Ambev) e a Investimentos Itaú S.A. A Dream Factory é presidida por 
Roberta Medina, filha do publicitário Roberto Medina, e consta no histórico da 
empresa a organização, na cidade, de uma série de megaeventos de iguais pro-
porções, como o Rock in Rio, a montagem da árvore natalina na Lagoa Rodrigo 
de Freitas, a Maratona da Caixa Econômica, a Jornada Mundial da Juventude 
Cristã em 2013, entre outros (Luoni, 2013).

A dimensão alcançada pelo Carnaval de rua obriga a prefeitura a fornecer, 
em diversos pontos da cidade, importante infraestrutura para a recepção desse 
número considerável de foliões, como banheiros químicos, postos médicos, ser-
viço de remanejamento do trânsito e também de cadastramento de milhares 
de ambulantes que vendem bebidas em caixas de isopor, em meio à multidão. 
De acordo com a parceria firmada, porém, os vendedores ambulantes só podem 
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trabalhar quando cadastrados e devem ofertar para o público a cerveja oficial 
do Carnaval, produzida pela Ambev – coincidência ou não, uma empresa par-
tícipe do contrato firmado pela prefeitura junto à Dream Factory.

O credenciamento desses trabalhadores, no entanto, tem sido limitado e o 
procedimento, em si, executado de maneira furtiva. Em 2013, por exemplo, 
muitos dos interessados em se submeter ao cadastro tiveram que aguardar em 
longas filas para obter a licença para o Carnaval, porém em vão. De acordo com 
alguns dos presentes no dia estipulado pela prefeitura para o cadastramento, 
haveria surgido, na parte de fora do prédio, um mercado ilegal de vendas de 
senha e kits de isopor por parte dos próprios funcionários da prefeitura, 
gerando desordem na progressão dos atendidos na fila e, consequentemente, 
muita indignação por parte dos trabalhadores.

A insatisfação relacionada ao esquema de negócios que se instaurou nos 
desfiles de rua tem crescido em meio aos foliões, que se sentem acossados pela 
falta de opções de cervejas vendidas durante o evento. Nos anos recentes, 
diversos sites de notícias vêm divulgando que as cervejarias – com destaque 
para a Ambev – têm omitido quais ingredientes usam na composição de suas 
marcas; e que a cerveja oficial do Carnaval conteria, em sua fórmula, alto 
índice de presença de milho entre os ingredientes – item apresentado em seu 
rótulo sob a imprecisa descrição de cereais não maltados –, índice quase 
próximo ao limite máximo estipulado pela legislação. O motivo disso estaria 
no fato de que o milho costuma ser mais barato que a cevada, o ingrediente 
principal das cervejas, em que pese às justificativas, por parte da empresa, de 
que cereais como o milho ajudariam a proporcionar leveza e refrescância à 
bebida (Siqueira Júnior; Bortoletto, 2015).

Para fazer frente ao monopólio comercial da Ambev e à qualidade duvidosa 
da cerveja oficial do Carnaval, muitos foliões têm produzido artesanalmente 
seus próprios sacolés – drinks congelados em que se misturam frutas e bebidas 
destiladas –, como alternativa de consumo à cerveja de milho. A prática tem se 
tornado até mesmo uma fonte de renda para alguns foliões, que se aventuraram 
na empreitada de produzir esses sacolés também para venda a terceiros (Torres, 
2015). Contudo, a venda desse produto é considerada ilegal pela prefeitura e, por 
isso, quem o comercializa encontra-se constantemente sob a ameaça de 
apreensão da bebida por parte da Secretaria Municipal de Ordem Pública (Seop) 
(Lisboa, 2013). O comércio de sucesso dos sacolés, mesmo combatido, parece ter 



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 67, e670409, set./dez. 2023

Caroline Peres Couto8

encorajado o crescimento, ano após ano, das ofertas de outros produtos alimen-
tícios por vendedores não cadastrados, como doces, salgados e até comidas 
alternativas, como quitutes veganos e alimentos chamados spaces, que levam 
maconha entre seus ingredientes. Contudo, como a produção desses gêneros 
alimentícios não costuma se dar em larga escala, sua apreensão torna-se mais 
difícil, sobretudo quando o potencial vendedor alega que os sacolés e comidas 
são para consumo pessoal. O sacolé tornou-se até tema de fantasias usadas 
entre os foliões, como forma de ironizar a tentativa de controle de sua circula-
ção por parte do poder público, e se tornou um símbolo potente de resistência 
ao consumo padronizado de cerveja.

A onda de manifestações populares produzida em razão das insatisfações 
com os processos de intervenção na cidade devido aos megaeventos e aos pro-
cessos decisórios com esses relacionados, iniciada em 2013, foi, aos poucos, 
invadida por estandartes, bandas e fantasias antes comuns apenas nas agremi-
ações carnavalescas da cidade. Testemunhamos uma bricolagem entre palavras 
de ordem, marchinhas, reivindicações políticas e fantasias. De acordo com 
alguns pesquisadores, as manifestações de 2013 se caracterizaram por uma 
organização que seguia a lógica das redes sociais on-line – por sinal o espaço em 
que as chamadas para os protestos ocorriam – e cujos motores principais eram:

[…] necessidade de confrontar a ordem sociopolítica dominante e o próprio sis-

tema que operacionaliza e constitui a cidade a partir das necessidades do capi-

talismo, uma vez, nas ruas, buscavam a lógica do enxame, juntar o maior 

número possível de pessoas em um espaço com a impressão de desorganização 

e sem unidade; negação a qualquer liderança; carnavalização dos protestos políti-
cos com músicas, danças e fantasias cheias de significados; mistura de classes soci-

ais […] (Andrade; Pinheiro, 2019, p. 173, grifo nosso).

Carnavandalização, manifestashow, carnavrau, Ocupa Carnaval – o último de 
fato um movimento em alusão ao Ocupa Alerj de 20135 – foram algumas 

5  O Ocupa Alerj foi a manifestação política mais turbulenta e conturbada desse período e aconte-
ceu no dia 8 de agosto de 2013: manifestantes invadiram a casa legislativa e foram retirados à 
força, encenando um verdadeiro motim na frente do prédio, lançando bombas, colocando fogo 
em lixos e derrubando e atirando as grades contra a entrada principal da Assembleia Legisla-
tiva do Estado do Rio de Janeiro (Alerj).
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expressões que entraram em voga e que passaram a representar esse novo 
momento em que o elemento político é acionado intencionalmente, como uma 
forma de sinalizar que festa e disputa por poder não estão dissociadas. O black 
bloc6 virou fantasia de Carnaval; enquanto, por sua vez, diademas de flores 
coloridas, bandas com trompetes e trombones, portando estandartes com pala-
vras de ordem tornaram-se cada vez mais presentes nos protestos políticos 
relacionados à vida urbana.

O direito à cidade, a recusa a aceitar a violência urbana como algo trivial, a 
revolta contra a corrupção, a opressão às minorias, a carestia da vida, entre 
outros temas, passaram a ser representados em canções, fantasias e identida-
des de novas agremiações. Nos discursos dos foliões, manifesta-se uma von-
tade clara de fazer da festividade um momento de troça com a própria 
desgraça, mas também de expressão do seu descontentamento, por meio do 
jogo, do teatro aberto da vida que é o Carnaval, e de sinalização de que ali há 
uma potência, a potência da multidão. Se, como afirma Roberto DaMatta (1997, 
p. 38), em qualquer sociedade há a necessidade de se transitar pelo extraordi-
nário no qual a vida transcorreria num plano de plenitude, abastança e liber-
dade, é possível então compreender por que o Carnaval é “[…] a festa que 
reconstrói o mundo” (DaMatta, 1997, p. 16), pois nesse domínio especial abrem-
se alternativas de ação que podem nos direcionar para a volta ao cotidiano de 
modo satisfeito ou não, talvez com a gana de provocar alguma alteração, trans-
formação da realidade (DaMatta, 1997, p. 52).

Para Émile Durkheim (1968), a festa aproxima os indivíduos, coloca a massa 
em movimento e suscita um estado de efervescência em que o indivíduo é trans-
portado para fora de si e em que é possível observar excessos nos movimentos, 
nos cantos e nas danças, rompendo-se com o limite entre o lícito e o ilícito. A con-
tribuição de Elias Canetti (1983) sobre o comportamento das massas e do indiví-
duo é de que as massas retomam um dilema humano: de um lado, há o temor de 
ser tocado, do contato com o estranho; e, de outro, uma tentação pelo contato, que 
só acontece quando se está imerso na massa. Na densa massa, na qual corpos 
encontram-se estreitados uns aos outros e não se sabe mais quais corpos se 

6   Black blocs são identificados como aqueles que aderem às táticas de protesto anarquistas, asso-
ciadas à violência performática (Solano, 2014). Sua vestimenta é preta e eles cobrem seus rostos, 
para não serem identificados pela polícia.
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encostam uns nos outros, é que o indivíduo deixaria de temer o contato pelo fato 
de que todos se tornam uma figura única, coletiva. Quando essa figura coletiva se 
forma, ocorre uma certa descarga, um momento de densidade máxima, em que 

“[…] praticamente não existe mais espaço entre as pessoas, os corpos se pressio-
nam uns contra os outros, e cada um fica tão perto do outro como de si mesmo” 
(Canetti, 1983, p. 15). Essa descarga viria acompanhada tanto de um forte alívio 
como de uma impulsão à violência, à destruição de tudo que fundamenta as hie-
rarquias. O encontro com a massa, o anonimato ou desindividualização provoca-
dos pelas fantasias, máscaras e maquiagens podem provocar a sensação de 
poder, força, esse alívio e violência que emergem no corpo e que impulsionariam 
os indivíduos dali em diante, podendo estes se engajar em partidos políticos, em 
coletivos culturais ou nas formas mais diversas que lhes convierem na tentativa 
de contribuírem com alguma mudança no mundo ao seu redor.

Como observamos ao longo das pesquisas de campo, nas palavras dos 
nossos interlocutores, o termo cultura aparece, de uma maneira geral, como 
uma panaceia para os males sociais, um caminho pelo qual os erros podem ser 
desfeitos e uma forma mais harmônica de se viver, encontrada. Todos os envol-
vidos estão, de alguma forma, tentando contribuir socialmente através do tra-
balho cultural que conduzem ou de que fazem parte. Além disso, as questões 
urbanas também serviram de argumento para que diversos deles justificassem 
suas ações artísticas e culturais. O bloco Escravos da Mauá7 afirma a necessi-
dade de ocupação do espaço público em uma época marcada pela segregação 
espacial resultante da violência urbana.8 O Samba da Pedra do Sal, por sua vez, 

7  O Escravos surgiu em 1993, na região portuária do Rio de Janeiro, e cresceu de maneira estron-
dosa, principalmente nos anos 2000. A grandiosidade que alcança é comumente explicada 
tanto pela irreverência marcante do bloco como pela sua contribuição para a reversão do imagi-
nário simbólico sobre o local, que passa a despertar interesse e simpatia em muitos cariocas. E 
essa é uma façanha que tem feito história não somente no Carnaval, mas também nas dinâmi-
cas urbanas da cidade (Couto, 2016).

8  Os formadores do bloco se defrontavam com as frustrações de viver em uma cidade fortemente 
desigual, marcada, nos anos 1990, por atos violentos que causaram grande comoção, como a 
chacina de meninos de rua por policiais nos arredores da Igreja da Candelária, em julho de 1993, 
e o massacre de Vigário Geral, em agosto do mesmo ano, quando um grupo de extermínio execu-
tou 21 moradores daquela favela. O desejo de superar o clima de guerra urbana ganha expressão 
tanto pela audácia do grupo, de ocupar um local marginalizado, o Largo da Prainha, no bairro da 
Saúde, como nas letras de seus sambas, que terminam por fomentar a ideia de que, em paz, o 
Rio teria total capacidade de se desenvolver em toda a sua potencialidade (Couto, 2016).
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menciona o compromisso com a formação cultural das crianças locais, cuja 
possível influência do tráfico era sempre iminente. Fabíola Machado, cantora 
do Moça Prosa,9 lembra que o assassinato de sua irmã, em São Gonçalo, 
durante um assalto, impulsionou-a em direção à arte como forma de sobrevi-
vência psicológica e também de engajamento político nas pautas de mulheres 
negras. Fabíola menciona também o homicídio de Marielle Franco, vereadora 
do Psol no Rio de Janeiro, em 14 de março de 2018, como um acontecimento 
trágico, mas que também mobiliza para arte e para a luta.

O feminismo negro aparece na pauta, produzindo muitas desconstruções a 
respeito de questões como a fantasia da Nega Maluca,10 as letras racistas de certas 
marchinhas e as ditas apropriações culturais da estética negra no Carnaval, cau-
sando polêmica e controvérsias entre os próprios grupos engajados nas mudanças 
sociais através da festa. O espaço de discussão público – especialmente em redes 
sociais – alimentou o que Francisco Bosco (2017) nomeia carnival war, durante a 
qual se intensificou a problematização da relação entre linguagem, “[…] naturali-
zação e reprodução de preconceitos e humilhação de minorias” (Bosco, 2017, p. 94). 
Bosco (2017) defende ainda que polêmicas em torno das marchinhas de Carnaval 
foram desencadeadas por uma “consciência aguda em relação à natureza da lin-
guagem” e, citando Lacan, lembra que não é somente o sujeito que fala a lingua-
gem, mas é a “[…] linguagem que fala o sujeito” (Bosco, 2017, p. 94). As revisões da 
linguagem – a fim de reverter opressões históricas – foram acusadas de chatice 
exagerada, enfatizando-se sempre a emergência do politicamente correto, numa 
festa de exageros e desregramento. A acusação, como nos lembra Bosco (2017), 
surge como forma de reação de conservadores, nos Estados Unidos, num período 
em que, justamente, elementos da vida social até então entendidos como “neutros, 
justos e meritocráticos, em suma, não políticos” passam a ser acionados como 
políticos e a terem defendida a sua desconstrução. Aos grupos reivindicatórios 

10  Personagem saído das histórias em quadrinhos e cantado em verso e prosa (Oliveira Neto, 
2015), a Nega Maluca se torna uma fantasia carnavalesca com a prática do black face, em que 
brancos pintavam a cara de negro, numa prática social racista de transformar corpos femininos 
negros em objetos risíveis e grotescos.

9  Fundado em 2012, o Moça Prosa se anuncia como um movimento de samba feminino, pres-
tando homenagem a todas as mulheres compositoras e intérpretes do samba. A ideia de resgate 
também está presente no discurso do grupo, que se dedica a jogar luz sobre as composições e 
interpretações antigas de sambistas como Dona Ivone Lara, Clara Nunes, Clementina de Jesus, 
Jovelina Pérola Negra e Leci Brandão.
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recai a pecha de inconvenientes, por politizarem o sistema de representação que 
organiza a vida social – que seria, ou deveria ser, apolítico.

O feminismo e a defesa do reconhecimento dos direitos das pessoas 
LGBTQIA+ formaram um eixo central de combate à significante violência sofrida 
por essa parcela da população. Em fevereiro de 2018, a própria vereadora Marielle 
Franco foi presidente da Comissão de Defesa dos Direitos da Mulher na Câmara 
Municipal do Rio de Janeiro e esteve à frente da campanha Carnaval sem Assédio, 
que distribuiu leques com os dizeres “Não é não!”, em razão da escalada de 90% 
das denúncias de violência sexual contra mulheres durante o Carnaval do ano de 
2017 (Marielle Franco, 2018). No mesmo ano, foi lançada a música Rueira (2018), de 
Manu da Cuíca e Rodrigo Lessa, afirmando, no feminino, o pertencimento à 
boemia e à vida na rua, que, historicamente, sempre foram tidas como de prima-
zia masculina. Com a rua postulada como um lugar também das mulheres, se 
depreende a possibilidade de a mulher estar no espaço urbano e se sentir segura 
na cidade que também é sua. Como forma de politização da letra e de marketing, 
foram distribuídas 600 tatuagens provisórias com a inscrição “Eu sou rueira”.

Antes, em 2015, surgira o primeiro bloco feminista do Carnaval carioca: 
Mulheres Rodadas. Mais uma vez, resultado da centralidade das discussões em 
redes sociais, nas quais se tornou viral uma postagem de um usuário que dizia 

“Não mereço mulher rodada!”. O bloco foi criado como forma de protesto a isso, 
e anunciado inicialmente como um evento, no Facebook, com um desfile de 
mulheres e que, em menos de 24 horas, já possuía mais de mil confirmações de 
presença. Em 2016 surgiria o Ocupa Carnaval, formado por um grupo de artis-
tas que produziam paródias das marchinhas de Carnaval, trazendo sempre à 
pauta questões políticas – e, na época, os assuntos candentes eram os esque-
mas do então presidente da Câmara, Eduardo Cunha; a candidatura a prefeito 
de Pedro Paulo, suspeito de agredir a ex-mulher; os gastos com as Olimpíadas; 
o aumento das tarifas do transporte público, entre outras. Em entrevista para o 
portal de notícias on-line G1, Julio Barroso, um dos responsáveis pelo bloco, 
salienta o teor político do Carnaval e critica a postura da prefeitura de então, 
que tinha à frente Eduardo Paes, então do (P)MDB:

O carnaval é uma festa politizada. Só de as pessoas estarem nas ruas, usando o 

espaço público, isso é um ato político, mas é possível aproveitar mais esse 

momento. No carnaval, eu só vi a Orquestra Voadora se posicionar contra as 
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remoções [em razão da reurbanização do porto]. Hoje a gente vive um carnaval 

em que a prefeitura decide tudo, a hora do bloco que a gente vai, por onde passa, 

o que a gente vai beber, até que horas a gente tem que beber. (cf. Souza, 2016).

Em 2017, em seu início de governo, o então prefeito Marcelo Crivella foi “home-
nageado” pelo bloco, que, com o mote crivellada, recordava, entre outras coisas, 
que o prefeito abandonara a cidade durante a festa momesca, possivelmente 
pelo fato de ela não ser condizente com sua posição de líder evangélico da 
Igreja Universal do Reino de Deus e apesar de se tratar do maior evento 
turístico da cidade. Em 2018, o Ministério Público do Rio de Janeiro (MP-RJ) 
abriu um inquérito para investigar as viagens do prefeito Marcelo Crivella ao 
exterior, durante o Carnaval. O inquérito abrange também a investigação do 
presidente da Riotur, Marcelo Alves, acusado de improbidade administrativa 
por falhas no planejamento do Carnaval. Desde 2017, Crivella teria sido negli-
gente não somente com o Carnaval de rua, mas com aquele das escolas de 
samba, também: medidas de corte no repasse de recursos para essas escolas 
chegaram a provocar a fúria de carnavalescos e do setor cultural carioca, com 
repercussão nacional. No dia 12 de fevereiro de 2018 (Multidão…, 2018), na 
Abertura Não Oficial do Carnaval, foliões, no centro da cidade, fizeram um cor-
tejo até o Santos Dumont, adentrando no saguão do aeroporto, aos gritos, em 
protesto contra o prefeito e contra o então presidente Michel Temer, dando 
mostras da insatisfação com as condutas de ambos e, mais uma vez, evidenci-
ando a mescla pública entre política e Carnaval.

Além de trazer à baila problemáticas sociais e políticas, o Carnaval de rua 
carioca reivindica, por meio de determinadas práticas, a revisão do sistema 
burocrático relacionado ao regramento dos cortejos, além das limitações 
comerciais e de patrocínio. A chamada Abertura Não Oficial do Carnaval é uma 
representação máxima dessa reivindicação: com explícita desobediência, orga-
nizam-se cortejos não autorizados pela área central da cidade. Esse evento 
ganha mais destaque a partir de 2014 e é liderado por blocos que questionam o 
excesso de burocratização e a mercantilização da festa popular, haja vista que 
muitos outros blocos têm recebido, além de patrocínio oficial do poder público, 
mediante cumprimento de uma série de exigências, patrocínio de um conglo-
merado de cervejarias que domina o setor de vendas nas ruas. Os blocos se 
organizam num coletivo antiligas de blocos – o que chamam de Desliga, um 
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movimento congregado já em torno de lemas como liberdade, folia e luta. A sua 
fundação remonta a 2009 e, no blog atribuído ao grupo, datado de 2010, encon-
tramos o Manifesto momesco, no qual se propaga a livre ocupação do espaço 
público pelos blocos de rua, numa clara oposição política entre a balbúrdia da 
festa da carne e o pregresso tempo de silêncio imposto pela ditadura:

A praça é do povo como o céu é do condor, já dizia Castro Alves. Depois de muitos 

anos de ditadura, nossos representantes garantiram na Constituição brasileira o 

direito à livre expressão da atividade intelectual, artística, científica e de comu-

nicação, independentemente de censura ou licença, e de reunirmo-nos pacifica-

mente, sem armas, em locais abertos ao público, independentemente de 

autorização. (Desliga dos Blocos, 2010).

É flutuante a presença dos blocos na Desliga e, a cada ano, a Abertura Não Oficial 
ganha mais destaque, incorporando, assim, mais blocos interessados em partici-
par do evento. Não se pode perder de vista, ainda, que surgem blocos novos a cada 
ano, apesar do boom de blocos anuais já não ser uma realidade, como nos anos 
anteriores. Contudo, o principal bloco que representa o movimento é o Cordão do 
Boi Tolo, dissidência do Cordão do Boitatá, bloco que conta com grandes patrocí-
nios e importantes nomes da música brasileira entre seus organizadores.

No ano de encerramento da nossa pesquisa de campo, em 2019, os blocos 
elencados para desfilar na Desliga eram 16: Fanfarra Black Clube; Cordão da Bola 
Laranja; Vem Cá, Minha Flor; Orquestra Voadora; Maracutaia; Mulheres Roda-
das; Me Enterra na Quarta; Sinfônica Ambulante; Bésame Mucho; Bloco das 
Tubas; Bloco do Afrojazz; Multibloco; Locomotiva da Baixada; Biquínis de Ogodô; 
Trombetas Cósmicas do Jardim Elétrico; Traz a Caçamba (Freire, 2019). O aconte-
cimento contou, no final, com um número maior, de 19 blocos, em razão justa-
mente do caráter espontâneo e de improvisação do desfile. Na região portuária, 
um importante representante da Desliga é o Cordão do Prata Preta, que, desde 
sua formação, se alinha aos princípios políticos manifestados por essa postura 
crítica em relação aos usos da cidade e à mercantilização do Carnaval de rua.

Apesar de ter se tornado tradicional, a Abertura Não Oficial e, mais especi-
ficamente, os blocos não cadastrados foram fortemente criticados, em 2018, 
pelo então presidente da Riotur, Marcelo Alves, que afirmando que os blocos, 
chamados por ele de piratas, teriam sido um grande problema daquele ano 
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e que os organizadores dos cordões seriam responsabilizados por isso, civil e 
criminalmente. A resposta a essa ameaça veio por meio de nota produzida pela 
Desliga dos Blocos, acusando a prefeitura de demonstrar “[…] total desconheci-
mento do que é o carnaval de rua” (Meyohas, 2018). O grupo ainda afirma que 
os ditos blocos piratas seriam formados por “[…] cidadãos cariocas que se encon-
tram na rua para fazer a sua cultura popular” sem qualquer “figura burocrática 
ou jurídica de um organizador” por detrás deles (Meyohas, 2018). E segue atri-
buindo autenticidade à festa, mobilizando seu caráter histórico: “Isso acontece 
há mais de 200 anos e é a essência da festa” (Meyohas, 2018).

A Desliga ainda relaciona a falta de conhecimento do que é a folia carioca, por 
parte da prefeitura, com uma impossibilidade prática de contribuição para que

[…] a cidade funcione bem nesse período que não pode ser considerado de forma 

alguma como um problema para a cidade e sim como a festa popular que mais 

caracteriza a identidade do carioca e uma oportunidade especial de exposição 

positiva do Rio de Janeiro. (Meyohas, 2018).

Essa resistência e subversão promovidas pela Desliga sofrem, contudo, repressão 
constante da Guarda Municipal, órgão responsável por inibir supostas desordens, 
na cidade. Em 2016, durante a Abertura Não Oficial do Carnaval Carioca, foliões 
relataram uma confusão daquele órgão de repressão com camelôs não cadastra-
dos pela prefeitura.11 Esses trabalhadores comercializavam cervejas de outras 
marcas que não a oficial12 e foram duramente reprimidos por guardas munici-
pais. Foliões que organizavam a festa reagiram então à truculência dos agentes, 

11  Essas ações encontram-se no bojo do Plano Municipal de Ordem Pública (Pmop), implementado 
desde o início do governo do prefeito Eduardo Paes, em 2009. O plano previa o chamado Choque 
de Ordem, destinado a controlar, na cidade, a circulação de camelôs, ambulantes, população de 
rua, flanelinhas, entre outras iniciativas com a justificativa de tornar a cidade mais organizada e, 
assim, competitiva para a captação de recursos que subsidiassem as transformações necessárias 
para que o Rio recebesse eventos mundiais como as Olimpíadas 2016 (Fernandes, 2013).

12  Vale reforçar que a venda de outras marcas de cerveja não é tolerada porque a empresa que 
organiza há oito anos, para a prefeitura, o Carnaval de rua, a Dream Factory, tem como parceira 
a Ambev, que, por sua vez, escolheu a cerveja Antarctica para ser a marca a ser celebrada e 
comercializada no Carnaval de rua carioca. A Seop funciona como principal articuladora no 
processo de pôr em prática a hegemonia da marca, credenciando e fornecendo kits com o logo-
tipo da empresa aos vendedores ambulantes. Aqueles que são flagrados sem o credenciamento 
perdem suas mercadorias.
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na defesa do direito de aquelas pessoas exercerem sua atividade. A Guarda 
Municipal, por sua vez, recorreu ao uso indiscriminado de suas armas não letais, 
como as bombas de gás lacrimogêneo e as balas de borracha. A celeuma deixou o 
saldo de dois detidos, e muitas pessoas passaram mal com o gás, além de alguns 
foliões terem sido alvejados pelas balas de borracha (Confusão…, 2016).

Artivismo, performance e estética da existência

Utilizaremos o conceito de artivismo para compreender as práticas dos agentes 
culturais de que tratamos, apesar de esse ser um neologismo de apreensão 
ainda instável, quer no campo das ciências sociais, quer no campo das artes. O 
conceito apela a ligações, “[…] entre arte e política, e estimula os destinos 
potenciais da arte enquanto ato de resistência e subversão” (Raposo, 2015, p. 4). 
O artivismo pode ser produzido por pessoas ou coletivos que se utilizam de 
estratégias poéticas ou performativas com vistas a provocar intervenções soci-
ais e políticas. “A sua natureza estética e simbólica amplifica, sensibiliza, 
reflete e interroga temas e situações num dado contexto histórico e social, 
visando a mudança ou a resistência” (Raposo, 2015, p. 4).

O teatro é mobilizado como uma ferramenta analítica; afinal, a antropolo-
gia da performance emerge da junção dos estudos sobre o social, o ritual e o 
teatral, de acordo com Jean Langdon (2006). No campo da antropologia, a per-
formance se estabelece nos anos 1970, a partir da combinação, segundo Carl-
son (2010, p. 171), entre as obras de Schechner e Turner (Carlson, 2010, p. 171). 
Cabe salientar dois pontos, identificados por Schechner (2013), que nos pare-
cem relevantes para o caso estudado: primeiro, a dramatização de uma expe-
riência compartilhada pela performance, com base no conhecimento nativo; 
segundo, a ideia de performatividade. As culturas humanas são performativas. 
É do humano atuar reflexivamente, brincar e configurar o comportamento 
como “duplamente comportado” (twice behaved) (Schechner, 2013, p. 27).13 Além 

13  Esse conceito de performatividade poderia também ser discutido com base nos textos de 
Judith Butler, considerando-se a performatividade como algo constantemente regulado, haja 
vista que se elabora e se expressa em meio a dinâmicas culturais, mecanismos legais, códigos 
de significação e linguagem que a constrangem e a limitam (Borba, 2014).
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desses usos, a performance também é uma atividade ligada ao entretenimento 
ou à arte.

É crucial sustentar que performance serve como “metacomentário sobre a 
sociedade” e, por isso, Marvin Carlson (2010) orienta operar-se esse conceito 
com cuidado, afinal não é em todo caso estudado que se pode afirmar a existên-
cia de uma consciência dos performers e dos espectadores quanto à performati-
vidade de uma ação. Contudo, é justamente essa possibilidade que se procura 
explorar neste artigo, sobretudo quando Carlson (2010, p. 163) nos lembra do 
advento da arte da performance – claramente se referindo à cultura ocidental –, 
a partir dos anos 1970, como uma função social e/ou política que logo adquire 
formas manifestamente críticas: jogar luz sobre os excluídos, os marginaliza-
dos por classe, raça ou gênero.

A autorreflexão pessoal e cultural estaria indiscutivelmente no centro desse 
tipo de performance e condensaria uma forma expressiva que foi possível obser-
var entre os foliões cariocas durante o período de campo, conforme veremos. 
Segundo Carlson (2010), o jogo da performance se dá justamente em uma 
atmosfera-limite entre o real e o imaginado, operando segundo uma dupla 
consciência: dentro da estrutura do jogo, o performer não é ele mesmo (por causa 
das operações de ilusão); mas também não é um não si mesmo (por causa das 
operações de realidade). Por fim, cabe ressaltar o caráter público da perfor-
mance, vide a participação dos expectantes na criação da performance em si e a 
centralidade do corpo em cena. Ou seja, a performance é uma experiência multis-
sensorial: ela é vivenciada através dos sentidos. E é justamente o engajamento 
do corpo na cena performática que permite o jogo de emoção e razão num tras-
bordamento, numa produção de significados emergentes (Langdon, 2006).

Diferenciando o ativismo cultural do artivismo, Miguel Chaia (2007) argu-
menta que o ativismo cultural tende a aproximar-se da antiarte, ao sobrepor o 
objeto artístico em favor da intervenção social inspirada pela estética, afas-
tando-se da contemplação em benefício do envolvimento da comunidade. 
Nesse caso, os sujeitos elaboram “[…] conceitos ou práticas tendo por base uma 
consciência crítica aguçada portada pelo artista individual ou por um coletivo” 
(Chaia, 2007, p. 4). Por sua vez, o artivismo “[…] distingue-se pelo uso de méto-
dos colaborativos de execução do trabalho e de disseminação dos resultados 
obtidos”, sendo então caracterizado por “[…] participação direta, configurando 
formatos de situações que vai do artista critico até o engajado ou militante” 
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(Chaia, 2007, p. 4). Resumidamente, o artivismo pode ser definido como uma 
prática que se consolida como “[…] causa e reivindicação social e simultanea-
mente como ruptura artística – nomeadamente, pela proposição de cenários, 
paisagens e ecologias alternativas de fruição, de participação e de criação 
artística” (Raposo, 2015, p. 4).

Considerando a ideia de estética da existência de Foucault (2011), defende-
mos que o Carnaval, com sua potência de jogo performático, de inversão e recri-
ação do mundo, como nos diz Roberto DaMatta (1997), abre uma fresta no duro 
cotidiano que impele o sujeito a normatizar sua subjetividade em prol da 
adesão ao projeto moderno de um sujeito dócil. Ao invés disso, a festa 
momesca permite ao indivíduo rasgar o terno e o vestido respeitosos do dia a 
dia e, por debaixo dessas vestimentas, se reencontrar com fantasias que aces-
sam momentos de liberdade antes de esse sujeito retornar às modalidades sim-
bólicas de prisão às quais está ligado e que o impedem de fazer de sua vida algo 
alinhado com sua vontade.

Contudo, o jogo performático da e na massa, expressando criativamente 
linguagens artísticas e políticas no Carnaval, expõe um projeto referente ao 
cuidado de si, do outro e do espaço público, ao combate da violência urbana e 
da truculência do poder público, à afirmação da liberdade sexual e à luta contra 
o racismo. Cada tema abordado funciona como um estandarte que o bloco 
ergue em plena praça pública, por meio de seus mil braços de criatura assusta-
doramente encantadora. Nos milhares de vozes, cantos e gritos de ordem, a 
vida comum e a vida de todos comuns, a vida coletiva, passam a ser tecidas 
como obras de arte, pretensiosamente distantes da normalização, das regras 
burocráticas, dos tiros e da imposição das cervejas de milho – uma estética da 
existência (Foucault, 2011) purpurinada e que se vê à luz do dia!

Notamos, igualmente, que o artivismo, ao convocar o coletivo, o envolvi-
mento da comunidade, com seu potencial de resistência e subversão, encontra 
encarnação nas propostas dos blocos de rua estudados e nas propostas insur-
gentes de consumo dos foliões que pudemos acompanhar. Se considerarmos 
que o processo de privatização do Carnaval de rua já estava em andamento 
durante o mandato do prefeito Eduardo Paes, foi flagrante um ainda maior 
desejo de controle dos blocos na gestão do prefeito Marcelo Crivella, como no 
caso da proposta de construção da Arena Carnaval, nomeada vulgarmente de 
Blocódromo, na Barra da Tijuca (Resende, 2017). Apesar de ela supostamente 
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contar com entrada gratuita, há o debate sobre a possibilidade de haver espa-
ços VIPs na arena, reforçando as desigualdades vividas no cotidiano da cidade, 
separando o público por sua origem e condição social.

A criatura que tece a sua estética da existência faz troça com a violência 
sofrida e se movimenta com mais fúria, alívio e certeza em direção ao seu alvo. A 
descarga da massa da qual fala Elias Canetti (1983) parece de fato fazer sumir 
qualquer medo, sobretudo quando se defende algo que se considera um patri-
mônio inegociável, como é o Carnaval carioca. Vejamos este caso: durante o 
Carnaval de 2016, no dia 13 de fevereiro, o Tecnobloco realizava seu cortejo, 
varando a madrugada. De forma improvisada, o trajeto iniciou-se no Largo de 
São Francisco, Centro, e terminou na Praça Mauá, já na região portuária. A praça, 
recém-remodelada para receber as Olimpíadas, estava sendo permanentemente 
guarnecida pela Guarda Municipal, que recebeu o bloco com truculência. Por 
volta das 5 horas da manhã, quando chegavam à praça, os foliões foram impedi-
dos de manter o cortejo, sendo atingidos por balas de borracha e bombas de gás 
lacrimogêneo. No Facebook, um dos foliões publicou foto com os ferimentos 
resultantes da repressão – ele apresentava escoriações severas nos glúteos – e 
reclamava o direito de ocupação da praça pelos foliões. Mais uma vez, vemos a 
defesa de a praça ser do povo. Disso se depreende uma crítica indireta à Praça 
Mauá vendida como cartão-postal estático, local de contemplação, para olhar 
passarinho, como chegou a defender, certa vez, um dado presidente da Compa-
nhia de Desenvolvimento Urbano da Região do Porto do Rio de Janeiro (Cdurp)…

Cabe uma ressalva: algumas partes da região portuária, no centro da cidade, 
haviam sido recém-requalificadas e havia temor, por parte do poder público, de 
que a massa festejasse por ali e “destruísse” o novo cenário, apesar de o espaço 
ser constantemente cedido a eventos culturais de grandes proporções – todos 
controlados por megaempresários! Com isso, a disputa pelo espaço público se 
radicaliza de tal forma que vai se tornando bem evidente, no Carnaval, o cresci-
mento de adeptos da Desliga ou de blocos que simplesmente não querem mais 
deixar na mão da prefeitura a decisão de como será o seu desfile, fazendo-o de 
forma que frua sem amarras, deixando o boca a boca cuidar do papel de propa-
ganda para atrair os foliões. A intenção da prefeitura de cercear acessos a 
alguns espaços urbanos como a Praça Mauá, considerados impróprios a desfi-
les espontâneos de blocos, é denunciada como um controle que vai de encon-
tro à própria dinâmica improvisada do Carnaval de rua.
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Segundo Bakhtin (1987, p. 240-241), a festa é pedra angular da civilização 
humana: “É a festa que, libertando de todo utilitarismo, de toda finalidade 
prática, fornece o meio de entrar temporariamente num universo utópico” 
acessado pelo sonho, pela fantasia, pela esperança, pelo projeto de vida como 
obra de arte de que tratará Foucault (2011). Podemos ainda pensar nisso em 
termos de manifestação da esperança de se garantir o direito à diferença e o 
direito à cidade, conforme entendido por Lefebvre (1991), como uma forma 
superior dos direitos, a estruturar formas de ação social peculiares. Assim 
como no bloco Escravos da Mauá é comum a ideia de integração, de inclusão e 
direito à cidade, de possibilidade de se ocupar espaços estigmatizados e pouco 
acessados normalmente pelos cariocas, contribuindo com a tessitura de um 
imaginário que trabalha contra a cidade cerzida.

No caso do Tecnobloco, a chamada nas redes sociais e o relato da truculência 
da polícia geraram revolta e mais engajamento dos foliões, que, numa agitação 
valente, com os ânimos aflorados, participaram, logo depois da repressão sofrida, 
de um desfile-manifestação exatamente na Praça Mauá, onde tinha se passado o 
ocorrido. Segundo relatos de foliões presentes, ao chegarem à praça, os foliões 
foram surpreendidos ao encontrarem, perfilada, a Guarda Municipal, na aparente 
intenção de guarnecer a praça. No entanto, ao se aproximarem, os guardas esta-
vam ali para encenar uma espécie de trégua, com sua banda marcial tocando ale-
gremente músicas carnavalescas e guardas mulheres – aparentemente destacadas 
para a tarefa de paz – distribuindo flores aos foliões. Cabe destacar a astúcia da 
gestão da prefeitura, até então sob o comando de Eduardo Paes, para contornar a 
situação de conflito e baixar a temperatura dos ânimos dos foliões revoltados. Paes 
jogou o jogo da performance carnavalesca, inverteu os papéis, tirando os guardas 
do papel de ameaça e transformando-os em supostos foliões – o que pode ter 
impedido que um conflito de ainda maior gravidade ali acontecesse.

Ainda em 2016, o Teimosos do Porto, bloco de pequenas proporções que conta 
com a participação de moradores da região portuária, promovia um cortejo com 
mais ou menos uma dúzia de pessoas. Os foliões se divertiam às margens da Praça 
Mauá quando foram parados por um guarda municipal que lhes exigiu a autoriza-
ção para aquele desfile. Em razão da minúscula expressão e da presença de bem 
poucos músicos (improvisados, no esquema de bloco de sujos), os foliões acharam 
graça do disparate de o guarda querer parar a expressão de uma dúzia de pessoas a 
se divertirem, porque estavam num espaço público de grande visibilidade.
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Pudemos observar, nesses anos em que a bricolagem artivista entre mani-
festação política e Carnaval projetou uma poderosa performance no jogo car-
navalesco, a potência da massa que canta, toca, brilha com suas fantasias e 
dança com seu corpo gigantesco. Da perspectiva da antropologia da perfor-
mance, pode-se entender o Carnaval como um ritual antigo, que fornece ener-
gia para a arte (Schechner, 2012, p. 85). Na relação, no encontro dos corpos 
nesse tempo provisoriamente rompido, a promover quebras hierárquicas, 
experimenta-se, em seu extremo, a alteridade. Essa extrapolação é a mola pro-
pulsora para que se viva a brincadeira como maior possibilidade de existência 
e até única forma de convivência, naquele dado momento.

Nesse caso a proximidade física abre uma possibilidade para o ritual se expan-

dir por todo o espaço; a partir daí, o conceito de tempo, espaço e ação, uma só 

unidade flexível, passa a ser o do ritual; nada mais acontece, nada mais é lem-

brado, nada mais é importante, só o que acontece a nossa volta importa e é real. 

(Zenicola, 2015, p. 79 apud Lemos; Dote, 2019, p. 140).

A radicalização da proposta carnavalesca e do artivismo não é, contudo, uma 
particularidade dos blocos que participam diretamente da Desliga, sendo que 
esses têm como temas centrais combater o controle, a burocracia e a privatiza-
ção da festa – a partir dos quais se desdobram diversos outros. A questão 
político-partidária, a discussão sobre o capitalismo, a luta de classes, o racismo, 
a homofobia e o machismo também têm emergido – por exemplo, com o bloco 
abertamente comunista, o Comuna que Pariu, formado por militantes e simpa-
tizantes do Partido Comunista Brasileiro (PCB); e, em diversas manifestações 
políticas, com a banda, que nunca chegou a constituir um bloco de Carnaval, 
organizada por militantes do Partido Socialismo e Liberdade (PSOL) e seus 
estandartes com inscrições brechtianas como “Nada é impossível de mudar”, 
para chamar a atenção dos populares.

O Comuna que Pariu desfila com sambas de embalo que têm feito bas-
tante sucesso durante os carnavais. Em 2014, o bloco aproveitou o mote da 
Copa e cantou que “A revolução foi a Copa que pariu”14 (“No Carnaval/ Ó nós 

14  Composição de Bil-Rait Buchecha, Rafael Maieiro, Gezuis da Cuíca, Nina Rosa, Débora Nunes, 
Mari Tristan, Victor Neves e Caio Martins (Comuna…, 2014).
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de novo aqui na rua/ Fora Cabral/ E não tem gás que me destrua”); e, em 2015, 
que “Lugar de mulher é onde ela quiser!”15 (“Sou santa, sou puta, sou filha da 
luta/ Machismo é porrada e piada sutil”). Intencionalmente, as letras do bloco 
abordam temas sociais e políticos nunca dissociados da questão da luta de 
classes. O Carnaval do Comuna que Pariu conclama explicitamente o público 
à resistência, à luta social e à revolução – como se espera de uma organização 
comunista.

No ano de 2014, o Cordão do Prata Preta foi homenageado na premiação 
do Prêmio Serpentina de Ouro, das Organizações Globo, no quesito Destaque, 
o que dividiu opiniões entre os integrantes da agremiação. O desfile do cordão 

– que tinha como tema (ou alvo) a ditadura civil-militar brasileira no ano em 
que se completavam 50 anos do golpe civil-militar de 1964 – foi celebrado, 
sem nenhum embaraço, em plena festa da emissora, fazendo com isso ressoar 
palavras recorrentes nas manifestações políticas que ocorriam intensamente, 
desde 2013, nas ruas da cidade: “A verdade é dura, a Rede Globo apoiou a dita-
dura (e ainda apoia!)”.16 O desfile de 2014 do Cordão do Prata Preta nos sugere 
uma forte influência dos protestos políticos de 2013, durante os quais as redes 
sociais formaram os meios de comunicação principais “[…] utilizados pelos 
manifestantes, em que estabeleciam debates, convocavam a população e 
organizavam as agendas das diversas manifestações nas cidades do país” 
(Andrade; Pinheiro, 2019, p. 172). Essa forma de comunicação alternativa, 

15  Composição de Marina Iris, Manu Trindade, Nina Rosa, Belle Lopes, Victor Neves e Bil-Rait 
Buchecha (Comuna…, 2016).

16  Além da evidência de esse apoio estar presente na natureza de como eram enviesadas as 
reportagens do jornal O Globo da época, a anuência da empresa para com o governo militar 
também vem sendo desvelada, aos poucos, com a divulgação de documentos secretos e com 
relatos de jornalistas que trabalharam na época para a empresa. Há, por exemplo, arquivos do 
governo estadunidense que indicam que o fundador e presidente da empresa, Roberto Mari-
nho, foi um dos principais articuladores da ditadura militar no Brasil (Documentos…, 2015). 
Um livro de 2015, Golpe de Estado: o espírito e a herança de 1964 ainda ameaçam o Brasil, escrito 
por Palmério Dória e Mylton Severiano (2015), ainda acusa o jornal O Globo de ter servido, por 
meio de sua agência de notícias, como um setor de delações para os militares, principalmente 
ao tentar descobrir secretamente informações, em primeira mão, junto a seus funcionários 
considerados de esquerda, mantidos ali para emitir uma imagem de independência do jornal 
e também para servirem como iscas, pois, ao desconhecerem que estavam sendo investigados 
e acompanhados no que faziam, ora ou outra, inocentemente, recebiam e processavam, na 
própria agência, e dividiam com pessoas que consideravam confiáveis, informações valiosas 
para o governo militar.
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pelas plataformas digitais, permitiu se promover uma crítica à ética do jorna-
lismo oficial e mesmo uma certa rejeição da grande mídia – considerada 
manipuladora das informações – acontecia muito de repórteres desses veícu-
los, presentes nos locais de protesto, ouvirem emergir gritos como “O povo não 
é bobo, abaixo a Rede Globo!”. Ainda sobre o desfile do Prata Preta em 2014, 
entre as fantasias dos foliões, contavam-se viúvas da ditadura, Leila Diniz, 
jornais manchados de sangue e várias menções críticas à mídia oficial e à 
relação das Organizações Globo com os militares, naquela quadra histórica 
tematizada.

Considerações finais

Conforme indicado por Couto (2019), estaria em curso um esforço, por parte de 
empresários, investidores e poder público, em formas híbridas como terceiro 
setor e parcerias público-privadas, de engendrar um jogo ilusório com a pla-
teia, fazendo crer ser possível a despolitização da cultura. A busca seria por se 
evitar, nos conteúdos e nas formas culturais, qualquer “polêmica”, como assun-
tos envolvendo problemas sociais, querelas raciais ou tendo partidos, propos-
tas ou figuras políticas como temáticas. A pacificação, a domesticação dos 
assuntos parecem assim uma prioridade dessa proposta, visto que o entreteni-
mento deveria prevalecer sobre qualquer tipo de arte provocativa.

Curiosamente, enquanto os espaços dos grandes espetáculos sofrem uma 
espécie de sufocamento em nome do entretenimento dito apolítico, outras 
expressões artísticas com um caráter político terminam por emergir quase 
como obrigatórias: o próprio Carnaval de rua vai tomando uma forma ainda 
mais política do que já possuía, produzindo novos modos de recriação perfor-
mática, no jogo que ocorre no período espontâneo do agora, na fronteira entre a 
arte e a vida, como nos fala Bakhtin (1987). Esse caminhar num total desconhe-
cimento do que virá no segundo seguinte é guiado pela criatura da massa de 
foliões que dá o ritmo do passo, no compasso, “no passinho”, num Carnaval que 
já misturou marchinha com funk e MPB. A massa entra no aeroporto, no túnel, 
na praça de ver passarinho, nas ruas perigosas e malfaladas: desbrava, enfrenta, 
subverte, luta para concretizar o inconcebível para aquela parcela que tenta 
promover a cultura apolítica.
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As fantasias coletivas de crítica social, os corpos subversivos, nus, que ques-
tionam o padrão estético demonstram que viver o Carnaval é tentativa estética 
e artística de criar novas propostas e propósitos de vida. A cultura de rua, a 
grande massa – constantemente vista como uma ameaça em potencial aos 
olhos do poder público –, essa onda escancaradamente vulgar, debochada, de 
conteúdo divergente, inconveniente ao status quo tornam-se os traços do rosto 
desse gigante momesco que quer, além de amofinar os gestores da cidade, 
garantir sua festa insólita e sua potencialidade de ser e de propor vidas outras 
para seus súditos – mesmo que momentaneamente.
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Resumo

O artigo recupera a trama histórica e as controvérsias em torno da imagem de Anastá-
cia, acompanhando sua passagem e transformação entre registros históricos: de me-
mória da escravidão, mágico-religiosos, políticos e de consciência racial, até chegar em 
um caso exemplar da arte contemporânea brasileira, com o trabalho do artista negro 
LGBTQIA+ carioca Yhuri Cruz. Tema de interesse de outros pesquisadores ao longo das 
últimas décadas, as reproduções e apropriações da imagem de Anastácia são analisa-
das para explorar a intersecção entre arte e política, em um movimento de análise que 
culmina em ações artísticas de contramemória e de “fabulação crítica”, viabilizando a 
conversão da “Escrava Anastácia” em “Anastácia Livre”.

Palavras-chave: afro-brasileiro; religião popular; Yhuri Cruz; Anastácia Livre.

Abstract

This article recovers the historical plot and controversies surrounding the image of 
Anastácia, following its transition between and its transformation into different his-
torical records: memory of slavery, magical-religious ones, political records and of 
racial consciousness, to then focusing on an exemplary case of contemporary Brazilian 
art – the work of black LGBTQIA+ artist Yhuri Cruz, from Rio de Janeiro. A topic of 
interest to other researchers over the last decades, the reproductions and appropria-
tions of Anastácia’s image are analyzed here to explore the intersections between art 
and politics, through an analytical movement that culminates in artistic actions of 
counter-memory and “critical fabulation”, which produce the conversion of “Slave 
Anastácia” into “Free Anastácia”.

Keywords: Afro-Brazilian; popular religion; Yhuri Cruz; Anastácia Livre.



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 67, e670410, set./dez. 2023

Da escravidão à liberdade 3

O que é necessário para imaginar um estado livre
ou para contar uma história impossível?

(Hartman, 2020, p. 26)

Introdução

Em 2022, uma versão do retrato de Anastácia, tradicionalmente conhecida 
como Escrava Anastácia, alcançou repercussão em escala inédita no país. A 
obra Anastácia Livre, do artista visual carioca Yhuri Cruz (nascido em 1991), 
ultrapassou os circuitos da arte contemporânea ao ser reproduzida como 
estampa da camiseta utilizada pela artista multimídia Linn da Quebrada em 
sua inserção, como competidora, no programa televisivo de maior audiência no 
país, o Big Brother Brasil. O rosto de Anastácia foi exibido sobre o corpo de uma 

“bixa-travesty”, conforme a própria artista se identifica, para um público de 
cerca de 17,5 milhões de telespectadores.1 Cifra considerável para a exposição 
de qualquer imagem e, ainda mais, para um retrato polissêmico, com uma his-
tória marcada por controvérsias.

O evento midiático serviu de plataforma para a divulgação da poética do 
artista que se apropriou criativamente de uma imagem complexa, cujas raízes 
estão conectadas ao passado da escravidão negra no Brasil e Américas. Histori-
camente, o retrato da Escrava Anastácia assumiu uma presença contraintui-
tiva, senão ambivalente: mesmo apresentando instrumentos de 
desumanização de pessoas negras, ela se converteu em símbolo de resistência 
e imagem de devoção popular. Imagem simultaneamente religiosa, política e 
histórica, que circula há décadas em mídias e plataformas variadas, ela adqui-
riu uma nova camada de sentido e potência ao ser recriada no campo da arte 
contemporânea, em sintonia com uma vertente da arte socialmente engajada 
em pautas antirracistas e decoloniais.

1  A estimativa considera os números publicizados em sites especializados à época, indicando 
que no dia 20 de janeiro de 2022, o BBB alcançou cerca de 24,7 pontos no ibope, cada ponto equi-
valendo a 713.821 indivíduos, segundo dados da agência especializada Kantar Ibope Media. Para 
mais informações, cf. Kantar… (2022) e Confira… (2022).
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Neste artigo, recuperarei o trajeto de conformação da iconografia de 
Escrava Anastácia até os desdobramentos de sua conversão em Anastácia 
Livre. O argumento central perpassa uma trama que conjuga apropriação cria-
tiva, consagrações contestadas, disputas de representação política e ataques 
iconoclastas até chegar às ações de arte contemporânea. No primeiro movi-
mento de análise, baseio-me em dados secundários, da literatura dedicada à 
santa afro-brasileira, sua imagem e devoção, para compreender os procedi-
mentos de apropriação e ressignificação que excedem os experimentos da arte 
contemporânea, mas que encontram neles reverberações sensíveis. Na 
sequência, um segundo movimento de análise observa a presença dos elemen-
tos idiossincráticos de Escrava Anastácia em ações de artistas brasileiros con-
temporâneos. Situo a produção estética de Yhuri Cruz, artista negro 
LGBTQIA+, nascido na zona norte do Rio de Janeiro, com base em referenciais 
teóricos presentes, de maneira latente ou explícita, nos trabalhos do próprio 
artista, bem como na literatura contemporânea que aborda projetos participa-
tivos, críticos e de artivismo (Raposo, 2015; Sansi, 2015; Sholette, 2022). Junto a 
esses referenciais, incluo na análise dados primários, resultantes de incursão 
de campo em exposições, galerias e performances do artista, com especial 
atenção aos processos de troca estabelecidos entre ele e seu público, tendo 
Anastácia como eixo.

Em seu conjunto, o artigo avança sobre dimensões ora paralelas, ora sobre-
postas dos processos estéticos e históricos conjugados nas ações de contrame-
mória.2 De maneira geral, a arte contemporânea é abordada como um dos 
modos de enquadramento do retrato de Anastácia, observando em que medida 
os fins religiosos e políticos anteriormente estabelecidos em relação à ima-
gem-santa são revertidos, subvertidos ou potencializados na “fabulação crítica” 
(Hartman, 2020) do artista, que se filia a uma vertente interessada na potencia-
lidade de reconfigurar a colonização do passado e afrofabular novos futuros.

2  Por contramemória refiro-me à qualidade não exclusiva das ações que se reportam de maneira 
reflexiva e crítica aos modos oficiais de representação da história e do passado de certas coleti-
vidades e indivíduos, seja para transgredir seus cânones e assimetrias de poder implícitas, seja 
para dar luz a histórias e memórias outras, como as de minorias costumeiramente obliteradas. 
Trata-se de uma ideia em chave próxima do que alude Walter Benjamin (1987) em suas teses 
sobre o conceito de História.
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A imagem entre mito e história

A variação dos modos de enquadramento de (Escrava) Anastácia e sua imagem 
insólita tem sido observada desde os anos 1980, quando autores brasileiros e 
estrangeiros passaram a se dedicar com mais afinco ao tema, sobretudo em 
perspectiva antropológica e histórica.3 Nesses trabalhos, assim como na 
recente publicação da Enciclopédia negra: biografias afro-brasileiras, Anastácia 
costuma figurar na intersecção entre personalidades históricas e mágico-espi-
rituais, como figura “que circula entre o mito, a memória e a realidade” (Gomes; 
Lauriano; Schwarcz, 2021, p. 50). A ela são atribuídas várias biografias possí-
veis, como diferentes versões de um mesmo mito:

Sem história oficial, alguns dizem que Anastácia era filha de uma família real 

Kimbundo, nascida em Angola, sequestrada e levada para Bahia e escravizada 

por uma família portuguesa. […] Outros alegam que ela teria sido uma princesa 

Nagô/Iorubá antes de ter sido capturada por europeus traficantes de pessoas e 

trazida ao Brasil na condição de escravizada. Enquanto outros ainda contam 

que a Bahia foi seu local de nascimento. Seu nome africano é desconhecido. 

Anastácia foi o nome dado a ela durante a escravização. (Kilomba, 2019, p. 35).

A pluralidade de versões biográficas de Anastácia repercute um princípio hagi-
ográfico comum a outros “santos” de devoção popular, oficiais e não oficiais, 
dentro e fora do país (Augras, 2009; Johnson, 2021; Kofes, 2015). Cada versão 
favorece um dos enquadramentos possíveis de sua trajetória de vida/morte e 
os sentidos projetados à sua imagem. Parte da literatura dedicada à persona-
gem e seu culto os considerou na posição de um “lugar social de alta concentra-
ção simbólica, onde as ideias, sentimentos e ansiedades sociais, que 
normalmente permanecem vagos e ambíguos, se reúnem de uma maneira 
densa, tangível, imediata” (Burdick, 1999, p. 56).

3  Em um levantamento bibliográfico realizado ao longo de 2022, encontrei cerca de 20 referências 
publicadas entre 1985 e 2021, incluindo artigos e estudos monográficos dedicados especifica-
mente à Escrava Anastácia e sua conjugação aos campos da política, da religião popular e da 
memória negra. Entre os de maior destaque e em diálogo com o objeto de interesse desta análise, 
cito Burdick (1998, 1999), Handler e Hayes (2009), Augras (2009), Paiva (2009) e Johnson (2021).
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Em um estudo de referência sobre a devoção à Escrava Anastácia, Burdick 
(1998, 1999) a observou como imagem-síntese das contradições culturais vincu-
ladas ao legado do racismo na história do país. O destaque conferido à imagem 
foi decodificado, analiticamente, como sintoma de questões latentes e não 
resolvidas na experiência social brasileira, como o racismo e o machismo, 
simultaneamente vividos e negados. Segundo Burdick, a ascensão do culto à 
Escrava Anastácia no final do século XX sinalizaria que as feridas da escravidão 
se fariam sentir muito após a Abolição. Assim, analisar sua imagem seria uma 
estratégia para enxergar algo além dela mesma. Seu retrato devocional obser-
vado “como se fosse uma janela, ou lente, ou radiografia, ou espelho, ou, se qui-
serem, um buraquinho na parede através do qual é possível vislumbrar as 
ansiedades sociais mais profundas desse país” (Burdick, 1999, p. 56).

É importante lembrar que a pesquisa de Burdick, entre outros, foi estimu-
lada pelo crescimento da visibilidade pública alcançada pela santa e pelas 
reproduções de sua imagem. Embora a invocação religiosa de Anastácia, entre 
outros espíritos de “escravos”, ocorresse há mais de um século, no catolicismo 
popular e sincrético, inserindo-a em uma rede de santos oficiais e não oficiais, 
a reprodução massiva de sua imagem cativa tem uma história mais recente. O 
retrato de uma mulher negra tendo como marca distintiva uma máscara de 
ferro cobrindo a boca e um colar de ferro no pescoço4 passou a ser identificada 
como a persona de Anastácia no bojo de práticas devocionais mantidas na 
Igreja de Nossa Senhora do Rosário e São Benedito dos Homens Pretos,5 no 
Centro do Rio de Janeiro.

Assim como a biografia de Anastácia, a história do estabelecimento de sua 
imagem devocional é permeada de incompletudes e narrativas sobrepostas, 
sem uma versão única e oficial. Uma das hipóteses repercutidas pela bibliogra-
fia especializada, em relação ao “nascimento” da imagem de Escrava Anastácia, 
assinala sua posição intersticial, não só entre mito e história, mas em relação ao 
espaço físico no interior da igreja do Rosário e São Benedito, acima mencionada. 

4  A máscara de flandres, como era conhecida desde o período colonial, tinha diferentes formatos 
e finalidades, mas, em geral, sua imposição sobre os corpos negros se fazia como punição, fosse 
pelo que se considerava excesso no consumo de álcool e alimentos ou para evitar a geofagia, 
isto é, o consumo intencional de terra como via de suicídio do sujeito escravizado.

5  Edificação católica fundada no início do século XVIII pela irmandade homônima e que, nos 
séculos posteriores, foi palco de importantes ações de combate à escravidão e o racismo no país.
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Embora aclamada pela devoção popular, tratava-se de uma “santa” não reconhe-
cida pela Igreja Católica e, por isso, suas efígies e pinturas não poderiam ocupar 
lugares de destaque no espaço oficial dos ritos habituais. Ao invés dos altares, 
onde se encontram efígies de santos negros e brancos canonizados, as réplicas 
de Anastácia apareceram nas exposições mantidas no entorno da nave central, 
fora dela. Em especial, no Museu do Negro, situado no mesmo conjunto arquite-
tônico da igreja.

O museu, que narra o passado escravocrata e o protagonismo negro em seu 
combate, abriga as imagens de Escrava Anastácia que são ali descritas em pers-
pectiva histórica – como uma forma de apartá-la das imagens devocionais do 
perímetro religioso.6 Desde o final dos anos 1960, após um grande incêndio que 
destruiu a maior parte do acervo patrimonial e arquitetônico da igreja de 
Nossa Senhora do Rosário e São Benedito dos Homens Pretos, o museu reconta 
a memória da escravidão de maneira a articular a imagem da Escrava Anastá-
cia com a de Zumbi (1655-1695), identificado naquele espaço como “líder negro 
da heroica resistência do Quilombo de Palmares” (Paiva, 2009, p. 150). Junto a 
quadros de ambos, entre outras figuras observadas como precursores da luta 
pela liberdade e fim da escravidão, o museu exibe objetos de tortura (em ferro), 
reproduções de gravuras de Johann Moritz Rugendas (1802-1858), ex-votos, 
além de gravuras de membros da família imperial, com destaque para a Prin-
cesa Isabel.

Ainda nos anos 1960, o diretor da instituição, Yolando Guerra, teria buscado 
imagens para ilustrar o passado escravista brasileiro e, nesse intuito, encon-
trou uma gravura (Figura 1, à esquerda) publicada originalmente em 1839, no 
diário de viagem Souvenirs d’un aveugle: voyage autour du monde (Arago, 1868), do 
jovem desenhista e escritor francês Jacques Étienne Victor Arago (1790-1854), 
que realizou duas incursões pelo Brasil, entre 1818-1817 e 1820, descrevendo 
cenas e personagens vinculados ou não à escravidão. Na publicação, a legenda 

6  O artifício de separação do espaço museal (histórico) com o religioso (ritual) não se mantém, 
contudo, de forma perene ou espontânea entre as pessoas que circulam por tais espaços. Paiva 
(2009) demonstrou que as práticas religiosas – católicas e afro-brasileiras – ocorrem fora dos 
contornos previstos. Além disso, a proximidade do “santuário onde vive Anastácia” com a expo-
sição histórica sobre o tempo da escravidão demanda “um trabalho diário de curadoria: a 
equipe [do Museu] tem o cuidado de retirar oferendas em dinheiro, flores e bilhetes e depositá-
las no velário, no andar de baixo, onde a exibição material de Anastácia se dá exclusivamente 
para fins de ritual, e não pedagógicos” (Johnson, 2021, p. 296).
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da gravura se refere a “punição de escravos”, sem fazer menção a uma mulher 
ou pessoa específica. Mais de 150 anos depois de sua criação, o desenho foi 
integrado ao projeto expositivo do Museu do Negro que associou a imagem a 
outros rostos negros, de figuras anônimas e personalidades como Zumbi dos 
Palmares.7 A gênese do “nascimento gráfico” da Escrava Anastácia se baseia em 
um desenho do século XIX que foi pessoalizado e feminilizado (Figura 1, à 
direita). A devoção popular tomou de empréstimo uma obra de arte (Sansi, 
2007, p. 36) exposta como imagem histórica.

A apropriação devocional da gravura produziu, por sua vez, um desloca-
mento do sentido habitualmente vinculado aos instrumentos de tortura 
escravagista. Máscara e colar de ferro operam como um sinal positivo na con-
formação da narrativa sobre o seu martírio, como uma “representação con-
creta do elemento que permitirá atribuir a Anastácia as características da 
santidade” (Augras, 2009, p. 92). Sob tal enquadramento, as hagiografias da 
santa destacam sua identidade sexual e racial, de mulher negra escravizada 
que se tornou objeto de desejo e tirania do senhor branco. A resistência e a 
violência a “purificam”, nos informa a oração impressa na face oposta ao seu 
retrato nos santinhos devocionais.8 Em síntese, a Escrava Anastácia se santi-
ficou em diálogo com o imaginário católico, embora negada pela hierarquia 
eclesial, por conta do extremo sofrimento infligido sobre ela, mimetizando 
um princípio comum a outras(os) mártires cultuados no cristianismo e que 
se espraiam em religiões afro-brasileiras, como na umbanda, onde Anastácia 
é cultuada junto às almas e os pretos-velhos, todos celebrados nos dias 12 e 13 
de maio.

7  De acordo com Handler e Hayes (2009, p. 42, tradução minha): “Embora o uso da ilustração de 
Arago no Brasil seja incomum, ela não é excepcional. Versões da ilustração de Arago foram 
publicadas ou reimpressas em livros modernos e aparecem em sites atuais que tratam da escra-
vidão atlântica, onde geralmente são empregadas para ilustrar a brutalidade do regime escra-
vista.” No original: “While the use of Arago’s illustration in Brazil is unusual, it is not 
exceptional. Versions of the Arago illustration have been published or reprinted in modern 
books and appear on current websites that deal with Atlantic slavery, where they are generally 
employed to illustrate the brutality of the slave regime.”

8  Compósito gráfico impresso, contendo seu retrato (imagem) em das faces do papel e uma 
oração (texto) no verso.
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Figura 1. Quadros expostos no Museu do Negro e em seu entorno. Esquerda: reprodução 
da gravura de Arago, com legenda “Châtiment des Esclaves (Brésil)”. Direita: a imagem 

identificada como Escrava Anastácia, com inscrição gráfica de uma prece e escritos 
devocionais feitos à mão. Fotos: Edilson Pereira, 2023.

Outro fator central para o crescimento da devoção e visibilidade pública da 
imagem foi a convergência temporal com a efeméride do centenário da Aboli-
ção, em 1988, quando houve uma mobilização de muitas frentes tematizando 
a questão racial no país, uma tendência alimentada também pelo contexto de 
reabertura democrática após décadas de ditadura civil-militar. O clima 
político e cultural da época foi retratado no cinema nacional, com Ôrí (1989), 
de Raquel Gerber, e O fio da memória (1991), de Eduardo Coutinho. O documen-
tário de Coutinho retrata expressões estéticas e rituais do candomblé, da 
umbanda e do carnaval para abordar as relações raciais no país. Em sua mon-
tagem, O fio da memória inclui a repercussão em torno de Escrava Anastácia, 
descrita como “objeto de um culto popular sem paralelo no Brasil contempo-
râneo” (O fio…, 1991).

Eduardo Coutinho havia sido, em 1985, um dos criadores do departamento 
de vídeo do Instituto Superior de Estudos da Religião (Iser), no Rio de Janeiro. 
Nos anos seguintes, o Iser se tornou um dos pontos de convergência entre 
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antropólogos e documentaristas interessados nas histórias em torno de 
Anastácia. Entre eles, estava Joatan Vilela Berbel, diretor de Anastácia, escrava 
e santa (1987), documentário produzido pelo Iser Vídeo e integrado ao acervo 
da Associação Brasileira de Vídeo Popular (ABVP), que retrata as várias 
dimensões e controvérsias implicadas em seu culto e memória. Além de 
acompanhar rituais católicos, umbandistas, candomblecistas em diferentes 
espaços urbanos, cada qual com sua versão de Anastácia, o documentário 
apresenta o depoimento do fotógrafo e então presidente do Instituto de Pes-
quisas das Culturas Negras, Januário Garcia. A respeito do 13 de maio, Garcia 
argumenta que a efeméride do centenário de 1888 não rememora a abolição 
negra, mas “representa o momento em que as classes dominantes consegui-
ram se desvencilhar dos escravos” (Anastácia…, 1987), abolindo legalmente 
qualquer responsabilidade de reparação àqueles que foram escravizados. No 
tocante à santa afro-brasileira, Garcia propunha uma operação de desloca-
mento simbólico. A (Santa) Anastácia interessaria se transformada em sím-
bolo da resistência negra:

Eu vejo Anastácia como símbolo de resistência, como símbolo daquela que 

chegou e que foi necessário amordaçá-la para não falar, é um símbolo muito 

grande que a gente tem. Evidentemente, se o movimento negro começasse a 

entender o significado desse símbolo, eu acho que Anastácia seria muito mais 

do que o mito que ela é. […] Imagine o que seria uma passeata com mais de 2, 4, 5 

mil negros com essa mordaça na boca e ao mesmo tempo um caminhão gri-

tando palavras de ordem, mostrando como a sociedade, como a classe domi-

nante, como o Estado sempre amordaçou o negro […] Se a gente fizer uma 

análise, dentro de uma conjuntura, da visão negra de uma problemática negra, a 

gente vai ver que o que carece à nossa luta são símbolos. Símbolos que reúnem a 

luta e o místico.9

9  Transcrito a partir de Anastácia… (1987).
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Reprodução, censura e iconoclastia

Embora não haja notícia que uma performance tal como sugerido por Januário 
Garcia tenha ocorrido, é certo que a efervescência das reflexões sobre a negritude 
no país foram acompanhadas por ações políticas e artísticas de grandes dimen-
sões, incluindo aí os rituais festivos capazes de reunir milhares de pessoas, em 
êxtase, na avenida. Em 1988, poucos meses antes da efeméride do centenário da 
Abolição, o desfile de carnaval da escola de samba Unidos de Vila Isabel conquis-
tou o primeiro lugar da premiação do grupo especial do Rio de Janeiro, com o 
enredo Kizomba, a festa da raça. Anastácia foi integrada à letra do samba entoado 
por milhares de pessoas, em coro, durante o desfile: “Ôô, ôô, Nega Mina/ Anastá-
cia não se deixou escravizar/ Ôô, ôô, Clementina/ O pagode é o partido popular.”10

Nota-se, desde então, como a personagem foi observada desde pontos de 
vista distintos: ora por sua condição de mártir escravizada, cujo sofrimento é 
um traço distintivo de seu enquadramento religioso; ora como um símbolo 
histórico e de resistência, mesmo que silenciosa, à violência escravagista, sob 
um enquadramento que a aproxima da história da diáspora africana. Seja pela 
perspectiva religiosa ou política, o retrato da Escrava Anastácia adquiriu um 
sentido positivo de exemplaridade.

A consolidação de sua iconografia como um símbolo polissêmico foi acom-
panhada, contudo, pela manifestação de agentes críticos à sua consagração 
cultural. Uma primeira frente de questionamento enfocou a popularidade de 
Escrava Anastácia como poderosa mediadora espiritual e santa milagrosa. 
Desde os anos 1980, seu culto foi objeto de perseguição pública eclesial,11

quando os agentes católicos passaram a se valer da narrativa historiográfica 
para questionar a existência material da santa, bem como negar que a imagem 
da devoção popular retratasse efetivamente a sua pessoa – uma personagem 
sem registro histórico, produto da imaginação popular, descreditavam.

Para a hierarquia católica, a apropriação devocional que se valeu do desenho 
feito em 1839 por Jacques Arago seria uma invenção cultural, em sentido nega-
tivo. A pesquisa historiográfica feita por agentes religiosos serviu para gerar um 

11  Para a descrição histórica do contexto, sigo as pesquisas de Souza (2001), Augras (2009), Paiva 
(2014) e Johnson (2021).

10  Composição de Jonas Rodrigues, Rodolpho de Souza e Luiz Carlos da Vila (Kizomba…, [2022]).



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 67, e670410, set./dez. 2023

Edilson Pereira12

atestado do caráter artificial da devoção à (falsa) santa. Ainda em 1987, repre-
sentantes da arquidiocese do Rio de Janeiro publicam textos em meios de 
ampla circulação na cidade, como o Jornal do Brasil, e, conforme informa Souza 
(2001, p. 96), promovem uma campanha religiosa anti-Anastácia que conclui 
que “ela nunca existiu”. A partir dessa época, a Irmandade do Rosário e São 
Benedito dos Homens Pretos foi proibida de celebrar missas em homenagem à 
Escrava Anastácia, e o Museu do Negro ficou fechado durante o ano de 1988. 
Além de proibir as missas, a cúria ordenou que os sacerdotes do Rio de Janeiro 
censurassem atividades e artefatos relacionados “à (fictícia) ‘Escrava Anastá-
cia’”, incluindo “a proibição de vendas, distribuição, uso e exposição de orações, 
ex-votos, imagens, medalhas e outros objetos de culto” (apud Souza, 2001, p. 97).

A tentativa de controle católico produziu, no entanto, uma espécie de efeito 
reverso. O esforço eclesial gerou interesse midiático na devoção subalterni-
zada, ao mesmo tempo que incentivou a expansão e africanização de Anastá-
cia, acentuando sua hagiografia não cristã. A contenda pública estimulou a 
produção de programas de rádio, reportagens em veículos impressos de grande 
circulação, como a revista Veja, e uma minissérie exibida em rede nacional pela 
TV Manchete – ampliando consideravelmente o número e extensão das pes-
soas que passavam a tomar contato com as histórias de Anastácia (Augras, 
2009; Burdick, 1998; Souza, 2001).

A grande visibilidade alcançada pelo retrato de Escrava Anastácia foi acom-
panhada por um segundo movimento crítico questionando a sua qualidade de 
símbolo político afro-brasileiro. Para algumas linhagens do movimento negro, 
a Escrava Anastácia se converteu em uma “santa non grata” (Johnson, 2021, 
p. 277) porque reproduz a imagem estigmatizada de um indivíduo negro sob os 
instrumentos de tortura escravagista e, complementarmente, porque seu culto 
convergia com uma narrativa histórica que abre espaço à consagração de figu-
ras brancas no processo da Abolição. Por esse motivo, a Irmandade de Nossa 
Senhora do Rosário e São Benedito dos Homens Pretos, onde se formalizou o 
culto a Anastácia, passou a ser vista como uma “aliada incômoda” (Souza, 2001, 
p. 63). Embora a irmandade agremiasse figuras de referência no movimento 
negro da época, como Lélia Gonzales e Joel Rufino dos Santos, ela comportava 
também os que cultuam a memória da Princesa Isabel (Paiva, 2009). A descon-
fiança em torno do culto religioso ou político-cultural a Escrava Anastácia pro-
jetou sobre ela uma condição de dupla marginalidade, questionada nos dois 
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enquadramentos, político e religioso. Embora reproduzida continuamente, 
muitos a viam com maus olhos.

Após a censura ocorrida em sua igreja “de nascimento”, no Centro do Rio, 
houve uma dispersão dos rituais em sua homenagem para outras partes da 
região metropolitana. Proibida em um templo, Anastácia reapareceu em 
outros, sob a forma de pinturas murais e efígies. Ela ganhou novos espaços de 
culto, articulando católicos e umbandistas (Augras, 2009; Johnson, 2021; Paiva, 
2009; Souza, 2001). Pequenos altares urbanos foram construídos em favelas e 
comunidades cariocas, nos quais a imagem da santa abençoava o espaço e 
aqueles cujas orações eram depositadas junto a ela.

A disseminação da imagem da Escrava Anastácia ofereceu um termômetro 
cultural das práticas religiosas e urbanas de uma época. Acompanhando o 
crescimento evangélico nas periferias cariocas entre os anos 1980 e 2000, Vital 
da Cunha (2014) observou que a devoção a Anastácia, entre outras entidades 
afro-católicas, foi sendo substituída por emblemas de uma estética evangélica 
no espaço urbano. Pinturas murais, grafites e altares em ruas foram substituí-
dos por textos e símbolos bíblicos, por vezes com o apoio de traficantes evan-
gélicos. Alguns ataques à imagem progrediram para a iconoclastia realizada 
em contexto de expressiva presença evangélica nos subúrbios e periferias do 
Rio de Janeiro e além.

Mais recentemente, as modalidades de sua contestação chegaram ao pata-
mar de desfiguração literal da imagem. A verve iconoclasta feriu uma represen-
tação de Escrava Anastácia que fica na base de um cruzeiro situado em frente a 
um templo dedicado à santa e a Cosme e Damião, na zona norte carioca. Braz 
(2019) e Mathias e Baltar (2020) retrataram a meticulosa ação (Figura 2). Um 
ataque iconoclasta que destruiu apenas a face e as flores nos azulejos, elimi-
nando o elemento central de sua identidade pública e índice de santidade. A 
obra, que servia de mediadora e réplica que daria acesso ao protótipo divino de 
Escrava Anastácia, em frente a um de seus espaços de culto, foi substituída por 
um vazio significativo. O ataque revela uma força negativa que deve ser consi-
derada nos processos de reprodução e atualização de sua relevância cultural. 

O gesto iconoclasta confirma a sacralidade da imagem, ainda que por meio de 
sua transgressão (Taussig, 1999; Pereira; Oliveira, 2022). No entroncamento entre 
aparência e formas de agência (mística), nota-se que o retrato de Anastácia per-
mite atualizar debates consagrados nas ciências sociais. Desde “A significação 
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estética do rosto”, publicado em 1901 por Simmel (2020), sabe-se que o rosto é um 
meio de produção de vínculos por excelência e, por isso mesmo, ocupa uma posi-
ção central em processos de consagração e de profanação das pessoas retratadas.

Figura 2. Retrato de Anastácia vandalizado, no bairro de Olaria. 
Foto: Luiz Claudio Martins Baltar, 2020.
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Anastácia na arte contemporânea

As imagens da Escrava Anastácia foram reproduzidas em muitas mídias e enqua-
dramentos: na tradicional forma de santinhos, fabricados aos milhares e disse-
minados silenciosamente entre seus fiéis, em pinturas, esculturas, santuários 
urbanos, estampas em roupas populares e desfiles de alta moda,12 encenações 
dramáticas e musicais,13 na televisão, na internet, etc. Anastácia foi transformada 
em tema de um espetáculo de dança nos Estados Unidos (Samuels, 2000) e, mais 
recentemente, foi representada pela rainha de bateria da Mangueira, no ensaio 
técnico do desfile da escola, em 2019, ano em que alcançou o primeiro lugar na 
competição.14

O simbolismo de Anastácia está presente na arte contemporânea brasileira 
e nas obras de artistas brasileiros na diáspora, cujos trabalhos exprimem uma 
vertente crítica da história colonial, suas violências e silenciamentos. Em 
geral, esses trabalhos se exprimem como modalidades de uma arte social-
mente engajada ou de “artivismo” (Raposo, 2015; Sansi, 2015; Sholette, 2022), 
uma noção de difícil definição por englobar uma miríade de processos que, em 
alguma medida, compartilham a ênfase nas formas de participação e reflexão 
crítica compartilhadas entre artistas e seus públicos-interlocutores, visando 
produzir efeitos de resistência e subversão para além da arte. No campo da per-
formance, por exemplo, a máscara de silenciamento da Escrava Anastácia rea-
parece sobre as faces das artistas Musa Michelle Mattiuzzi15 e Priscila 
Rezende,16 em ações que tomam os rostos e corpos negros das artistas como 
vias de expressão artística e de manifestação política.

15   Experimentando o vermelho em dilúvio, de 2016, e Merci beaucoup, blanco!, de 2017.

12  Johnson (2021) descreve uma controvérsia internacional englobando a apropriação comercial 
(branca) da imagem de Escrava Anastácia na alta moda.

13  Criada nos anos 1990, a banda soteropolitana de percussão Didá, composta apenas por mulhe-
res, fazia performances musicais usando a máscara de Anastácia. Em momento mais recente, o 
emblema não parece ser corrente em suas apresentações, mas a imagem de Escrava Anastácia 
acompanha a divulgação de seus eventos, como comprova seu perfil no Instagram (Didá, 2014).

14  O enredo mangueirense História para ninar gente grande, 2019, propunha uma revisitação crítica 
do passado brasileiro, valorizando o papel de grupos subalternizados no processo histórico 
nacional (Menezes; Pereira, 2021).

16   Vem pra ser infeliz…, de 2017.
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Em consonância com as vertentes contemporâneas da arte socialmente 
engajada, reproduções da gravura “tortura de escravos” de Jacques Arago foram 
integradas ao acervo do Museu Afro-Brasil e à exposição Histórias afro-atlânti-
cas, ocorrida em São Paulo, em 2018.17 Nessa coletiva, o desenho oitocentista foi 
agrupado ao núcleo temático das “imagens da escravidão e lutas por emanci-
pações e liberdades” (Pedrosa; Toledo, 2018, p. 52), próximo de obras de seu 
tempo, como as pinturas de Debret,18 e trabalhos de artistas atuais de grande 
repercussão, como Rosana Paulino19 e Paulo Nazareth.20

Entre as ações artísticas de destaque relacionadas a Anastácia, nos últimos 
anos, estão as obras de Yhuri Cruz, que se apropria da iconografia religiosa para 
gerar um interessante deslocamento em sua representação e enquadramento. 
Um traço que singulariza o trabalho de Yhuri Cruz, em relação a outros artis-
tas, é o reforço da faceta mística da imagem. Segundo ele próprio, sua conexão 
com a santa afro-brasileira antecede, em muito, a sua atuação profissional, 
retrocedendo até um tempo anterior ao seu nascimento na zona norte do Rio 
de Janeiro, em 1991, quando a visibilidade alcançada pela Escrava Anastácia se 
expandia sensivelmente.

Sua mãe, Valéria Cruz, é umbandista e conta que a gravidez do filho seguia 
de forma conturbada. Numa noite, durante a gestação, ela sonhou com Iansã 
lhe aconselhando: “Entrega esse menino para Anastácia!”21 Assim ela o fez, con-
sagrando o filho à santa para garantir o sucesso do parto. Após o nascimento de 
Yhuri, sua mãe manteve a rotina de interação com a santa, por meio de orações 
e oferendas, como café coado, disposto em um altar doméstico. Tal como muitos 
outros devotos, o contato primeiro de Yhuri se deu no seio familiar, no qual a 
mídia privilegiada de presença da Escrava Anastácia é o santinho impresso. Ao 
narrar essa parte de sua biografia, o artista emula parte do comportamento 
devocional que enriquece a hagiografia de seus santos protetores, pois a tauma-

21  Esta e as demais citações a seguir foram transcritas das falas do artista e de sua mãe presentes 
no vídeo A pretofagia de Yhuri Cruz, produzido pelo coletivo Cabine, em 2019 (A pretofagia…, 2019).

17  A exposição foi realizada no Museu de Arte de São Paulo (Masp) e no Instituto Tomie Ohtake.

18   Máscara que se usa nos negros que têm o hábito de comer terra, circa 1820-1830.

19  Obra sem título, da série Bastidores, de 1997. Depois dessa série, a artista produz Autorretrato 
para comedores de terra, de 1999.

20  Obra sem título, da série Para venda, de 2011.
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turgia dos entes divinos os permite agir em prol de seus fiéis antes mesmo que 
“o próprio devoto tome consciência” de suas necessidades (Menezes, 2004, p. 51). 
Assim, Escrava Anastácia protegeu o artista antes mesmo de ele nascer.

Além da sociabilização no repertório religioso familiar, a trajetória de Yhuri 
Cruz inclui uma formação em ciência política, graduando-se pela Universidade 
Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio), com pós-graduação em jornalismo 
cultural pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj). Na universidade, 
o tema da religião integrou seus interesses de reflexão enquanto bolsista de ini-
ciação científica de uma pesquisa voltada ao acompanhamento de manifesta-
ções religiosas no Rio de Janeiro.22 Entre as atividades dessa época, inclui-se 
uma incursão etnográfica na Caminhada em Defesa da Liberdade Religiosa, rea-
lizada anualmente na orla de Copacabana (Gomes; Didier; Cruz da Silva, 2010).

A formação de Yhuri Cruz nos referenciais do campo artístico, por sua vez, 
deu-se a partir de instituições como a prestigiada Escola de Artes Visuais (EAV) 
do Parque Lage. Sua inserção na EAV, contudo, culmina na elaboração de um 
trabalho que visa repensar a própria escola no que se refere à presença – ou sin-
tomática ausência – de “negrxs que já expuseram como artistas convidados pela 
escola, negrxs que articularam as curadorias dessas exposições e, por fim, negrxs 
que estão presentes no corpo pedagógico (leia-se aqui professores oficiais) da 
instituição” (Cruz, 2018). O projeto artístico incluía um documento impresso 
com gráficos que quantificam o número de obras, artistas e docentes negres, em 
relação ao total, de maioria branca. Esta obra foi denominada Monumento-docu-
mento à presença e integrada à exposição coletiva Formação e deformação, de 2018.

O projeto final do curso homônimo à mostra incluía um “contrato ético”, no 
qual o jovem artista propunha à direção da EAV uma série de ações de repara-
ção institucional a serem mantidas no ano seguinte – proposta que não recebe 
a assinatura dos representantes da escola. Vale atentar que aquele primeiro 

“monumento” se referia à monumentalidade da ausência negra em um espaço 
institucional de arte contemporânea. Era uma afirmação de um negativo no 
seio da instituição de arte para que, após reconhecido, ele pudesse ser transfor-
mado. A proposta estética politicamente engajada trata mais de monumentali-
dade, portanto, do que objetos de proporções grandiosas, isoladamente, como 

22  Projeto orientado por Edlaine de Campos Gomes (Unirio).
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obras que se bastam em si mesmas. Há um deslocamento na forma canônica 
de pensar o monumental.

Figura 3. Frente e verso do santinho de Anastácia Livre (Cruz, 2019).

O princípio de monumentalidade se verifica em outros trabalhos de sua auto-
ria, incluindo um que nos interessa diretamente: o Monumento à voz de Anastá-
cia, de 2019. Definida pelo artista como um “afresco-monumento à voz e 
distribuição de santinhos de Anastácia Livre”, a obra resulta da composição 
entre uma pintura mural com a palavra VOZ e, junto a ela, um maço de repro-
duções da imagem de Anastácia no tradicional formato que circula na devoção 
popular (Figura 3). O artista, porém, intervém no texto e no retrato da santa, 
modificando sua legenda e retirando os instrumentos de tortura que a martiri-
zavam. Em substituição à máscara, o rosto agora é dotado de um sorriso. Na 
moldura do pequeno quadro, as rosas, muito presentes em devoções católicas,23

23  Seja no culto mariano, cujas orações da Ave-Maria formam um “rosário”, seja como elemento 
hagiográfico e metonímico de santos e santas.
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são trocadas por camélias, flores-símbolos das ações abolicionistas, desde o 
século XIX.24 A face desnuda é conjugada ao afresco VOZ, que se complemen-
tam para alterar o quadro de referência do santinho.

O artista propõe que o público das exposições possa recolher quantas 
cópias quiser da imagem, mimetizando um gesto comum nos espaços de culto 

– cada devoto/espectador provendo um sentido e uso pessoal para a réplica
adquirida. Seja no espaço religioso ou artístico, seja sob o modelo tradicional
da iconografia de Anastácia ou na recriação elaborada por Yhuri Cruz, observa-
se que o poder da imagem não se baseia em um efeito de distância e unicidade
que fundamentariam a sua “aura”, em termos benjaminianos (Benjamin, 1987).
Ao contrário, a força da forma-imagem dos santinhos reside em sua reproduti-
bilidade, circulação e proximidade (Menezes, 2011). O projeto do artista, por
conseguinte, não se encerra na edição da iconografia, sua impressão e exibição
em uma galeria ou museu. O Monumento à voz de Anastácia adquire monumen-
talidade na medida em que oferece as condições para um encontro entre
público e imagem, rompendo com o modelo de contemplação à distância,
engajando as pessoas na manipulação dos santinhos, retirando-os até que
acabem. Em consonância com a ideia de “arte relacional” (Bourriaud, 2009), a
monumentalidade desse projeto está baseada nas consequências da situação
de encontro face a face, proposta pelo artista-mediador, que oferece ao público
um novo retrato de Anastácia. Em resposta, o público reage emulando o gesto
devocional de apropriação de suas cópias, ampliando seu raio potencial de cir-
culação e presença.

Se algo da faceta mística da imagem de Anastácia é mantido no processo de 
sua “artificação” (Shapiro; Heinich, 2013), na passagem do santinho tradicional 
ao artístico, cabe ressaltar que nem tudo é continuidade. As intervenções 
gráficas do artista produzem rupturas com o cânone visual, que remete à obra 
de Arago e sua variação na forma do santinho católico. Em segundo lugar, o 
deslocamento dos santinhos para museus e galerias de arte opera um desloca-
mento da moldura psicológica (Bateson, 2000) habitualmente associada à 
imagem nos locais de culto. Além disso, Anastácia Livre evoca a memória da 
escravidão sob uma chave não apenas descritiva do passado histórico: a obra 

24  A camélia, flor de origem japonesa de difícil aclimatação no Brasil, serviu como código visual 
entre movimentos e quilombos abolicionistas. Cf. Silva ([2022]).
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projeta uma nova possibilidade de percepção do passado, não mais centrado 
na dor e resistência de uma mulher negra escravizada, mas na memorialização 
celebrativa de sua liberdade. É, ainda, uma obra que avança sobre os ecos de 
outras ações de arte contemporânea engajadas politicamente, algumas das 
quais sem nenhuma evocação da faceta religiosa de Anastácia.

Se a articulação entre imagem e texto é um dado central nos santinhos, em 
geral (Menezes, 2011), nota-se que ela adquire uma tônica particular nessa 
obra. Frente e verso do compósito criado por Yhuri Cruz explicitam a substitui-
ção dos marcadores visuais e textuais da condição de mulher escravizada para 
que se possa declarar “Anastácia Livre”. Enquanto a forma tradicional do santi-
nho homenageia a santa martirizada através da declaração “eras pura, supe-
rior, tanto assim que Deus levou-te para as planuras do Céu e deu-te o poder de 
fazeres curas, graças e milagres mil”, a versão artística suplanta alguns termos 
mantendo a estrutura da prece original: “Sua luta te tornou superior, conquis-
taste tua voz, tanto que Deus levou-te para as planuras do Céu e deu-te o poder 
de fazeres curas, graças e milagres mil a quem luta por dignidade” (Cruz, 2019).

Monumento à voz de Anastácia evidencia um expediente de recriação narra-
tiva em torno da memória, baseando-se em princípios que acentuam a dimen-
são política da linguagem. Pois, como enfatiza Grada Kilomba (2019, p. 14), “a 
língua, por mais poética que possa ser, tem também uma dimensão política de 
criar, fixar e perpetuar relações de poder e violência, pois cada palavra que 
usamos define o lugar de uma identidade”. Kilomba parece figurar entre as 
referências conceituais de relevo para Yhuri Cruz, dado que algumas de suas 
obras mantêm grande afinidade com a crítica da herança colonial presente na 
linguagem cotidiana e na que informa o conhecimento. Não por acaso, a icono-
grafia de Anastácia escravizada, derivada do desenho oitocentista de Jacques 
Arago, é a única imagem escolhida para figurar em seu livro Memórias da plan-
tação: episódios de racismo cotidiano, obra que parte da crítica de “uma história 
de vozes torturadas, línguas rompidas, idiomas impostos, discursos impedidos 
e dos muitos lugares que não podíamos entrar, tampouco permanecer para 
falar com nossas vozes” (Kilomba, 2019, p. 28).

Além da produção teórica, Kilomba incluiu a imagem de Anastácia em sua 
participação na 32ª Bienal de São Paulo, em 2016. A “instalação de relicário em 
homenagem à Escrava Anastácia” (Kilomba, 2018) foi composta por uma repro-
dução da imagem (com a máscara) em pequeno formato, colares de conta, uma 
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vela acesa e oferendas no espaço expositivo. O “relicário” foi posicionado junto 
à entrada da sala onde se projetavam vídeos do Projeto Desejo – com exibição 
simultânea de textos em três canais. Assim como Cruz, Kilomba (2018) afirma 
que conheceu a iconografia de Anastácia no ambiente familiar, ainda na infân-
cia, onde o registro devocional reconta “a história de uma mulher escravizada 
que foi forçada a ter sua boca cerrada”. O atravessar temporal, da tenra idade à 
fase adulta da vida dos artistas, parece emular a conexão em outra escala que 
as imagens de Anastácia projetam entre passado e presente. Segundo Yhuri 
Cruz (2019): “Anastácia Livre é uma viagem no tempo. É voltar ao passado e 
libertar essa mulher negra escravizada que veio do Congo no século XVIII e foi 
condenada à mordaça pelo resto da vida por lutar contra um homem branco 
que a violentou sexualmente.”

Na viagem de transcriação da imagem, o artista intervém na sua faceta reli-
giosa, como comprovado pela sua pesquisa e seleção do “pequeno sorriso-
segredo” que compõe a nova face de Anastácia (Figura 4). Yhuri Cruz encontrou 
o sorriso substitutivo à máscara de tortura no retrato de uma personagem his-
tórica: a santa sudanesa Josefina Bakhita (1869-1947), cujas virtudes foram
reconhecidas pelo Vaticano quase na mesma época em que, no Brasil, proibia-
se em templos católicos o culto à Escrava Anastácia.25

Apesar de suas diferenças geográficas e temporais, de uma ser consagrada e 
outra censurada pela hierarquia eclesial, as duas santas negras se aproximam 
no que diz respeito à pluralidade de biografias formuladas a seu respeito, a hagi-
ografia devocional de ambas se mesclando com narrativas historiográficas. Tal 
como Anastácia, as histórias sobre Bakhita servem a propósitos concorrentes e 
correlacionados, ainda que interligados por uma referência comum: o trauma 
da escravização. Raptada quando criança, a radicalidade da experiência a faz 
esquecer o próprio nome, sendo apelidada de Bakhita, “afortunada”, pelos seus 
sequestradores. Após ser comercializada na capital do Sudão, ela passa a traba-
lhar para a família de um cônsul italiano que a levaria para a Europa, onde, pos-
teriormente, converte-se ao catolicismo e à vida monástica. Cultuada também 
no Brasil, a hagiografia de santa Bakhita é acompanhada por discursos que a 

25  Segundo o site do Vaticano: “O processo para a causa de Canonização iniciou-se em 1959, doze 
anos após a sua morte. No dia 1° de dezembro de 1978, a Igreja emanava o Decreto sobre a heroi-
cidade das suas virtudes” (Josefina…, [2002]). A canonização ocorreu em 2000.
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situam como “modelo de catolicismo africano; como uma crítica à escravidão e 
ao racismo; como uma mediação entre o islamismo e o cristianismo; e como um 
modelo de sucesso para os povos afrodiaspóricos e afro-brasileiros seguir na 
luta pela igualdade” (Kofes, 2015, p. 54, tradução minha).26 A colagem artística da 
boca, de uma face a outra, provê um sorriso à personagem e alarga os sentidos 
do polissêmico retrato de Anastácia.

Figura 4. Esquerda: reprodução de um santinho de Josefina Bakhita. Direita: Anastácia 
Livre, de Yhuri Cruz, em versão ampliada, na mostra Carolina Maria de Jesus: um Brasil 

para os brasileiros, no IMS, em São Paulo. 
Foto (esquerda): Edilson Pereira, 2023. Foto (direita): Laís Franklin.

26  No original: “As a model of African Catholicism; as a critique of slavery and racism; as a media-
tion between Islam and Christianity; and as a successful model for Afro-diasporic and Afro-
Brazilian peoples to follow in the struggle for equality.”



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 67, e670410, set./dez. 2023

Da escravidão à liberdade 23

Anastácia como Vênus: um rosto para outros corpos

Monumento à voz de Anastácia condensa alguns princípios desdobrados por 
Yhuri Cruz em obras posteriores, incluindo o projeto Pretofagia: uma exposição-
cena (2019), elaborado na conclusão de sua residência artística no Centro 
Municipal de Arte Hélio Oiticica, no Rio de Janeiro. Outra vez, a vibração de 
referências do pensamento negro se faz sentir nas intervenções do artista, 
como ocorria desde o Monumento-documento à presença, exibido na mostra cole-
tiva na EAV (2018), cujo texto trazia uma passagem de Pele negra, máscaras bran-
cas, de Franz Fanon. Cito um trecho da epígrafe: “Cheguei ao mundo 
pretendendo descobrir um sentido nas coisas, minha alma cheia do desejo de 
estar na origem do mundo, e eis que me descubro objeto em meio a outros obje-
tos” (Fanon apud Cruz, 2018).

As escolhas e referências conceituais do artista permitem notar que uma 
dimensão central de seus trabalhos dialoga com uma vazão intelectual funda-
mentada em “uma fome coletiva de ganhar a voz, escrever e recuperar nossa 
história escondida” (Kilomba, 2019, p. 27, grifo da autora). Considerando a 
dimensão política da escrita desde uma perspectiva negra, afrocentrada, Preto-
fagia apresenta sob a forma de um afresco, pintado nas paredes da exposição, 
que é também o espaço de suas cenas-performances, a máxima: “Vida, estou 
comendo você.”27

A imagem desmascarada de Anastácia Livre não acrescenta apenas um 
sorriso enigmático à figura, resultante de uma contaminação positiva reali-
zada a partir da face de Bakhita, santa sudanesa. O retrato que ganha uma 
boca parece adquirir também a potencialidade de se fazer ouvir, de detonar 
um movimento impossível na forma iconográfica tradicional. Instaura um 
modo subjuntivo de pensamento que permite indagar o que aconteceria se 
realizássemos o exercício contraintuitivo de “ouvir as imagens”, como sugere 
Tina Campt (2017). Para a autora, a possibilidade de cogitar um efeito audi-
tivo, sonoro, das imagens opera de maneira a desestabilizar a hierarquia que 

27  Em conjunto à exposição, foi elaborado o projeto gráfico de Pretofagia: um ensaio-cena em 4 atos, 
que foi impresso como uma variação dos zines ou jornais dobrados. Quando aberto, cada exem-
plar chega ao tamanho de 3m de comprimento, com texto em cor clara sobre fundo negro, que 
reproduz a mesma máxima presente em forma de afresco na exposição. Para mais informações, 
cf. Incerti (2021).
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habitualmente caracteriza o regime ótico de conhecimento, sua epistemolo-
gia colonial e uma tentativa de superação das metáforas da visão ocidentais. 
O ganho de experimentar esse modo outro de se relacionar com as imagens, 
sentindo suas “vibrações”, permitiria lidar diferentemente com os arquivos 
visuais, como os retratos de identificação de negros, queers e pobres, por vezes 
mantidos como cativos de uma sujeição fotográfica que os silencia. Campt 
sublinha o compromisso ético que sustenta o olhar às imagens daqueles que 
não foram retratados por e para eles mesmos. Para além do escrutínio visual, 
que recorta o objeto sob um único nível sensorial, ela defende que ouvir as 
imagens “requer uma sintonização com frequências sônicas de afeto e 
impacto. É um conjunto de ver, sentir, ser afetado, contatado e movido para 
além da distância da visão e do observador” (Campt, 2017, p. 42, tradução 
minha).28

Se Anastácia abrir sua boca, seria possível conhecer suas narrativas, desde 
um ponto de fala (e vista) outro? Mas como fazê-la falar e ouvi-la? Além da série 
de afrescos-monumentos, o trabalho de Yhuri Cruz com a escrita se desdobra 
em encenações, performances e na série Criptas (2018-presente), na qual se rea-
liza a inscrição, em baixo-relevo, de sentenças sobre uma peça de mármore 
negro em formato retangular. Apropriando-se dessa forma expressiva que 
interliga o tempo dos mortos e dos vivos,29 o artista escreve em uma de suas 
peças: “Trair a linguagem, emancipar movimentos” (Cripta n. 4). Diante da 
impossibilidade de recontar histórias daqueles cuja dignidade não foram res-
peitadas, das pessoas violentadas fisicamente e, depois, pela escrita que os 
enquadra como sem história, ou apenas observados pelo enquadramento da 
violência sofrida, é que o trabalho criativo da arte contemporânea parece con-
tribuir com suas formas autorais de “fabulação crítica” (Hartman, 2020, p. 28).

Em 2020, em meio à experiência de isolamento social demandado pela 
pandemia mundial de Covid-19, Yhuri realiza com três outros colegas, negros 

28  No original: “Listening requires an attunement to sonic frequencies of affect and impact. It is 
an ensemble of seeing, feeling, being affected, contacted, and moved beyond the distance of 
sight and observer.”

29  Seja em referência às frases tumulares ou em analogia às placas produzidas como ex-votos tex-
tuais, em agradecimento a santos, já mortos, como Escrava Anastácia.
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e LGBTQIA+, uma performance remota denominada Anastácia como Vênus, 
uma cena de tradução.30 Trata-se de um “live-cena” na qual se projeta na tela o 
que está no desktop dos artistas, reunidos por meio de uma plataforma de vide-
oconferência, para encenar e refletir durante o processo de tradução “não ofi-
cial” do artigo “Venus in two acts”, de Saidiya Hartman (2020), em consonância 
com as investigações dramatúrgicas “pretofágicas” do artista.

Hartman aborda os limites da escrita histórica sobre personagens vitima-
das pela economia libidinal da escravidão e, ainda, pelos arquivos que reiteram 
apenas essa violência, silenciando-se em relação às vidas para além do refe-
rente traumático escravagista. Quando tal vazio narrativo é reconhecido, nos 
diz a autora, “a perda de histórias aguça a fome por elas. Então é tentador 
preencher as lacunas e oferecer fechamento onde não há nenhum. Criar um 
espaço para o luto onde ele é proibido” (Hartman, 2020, p. 25). Na busca por tal 
objetivo a autora se indaga, como apontado na epígrafe deste artigo: “O que é 
necessário para imaginar um estado livre ou para contar uma história impossí-
vel?” (Hartman, 2020, p. 26).

Por meio da combinação de linguagens, a videoconferência se desenrola 
como um exercício ao vivo que segue um roteiro de gradativa aproximação 
entre as presenças e ausências, documentais e físicas, dos corpos de Anastácia 
e de Vênus. Imaginação, escrita, iconografia e história são atravessadas e repo-
sicionadas, redefinindo seus limites e sobreposições. Em síntese, a ação se 
organiza como um exercício poético contra-histórico ao mesmo tempo que 
fabula uma história possível de libertação para Vênus, como Anastácia. Nesse 
movimento, contudo, o investimento não se realiza sobre uma história indivi-
dual, mas sim coletiva, das mulheres e homens negros cujos nomes, rostos e 
biografias não foram documentados pela disciplina histórica. No plano visual, 
a legenda de Anastácia Livre é alterada para fazer Vênus Livre e, com ela, os 
próprios atores assumem a face de Anastácia. Por meio de um filtro digital 
aplicado em suas câmeras, que projeta a imagem do santinho de Anastácia 
Livre sobre cada espaço doméstico, a virtualidade da face de Anastácia se 
mescla aos rostos que lhe dão voz (Figura 5).

30  Artistas-criadores da cena: Caju Bezerra, Iagor Peres, Jade Zimbra e Yhuri Cruz.
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Na live-cena, os vetores de agência retratados incluem a presença e ação não 
humana de Anastácia para além de sua imagem. Ao discorrer sobre o processo 
conceitual que fundamentou a performance de tradução, Yhuri (Anastácia…, 
2020) conta que desejava se ausentar das próprias palavras para poder falar 
com as de outrem – nesse caso, de Hartman, sobre Vênus. O exercício de tradu-
ção, de atravessamento e conversão entre léxicos de cada idioma, foi a via pela 
qual ele experimenta sair da posição de autor do discurso. Nesse processo, 
Anastácia reaparece. Mas, dessa vez, como uma voz que interpela o artista: 

“Depois que eu entrei na tradução, o que aconteceu é que a Anastácia falava no 
meu ouvido. De novo e de novo: Yhuri, talvez a Vênus seja eu. Yhuri, a história 
da Vênus, ou a não história da Vênus, é muito parecida com a minha não-histó-
ria” (Anastácia…, 2020).

Apropriações, reproduções e sobreposições geram deslocamentos poéticos 
e políticos a partir de Anastácia-Vênus, que se torna visível e audível em corpos 
vivos, negros, e queers e outros LGBTQIA+. Refazendo o percurso do artista, 
nota-se que a imagem de santa Anastácia foi apropriada em sua forma-santi-
nho e subvertida, com sua iconografia e sentido alterados. O mesmo se torna 
outro, distinto porque se contrapõe à naturalização de uma representação con-
solidada. A conversão da Escrava Anastácia em Anastácia Livre efetiva “uma 

Figura 5. Registro da live-cena de tradução (Anastácia…, 2020).
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proposta de ‘tomada de um significado existente e sua colagem em um outro 
significado’ (Hall, 2016, p. 212), como forma de contestação ao regime raciali-
zado de representação [negativa]” (Meirinho, 2021, p. 58).

Assim, a criação artística gerou a possibilidade de reimaginar a figura 
mítica e histórica, reenquadrando seu destino e daqueles que se identificam 
com sua nova face. O retrato de Anastácia Livre pode ser vestido por muitas 
pessoas historicamente subalternizadas. Em certo ponto da live-cena (Anastá-
cia…, 2020), Yhuri diz se enxergar como Anastácia, vendo também assim as(os) 
colegas que coparticipam da ação, remotamente. Os artifícios digitais e media-
ções poéticas da arte contemporânea permitem reconhecer algo de Anastácia, 
uma espécie de máscara de liberdade, que se conjuga ao rosto dos atores e, pos-
sivelmente, de todas(os) aquelas(es) que se valerem dessa imagem para fabular 
algo de seu próprio passado ou futuro.

“Minha língua está em sua boca e eu a quero de volta”

Na live comentada anteriormente, Yhuri aborda a história iconográfica de 
Anastácia, valendo-se de referências como Handler e Hayes (2009), e acentua o 
fato de que o desenho do século XIX, de Jacques Arago, passou por uma femini-
lização. A figura representada primeiramente como um indivíduo escravizado, 
sob punição, era dotada de uma feição andrógina, que permitiu sua identifica-
ção como o retrato de uma mulher. As transformações imprevistas da imagem 
antecedem, logo, sua ação criativa e servem como um motor para novas proje-
ções estéticas com potenciais efeitos políticos.

Nos anos seguintes, Yhuri elabora duas ações interligadas com a imagem de 
Anastácia Livre, cada qual com uma esfera e amplitude de repercussão. A pri-
meira delas propulsiona a vocação de proliferação da obra, viralizando o retrato 
transformado em estampa da camiseta da artista paulista Linn da Quebrada 
em sua estreia no Big Brother Brasil, em janeiro de 2022. A aparição no programa 
televisivo que, atualmente, alcança a maior audiência no país, fez com que 
novos públicos fossem alçados pela imagem, cruzando gerações e territórios.

Linn integra um universo de “artistas que fazem a crônica da vida cotidiana 
de segmentos marginalizados da sociedade, atuando como intelectuais urbanos” 
que abordam o tema do “sexo, da sexualidade fora da heteronormatividade, do 
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conflito e da masculinidade como matéria para a resistência, subversão e 
mudança na sociedade” (Oliveira, 2021, p. 149-150). Identificando-se na cena 
artística como bixa-travesty, Linn traz à baila outros significantes para a imagem 
de Anastácia Livre exposta na televisão. De repente, o passado de violência de 
Anastácia, revisto e fabulado, cruzou com as histórias de violência e formas de 
desumanização que atingem identidades como a de Linn. Mas as confluências 
potenciais entre elas coexistem entre faíscas geradas por seu atrito: diferente-
mente da purificação que a interpretação católica projetou à santa-mártir, cuja 
hagiografia destaca a resistência frente à ameaça ou efetiva violência sexual 
sofrida, as representações inferidas a travestis, queers e outros LGBTQIA+ sus-
tentam uma qualificação negativa ou contraexemplar. Ainda assim, as persona-
gens mutuamente engajadas (santa e artista) mobilizam aspectos de um sagrado 
transgressor, não domesticado, que pode gerar tanto interesse quanto repulsão – 
mesmo quando suas imagens são conjugadas em redes da mídia comercial.31

A propulsão da imagem de Anastácia resultante da ação entre Linn da Que-
brada e Yhuri Cruz nos aproxima de um tema central no campo das teorias queer
e feministas: a ideia de que a linguagem opera como uma chave de recriação do 
mundo, e não apenas uma ferramenta para acessá-lo. Nesse campo de debates, 
as formas de existência não normatizadas, bem como as experiências e estéticas 
que as acompanham, são pensadas como performances políticas. Por isso:

Pegar as palavras [e imagens] pelos chifres e fazê-las funcionar a nosso favor é sub-

verter essa realidade que é colocada como interpelação de vergonha, como acusa-

ção, e passar a percebê-la não como negação de um lugar dentro da norma, mas 

como armação de algo fora da norma. Essa norma que é, em nossa sociedade, mar-

cadamente cis-heteronormativa e altamente racializada. (Grunvald, 2017, p. 23).

Alguns meses após o grande sucesso midiático, em 2022, Yhuri promoveu outra 
ação que colocaria as camisetas com o retrato de Anastácia em destaque. 
Negrociação/Negrotiation #1 foi o nome escolhido para a cena realizada como 
parte da exposição Gamboa: nossos caminhos não se cruzaram por acaso, no 

31  Para além da trajetória da artista, esses aspectos se desdobram na confecção da própria cami-
seta com a reprodução de Anastácia Livre. A imagem para vestir, fisicamente, teve a serigrafia 
assinada por um coletivo independente de pessoas trans e travestis, denominado FudidaSilk.
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Centro Cultural Inclusartiz – instituição localizada numa região urbana de 
forte protagonismo negro da história do Rio de Janeiro, tradicionalmente cha-
mada de Pequena África.32 Nessa “cena pretofágica”, ao invés de uma grande 
celebridade, o artista promoveu um rito de troca com o público presente, tendo 
como dádiva central a imagem de Anastácia Livre impressa em camisetas. 
Foram feitas 200 reproduções daquela utilizada por Linn.

Figura 6. Fotografia publicada no Instagram da página Pretofagia, em 23 de junho de 
2022, documentando a performance Negrociação #1 (Pretofagia, 2022).

A cena de Negrociação mimetiza procedimentos rituais para a formalização de 
um contrato e troca entre artista e público. Nela são oferecidas as camisetas 
em troca da cessão de direitos de som e imagem de 200 pessoas. Os artistas 

32  A história dessa região portuária é marcada, entre as últimas décadas do século 18 e as primei-
ras do 19, pelo desembarque de um imenso contingente humano, vindo da costa continental 
africana, que seria escravizado. Elas e eles conviveram com negros libertos e oriundos de outras 
partes do país, como a Bahia. No início do século 20, essa zona urbana de forte presença negra 
adquiriu o título de Pequena África.
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colaboradores envolvidos estavam vestidos com peças de roupas que alterna-
vam entre preto e branco, incluindo Yhuri, que coordenava o gestual rituali-
zado que precede a organização do público. No deslocamento realizado desde a 
porta de entrada até o fundo da galeria de arte, o caminho se realizava com 
alguns dos artistas envolvidos vestindo a camiseta sobre seus rostos, enco-
brindo-os, com a parte impressa com a face de Anastácia posicionada como 
uma máscara (Figura 6).

Os que assistiam à transmutação das faces dos artistas pela de Anastácia 
Livre tinham sua assinatura e também sua impressão digital requeridas para 
receber uma réplica da camiseta. Cada um(a) mergulhava o polegar em um 
balde de tinta vermelho-sangue e, em seguida, o colocava em contato com o 
centro de uma folha de papel com um círculo branco no centro, tendo as bordas 
negras. No fundo da galeria – que era também um estúdio provisório, com 
câmeras e gravadores posicionados –, um painel replicava a mesma forma geo-
métrica. Esse era local para onde cada um das(os) envolvidas(os) no contrato 
com o artista deveriam se encaminhar. Após vestir a camiseta, cada um(a) 
declamava o seguinte texto diante das câmeras:

– Minha língua está em sua boca e eu a quero de volta.

– Minha voz está em sua garganta e eu a quero de volta.

– Minha imagem está em sua memória e eu a quero de volta.

Ao fim da leitura feita com os olhos e a voz, enunciada como um encantamento 
mágico de repatriamento corporal, cada pessoa filmada exiba sua língua, colo-
cando-a para fora da boca. A língua como metonímia das pessoas; 200 línguas e 
vozes encorpam Anastácia, por intermédio de uma encenação que a multiplica, 
reforçando a reprodução de sua imagem complexa. Recordo que Kilomba (2019) 
também se dedica a pensar sobre a importância da boca. Ela escreve: “A boca é um 
órgão muito especial. Ela simboliza a fala e a enunciação. No âmbito do racismo, a 
boca se torna o órgão por excelência, representando o que as/os brancas/os
querem – e precisam – controlar” (Kilomba, 2019, p. 33-34, grifo da autora). Logo, 
uma assimetria subvertida na performance relacional de negrociação.

Na conjuntura artístico-ritual da cena em questão, a recuperação da boca, 
língua, voz, a partir de uma operação característica da arte contemporânea politi-
camente engajada, posiciona Anastácia como dádiva: ela requer algo dos que a 
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recebem e oferece a eles algo em troca, por meio da negrociação estipulada pelo 
artista. Em consonância com a vertente de arte contemporânea em diálogo com 
ações de “encontro” e artivismo (Raposo, 2015; Sansi, 2015), o trabalho de Yhuri 
está assentado sobre uma compreensão de autoria diluída, entre ele e o público, 
que por isso mesmo alimenta seu capital simbólico na medida em que for bem-
sucedido na sua capacidade de afetar não só o campo artístico, mas a ordem das 
coisas, penetrando o real e tocando em aspectos sensíveis da vida contemporânea.

Nesse sentido, um desdobramento significativo de seu trabalho foi a incor-
poração da imagem de Anastácia Livre como parte do material didático da rede 
de ensino Eleva. A imagem acompanha “um módulo sobre sociedade colonial, 
do material didático utilizado por mais de 220 escolas ao redor do país” (Meiri-
nho, 2021, p. 64). Outro exemplo interessante foi a performance realizada com o 
grupo Congado de Nossa Senhora do Rosário e Escrava Anastácia, na cidade de 
Tiradentes, em Minas Gerais. No ano anterior, o grupo havia sido censurado 
pelo pároco local, que o proibiu de fazer seus rituais na igreja de Nossa Senhora 
do Rosário. O sacerdote justificou a interdição alegando que o coletivo propa-
gava o culto de uma santa não reconhecida pela Igreja, além de falar de desen-
carnação dos espíritos dos escravos. Frente ao ato de racismo religioso, a notícia 
da proibição circulou na mídia e chegou até o artista, que acompanhou posteri-
ormente uma das performances do coletivo, levando consigo o retrato de Anas-
tácia Livre impresso em grande formato – imagem doada ao líder do coletivo.33

Anastácia como ícone contemporâneo

No início deste artigo, acompanhamos as controvérsias religiosas e políticas que 
conformaram a imagem de Anastácia na última metade de século, combinando 
vetores de apropriação, reprodução e iconoclastia de seu retrato. Avançando no 
desenrolar de um processo multivetorial e complexo, vimos como os elementos 
idiossincráticos da imagem foram disseminados em mídias e fins expressivos 
diversos, incluindo a arte contemporânea. Nesse cenário, a arte socialmente 
engajada desempenhou um papel-chave na atualização da imagem e seus fins, 

33  Ação registrada no curta-metragem Missão congado, de Yhuri Cruz, de 2021.
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projetando outras rotas de encontro com a imagem e reencontros com a memória 
que ela evoca. Sob novos enquadramentos, o rosto de Anastácia teve seu poder de 
afetação atualizado. Ou, melhor dizendo, seu contrapoder de afetação, posto que o 
retrato nunca assumiu uma posição de plena estabilidade, sem contestação.

Por meio das poéticas da arte contemporânea, com o protagonismo de artistas 
como Yhuri Cruz, Anastácia renovou sua condição de imagem-ícone (Sturken; 
Cartwright, 2001, p. 41), como um artefato estético de grande carga simbólica e 
emocional que comunica algo para além de sua composição formal e origem. 
Uma imagem icônica, porque gravada na memória de gerações, assumindo por 
meio da cultura visual contemporânea um efeito psicológico disparador de um 
imaginário contra-hegemônico e decolonial. Por meio de sua exposição e circula-
ção na arte contemporânea, ela faz vibrar a potência de um conjunto maior de 
ideias, no qual as versões de (Escrava) Anastácia (Livre) integram uma constelação 
de personagens históricas e ancestrais que inspiram a fabulação de novos futuros.

Figura 7. Apropriação da imagem criada por Yhuri Cruz, sem a máscara e identificada, 
na legenda da camiseta, como Escrava Anastácia, incorporada à iconografia política que 

circula no comércio de camisetas no Rio de Janeiro. Foto: Edilson Pereira, 2022.
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Resumen

En este trabajo describo cómo lentamente aprendí, a principios de la década de 1990,
que el candombe afroargentino había sobrevivido de manera muy vital hasta entrada
la década de 1970 en los bailes del Shimmy Club. Mediante una breve autoetnografía,
muestro el grado de invisibilización que tenían los afroargentinos y su cultura durante
las décadas de 1980 y 1990 y señalo cómo los bailes del Shimmy Club fueron vitales en
la persistencia y transmisión de la cultura negra y en la construcción de una identidad
colectiva afroargentina. En la segunda parte del trabajo proporciono una variedad de
testimonios de hombres y mujeres afroargentinos/as que entre las décadas de 1950 y
1960 participaron de estos bailes. A través de un amplio y polifónico registro de recuer-
dos, los/as propios/as afroargentinos/as nos transmiten la relevancia emocional que
estos bailes tuvieron en su vida –una experiencia social que los académicos general-
mente ignoraban omenospreciaban–.

Palabras clave: afroargentinos; sociabilidad; identidad colectiva; candombe.

Abstract

In this paper I describe how I slowly learned, in the early 1990s, that Afro-Argentine
candombe had survived in a very vital way into the 1970s at the Shimmy Club dances.
Through a brief autoethnography, I show the degree of invisibility that Afro-Argentines
and their culture had during the 1980s and 1990s, and I point out how the Shimmy
Club dances were vital in the persistence and transmission of black culture and in the
construction of an Afro-Argentine collective identity. In the second part of the paper, I
provide a wide variety of testimonies from Afro-Argentine men and women who par-
ticipated in these dances between the 1950s and 1960s. Through a polyphonic record
of memories, the Afro-Argentine participants themselves convey to us the emotional
relevance that these dances had in their lives – a social experience that academics
generally ignored or underestimated.

Keywords: Afro-Argentines; sociability; collective identity; candombe.
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Cuando comencé mi investigación sobre los afroargentinos, a fines de la
década de 1980, todo indicaba que era un tema para tratar en tiempo pasado y,
además, lejano. Los académicos afroamericanistas locales más conocidos en
ese momento, Ricardo Rodríguez Molas (1980) y Néstor Ortiz Oderigo (1980)
sostenían que “los negros” habían visto su apogeo social y cultural en la pri-
mera mitad del siglo XIX. En la segunda mitad de ese siglo se habrían visto
sobrepasados por la masiva inmigración europea que llegó al país y que dio
origen al mito de una “Argentina Blanca”. Por ello, los “negros” y su cultura solo
podían aparecer ocasionalmente en las primeras décadas del siglo XX dando
sus últimos estertores en los rituales de las conmemoraciones nacionales
(Ortiz Oderigo, 1969, p. 76).

La manera en que veían la relación entre cultura, comunidad negra y la
inmigración europea, se resume en esta cita del libro clásico Calunga: croquis
del candombe:

La vivencia del candombe, como música, danza y ceremonia folklórica, se

mantuvo hasta la caída de Rosas. Mermó su intensidad al disminuir el elemento

afroargentino y cuando el alud inmigratorio “blanqueó” la heterogénea textura

etnográfica de nuestro país… […] Podemos fijar el decenio de 1870 como la época

en que comienza […] su inevitable decadencia. (Ortiz Oderigo, 1969, p. 77).

Otros dos textos muy citados sobre el tema sólo llegaban en su estudio hasta
fines del siglo XIX. El tratamiento académico y meticuloso que la historiadora
Marta Goldberg (1976) realizó de los datos censales sobre los afroargentinos fue
una pequeña joya de investigación, pero se ocupaba sólo de la primera mitad
del siglo XIX. El libro revolucionario de George Reid Andrews (1980) The Afro-
Argentines of Buenos Aires: 1800-1900, un verdadero clásico que inspiró los estu-
dios futuros, finalizaba su análisis a fines del mismo siglo. Su epílogo, que ya
eramás narrativo y etnográfico, reflexionaba sobre sus experiencias personales
con afroargentinos en la década de 1970 y pintaba un panorama algo pesimista
del baile del Shimmy Club al que asistió en 1976 (Andrews, 1980, p. 217-218). A
finales de la década de 1980, entonces, la mayoría de los relatos disponibles
sobre afroargentinos consideraban, aún cuando fuera de la manera más poé-
tica posible, que el final del siglo XIX fue el momento en que los afroargentinos
y su emblema cultural, el candombe, habían caído en el olvido (Frigerio, 1993).
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En las páginas que siguen describiré cómo lentamente aprendí, a principios
de la década de 1990, que ese no había sido el caso, y que el candombe (afroargen-
tino), con sus toques de tambor y su danza, había sobrevivido demanera semipú-
blica ymuy vital hasta entrada la década de 1970.1 Espero que esta narración, a la
manera de una breve autoetnografía, contribuya a la comprensión del grado de
invisibilización que tenían los afroargentinos y su cultura en la década de 1980 y
durante casi toda la de 1990.2 Asimismo, que permita percibir los prejuicios
(sociales, académicos y hasta de los propios involucrados) que había que vencer
para vislumbrar y comprender el papel trascendental que habían jugado, hasta
pocos años antes, los bailes organizados por el Shimmy Club en la Casa Suiza.
Estos bailes fueron vitales en la persistencia y transmisión de la cultura negra,
así como en la comunalización (Brow, 1990) y en la construcción de una identi-
dad colectiva de los afroargentinos en momentos en que los académicos ya los
dabanmayormente por desaparecidos o socialmente irrelevantes.3

2 Ellis, Adams y Bochner (2015, p. 250-251) señalan que “La autoetnografía es un enfoque de inves-
tigación y escritura que busca describir y analizar sistemáticamente (grafía) la experiencia per-
sonal (auto) con el fin de comprender la experiencia cultural (etno)” (una forma) “de producir
una investigación significativa, accesible y evocativa, basada en la experiencia personal, que
sensibilizara a los lectores hacia cuestiones de identidad política, sucesos silenciados y formas
de representación que profundizaran en la capacidad de empatizar con la gente que es
diferente de nosotros mismos”.

1 Agradezco a los amigos y colegas con quienes realicé varias de las entrevistas utilizadas en este
capítulo o queme permitieron utilizar sus propios datos. En primer lugar, Robert Farris Thompson
con quien entrevistamos (a veces varias veces) a muchos de los afroargentinos que hablan a través
de este trabajo. También, mis agradecimientos al cineasta Marcelo Herman, a los antropólogos
Pablo Cirio y Eva Lamborghini, y al activista cultural afrodescendiente uruguayo Ángel Acosta
Martínez. Por supuesto, mi deuda de gratitud se extiende especialmente a los hombres y mujeres
afroargentinos/as que generosamente donaron su tiempo y con paciencia y amor recordaron sus
buenos momentos en el Shimmy Club, especialmente: Facundo Posadas, Carlos Anzuate, Pocha
Lamadrid, Teté Salas, Rita Montero, Margarita Guillé, Guillermo Balcarce, Roberto Pita y José
Cubas. Dedico este capítulo a la memoria de mi mentor en los estudios afroamericanos, Robert
Farris Thompson, quien con su agudo conocimiento de las culturas africanas y afrolatinoamerica-
nas siempre podía detectar detalles relevantes y personajes significativos en los relatos sobre el
Shimmy Club que tanto lo entusiasmaban. Su extraordinario don de gentes fue vital para que los
entrevistados/amigos se sintieran cómodos para explayarse en sus recuerdos.

3 Brow (1990, p. 1, traducción propria) entiende la comunalización como “cualquier patrón de
acciones que promueve un sentido de pertenencia conjunta. Es un proceso continuo y ubicuo
en la vida social”. Para el caso de grupos étnico-racializados, resulta particularmente útil para
evitar ideas de, y análisis basados en, “grupidades” esencializadas (groupness, según Brubaker,
2002) y dirige la atención hacia los procesos y los espacios en los cuales se construye ese “sen-
tido de pertenencia conjunta” –que no se presume como un a priori del análisis–.
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De manera algo inesperada la invisibilización de los afroargentinos
comenzó a ceder lentamente a partir de 1997, al iniciarse un sorpresivo ciclo
de movilización política afrodescendiente que tomó impulso durante el
corriente siglo atrayendo, gradualmente, la atención gubernamental y de los
medios. Esta nueva visibilidad dio origen en los últimos quince años a un ver-
dadero aluvión de publicaciones académicas sobre los afroargentinos
(Frigerio, 2008; Lamborghini; Geler; Guzmán, 2017) que parecen olvidar, o
quizás prefieren no examinar, cuán fuertemente invisibilizado estaba el tema,
tanto social como académicamente, en las últimas décadas del siglo XX. El
paulatino desarrollo de un contexto social cada vez más apreciativo del
multiculturalismo proveyó una estructura de oportunidades políticas que
posibilitó la movilización afrodescendiente, permitió que los activistas logra-
ran la atención de algunos funcionarios gubernamentales y de los medios de
comunicación y, finalmente, que los académicos se sintieron atraídos por estos
esfuerzos exitosos. Antes de esta combinación de eventos, ni siquiera los
afroargentinos parecían muy dispuestos a discutir su historia, cultura y
situación social públicamente.

En la segunda parte de este trabajo proporcionaré una amplia variedad de
testimonios de hombres y mujeres afroargentinos/as que entre las décadas de
1950 y 1960, mayormente, asistieron al Shimmy Club, para mostrar cómo este
espacio hizo posible una rica e intensa, aunque episódica, sociabilidad negra.
Cuando a fines de la década de 1970 las reuniones del Shimmy se fueron apa-
gando y finalmente se suspendieron, con ellas terminó una vida social comu-
nitaria afroargentina que fuera más allá de las reuniones privadas de
cumpleaños a las que asistían miembros de la familia y algunos amigos.

Los recuerdos acerca de qué sucedía en los bailes del Shimmy Club, y en
qué años, son muy diversos y hacen muy difícil la reconstrucción de su “ver-
dadera” historia. Como las reuniones se llevaron a cabo en la Casa Suiza entre
las décadas de 1920 y 1970, los entrevistados tienen recuerdos que corres-
ponden a diferentes momentos, habiendo concurrido a los bailes primero de
niños, y luego de adultos. No intentaré, por lo tanto, ofrecer un relato unívoco
del Shimmy Club, sino que transcribiré un espectro polifónico de testimonios
y recuerdos que nos brindaron los/as afroargentinos/as que entrevistamos. La
multiplicidad de las descripciones es importante al permitir que, por primera
vez, sean los propios participantes quienes con sus palabras nos transmitan
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la relevancia emocional que estos bailes tuvieron en su vida –una experiencia
social que los académicos mayormente ignoraban o menospreciaban–.

“Descubriendo” el candombe y el ShimmyClub

En 1989, el profesor afrobrasileño de capoeira Yoji Senna, el primer instructor
de ese arte en Argentina, me pidió que participara en los esfuerzos de un grupo
de afrolatinoamericanos que querían luchar contra el racismo. Quería que
integrara este recién formado “Movimiento Afroamericano” no como un acadé-
mico, sino como un miembro regular y comprometido.4 En ese momento yo
estaba estudiando la expansión de las religiones afrobrasileñas en el país, con
anterioridad lo había hecho en Bahía (Brasil), practicaba capoeira (en Buenos
Aires y en Bahía) y seguía con interés el desarrollo local del candombe afrouru-
guayo. Por lo tanto, era una de las pocas personas blancas en la ciudad que tenía
un conocimiento profundo de varias formas de la cultura negra y con mi amigo
pensamos que tal vez podría hacer algún tipo de contribución a los esfuerzos
del grupo. Además, admito que personalmente tenía mucha curiosidad por
saber adónde podrían conducir estos esfuerzos pioneros demovilización racial.

Los afroargentinos estaban completamente invisibilizados en esos años y,
como dije, eran considerados parte del pasado lejano del país. La comunidad
caboverdeana, más organizada, era mayormente compuesta por inmigrantes y
por argentinos/as de primera generación que estaban, con pocas excepciones,
más preocupados/as por reivindicar una identificación nacional que una
racial.5 Las personas afrodescendientes más visibles en el centro de Buenos
Aires eran inmigrantes afrolatinoamericanos, especialmente de Uruguay y
Brasil, varios de los cuales se desempeñaban como “trabajadores culturales”,
enseñando danzas de orixás, capoeira o candombe. Sus esfuerzos en las décadas
de 1980 y 1990 hicieron que la práctica de distintas formas de percusión

4 El movimiento comenzó porque un grupo de afrolatinoamericanos (en su mayoría de Uruguay
y Brasil) había respondido a un anuncio pidiendo personas negras para participar como extras
en la ópera Aida y sintieron que habían sido maltratados por la dirección del famoso Teatro
Colón.

5 Ver Maffia (2010) para entender los cambios en las identificaciones personales y sociales que
ocurrieron en la comunidad caboverdeana con el paso del siglo.
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y danza afrolatinoamericana (más tarde, también africana) deviniera en parte
cada vezmás visible de la cultura juvenil blanca, de clasemedia, de la ciudad de
Buenos Aires (Domínguez; Frigerio, 2002; Lamborghini, 2017).

Después de la segunda o tercera reunión yo era la única persona no afro-
descendiente que continuaba asistiendo a las reuniones del Movimiento
Afroamericano. Por lo que podía apreciar, la composición del grupo era consis-
tente con una imagen de “desaparición” de la comunidad negra local. La mayo-
ría de los participantes habituales eran afrouruguayos o afrobrasileños. Solo
un par de afroargentinos asistían a las reuniones y sus historias de vida reve-
laban que habían llevado vidas aisladas de cualquier “comunidad negra” local.
El mayor, Poli, de unos setenta años, había llegado de niño a Buenos Aires
desde México y durante varios años de su juventud ni siquiera contaba con
otro negro entre sus conocidos. Juan Carlos, treintañero, tampoco había nacido
en Buenos Aires y era un migrante interno de una de las provincias del
Noroeste. Aunque se identificaba positivamente como afroargentino, la mayor
parte de su política identitaria la había adquirido en Uruguay, donde vivió
algunos años. Difícilmente podían ser considerados como parte de una “comu-
nidad afroargentina” local.6

Candombe en el siglo XX

Un día, esperando que llegaran otros miembros del Movimiento
Afroamericano a una de nuestras reuniones, Poli –el mayor del grupo–
compartía sus recuerdos con tres afrouruguayos y como al pasar comentó que
un boxeador negro argentino del que se había hecho amigo en la década de
1960 era también un formidable bailarín de candombe. Sorprendido por la
referencia, le pregunté si todavía existía el candombe argentino en ese
momento. Me dijo que por supuesto que sí, y comenzó amarcar el ritmo con las
manos sobre la mesa. Esa fue, creo, la primera vez que escuché que el can-
dombe afroargentino había sobrevivido hasta la segundamitad del siglo XX.

6 Estudios posteriores mostraron que en el proceso de invisibilización de los afroargentinos
también incidió la suburbanización que sufrieron; ya no habitaban conventillos o caserones en
áreas más céntricas de la ciudad, sino que varias de las familias extensas más conocidas fueron
a vivir al conurbano bonaerense (Geler; Yannone; Egido, 2020).
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Pronto encontré más evidencia. Descubrí un artículo del periodista Narciso
Binayán Carmona en una edición de 1980 de la popular revista Todo es Historia
dedicada a “Nuestros negros”, que pintaba un cuadro interesante de una
“comunidad” que todavía parecía defender una identidad negra y que contaba
con un muy dinámico Shimmy Club como parte central de su vida cultural,
que había durado hasta algúnmomento de la década de 1970.7

El Shimmy Club, fundado en 1924 es el único que existe. Se calcula que aglutina

a varios centenares de personas pero acepta blancos. Se reúnen todo los pri-

meros sábados de cada mes en un club de Almagro y todos los carnavales en la

Casa Suiza. Alli bailan y desde la medianoche y hasta el amanecer en el subsuelo

bailes afroamericanos: candombe, rumba abierta y una mezcla de ambos. Hubo

y debe seguir una viva discusión entre los tradicionalistas y losmodernistas y en

algunos momentos hubo dos grupos rivales de tamboreros y danzarines.

(Binayán Carmona, 1980, p. 72).

Si bien, como argumenta Binayán Carmona, es posible que en ocasiones se
hayan utilizado otros espacios físicos para albergar las fiestas del Shimmy Club,
la mayoría de los afroargentinos identifican al “Shimmy” con la Casa Suiza.8

Todos sus buenos recuerdos se encuadran dentro de sus legendarias paredes y,
especialmente, en su sótano. Cuando se mencionan otros lugares, las evocacio-
nes siempre incluyen la frase “pero ya no era lo mismo”.9

7 Más tarde encontré otros dos relatos periodísticos, menos accesibles, que pintaban un pano-
rama similar para finales de la década de 1960 (Grassino, 1971; Simpson, 1967).

8 De hecho, lamayoría de nuestros entrevistadosmencionaban “la Suiza” conmás frecuencia que
“el Shimmy”.

9 La Casa Suiza fue construida por la Sociedad Filantrópica Suiza en 1861, para albergar a los
inmigrantes de ese origen. Remodelada en el siglo XX, se convirtió principalmente en un lugar
para actividades sociales, una especie de gran salón de baile que también podía usarse como
teatro. Desde finales de la década de 1920 hasta bien entrada la década de 1970, el ShimmyClub
lo alquilaba regularmente. Los recuerdos varían: algunos entrevistados dicen que en la Casa
Suiza se hacían bailes todos los fines de semana y también durante ocho noches en carnaval,
otros recuerdan sólo –o especialmente– los bailes anuales de carnaval. Durante la larga historia
de la Casa Suiza, también actuaron en sus instalaciones famosos músicos y cantantes argen-
tinos de diferentes géneros: la leyenda del tango Carlos Gardel; Sandro, el ídolo romántico de
los años 70 ymás tarde famosas bandas de rock comoHermética y Patricio Rey. Posteriormente
fue utilizado para campañas políticas e incluso, para reuniones pentecostales. En 2009 cerró (la
mayoría de estos datos provienen de Cirio, 2019).
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Candombe en los bailes del ShimmyClub en la Casa Suiza

No tuve más dudas sobre la relevancia del Shimmy Club (y la Casa Suiza)
después de entrevistar a Enrique Nadal en 1990. Enrique era un afroargentino
de quinta o sexta generación, y una figura pionera en la lucha local contra el
racismo. Como fundador del “Comité Latinoamericano contra el Apartheid”,
formó parte de una coalición más amplia de ONGs de derechos humanos. Enri-
que se diferenciaba de sus colegas, blancos o afrodescendientes, por su gran
estatura, por la intensidad de sus opiniones políticas de izquierda y, sobre todo,
por su firme denuncia del racismo. Esta condena estaba dirigida abiertamente
hacia la situación en Sudáfrica, pero también, en conversaciones más privadas,
o en las pocas notas periodísticas a las que les interesaba tocar el tema, hacia
su vigencia local. Enrique, supe más tarde, era miembro de una de las familias
afroargentinas tradicionales, y aunque su vida en ese momento parecía no
girar en torno a su pertenencia a una “comunidad negra” (su pareja y lamayoría
de sus amigos y compañeros de trabajo eran blancos) tenía claros recuerdos de
momentos comunitarios imborrables. Previsiblemente, el Shimmy Club apa-
recía ocupando un papel central en sus recuerdos de una comunidad
afroargentina.10

Te estoy hablando del año 1973… 74, por ahí…yo me acuerdo que iba a la Suiza…

Como te cuento, estaban las mesas, se sentaban los grandes patriarcas y la Negra

San Martin era una matriarca… toda una tradición tenía esa negra… Yo me daba

cuenta que era una negra muy querida y respetada en la comunidad. Después

estaban los Nuñez, los Lamadrid, todos negros viejos… reconocidos por la comu-

nidad […]

Y la gente bailaba. Primero bailaba el público, y después salían a bailar los viejos

negros, candombe. Y ahí ya no bailaba ningún blanco, no dejaban que ningún

blanco baile […] Y además, cuando a las doce de la noche se empezaba a tocar

10 Enrique es actualmente reconocido como uno de los pioneros del movimiento de rei-
vindicación social afrodescendiente argentino. Aunque la mayor parte de sus esfuerzos se diri-
gieron hacia la lucha contra el racismo fuera del país, principalmente en Sudáfrica, fue uno de
los primeros ideólogos de la conciencia racial local y fue una especie de mentor de Miriam
Gomes y Pocha Lamadrid, los fundadores de África Vive, la organización que en 1997 inició en
Buenos Aires el actual ciclo de movilización social afrodescendiente.
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esto, el grito que se escuchaba era: “eh, eh, eh, barilo”… que quiere decir que

entren los tamboreros… Y después hay contrapuntos, una serie de cosas, tocando

esto […] después de las doce de la noche, ya ahí salían los negros capos a bailar, y

si ahí se ponía un blanco (que en ese entonces, bueno, siempre se les dijo

“chongo”) “Afuera los chongos!!, afuera los chongos!!”, gritaban y entonces los

echaban a los blancos. Y entonces bailaban todos los negros, negros viejos que

bailaban […] “Eh, eh, eh… Bariló… Eh, eh, eh… Bariló”. [Hace la mímica de bailar

mirando para un lado y otro, con una mano oficiando de visera encima de los

ojos, el otro brazo en la cintura, en jarra. Mira a un lado y otro con cada estrofa.

Además mueve lentamente los hombros y realiza un balanceo ondulante de la

espalda] Y todos se conocían y gritaban: “hacé esto, hacé lo otro!!” (no me

acuerdo ya lo que se decían que hicieran). Y después bailaban los negros jóvenes,

que ya venían con un candombe mas actualizado, con algunos toques ya de otra

cosa… pero, los dejaban porque eran “hijos de”, “nietos de”, y después paraba eso

y ya entraban los blancos. Y ya podía tocar cualquiera el tambor (pero tocándolo

bien)… pero cuando llegaban las doce de la noche, los que tocaban el tambor eran

negros, y los que bailaban eran negros.

[…] El candombe argentino se baila diferente al uruguayo. Ellos no tienen esta

cosa que es… como mirando a lo lejos, así se baila acá en Argentina. Ellos lo

bailan de otra manera […] el estilo del candombe argentino, es… por las figuras

que se hacen, a mí me da la impresión, que es un baile de los mayores. Porque se

baila todo tipo negro viejo, viste, ese es el estilo. Qué representa este estilo, por

qué se baila así… no sé… Porque no es como el uruguayo, que los tipos se mueven

todos, no, no el argentino no es así, es todo suave… todos figuras lentas.

[…] Todavía me acuerdo que se cerraba la Casa Suiza, creo que era a las dos o tres

de la mañana, y salían los negros en un desfile por toda la avenida Corrientes,

todos tocando los tambores… me acuerdo de eso…

[…] Pero ya en el último tiempo el Shimmy Club ya no era lo de antes… en los últi-

mos tiempos ya a los negros mucho no les gustaba porque iban muchos blancos,

ya ibanmuchos blancos. Y ya los negros no… dejaban de ir… (Enrique Nadal).

Cuando terminó su relato de las reuniones del Shimmy Club –que confirmó y
amplió lo señalado en el texto de Binayán Carmona– se ofreció a llevarme al
Congreso de la Nación, donde tradicionalmente trabajaba un pequeño grupo
de ordenanzas afroargentinos (Colabella, 2012). Allí podría presentarme a
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Héctor Núñez, el hijo de Alfredo Nuñez, el legendario fundador del Shimmy
Club. Media hora después estábamos en el Congreso y le preguntamos a las
personas que custodiaban la entrada si podíamos hablar con Núñez, quien
apareció luego de una breve espera. Era un hombre agradable de cincuenta y
tantos años, que rápidamente comenzó a recordar con Enrique los viejos
tiempos. A medida que su conversación se volvía más animada, no pude evitar
notar que los guardias miraban constantemente en nuestra dirección, aparen-
temente molestos porque dos hombres negros estaban hablando apasio-
nadamente en la entrada del Congreso. Después de charlar un rato, Núñez
accedió a reunirse conmigo para una entrevista más formal al día siguiente.
Sin embargo, cuando llegué allí a la hora acordada, no había señales de él. Reg-
resé al día siguiente, por si había malinterpretado la fecha, pero nunca más lo
encontré ni pude llamarlo. Fue entonces cuando entendí más claramente la
afirmación de Enrique de que a los negros argentinos no les entusiasmaba
mucho en ese momento hablar de su “negritud”.11

A fines de 1990, mi relación con los líderes del Movimiento Afroamericano
se había deteriorado. Tal como me había pedido mi amigo capoeirista, mi
participación en el Movimiento se había vuelto bastante intensa. Tanto fue así
que luego de una lucha de “poder” –en la cual fue derrotada la facción con la
que estaba más relacionado– dejé de ir a las reuniones, al igual que todos mis
amigos más cercanos del grupo. Meses después supe que el Movimiento se
había disuelto, debilitado por las deserciones y sin haber podido producir
acciones o movilizaciones concretas en un año completo de encuentros (más
allá de la edición de tres números de una breve publicación tipo fanzine que
había compuesto en mi computadora, un bien preciado que pocas personas
tenían en esos días).

La siguiente información que encontré sobre el Shimmy Club fue tres años
después, cuando me contactó Marcelo Herman, un cineasta argentino que

11 El antropólogo Pablo Cirio (2009, p. 3) ha sugerido la existencia de un “pacto comunal de
silencio” sobre la persistencia de la cultura afroargentina que llevó a que sus manifestaciones
se realizaran sólo en espacios cerrados y entre miembros de la familia. Tomado literalmente,
quizás pueda resultar un tanto exagerado, pero tomado metafóricamente brinda una buena
idea de la discreción con la que los afroargentinos trataban ciertos temas. En una entrevista
que describe sus esfuerzos pioneros por reconstruir una memoria e identidad afroargentina,
Pocha Lamadrid dijo: “Estas cosas se han guardado. Se han guardado porque no les gusta que
los demás los consideren ‘negros’” (Iriart, 2002).
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estaba tratando de hacer un documental sobre la “desaparición” de los
afroargentinos. Se había enterado, a través de un amigo en común, que yo había
estado investigando el tema. En 1993, Marcelo filmó breves entrevistas con
Enrique y otros/as cuatro afroargentinos/as que tuvo la gentileza de facilitarme.

Estos nuevos testimonios confirmaron que las reuniones del Shimmy Club
posibilitaron una rica sociabilidad negra, y señalaron una interesante división
espacial durante los bailes. Esta división reflejaba las principales tendencias en
la danza y lamúsica delmomento, pero también ideas diferentes acerca de lo que
era, o no, un comportamiento público respetable. En la sala principal del salón
tocaban orquestas de jazz y tango, mientras que en el sótano, donde se vendían
alimentos y bebida, muchos participantes se dedicaban, como habían dicho
Carmona yNadal, a bailar estilosmás afroamericanos: candombe afroargentino y
también rumba abierta, una adaptación local de la forma cubana (Cirio, 2007;
Ferreira, 2022). Sin embargo, no todas las familias permitían que sus hijos
(especialmente, sus hijas) bajaran las escaleras que conducían a ese espacio.

Un conmovedor testimonio de Guillermo Balcarce, un músico afroargen-
tino que al momento de la entrevista (1993) estaba cerca de los sesenta años de
edad, muestra cómo el evento era una cita obligada para las familias negras. En
sus propias palabras: “era una obligación nuestra de estar ahí, de compartir
con nuestro compañero de color, el padre, la madre”.

Todas las familias [negras] iban allí… desde niños, todas las familias iban allí.

Padres, abuelos, hermanos, todos llevaban a sus hijos allí porque era el lugar [de

reunión]. En ese momento solo iba la gente de color, los blancos no. No por razo-

nes raciales, sino porque era un club privado para personas de color. Después de

algunos años, la gente se fue mezclando, lentamente, hasta que a los blancos les

empezó a gustar, vieron que era un evento serio, que era muy divertido, que los

niños y las familias estaban allí, entonces comenzaron a ir lentamente.

(Guillermo Balcarce, músico).

En una ciudad con una población mayormente blanca, el Shimmy era el lugar
donde los afroargentinos que estaban geográficamente dispersos y distantes
entre sí podían confirmar que no eran una anomalía en la ciudad, ni algo del
pasado. Que, en efecto, había otros negros en Buenos Aires, muchos de los
cuales eran parientes suyos.
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El hecho de que el documental de Herman nunca se terminara; de que el
Movimiento Afroamericano no produjera acciones concretas ni obtuviera el
apoyo ni la simpatía de ningún funcionario del gobierno; los escasos datos dis-
ponibles sobre el Shimmy Club, así como la reticencia de muchos afroargen-
tinos para hablar de su cultura y de su experiencia social muestran lo difícil
que era, en ese momento, reivindicar una memoria negra o una presencia
negra en el país. La “negritud” –cultural, racial, social– no era bienvenida, y los
afroargentinos eranmuy conscientes de ello.12

Recién a fines de la década de 1990, y con más fuerza en los primeros años
del siglo XXI, la narrativa dominante de la nación argentina “blanca” comenzó
a resquebrajarse, con la introducción de narrativas más multiculturalistas de
la sociedad argentina. Esto hizo posible que algunos funcionarios del gobier-
nos y los medios mostraran algo de simpatía por estos esfuerzos y que los afro-
descendientes estuvieran más dispuestos a hablar sobre su cultura, su vida
social y a denunciar el racismo local.

Recreando el ShimmyClub

En 1996 la ciudad de Buenos Aires cambió su forma jurídica y pasó de “Capital
Federal” a “Ciudad Autónoma”. Esto llevó a la sanción de un nuevo marco legal
más progresista que le dio a la Ciudad un perfil más específico e independiente
en relación con otras provincias. Además, de 1999 a 2007 Buenos Aires estuvo
gobernada por una coalición política de centroizquierda. En este contexto, los
“derechos de las minorías” –y las múltiples formas de las políticas de identi-
dad– se volvieronmás relevantes, y las reivindicaciones étnicas se convirtieron
en iniciativas más valoradas. Lentamente surgió una narrativa más
multicultural que se apartó de la visión tradicional de la identidad nacional
basada en la homogeneidad producida por el “crisol de razas”. Dentro de esta

12 “Afligidos por su negritud, muchos jóvenes afroargentinos jóvenes desearían desprenderse tan
pronto de su herencia” (es decir, organizaciones y tradiciones comunitarias) “como intentaron
hacerlo sus antepasados de hace un siglo” (Andrews, 1989, p. 253). En esta última frase, Reid
Andrews se refiere a las discusiones sobre la herencia y la cultura negras en los periódicos
afroargentinos de las décadas de 1870 y 1880; ver Geler (2010) para el mejor análisis de estos
diarios.
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visión tradicional, los diferentes ingredientes étnicos y culturales se habían
fusionado y desaparecido, dando origen a una nueva cultura e identidad
compartida por todos los habitantes de la nación. Sin embargo, con la nueva
narrativa multicultural que se impuso paulatinamente, la diversidad étnica de
la ciudad se convirtió en un elemento valorado que la hacía más atractiva
tanto para los turistas como para sus habitantes, en sintonía con otras metró-
polis multiculturales y globalizadas (Lacarrieu, 2001).

Este nuevo multiculturalismo no llegó a promover efectivamente los dere-
chos civiles de las poblaciones étnico-racializadas, sino que mayormente pres-
cribió formas “autorizadas” –y mercantilizadas– de exhibir las culturas étnicas
en espacios predeterminados y regulados (Lacarrieu, 2001). Pese a ello, la
nueva narrativa dominante de la ciudad como “un mosaico de identidades” al
menos debilitó la anterior imagen ideal de Buenos Aires como una ciudad
“blanca” “europea” en América Latina y creó una estructura de oportunidades
políticas que permitió realizar reclamos basados en identidades étnico-racia-
lizadas (Frigerio; Lamborghini, 2009a).

En este nuevo contexto social, la visibilización de los afrodescendientes
comenzó a crecer cuando en 1997 Pocha Lamadrid, sexagenaria afroargentina
de quinta generación, junto a Miriam Gomes, una joven pero destacada integ-
rante de la comunidad inmigrante caboverdeana (nacida en Argentina) funda-
ron una asociación llamada África Vive –una ONG de activistas negros que ganó
cierta visibilidad en diferentes ámbitos sociales–. Quizás lo más importante de
esta agrupación fue lograr que varios afrodescendientes tuvieran la sensación
de que valía la pena reivindicar su historia y cultura, aún cuando muchos de
ellos abandonaron la organización para comenzar la suya propia (o fueron
influenciados por ella sin nunca ser haber sido sus miembros).13

Las actividades de África Vive abarcaron varias áreas: social, cultural y polí-
tica, y en su mayoría estuvieron determinadas por el apoyo económico externo

13 Aquí es necesario señalar la importante labor pionera de la Casa de la Cultura Indo Afro
Americana de Lucía Molina y Mario López, que antecede a África Vive. Sin embargo, por estar
situada en la ciudad de Santa Fé tuvo más repercusión en el inicio de un movimiento de rei-
vindicación la organización porteña (ver Maffia; Zubrzycki, 2012 para una reseña de sus activi-
dades). También hay que recordar los esfuerzos del Grupo Cultural Afro, que aunque conformado
por afrouruguayos realizó una temprana reivindicación del legado afrodescendiente en Argen-
tina, algo que también intentaron líderes afroumbandistas deseosos de encontrar un lugar en
la nación para su práctica religiosa (ver Frigerio, 2002; Frigerio; Lamborghini, 2009b).
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que pudo conseguir (Frigerio; Lamborghini, 2009a, 2011a). En 1999 el trabajo de
Pocha Lamadrid llamó la atención de algunos medios importantes, lo que le
permitió acceder a las oficinas de la Defensoría del Pueblo de la Ciudad de
Buenos Aires, cuya Defensora Adjunta se convirtió, durante algún tiempo, en
su principal aliada.14 Con su apoyo económico, Pocha logró en el año 2000
organizar una fiesta en la Casa Suiza, en un intento muy consciente de revivir
las míticas reuniones del “Shimmy Club”. El baile reunió a muchos miembros
de las familias afroargentinas más conocidas y, después de años de silencio
público, contó con candombe afroargentino. También con un show de José
Cubas, el único argentino blanco que, prácticamente criado por una mujer
negra, se había convertido en un famoso bailarín de candombe. Sin embargo,
debido a problemas de distinta índole, las reuniones no se pudieron llevar a
cabo con regularidad como se pretendía originalmente y fue la única de su tipo.
No obstante, el éxito del evento demostró que el Shimmy Club aún ocupaba un
lugar simbólico importante en el imaginario social afroargentino.

Resumiendo: ya para comienzos del nuevo siglo – aproximadamente una
década después de que comenzara a interesarme por los/as afroargentinos/as–
el contexto social para la reivindicación étnica/racializada había cambiado
significativamente.15 Las actividades de concientización de Pocha Lamadrid y
de África Vive habían dejado a los afroargentinos más predispuestos a hablar

14 La importancia del desarrollo de una narrativa multicultural de la ciudad de Buenos Aires para
la valoración de los movimientos reivindicativos étnico-raciales, así como del nuevo contexto
legal y político, es explícitamente mencionada por la Defensora Adjunta en un informe anual
publicado en 2001. En el primer párrafo de su “Informe Preliminar sobre la Comunidad Afro en
la Ciudad de Buenos Aires” afirma: “En el marco del desarrollo de nuevas prácticas institucio-
nales de acuerdo con la Constitución de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, la Defensoría del
Pueblo ha asumido un verdadero compromiso con la promoción de los derechos de ciudadanía
de las diferentes minorías” (Defensoría del Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires; Fundación
África Vive, 2001, p. 1).

15 El trabajo de África Vive llevó a la publicación, entre otros artículos, de un reportaje de ocho pági-
nas en la revista dominical de Clarín –el diario nacional más importante– titulado “Raíces:
historias de afroargentinos” (Commisso, 1999). Este artículo fue particularmente relevante, no
solo por su extensión y el medio en que fue publicado, sino también porque reconoció la exis-
tencia de una “comunidad afroargentina”. Esto fue un cambio notable con respecto a artículos
anteriores que generalmente presentaban a afrouruguayos o afrobrasileños y hablaban de
“negros argentinos” en tiempo pasado. El último artículo de difusión masiva centrado en una
comunidad afroargentina había sido una nota de 1971 (también publicada en la revista domi-
nical del diario Clarín) titulada “Buenos Aires de ébano” (Grassino, 1971).
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sobre su cultura y experiencias de vida: habían visto que algunos funcionarios
del gobierno eran receptivos a sus reclamos y supieron que existía una red de
ONGs negras norteamericanas y latinas respaldadas por organismos multi-
laterales que quizás podrían proporcionar no solo apoyo simbólico sino
también algo de dinero para proyectos de desarrollo comunitario, así como
fondos para viajar a reuniones internacionales. Así, en ciertas arenas sociales,
las identidades y memorias negras, así como la cultura negra –y un fenotipo
negro– se convirtieron en posesiones valoradas y ya no despreciadas como
anteriormente.

Por supuesto que esto no significó el fin del racismo o de la discriminación,
pero al menos la idea de la existencia de afroargentinos fue valorada posi-
tivamente en ciertas oficinas gubernamentales, así como por algunos periodis-
tas y logró alguna aceptación social –que, hasta el día de hoy, no llega ser
masiva–. Además, a medida que las artes culturales afroamericanas como la
capoeira, las danzas de los orixás y el candombe afrouruguayo se convertían en
parte de la cultura juvenil (y la práctica de las religiones afrobrasileñas se hizo
cada vez más popular en el Gran Buenos Aires) más personas se inclinaron por
reivindicar la herencia cultural negra del país y celebrar la presencia continua
de los afroargentinos (Frigerio, 2002; Frigerio; Lamborghini, 2011b).

Todos estos cambios también llamaron la atención de los académicos, y el
estudio de los afroargentinos ya no se consideró más un tema apto sólo para el
análisis histórico, a medida quemás antropólogos y sociólogos se sintieron atraí-
dos por las actividades del movimiento social que se estaba desarrollando
(Lamborghini; Geler; Guzmán, 2017). Enmi caso, las actividades de África Vive, sus
intentos de reavivar el candombe argentino y las varias otras organizaciones del
movimiento social negro que, directa o indirectamente se derivaron de esta orga-
nización pionera, reanimaron mi interés por la cultura negra local. En todos los
testimonios que aparecían en esta nueva etapa, los bailes organizados por el
Shimmy Club en la Casa Suiza ocupaban, predeciblemente, un lugar destacado
en la memoria. A fines de la década de 1990 el historiador de arte de Yale Robert
Farris Thompson comenzó a venir a Buenos Aires en busca de datos para su
investigación sobre la influencia negra en el tango, que derivó en su libro de 2005
Tango: the art history of love (Thompson, 2005). Juntos entrevistamos a varios bai-
larines de tango, tanto blancos como negros, y pudimos recoger testimonios
conmovedores de las fiestas en la Casa Suiza, que transcribiré a continuación.
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Recordando el ShimmyClub

Parece imposible encontrar un afroargentino/a que haya vivido en la ciudad
entre 1930 y 1970 que no tenga buenos recuerdos del Shimmy Club o de la Casa
Suiza –o, simplemente, de “la Suiza”, términos que, como dije, se convirtieron
en sinónimos–.

Concordando con la afirmación del músico Guillermo Balcarce citado más
arriba, otros entrevistados ratificaron que el Shimmy fue, durante la mayor
parte de su prolongada historia, un lugar esencial para la sociabilidad negra,
un lugar de encuentro clave no solo para adultos sino también para toda la
familia negra. Todos los entrevistados destacaron el hecho de que fueron lle-
vados allí de niños, y que esa era una característica valorada del lugar:

Ahí íbamos todos la familia, desde chicos, toda la familia, padres, abuelos, her-

manos, todo el mundo. (Roberto Pita, ordenanza en el Congreso).

Las familias de negros iban con los chicos, yo tendría 4, 5, 8 años y los chicos

estaban sueltos. No te dejaban ir a la calle si no salía tu mamá y decía: “Sí,

dejelo”, y te dejaban salir. ¡Cómo se ocupaban las familias de cuidar a los chicos!.

Era increíble eso. Yo me acuerdo de eso, uh!, muchísimo. (Facundo Posadas, des-

tacado bailarín de tango e swing).

Las noches en el Shimmy eran maravillosas […] mi prima tomaba una mesa, mi

papá con mi mamá tomaban otra mesa. Porque eso era abajo, en el buffet. Las

otras familias otra mesa y otra mesa, así que entraba a revolearse la cerveza por

todas… Todas las noches [de carnaval]. Y esa gente gastaba mucho dinero,

bastante porque podía. (Rita Montero, cantante de jazz).

Creo que la Suiza [es decir, el Shimmy Club] desapareció más o menos en el año

1970. Calculo yo. Porque yo no iba todos los carnavales. Iba una noche para

cumplir [con la comunidad], o dos noches. Ahora sí, me llevaban cuando era más

chico. […] Era una cosa de locos. No se puede contar. Era la única reunión en el

año que se juntaban los negros. Y había tres, cuatro o cinco bailes durante el año,

aparte de los carnavales. (Carlos Anzuate, distinguido bailarín de swing y

milonga).
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El Shimmy fue fundamental para sostener la idea de que, en efecto, había
una “comunidad negra” en la ciudad y contribuyó, de manera muy evidente, a
su reproducción. Teté Salas, hoy profesor de salsa y, en su momento, uno de los
bailarines más conocidos de la Casa Suiza, nos dijo:

Había una comunidad negra, pero realmente fabulosa. Mucha gente negra. Pero

ahora no hay gente negra. Por qué? Porque en la época de mis padres (yo tengo 64

años), se casaban con negros. Llegaban al Shimmy Club, entonces se reunían en los

carnavales todos, todos los negros que habían. Y ahí resultaba que se hacían pare-

jas, por bailes, “Ocho grandes bailes de Carnaval”, que se hacía en esa época y bueno,

entonces se juntaban todos los negros y se ponían de novio y todas esas cosas. Por

eso yo soy hijo de negro y negra, como muchos de mi edad. Pero ahora cambió el

asunto. […] Yo no salí nunca con una chica negra. No, no. Mi mujer es blanca y toda

la comunidad es blanca. Yo tengo hijas que una es negra y la otra esmulata. Peromi

mujer es blanca. Lo que pasa es que el negro en el engendramiento es más fuerte,

entonces… claro. Pero se va aclarando. Se va aclarando, el ambiente de negro se va

aclarando por las cruzas. Porque mis hijas, yo tengo una hija casada, está casada

con un rubio. Y la otra está de novia con un blanco. (Teté Salas, profesor de salsa).

En esos encuentros, sin embargo, no todo era necesariamente felicidad. El
Shimmy también era un espacio/lugar donde parientes lejanos, y tal vez no tan
lejanos, podían encontrarse y, a veces, tomar conciencia de la existencia del
otro. Parece que no era raro que los hijos de las familias negras fueran criados
por parientes que no eran sus padres, y en este espacio privilegiado de la socia-
bilidad negra se podían producir algunos encuentros incómodos.

Yo no lo conocí a mi papá. Como a los 12, 13 años, yo iba a la Suiza, con la tía queme

crió, y había un negro que venía con un caballo blanco, vestido de gaucho y se paraba

en la puerta de la Suiza, y yo me moría de risa y decía “este negro, que… le falta la

lanza,” cualquier cosa decía hasta que al año siguientemi tíamedijo: “ese es tu papá”.

Me quedé helada y él también porque a él le dijeron “esta es tu hija… Ymimamá iba

y nuncamedijo, la queme dijo fuemi tía la queme crió. (Mujer sexagenaria).16

16 Por razones obvias, prefiero no identificar a la persona que me compartió estos recuerdos.
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La misma mujer que me contó esta historia también recuerda cómo un
amigo suyo se entristecía cada vez que iba a la Suiza porque su madre parecía
no quererlo lo suficiente:

Las tías de él eran cinco negras, altas como yo, vestidas todas iguales, mismo

modelo pero… vestidas todas iguales que iban a la Suiza y una de ellas, era la

madre de él. Y él me dice que las tías tenían adoración con él pero que la madre

no lo quería ni ver. Y él sufría por eso, cada vez que iba a Suiza.

La presencia de niños era un rasgo valorado del Shimmy Club. El hecho de
que asistieran familias certificaba que se trataba de una diversión social-
mente sana y pacífica, desmintiendo así el estereotipo social que veía a los
negros como alborotadores, descuidados y social y moralmente cuestionables
(Frigerio, 2013). Varios/as entrevistados/as manifestaron que cuando el
ambiente empezó a cambiar y ya no parecía tan apto para niños, la gente
comenzó a lamentarse de que ya “no era lo mismo” y dejó de ir. La asistencia
de los niños también permitió su socialización temprana en los patrones
culturales negros de la época, especialmente en el baile del candombe.

Bailando candombe

Varios testimonios muestran cómo los niños que concurrían a la Suiza
aprendieron a bailar candombe sin darse cuenta; para algunos, fue una habili-
dad que tendría un efecto profundo en sus vidas, ya que les permitió carreras
posteriores como bailarines:17

Yo escuchaba tocar esa gente, me volvía loco… Al punto que decían que… me

subían arriba de una mesa para que me quedara quieto, porque andaba moles-

tando… Y yo escuchaba esa música y bailaba arriba de la mesa… Esto te hablo de

que… tenía tres o cuatro años… Y yo creo que… eso fue lo que… a partir de ese

momento fue entrando en mí… esa música… creo que eso fue lo que hizo que la

música fuera una gran parte de mi vida. (Facundo Posadas).

17 O como cantantes, ver Geler y Yannone (2022).
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Cuando íbamos a la Casa Suiza, yo de chiquito, toda la familia negra, entonces

estaba el salón y después había como un sótano, donde había confitería, allí varios

percusionistas iban y tocaban candombe. Yo veía, entonces sin querer, el ritmo:

pam pam pam, pampam, ritmo de candombe. Bueno, entonces ya, el movimiento,

todos los chicos… cuando íbamos ya bailábamos candombe, todos. Entonces

aprendí a bailar candombe viendo a los mayores, a los grandes. (Teté Salas).

Me llevaban, yo me quedaba sentada ahí, toda la noche, me aburría, hasta que

un día, cuando tenía doce o trece años, me dijeron “–Bailás?”, “–no”, “–bueno,

dale bailá” y bueno y salí y no sé qué bailé, no me acuerdo ni el día de hoy… lo

único que me acuerdo sí que este petiso vino y me dijo “–no querés estar en el

ballet mío?” Me dio la dirección y los horarios y así empecé a bailar profesional-

mente. (Pocha Lamadrid, fundadora de África Vive).

Si bien no todas las familias negras iban al sótano –los afroargentinos más de
clase media pensaban que ese tipo de baile no era un comportamiento
adecuado– para la mayoría de mis entrevistados era precisamente el baile de
candombe y rumba abierta en el sótano lo que hacía que el lugar fuera inolvi-
dable.18 Parecían tener escasos recuerdos de las orquestas que tocaban en el
piso principal –o de lo que allí sucedía– pero todos describían vívidamente la
efervescencia colectiva que producía el baile en el sótano:

El piso del sótano transpiraba… estaba mojado y no era que habíamos tirado

agua. La gente que iba, no podíamos ni movernos… las mesas estaban puestas

alrededor de un espacio cuadrado que estaba en el medio para bailar. Las mesas

de alrededor eran siempre de familia, las mesas siempre tenían un nombre.

Familia Peyrano, familia tal… nosotros teníamos… la mesa nuestra estaba muy

atrás, los chicos y todo eso, la familia Lamadrid, éramos como quince. Pero para

ir a bailar había que ir al cuadrado, no era que bailábamos cada uno donde que-

ríamos. Entonces teníamos el problema de que cuando había mucha gente, la

gente se subía a las sillas o a las mesas para mirarnos, porque no llegaban a ver.

18 “Había familias de la Suiza, que nosotros sabíamos que no querían codearse con los negros que
bailábamos candombe. Iban, pero se quedaban a un costado y si podían nomirarmejor. Para ellos
el candombe eramala palabra” (María Elena Lamadrid, entrevistada por Angel Acosta en 2001).
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Y el piso te digo, era mojado como si lo hubieras bañado, así… Podían haber ocho,

nueve tamboreros tocando. Eran casi todos negros, o afrodescendientes. (Pocha

Lamadrid).

En el sótano había un buffet grande y las mesas eran todas grandes. Entonces,

en un determinado lapso irrumpían… uno con tumbadoras, otro con un bongó,

otro con timbaleta, otro una maraca, ponéle, no? Y se ponían a bailar el can-

dombe y también se bailaba la rumba abierta […] Y en ese lapso, se bailaba aquí y

se bailaba allá, vos no sabías con cuál quedarte. (Carlos Anzuate).

Abajo se hacían rumbas. Una descarga, que se le llama, con tumbadoras,

timbaletas, bongó; era una rumba abierta. Una rumba de tipo mambo […] se

tocaba siete, ocho tambores, tocando y bongós. En el medio bailaban las mujeres

de color, con los negros, con los blancos; bailaban todos rumbas descalzos. Una

descarga que duraba hasta las seis, siete de la mañana, una cosa… Yo creo que…

en el país fue en el único lugar donde la gente mamó y vio todo eso, una cosa tan

linda y natural y bien. (Guillermo Balcarce).

En la Casa Suiza había que ir abajo, al buffet del subsuelo para comprar comidas

y bebidas. Los negros, abajo, los que no querían bailar la música de arriba, se reu-

nían, abrían lasmesas y era puro candombe y cuero y candombe y cuero. Cuando

se hacía el intervalo, los que bailaban tango y todo eso, algunos bajaban al sub-

suelo a tomar porque ahí estaba el restaurant. ¿Y qué sucedía? Se sumaban a

esto. Y llegaba un momento que empezaba la otra música arriba y la gente no

subía, se quedaban abajo. ¡Y abajo hacía un calor!… porque eran ochenta mil, uno

pegado contra otro. Pero no importaba. Transpirando como locos, la gente que-

daba viendo ese espectáculo de candombe y de cueros, y no subía a bailar otra

música. No cabían todos los que había en el baile. Te hablo de un baile de 500

personas, era una cosa de locos. (Facundo Posadas).

Varios jóvenes afroargentinos de la época (los años 60, aproximadamente) eran
bailarines profesionales en cabarets, que eran una forma popular de entreteni-
miento y/o en compañías de danza de diferentes tipos. Las fiestas en el
Shimmy eran un espacio privilegiado para mostrar sus habilidades y competir
con otros bailarines negros.
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Nos sacábamos chispas cuando bailábamos –pero en el buen sentido–. Era ver

quién bailaba mejor y quién tenía más elegancia y quién hacía más acrobacias.

A José Cubas es el único que lo vi hacer un solo de rodillas. Solo de rodillas es

apoyar la rodilla y girar. Tomar envión y quedarte girando, que hoy en día lo hace

Michael Jackson. El hacía eso. El movimiento que tenían los árabes con el estó-

mago, él lo hacía. O sea, íbamos a ver cada uno, qué paso con ritmo podías ir

tirando ahí adentro. Entonces eso era la locura de bailar y caerte desmayado ahí.

Ver quién podía bailar mejor y mejor estilo. Yo soy la única que había sacado el

estilo de Blanquita Amaro, me costó. Yo era una mujer que me crié con mi tía,

muy santita, muy de colegio, y me gustaban las películas de Blanquita Amaro y

me gustaba cómo ella movía las caderas y cómo hacía. Hasta que me acos-

tumbré a… el paso de ella era enmedia punta. Pararme enmedia punta y sacudir

las caderas. Y bueno, y lo hice. Y Teté no lo podía entender como lo había sacado

y yo tampoco. (Pocha Lamadrid).

Tocaban tumbadoras y revoloteaban con figuras en bongó. Entonces era un éxta-

sis. Llegaba un momento, vos sabes cuando nos prendíamos Cubas, Tataíto,

Peter y yo (los mejores bailarines de entonces) los 4 en rumba abierta nos

sacábamos la remera, quedábamos todos en cueros… Y había un poco de com-

petencia… quién bailaba mejor. Entonces llegado el momento, corría una adre-

nalina que venía como el santo, como una desesperación. Hay que estar en uno

para interpretarlo, no? Es una cosa que seguía, seguía, seguía y quería como si

fuese drogado. Después volvía en mí y yo terminaba acá muerto como si me

hubiesen dado una paliza, de éxtasis, de los tambores. Porque había una fila de

tambores, pero impresionante: seis, siete tambores, tumbadoras, bongoes. Y los

tipos también hacían competencia tocando. Y le daban, le daban, le daban.

Y nosotros éramos sólo el grupo más reconocido, digamos, porque bailaban

todos. Todos. Y cantaban. Y cantaban. Entonces te enfervorizaba. Era muy lindo.

(Teté Salas).

“Lo agarró el santo”

La efervescencia colectiva parece haber sido tan fuerte que muchas veces el
baile podía conducir a algún tipo de estado alterado de conciencia. Fueron
frecuentes y espontáneas las referencias a que quienes bailaban podían ser
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“agarrados por el santo”. Nuestros entrevistados usaron esta expresión con
facilidad, pero las opiniones variaron en cuanto a si el término denotaba un
trance incorporativo o si se trataba principalmente de una participación total
y una absorción completa en el agitado baile, similar a lo que el psicólogo
Mihaly Csikszentmihalyi (1990) llama un estado de “flow”.19

Dicen que a mucha gente le agarraba el santo. El santo viene a ser como que la

persona queda, como le puedo decir? Compenetrada, como hipnotizada… o dro-

gada… no sabe lo que dice, baila y no sabe lo que hace… la gente se volvía loca bai-

lando. Estaban horas y horas bailando. Y a gente que estaba ahí le agarraba el

santo porque estaban horas y horas bailando y no sabían ni lo que hacían. […] Se

transformaban. Se transformaban […] se ponen así por los tambores. Y esto pasa

en África, inclusive en tribus indias norteamericanas, estoy hablando, pasaba

también. Y en África también, varias tribus. A través de los tambores se ponían

como locos. Y bailaban y bailaban horas y horas y estaban compenetrados en eso

[…] Estaban como, digamos, posesionados, como hipnotizados. Existía. Se ponían

como locos. (Carlos Anzuate).

Recuerdo que habían momentos en que decían de algunos bailarines “le agarró

el santo”. “Lo tomó el santo, está poseído por el baile”. […] En la Casa Suiza. Era

muy común eso del santo. La persona baila, baila, baila, baila, no lo pueden parar

de bailar. Y hay momentos en que lo ves bailar con los ojos cerrados. Y decís:

cómo puede estar bailando con los ojos cerrados? Cómomantiene la vertical con

los ojos cerrados? Es muy difícil bailar con los ojos cerrados. Está bailando entre

las mesas, no choca contra nada. Y no está mirando nada. No me pongo a ana-

lizar si lo guía un espíritu o algo, porque no sabría decirlo. (Facundo Posadas).

19 Según Csikszentmihalyi (1990, p. 4, 41, 49, traducción propria), flow es un estado de completa
absorción en una actividad: “El estado en el cual las personas están tan involucradas en una
actividad que nada más parece importarles; la sola experiencia es tan disfrutable que las perso-
nas la harán no importa qué, por el propio placer de hacerla […] los pensamientos intenciones,
sentimientos y todos los sentidos están enfocados en la actividad […] la percepción de la
duración del tiempo se altera: las horas pasan en minutos, y los minutos pueden alargarse y
parecer horas”.
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–Hay quienes dicen que en el Shimmy la gente bailaba con tanta fuerza que les

llegaba el santo.

–Sí, sucedía. Pero casi siempre era para las personasmayores… Yo lo he visto en el

Shimmy y en casas. Sí, una cosa que trae la danza… les pasaba a las mujeres y a

los hombres. (Rita Montero).

–Cuando vos mencionás lo del santo, se usaba esa palabra: le llegó el santo? Se

usaba la palabra santo?

–Sí. Algunos lo utilizaban. Era como si fuese… cómo te puedo decir? Una cosa que

no se hablaba, pero todos lo comprendíamos. Me entendés? Entonces era eufó-

rico. (Teté Salas).

En la mayoría de los testimonios, el idioma de la “posesión” probablemente se
use comometáfora de un baile intenso (de manera similar a la idea de “flow” de
Csikszentmihalyi), más que como una descripción fáctica del trance de pose-
sión. Aunque varios entrevistados compararon este estado con otros que ocu-
rren en Brasil o África, nadie identificó los posibles espíritus que podrían
causarlo, o describió formas determinadas de salir de este estado ni toques
específicos de tambor que podrían inducirlo.20

Grand finale

La efervescencia colectiva producida por los tambores y el baile en la Casa
Suiza era difícil de aplacar, incluso después de que el lugar cerrara sus puertas
a altas horas de la noche. Muchos afroargentinos iban con sus tambores a un

20 Sólo una entrevistada recuerda la imagen de un santo que podría estar relacionado con esta
experiencia: “Había un santito vestido de negro, en un costado. Que es el santo de los negros. Y
nosotros bailábamos y parecía que… mirándolo a ese era una cosa que nos agarraba como que
un espíritu se nos bajaba… nos poseíamos mucho […] Estaba en un costadito. Por eso, todos los
que miraban eso, dicen que se sentían poseídos… A mi lo que me llamaba, era una cosa cuando
me ponía a bailar y se ponían todos los negros alrededor de uno, que estábamos bailando, y era
una cosa que… la sangre me… Cuantomas bailas, mas queres bailar… eso es lo que sentíamos ahí
adentro nosotros… cuanto más bailabas, más querías bailar… esa posición [sic] teníamos…[…]
después nos sentábamos y se pasaba… pero te digo, que el que entraba a la Casa Suiza, miraba
eso y era una cosa que… la Casa Suiza era lo mejor que hubo… Ya te digo, eran las cinco, seis de la
mañana y estábamos bailando descalzos…” (Margarita Guillé, bailarina de tango ymilonguera).
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bar cercano para continuar con el baile y la diversión, y cuando éste cerraba, al
amanecer, desfilaban por la avenida Corrientes en dirección al río.

Teté Salas recuerda el cansancio (y la euforia) después de bailar candombe y
rumba abierta durante casi doce horas:

Para espantar a la gente del candombe que estaba abajo, prendían y apagaban la

luz. Esto es real. Y después apagaban la luz. Para que se vayan. […] Entonces

salían con los tambores, se los colgaban y seguían. Íbamos a un bar a la vuelta,

por Corrientes, el Quitapenas. Ahí seguíamos bailando candombe. Y seguían la

cerveza y los sandwiches. El del bar ya corría todas las mesas… porque imaginate

la consumición. Terminaba más o menos a las cuatro, seis, siete de la mañana y

sabés dónde íbamos? A la Costanera. Corrientes, pasando el Correo Central, sí?

Te ubicás?. Hasta las doce, una del mediodía. En esa época habían los clásicos

“carritos” donde se vendía chorizo, coca cola y seguía, seguía. Caías extenuado,

extenuado. Yo bailaba, y seguramente, qué se yo, era pibe, era pibe, viste? iba con

alguna mina siempre. Acompañaba todo. Varias veces los seguí y era infernal.

Desde las diez y media de la noche hasta las doce, una del mediodía del día

siguiente bailando candombe sin parar. (Teté Salas).

Relaciones interraciales en el Shimmy

Los testimonios sobre el grado de participación de las personas blancas en el
Shimmy Club varían. En una cita anterior, el músico Guillermo Balcarce seña-
laba que al principio “solo iba la gente de color, la gente blanca no […] no por
razones raciales, sino porque era un club privado para gente de color”. El
extenso testimonio que cité de Enrique Nadal dice que los blancos estaban
presentes, pero no se les permitía bailar candombe y si intentaban hacerlo se
los desanimaba con una canción colectiva que decía “¡afuera los chongos
[blancos]!”. Pocha Lamadrid ha corroborado este recuerdo. Otros entrevistados
afirman que los blancos siempre fueron bienvenidos –y que, a medida que
pasaba el tiempo, las parejas interraciales eran cada vez más–. Probablemente
el paso del tiempo permitió una mayor participación de los blancos, pero
también es probable que en los momentos más intensos del baile del can-
dombe y la rumba abierta sólo los bailarines más hábiles se atrevieran a
danzar. Que el color de la piel probablemente no fuera el único motivo que
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impedía a los blancos de bailar en los momentos más intensos lo prueba el
hecho de que José Cubas, que era blanco, era (y sigue siendo) considerado por
todos como uno de los más notables bailarines del candombe afroargentino.21

Algunos recuerdos individuales sugieren que efectivamente en algún
momento hubo una especie de línea de color. Margarita Guillé, por ejemplo,
dijo que no podía ir con su esposo blanco al Shimmy:

No lo dejaban entrar a él. El era vasco-francés, muy blanco, pelo rubio, no lo deja-

ban entrar… Yo entraba con otra persona que era negro, negro mota [pelo enru-

lado].

Algunos bailarines blancos de tango que sabían del lugar y le pidieron a amigos
negros que los llevaran sintieron que no fueron del todo bien recibidos –
aunque esto podría ser su sensación subjetiva al estar, por primera vez en la
vida, en un lugar de la ciudad donde eran superados en número por los
negros–:

La Casa Suiza era famosa… Era un gueto. Entraban solo los negros. Entraba yo y…

te miraban con una cara. (Juan Carlos Copes).

En la Suiza eran todos negros. Todos negros, o descendientes de negros. Blancos,

solo los pocos que ellos querían hacer entrar. (Mingo Pugliese).

Las escasas fotografías que tenemos de los bailes en la Casa Suiza –con pocas
precisiones sobre las fechas en que fueron tomadas– muestran una multitud
mayoritariamente interracial, pero con predominio de afroargentinos,
especialmente entre quienes están bailando. Varias muestran a José Cubas

21 La mayoría de los bailarines del Shimmy pensaban que José Cubas había sido criado por una
mujer negra, Mercedes Monte. Según cuenta él mismo, cuando tenía seis años se hizo amigo de
su hijo (eran vecinos) y participaba en las fiestas de candombe que se hacían en su casa. Al poco
rato, Mercedes lo llevó a la Suiza, y con el aval de la matriarca Haydeé San Martín, allí bailó
candombe. “En esa época no bailaban allí los blancos, no se le permitían a los blancos bailar… yo
impuse eso. El primer blanco que bailó fui yo de chiquitito. Entonces todos se reunían, me fes-
tejaban lo que yo hacía, bueno yo era la mascota de La Suiza en ese tiempo”, nos dijo José Cubas
a Pablo Cirio y a mí cuando lo entrevistamos en 2004.
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bailando con mujeres negras (probablemente porque fueron proporcionadas
por él; ver algunas en Cirio, 2007).22

La descripción de Andrews (1989, p. 253) de un baile de 1976 (probablemente
en la Suiza) enfatiza la presencia de los blancos:

El modo más expeditivo de entrar en contacto con lo que queda de la comuni-

dad afroargentina es por el Shimmy Club, un grupo que no tiene otras activi-

dades que la de organizar bailes ocasionales. Aquellos a los que asistimos en

1976 fueron realizados en un gran salón de una área de clase trabajadora cerca

del Congreso y concurrieron 300 o 400 personas. Muchas de las personas pre-

sentes eran blancas, o los vástagos de piel aclarada de parejas mixtas o

sencillamente gente de la vecindad que había ido a divertirse. Se alternaban dos

orquestas en la pista de baile, una orquesta de tango tradicional y una orquesta

de música tropical y brasileña. Abajo, tres hombres jóvenes tocaban el can-

dombe con tambores de conga y otros instrumentos de percusión: dos de ellos

eran blancos.

El presidente del club, Alfredo Núñez, es un ordenanza de tercera generación en

el Congreso. Recuerda que antes el club era más activo de cuanto lo es hoy, pero

que la población ha declinado y que los jóvenes afroargentinos parecen menos

interesados enmantener las organizaciones y tradiciones de la comunidad.

¿Cuándo y por qué terminaron las reuniones en la Casa Suiza? Las razones
dadas por nuestros entrevistados varían, pero la mayoría coincide en que tras
la muerte del tradicional organizador de los bailes las cosas nunca volvieron a
ser las mismas. Alfredo Núñez fue un formidable bailarín de tango de la
Guardia Vieja, recordado por bailarines de antaño, blancos y negros. Era un

22 Debido a la conjunción de fenotipo y clase social que caracteriza a la elaboración de categorías
racializadas en Argentina, las persona que son consideradas (“realmente”) negras (que son
racializadas) son los “negros mota” (individuos con piel oscura, narices chatas y cabello rizado).
La mayoría de los afrodescendientes con ascendencia mixta probablemente pasarían como
(insuficientemente) “blancos” –o como mucho, como “cabecitas negras”, personas insuficien-
temente blancas de sectores populares pero que no son consideradas “realmente negras” (racia-
lizadas) (Frigerio, 2006)–. Sin embargo, debido a su pertenencia a familias afroargentinas
tradicionales, sí serían considerados negros por otros afroargentinos (o sea, si socialmente el
criterio que prevalece es el fenotípico, para los afroargentinos es más importante la (afro)
descendencia).
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hombremuy respetado en la comunidad y que prácticamente reinaba sobre los
bailes en el Shimmy:

Era un hombre muy elegante, muy tranquilo. Con mucha elegancia para bailar,

Alfredo. Era el maestro de ceremonias, el presentador de los bailes de la Casa

Suiza. Era el que hacía la presentación de las orquestas y hablaba de las familias

ilustres de negros de esa época que había entre la concurrencia. […] Yme acuerdo

que a veces bajaba al buffet y lo tentaban, le decían de bailar candombe y se

sacaba el saco y hacía algunos pasitos, muy despacito, muy cadenciosos, con

mucha gracia. […] Y cuando había un poco de barullo, de tumulto, hacía así y era

como cuando tu papá te decía basta, todo el mundo obedecía… Era un lugar muy,

muy pacífico. Afuera se armaban líos, por toda la calle, a veces peleaban por la

calle Corrientes, pero no había problemas dentro del Shimmy Club, no había

problemas. (Facundo Posadas).

Después de la muerte de Núñez tomó el relevo su hijo, pero no era su padre. Su

padre era todo un personaje de la raza negra. Su hijo lo intentó, pero no fue lo

mismo. Cuando murió el padre todo se fue cuesta abajo, algunos de los referen-

tes que iban murieron. Intentaron organizar bailes en otros lugares, pero no fue

lo mismo. La Suiza era la Suiza. No se podía hacer baile en otro lado sino en la

Suiza. (Teté Salas).

Después se dejó, empezaron a fallecer los familiares que organizaban eso; que

eran los Núñez, empezó el padre, terminó el hijo, después el primo. Se fue aban-

donando todo eso hasta que obviamente la gente empezó a no ir más, porque

cambió el ambiente y ya no se podía llevar chicos … entonces se perdió. Entonces

ya era un baile común y silvestre. (Guillermo Balcarce).

No tenemos una fecha exacta de cuándo el Shimmy Club dejó de organizar
bailes en la Casa Suiza. Teté Salas, uno de los mejores bailarines en ese
momento, me contó que se casó en 1970, y recuerda haber estado en la Suiza
cargando a su niña de dos años, luego entregándosela a su esposa ymás tarde a
ella pidiéndole que se fueran del lugar porque los tambores eran demasiado
fuertes para su pequeña hija. Por lo tanto, los bailes aún eran intensos a princi-
pios de la década de 1970. Andrews, como señalé más arriba, logró ver un baile
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en 1976, quizás uno de los últimos y, por su descripción, ya eran menos entusia-
stas. Cirio (2019) afirma que 1978 fue el año de su desaparición.

Epílogo: adiós Casa Suiza

Como mostré más arriba, una de las primeras iniciativas de África Vive como
parte de sus esfuerzos de revisibilización y de reconstrucción de una identidad
colectiva afroargentina fue tratar de recrear los bailes del Shimmy Club en la
Casa Suiza en el año 2000. Cinco años después se realizaría otra fiesta en la
Casa Suiza que intentaba representar los antiguos bailes del Shimmy, aunque
ya no organizada por iniciativa de afroargentinos,

En 2005, el cineasta Alberto Masliah produjo “Negro Che: los primeros desa-
parecidos”, un documental sobre los afroargentinos que tuvo como disparador
central la organización de un baile en la Casa Suiza. Por problemas con los
herederos del fundador original, el Shimmy Club no fue mencionado. El énfasis
fue puesto en el baile de los ritmos afros en el sótano, con el candombe afroargen-
tino ocupando un lugar destacado –no se representaron las danzas con orquestas
en el salón principal–. La organización del baile tuvo una recepción mixta entre
los afroargentinos: algunos estaban encantados de tener la oportunidad de revi-
vir esas noches y filmarlas; otros fueron más críticos porque algunos de los
participantes eran inmigrantes negros de otros países que no bailaban de la
manera local. La película coincidió con los esfuerzos de revitalización del can-
dombe argentino por parte de La Familia RumbaNuestra, un grupo liderado por el
hermano de Pocha Lamadrid, fundadora de África Vive, que originalmente tocaba
música cubana y luego, a instancias de ella, también incluyó el candombe en su
repertorio (Frigerio; Lamborghini, 2011a). Los percusionistas, por lo tanto, fueron
en sumayoría jóvenes afrodescendientes que no lo habían tocado originalmente
en las décadas de 1960 y 1970 pero que estaban tratando de revitalizar el género.

La Casa Suiza volvió a vincularse con los afroargentinos, esta vez de una
manera más socialmente visible, en 2012. Los dueños del predio habían deci-
dido demolerlo y reemplazarlo por un edificio de departamentos. Para entonces
habían aparecido varias ONG afroargentinas, y una de ellas,Misibamba, hizo un
esfuerzo para detener la demolición –junto con otra ONG no afro, dedicada a la
preservación del patrimonio arquitectónico–.
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El evento de Facebook creado para reunir apoyo social contra la destruc-
ción destacó la relevancia histórica de la Casa Suiza para la población
afroargentina y anunció que el candombe argentino sería una característica
central de la protesta:

Los tambores del ancestral candombe porteño volverán a tronar frente a la Casa

Suiza, en reclamo al gobierno de la ciudad y la Legislatura por medidas de pro-

tección para este lugar simbólico de la cultura afroargentina de tronco colonial.23

Los tambores y los bailes de candombe en la puerta del céntrico edificio llama-
ron la atención de varios periodistas que cubrieron el evento. La mayoría de los
artículos en los medios de comunicación mencionaron la estrecha conexión
del edificio con la historia y la sociabilidad afroargentina al reseñar lasmuchas
actividades culturales que la Casa Suiza había albergado a lo largo de su histo-
ria. Los esfuerzos del grupo detuvieron el proceso de destrucción por un
tiempo, pero en 2015 la casa fue finalmente demolida.

Conclusiones

Escribí este trabajo con dos propósitos en mente. Primero, mostrar hasta qué
punto los afroargentinos estaban invisibilizados en la década de 1980 y
durante la mayor parte de la década de 1990. La narrativa dominante de la
nación enfatizaba que Argentina era un país “europeo”, “blanco”, en el que los
afrodescendientes y su cultura no tenían lugar excepto en un pasado lejano.
Esto era aún más cierto para Buenos Aires, una ciudad que siempre se ha con-
siderado una especie de París latinoamericana. En aquel momento, los
afroargentinos parecían haber internalizado mayormente la imagen desfavo-
rable que la sociedad argentina tenía de ellos, y dado que muchos tenían
ascendencia mixta, usaban la flexible categorización racial local para pasar,

23 Misibamba es una asociación que creó y fomenta la identidad colectiva “Afroargentinos del
Tronco Colonial” para diferenciarse de los descendientes de primera o segunda generación de
inmigrantes afrolatinoamericanos o caboverdeanos (Cirio, 2015). No todos los descendientes de
la población esclavizada local usan el término, muchos simplemente se consideran “negros” y/o
“afroargentinos” y/o “afrodescendientes”.
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cuando era posible, como “blancos” –o, si no, al menos, eludir las referencias a
que fueran “negros” (Frigerio, 2006)–.24

Un objetivo aún más relevante de este trabajo fue el de aprovechar las pro-
pias palabras de los afroargentinos para mostrar cómo disfrutaron, durante las
décadas de 1960 y 1970, de una rica vida social –contra lo que sostenían las
referencias académicas de la época–. Central para esta vida social comunitaria
fueron sus formas enérgicas y vitales de bailes al son de tambores que fueron,
para muchos, un rasgo fundamental de su sociabilidad, un elemento clave de
su identidad y una fuente de alegría y placer quemuchas veces bordeaba, como
vimos, el éxtasis performático (ver Cirio, 2016).

Los bailes del Shimmy Club en la Casa Suiza en el centro de Buenos Aires
fueron fundamentales para recrear y mantener una cultura negra local. Fueron
vitales, también, para sostener una sociabilidad negra, que fueramás allá de las
actividades celebratorias de las familias extensas e hicieron posible la idea de
de que existía una comunidad negra porteña. Cuando la artista Alicia País le
dice al periodistaMáximo Simpson (1967, p. 81): “Cuando siento nostalgias de la
raza voy al Shimmy” resume claramente su importancia como lugar de encuen-
tro de las familias afrodescendientes. Cuando Carlos Anzuate nos dice “No iba
todas las noches de carnaval, solo iba una o dos noches para cumplir”, nos
indica que había una especie de “deber racial” de estar allí. Al mismo tiempo,
ambas afirmaciones –al igual que otras durante nuestras entrevistas– mues-
tran que, en unmomento determinado, ir (o no) al Shimmy se había convertido

24 Otra estrategia, que no elaboraré en este texto, es la hipercorrección. Los afroargentinos, en sus
cincuenta y sesenta años, que por su fenotipo no podían escapar de ser considerados “negros”,
se comportaban de una manera muy educada para desmentir el estereotipo social de que los
negros eran groseros y desaliñados. Esto es especialmente cierto para los negros de clase media
y media-alta, “negros usted” (el nivel superior de la comunidad negra, frente a los “negros che”
de clase más trabajadora; ver también Cirio, 2016). Uno de nuestros entrevistados dejó esto
muy claro al final de nuestra conversación. Mientras hablábamos sobre el racismo local, una
empleada de edad avanzada entró al bar del hotel donde lo entrevistábamos y él la saludó de
manera muy atenta. Cuando ella se fue, nos dijo: “Es una educación. Es una educación de perso-
nalidad y de forma… sentirse negro y sentirse orgulloso de ser negro. Yo soy negro porque… estoy
orgulloso. Tenés que enaltecer a la raza. Porque si no te van a marcar como ‘el negro’. Entonces
hay que tener una educación: ‘Qué tal, señora, mayor gusto’… no? Porque si no la saludo como es
debido, inmediatamente ella piensa: ‘Ay, este negro de mierda’”. Y dirigiéndose a mí, con una
mirada cómplice, me dijo: “Sabés que lo que digo es verdad”.
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en una cuestión de elección, mientras que, unos años antes, cuando nuestros
entrevistados eran niños, todos iban.

Un par de artículos en las principales revistas de las décadas de 1960 y 1970
mostraron que los “negros” pueden haber sido considerados unaminoría y una
curiosidad en ese momento, pero que al menos había cierta conciencia de su
presencia en la ciudad (Grassino, 1971; Simpson, 1967). No era raro en esa época
que los programas de ficción de la televisión argentina incluyeran al menos un
personaje negro –argentino– lo que probaba que aún se los consideraba una
minoría étnico-racial local. Este ya no fue el caso en las dos décadas siguientes
(1980 y 1990) cuando, si se incluía a un personaje negro, era con toda seguridad
un extranjero.

Todos/as los/as afroargentinos/as que entrevistamos tenían buenos recuer-
dos del Shimmy Club y, aunque los relatos variaban, estaban de acuerdo en lo
extraordinario que había sido y cuán crucial fue para la construcción de una
comunidad negra imaginada en Buenos Aires. Cuando terminó, los/as
afroargentinos/as que vivían desperdigados/as por toda la ciudad y no se
concentraban en ningún barrio en especial dejaron de reunirse al menos una
vez al año (durante varias noches); las parejas comenzaron a volverse
contundentemente y mayoritariamente interraciales; los tambores se silencia-
ron (o solo se tocaron en casa en fiestas de cumpleaños) y otros bailes
afroamericanos más comerciales difundidos a través de la industria cultural
como la salsa o la cumbia reemplazaron al candombe y a la rumba abierta.

La relevancia de las fiestas en la Suiza en el imaginario afroargentino quedó
aún más clara cuando se vio lo significativas que eran para los integrantes del
movimiento de reivindicación social que se desarrolló a fines de la década de
1990. Entre las primeras acciones que realizó África Vive estuvo el intento de revita-
lizarlas en el mismo predio. Posteriormente,Misibamba, la organización emblema
de quienes se identifican como Afroargentinos del Tronco Colonial, hizo todo lo
posible por detener la demolición de laCasa Suiza, aún cuando el edificio nohabía
albergado bailes afroargentinos con regularidad durantemás de cuarenta años.

En la mente y el recuerdo de los/as afroargentinos/as, el Shimmy/la Suiza
sigue siendo “algo divino…como eso, no va a haber nuncamás en la Argentina”.25

25 Citando a la destacada bailarina de tango Margarita Guillé, quien así recordaba los bailes en
una entrevista que le hicimos con Robert Farris Thompson.
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Resumo

A Rede Record vem veiculando produções de temática bíblica desde 2010 e guarda a 
especificidade de ser propriedade do líder de uma igreja neopentecostal, a Igreja Uni-
versal do Reino de Deus. Este artigo acompanha como produções desse ciclo bíblico 
têm tido participações em contextos estatais em eventos dos anos de 2019, 2021 e 
2022, nos poderes Executivo e Legislativo, bem como reações e controvérsias a estas. O 
maior fato encadeado nessa rede é a compra pela Empresa Brasil de Comunicação da 
telenovela Os dez mandamentos para exibição na TV Brasil, uma emissora estatal. Pode-
se dizer que essa passagem ao estatal produz certa indeterminação entre as instâncias 
do estatal e do religioso, ou que as complexifica. O afluxo de mídias bíblicas coprodu-
zidas por uma igreja neopentecostal para meios estatais também importa para a dis-
cussão sobre o fomento público a produções de tema religioso, com implicações im-
portantes para o tema da cultura.

Palavras-chave: Estado e mídias; evangélicos; mídias religiosas; política e mídia.

Abstract

Record Television has been broadcasting biblical-themed productions since 2010 and 
it’s marked by being property of the leader of a neo-Pentecostal church, Igreja Univer-
sal do Reino de Deus. This papers follows how the productions of this biblical cycle 
have had participate in state contexts in events occurred in 2019, 2021 and 2022, in the 
Executive and Legislative branches, as well as the reactions and controversies to these 
participations. The biggest event linked in this network is the purchase by Empresa 
Brasil de Comunicação of the soap-opera Os dez mandamentos to be shown on TV 
Brasil, a state-owned broadcaster. I argue that this passage to state induces certain 
indeterminacy between the instances of the brazilian state and the religious ones, or 
that it makes them more complex. The course of biblical medias co-produced by an 
evangelical church to state medias is also relevant for the issue of the religious media 
promotion, regarding important issues to the matters of culture.

Keywords: evangelicals; politics and media; religious medias; state and medias.
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Introdução

Este texto aborda a entrada em campos estatais de produções audiovisuais de 
tema bíblico em episódios recentes da vida política nacional. Essas mídias 
foram veiculadas pela Rede Record de Televisão, emissora aberta (e, como tal, 
uma concessão pública) que tem a especificidade de ser propriedade do líder 
de uma igreja neopentecostal, a Igreja Universal do Reino de Deus. A teledra-
maturgia bíblica produzida pela Record vem sendo veiculada desde 2010, em 
horários centrais de sua grade noturna. Segue em curso1 e construiu, desde 
então, um conjunto de produções bastante amplo. São quatro minisséries (A 
história de Ester, Sansão e Dalila, Rei Davi, José do Egito e Lia, de, respectivamente, 
2010, 2011, 2012, 2013 e 2018), uma série semanal de duas temporadas (Milagres 
de Jesus, de 2014 e 2015), sete novelas finalizadas (Os dez mandamentos, de 
2015/2016, A Terra Prometida, de 2016, O rico e Lázaro, de 2017, Apocalipse, 
também, de 2017, Jesus, de 2018, Jezabel, também de 2018 e Gênesis, de 2021), 
além de Reis, no ar no presente de escrita deste texto (desde 2022, sua previsão 
de finalização é 20242).

Parte-se aqui de uma perspectiva centralizada nas formas de acionamento 
dessas mídias e de, assim, “segui-las” quando se apresentam em terrenos carac-
terizáveis como estatais. Conforme argumento, as produções artísticas/midi-
áticas não são secundárias ou ilustrações de lutas anteriores, mas são tratadas 
aqui segundo sua capacidade de agenciar processos e produzir vínculos de 
coletivos (Machado, C., 2014; Meyer, 2019; Meyer; Moors, 2006). Tal tratamento 
torna mais perceptível o trabalho de mediação propriamente operado por cada 
produção midiática, a qual deve ser avaliada em seu arranjo e em suas conse-
quências, caso a caso, no lugar de tomar as produções como meros intermediá-
rios (Latour, 2012).

Tomo de empréstimo a expressão “estados” de Spivak e Butler (2018) 
seguindo a sugestão das autoras sobre a produtividade de buscar compreender 

2  Ver Vaquer (2023).

1  O ano de 2020, em razão da necessidade de distanciamento social imposta pela pandemia de 
Covid-19, modificou o calendário de produção audiovisual no país como um todo. No caso da 
Record, as novelas em exibição foram “pausadas” e duas reprises de cartazes bíblicos entraram 
ao ar às 20h e às 21h30: Apocalipse e Jesus, a partir de abril de 2020 e até o momento em que a 
produção de telenovelas se viabiliza novamente.
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estudos globais e formas estéticas de forma articulada. Um deslocamento 
importante que as autoras fazem é o de pensar o âmbito do político para além 
de certos marcos usuais para a formação de coletivos, como as religiões (em seu 
sentido estrito, como uma religião específica) e o Estado-Nação. Refletindo espe-
cialmente sobre a palavra “estado”, as autoras consideram compreendê-lo como 
adjetivo, como “as condições em que estamos”. Ao enfatizar o que chamam de 
formas não autorizadas de reiterar a nação, Spivak e Butler (2018, p. 58) nos con-
vidam a atentar para as reinvindicações que se fazem de forma estética (pela 
ocupação do espaço público com palavras e cantos) de forma a reclamar perten-
cimento, segundo o que consideram “contradições performativas”, entendidas 
como formas de agir que se dão para além do registro normativamente previsto.3

Ao enfatizar o processo de circulação de itens culturais como as produções 
televisivas, a pesquisa concorda com a perspectiva da pesquisadora Lila Abu-
Lughod (2006) e responde ao chamado para desfazer a “recusa etnográfica” 
acerca da televisão como tema de importância antropológica. Abu-Lughod 
(2006, p. 121) tem se dedicado ao estudo da mídia televisiva e sua capacidade de 
produção de vínculo subjetivo. Sem prever formas específicas para o aciona-
mento de produções televisivas, a autora propõe, no lugar do enquadramento 
junto a macroteorias sobre os efeitos do cinema e da televisão, uma “compreen-
são situada da mídia” (Abu-Lughod, 2003).

O chamado à atenção para as questões de moralidade e família sugerido por 
Abu-Lughod (2003) guarda semelhanças, como veremos, nos casos de que tra-
tarei neste artigo. O primeiro evento analisado é a compra de Os dez manda-
mentos para exibição na TV Brasil, emissora que compõe a Empresa Brasil de 
Comunicação (EBC), em 2021. O segundo evento de presença estatal em produ-
ções bíblicas é a concessão de cidadania honorária para produtores da teleno-
vela Jesus, incluindo o seu intérprete, a roteirista principal e o diretor da 
novela, pela Câmara de Vereadores da cidade do Rio de Janeiro. Por fim, dis-
cute-se a proposta de patrimonialização de “séries e novelas bíblicas” como 
patrimônio de natureza imaterial do Estado do Rio de Janeiro por meio de um 

3  O exemplo do hino estadunidense explicita o que as autoras estão chamando de “contradições 
performativas”. Resumidamente, a lei norte-americana proíbe a execução do hino nacional em 
uma língua que não seja o inglês. Imigrantes, contudo, cantaram uma versão traduzida para o 
espanhol do hino em estado de multidão. Ver Spivak e Butler (2018, p. 58).
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projeto de lei, ora aprovado, de autoria de uma deputada e dois deputados esta-
duais desse estado. Pelo acompanhamento dessas situações que envolvem dis-
tintas instâncias do Estado-Nação (o Executivo federal e os Legislativos 
estadual e municipal), intenta-se grafar como produções artísticas e midiáti-
cas são partícipes no fazer político nacional recente em diferentes formas, o 
que envolve discussões sobre cultura e financiamento público, bem como a 
dimensão da cidadania e do reconhecimento.

Espera-se contribuir com o campo de estudos sobre Estado, mídia e religião 
a partir da análise dos casos observados. O exame da compra das obras bíblicas 
para exibição na televisão estatal, em especial, visa a contribuir para as refle-
xões antropológicas que vêm constituindo uma agenda de pesquisa sobre o 
fenômeno político do bolsonarismo. Seja discutindo as bases sociais que cons-
troem seu apoio (Pinheiro-Machado; Freixo, 2019; Pinheiro-Machado; Scalco, 
2020), seja refletindo sobre a afinidade de determinadas religiosidades para 
com o fenômeno e mesmo o dissenso religioso manifestado a este (Almeida, 
2020; Gherman, 2022; Vital da Cunha, 2021), ou ainda sobre os próprios efeitos 
de um governo como o de Bolsonaro para o tema da laicidade (Oro, 2022a, 
2022b) e a manifestação pública ao seu governo com elementos de estética 
bem definida, incluindo a religiosa (Scola, 2020), parece-me importante suple-
mentar essas discussões com questões a respeito da produção midiática/audi-
ovisual. O chamado à participação das produções bíblicas por agentes estatais, 
desta feita, pode ser compreendido como uma forma de ação política que con-
forma a produção de condições de relações públicas, de “estados” pelo “Estado”, 
seguindo o argumento de Spivak e Butler (2018).4

4  Pode ser possível ver certa afinidade do argumento de Butler e Spivak com outras tradições das 
ciências sociais, como a obra de Norbert Elias (1993), tendo em vista que, para esse sociólogo, as 
formações de sociedades, observadas por ele em longa duração até a formação de Estados-
Nação, guardam íntima relação com atitudes mentais e padrões emocionais. É na torção que a 
perspectiva das autoras traz a respeito da questão do Estado que me parece existir uma distin-
ção importante. Ao pensarem a relação possível entre literatura e estudos globais e sugerirem a 
existência de outros “Estados” além do hifenado Estado-Nação (Spivak; Butler, 2018, p. 15), as 
autoras delineiam um veio para o que chamam de “política radical” no entrelaçamento entre 
linguagem, política e performance (Spivak; Butler, 2018, p. 62), o qual possibilita reivindicar 
diferentes modalidades de pertencimento em meio à produção de “estados” pelo “Estado”. 
Também é possível perceber a convergência da perspectiva das autoras com as análises basea-
das nas clivagens dentro do Estado (como Mitchell, 2006; Sharma; Gupta, 2006), que abordarei 
na terceira seção do texto, salientando o caráter de disputa nesses arranjos estatais.
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Os dez mandamentos dos/nos arranjos públicos

Em seu livro Brasil, construtor de ruínas: um olhar sobre o país, de Lula a Bolsonaro, 
a jornalista Eliane Brum salienta um conjunto de eventos que podem ser vistos 
como marcas da mentalidade específica da gestão do governo Bolsonaro e sua 
afinidade com fenômenos mais amplos da sociedade brasileira. Sua pesquisa 
foi publicada em 2019 e apresenta eventos identificados com os interesses do 
contingente evangélico da população, como a proposta de mover a embaixada 
do Brasil em Israel de Tel-Aviv para Jerusalém e a participação de Bolsonaro 
como o primeiro presidente a participar da Marcha para Jesus (Brum, 2019b). 
Em seu balanço, Brum chega a citar as produções bíblicas da Record e discute a 
possibilidade destas fomentarem visões absolutistas do “bem” contra o “mal” 
no terreno da política e a força dessas convicções para a apresentação do presi-
dente como alguém perseguido pelos críticos justamente por estar do lado 
deste “bem” (Brum, 2019a).

Parece-me significativo que a autora tente pensar fenômenos díspares 
como os citados anteriormente ao refletir sobre a forma bolsonarista de gover-
nar. Brum escreveu este texto antes que tivesse acontecido a iniciativa estatal 
de compra de telenovelas bíblicas da Record de que trataremos aqui. Mas seu 
insight parece antecipar a afinidade que seria percebida por gestores da comu-
nicação pública federal com a veiculação de produções sobre “o povo de Deus” 
e um conjunto de interesses que entrelaça os âmbitos da religião, da moral, do 
Estado e da religião na forma de produções audiovisuais televisivas.

Antes que a compra de Os dez mandamentos tenha sido realizada, com 
efeito, já estavam em curso discussões envolvendo agentes da cultura do 
governo federal em favor da veiculação, pelo canal público, de “programações 
para a família”.5 Essas negociações teriam acontecido no âmbito da pasta da 
Cultura, transformada em uma “secretaria especial” pelo governo em exercício; 

5  A noção de “família” aqui acionada, com efeito, merece uma discussão própria para não ser 
tomada como transparente. O que enfatizo é o acionamento do argumento de que uma produ-
ção audiovisual específica ser identificada enquanto afinada com “valores familiares” por um 
órgão de governo. A identificação do conteúdo dessa telenovela (bíblica) e dos agentes que a 
produziram (posto que a transação é de compra e não de produção estatal de uma obra própria) 
parecem bons índices para argumentar-se a respeito da questão da “politização da cultura” e a 
entrada da religião nesse debate, conforme argumentarei em outra seção.



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 67, e670602, set./dez. 2023

Estados bíblicos 7

perdendo, portanto, sua posição de ministério. Em medida provisória editada 
em 1º de janeiro de 2019, data da própria posse de Bolsonaro, o governo eleito 
extinguiu o Ministério da Cultura e criou, para o tema, a Secretaria Especial da 
Cultura, inicialmente vinculada ao Ministério da Cidadania e posteriormente 
alocada no Ministério do Turismo.6 A agudização das iniciativas governamen-
tais em torno do tema da cultura aponta para a longa duração do que Susan 
Wright (1999) chamou de “politização da cultura” e do que Michel-Rolph Trouil-
lot (2003) identificou quanto à circulação da noção de cultura junto a deman-
das sociais por agentes diversos. Conforme o jornalista Lauro Jardim (2020), de 
O Globo:

Um novo projeto está nos horizontes da Secretaria Especial de Cultura. Mario 

Frias participou de uma reunião, na quinta-feira, cuja pauta foi novelas para 

família. Participaram do encontro a Secretária da Família, Angela Gandra, um 

assessor do Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos e o diretor 

da Secretaria do Audiovisual, Hélio Ferraz. A ideia era debater como novelas 

para família poderiam se encaixar em futuros projetos do setor, mas não há pre-

visão de lançamento de editais públicos para produção desse material.

Segundo material produzido pela própria Agência Brasil de Comunicação, a 
compra da telenovela se deu num contexto de “busca por alternativas” no con-
texto de restrição da produção audiovisual provocada pela pandemia de coro-
navírus:

[…] “Procuramos alternativas para cumprir a nossa missão e, uma delas, foi incen-
tivar a produção nacional – aquelas que se encontram em acervos – e dar visibilidade 
a grandes obras, licenciando produtos de ponta de outras emissoras/distribuidores de 
conteúdo do país, como a novela Os 10 Mandamentos, que foi um case de sucesso na 

tv brasileira e, será revista aqui, na TV Brasil, canal que tem crescido em audiên-

cia e relevância ao longo dos anos”, afirma Morales. (Os dez…, 2021, grifo meu).

6  A respeito do “fim” do Ministério da Cultura, veja-se a pesquisa de Rafael Moreira e Lincoln 
Spada (2021).
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Nas palavras do diretor de programação do canal, portanto, a iniciativa con-
juga dois aspectos relativos ao fomento da cultura no país. Um deles é o incen-
tivo à produção nacional, financiada/apoiada por verbas estatais. O outro seria 
visibilizar “grandes obras”, o que também aponta para o caráter público de 
apreciação de uma dada produção.

Em matéria da revista Veja de 9 de abril de 2021, provocativamente intitu-
lada “Passando a boiada: Record emplaca ‘Os Dez Mandamentos’ na TV Brasil” 
(Carneiro; Marthe, 2021), os custos públicos da compra da telenovela da Record 
são aferidos em mais de três milhões de reais. Um dos efeitos do questiona-
mento da compra pela EBC de Os dez mandamentos, no tocante à oposição da 
transação por meio do discurso em nome da laicidade, é acionar o seu teor reli-
gioso. Dessa forma, ao tomá-la enquanto uma produção audiovisual religiosa, o 
que se constrói é um enquadramento religioso para essa história que, por 
tantas vezes, a Record tentou aferir enquanto “bíblica” e, portanto, ocupante de 
um domínio próprio e exterior em relação ao religioso.

A compra da telenovela não se deu sem resistências por parte dos funcioná-
rios da emissora, como reporta a matéria de Igor Carvalho (2021), da agência 
Brasil de Fato:

“Um contrato estranho, sem qualquer licitação, simplesmente decidiram repas-

sar esse dinheiro para a Record, que pertence a um dos principais aliados do pre-

sidente Jair Bolsonaro, que nós sabemos que vem interferindo na EBC com 

censura e controle de conteúdos. Todo esse contexto nos assusta e nos deixa 

indignados”, afirma Daniel Ito, jornalista da EBC e diretor do Sindicato dos Jor-

nalistas do Distrito Federal.

O contrato entre EBC e Record começou a valer no último dia 15 de março e tem 

duração até setembro de 2022, às vésperas da eleição. […]

Por ser uma novela com temática religiosa, a compra foi questionada. “Nos 

causou um grande estranhamento a compra, por se tratar de um produto cultu-

ral religioso, vinculado a uma religião. Mesmo que estejamos falando de uma 

empresa de comunicação pública, em um Estado que deveria ser laico e não pri-

vilegiar uma fé em detrimento de outras”, pondera Ito.

Já em maio de 2021, no segundo mês de exibição da novela na TV Brasil, a 
emissora produziu material em seu site aferindo como a exibição da novela 
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estava aumentando a sua audiência: “Exibida às 20h30, a novela Os Dez Man-
damentos garantiu à TV Brasil um aumento de 46% na audiência da faixa horá-
ria, com picos de 1,81, 1,32 e 0,74, nas praças do Distrito Federal, Rio de Janeiro e 
São Paulo, respectivamente.” Constate-se que não se trata de números muito 
expressivos (um ponto de audiência, por exemplo). Porém, para o alcance usual 
da TV Brasil, eles são lidos positivamente (Novela…, 2021).

A exibição de Os dez mandamentos na TV Brasil propiciou um fenômeno 
curioso: sendo exibida entre 20h30 e 21h30 da noite, ela entra em competição 
com Gênesis,7 o cartaz bíblico então inédito da Record, que entra na grade às 
21h, no ano de 2021. Isso coloca duas histórias bíblicas em competição num 
dado momento e, principalmente, faz coincidir a emissora que as produziu, 
além das recorrências de atores, por exemplo. Na programação da televisão 
aberta brasileira, a Bíblia compete com a Bíblia, sendo uma das exibições a 
ocorrer por meio de uma televisão totalmente pública.

No campo das telecomunicações brasileiras, a TV Brasil tem datação bas-
tante recente. Existindo desde 2007, a emissora passou a receber atenção posi-
tiva e negativa do então presidente, desde o começo de seu governo. 
Inicialmente, a sua posição era a de extingui-la, salientando o seu caráter 
deficitário e tendo-a chamado, por vezes, de uma instituição espúria, de ter 
sido criada para “aparelhar e inchar” o Estado brasileiro com uma perspectiva à 
esquerda, durante o segundo governo presidencial de Lula. No entanto, em 
entrevista de outubro de 2018, recuperada pelo portal Terra, percebe-se uma 
mudança de posição de Bolsonaro em relação à emissora estatal (Ameaçada…, 
2020). A mudança na posição do governo já era visível em 2019, quando a “rees-
truturação” da EBC passou a figurar no plano das metas prioritárias dos pri-
meiros cem dias de governo pelo então ministro da Casa Civil Onyx Lorenzoni 
(Soares, 2019).

No caso da telenovela bíblica exibida pela televisão estatal, a jornalista de 
televisão Cristina Padiglione (2021) da Folha de S. Paulo demarca, em coluna de 
5 de abril de 2021, o quão “sem precedentes” é a venda de Os dez mandamentos. 
Entre as questões que levanta, Padiglione localiza o fato de que uma televisão 
estatal compre com frequência conteúdo de outras emissoras ou produtoras, 

7  Exibida pela Record entre 19 de janeiro e 22 de novembro de 2021, das 21h às 22h, em 223 capítulos.
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mas que nunca isso havia acontecido com programações que já haviam sido 
exibidas na televisão aberta.

Entre os conteúdos comprados pela TV Brasil e que compõem a sua grade, 
é verdade que existem produções que vêm da GloboSat – portanto, da Rede 
Globo. O fato de esses programas serem exibidos em programação paga e 
serem comprados para exibição em janela aberta seria um expediente 
comum, diferentemente do caso de Os dez mandamentos, em que, para a jor-
nalista, “o cidadão brasileiro está pagando para ver algo que já teve a chance 
de ver em televisão aberta” – e mais de uma vez, tendo em vista a sua reprise 
na própria Record (Padiglione, 2021). Sua coluna termina reforçando o 
quanto o argumento oficial do diretor da TV Brasil, de que exibir Os dez man-
damentos é um ato de fomento à cultura, num contexto de dificuldades do 
setor, é questionável:

Mais do que isso, “Os Dez Mandamentos” é algo que já se pagou e não precisa de 

verba pública, diferentemente de dezenas de produções brasileiras de cunho 

educativo e cultural que aguardam por uma chance de serem contempladas.

Mas a mamata (para os outros) acabou. (Padiglione, 2021).

O texto também salienta como inciativas entre emissoras do âmbito “público” 
constroem relações diferenciais com emissoras privadas, de modo que a tran-
sação com a Record traz algo de diferencialmente problemático:

Para não dizer que nunca houve uma produção de TV aberta comercial exibida 

por TV pública, sim, houve “O Sítio do Pica-pau Amarelo” na versão feita entre 

2001 e 2007, adquirida pela TV Cultura em 2013. Mas, na ocasião, a Cultura 

anunciou que a exibição estava condicionada à cessão para os canais da Globo 

Internacional dos direitos sobre a exibição do “Castelo Rá-Tim-Bum” e do “Coco-

ricó”, sem custos para os cofres da emissora, custeada pelo governo do Estado de 

São Paulo.

A Globo também exibia em primeira mão o Telecurso 2º Grau, curso didático a 

distância para adultos, bancado pela Fundação Roberto Marinho, que a Cultura 

apresentava quase simultaneamente, sob a proposta de encampar conteúdo 

educativo em sua programação. De novo, a Globo cedia os direitos à Cultura. 

(Padiglione, 2021).
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Nesse sentido, pode-se argumentar, especialmente sobre a dimensão econô-
mica dessas transações, como as separações entre o que é passível de venda e o 
que não é vendido têm algo de contingencial e podem informar leituras sobre o 
que é o ato de “profanar” na contemporaneidade (Agamben, 2007). Refletindo a 
partir do tema do capitalismo e aprofundando temas como o “capitalismo como 
religião” conforme enunciado por Walter Benjamin, G. Agamben discute a partir 
dos termos “consagrar” e “profanar” a relação possível entre os dois registros no 
contexto de uma sociedade de mercado. No seu sentido clássico (no contexto 
romano), consagrar designava a saída de uma esfera do humano. “Profanar, por 
sua vez, significa restituí-las ao uso livre dos homens” (Agamben, 2007, p. 65). 
Interessado na questão da separação entre instâncias, o filósofo situa que a reli-
gião tem como caraterística que a define ser “aquilo que subtrai coisas, lugares, 
animais ou pessoas ao uso comum e as transfere para uma esfera separada. Não 
só não há religião sem separação, como toda separação contém ou reserva em si 
um núcleo genuinamente religioso” (Agamben, 2007, p. 65).

Tomando essas reflexões, pode-se voltar a um tema presente nas agendas 
de antropologia econômica, como as ideias de I. Kopytoff (2009), para quem as 
transações econômicas e sua regulação trazem pistas importantes para pensar 
o que é aproximado do “sagrado” e, portanto, tornado tabu de venda e de 
compra, mesmo em uma sociedade capitalista. No caso da compra estatal da 
novela bíblica, como aparece em parte dos argumentos contrários à sua veicu-
lação e à própria operação financeira que a mediou, pode-se perceber que as 
reações vão na direção de uma defesa da separação entre instâncias que passa, 
também, por concepções envolvendo as relações que devem existir entre o 
público/comum e o religioso e o valor em dinheiro (público) repassado a agen-
tes ligados a instituições religiosas.

Pela comparação entre as formas de incorporação de programas na grade 
da emissora estatal, podemos perceber como há formas de classificação que se 
dão pelo registro da compra direta pela Agência Brasil de Comunicação e que 
há outros programas que passam a figurar na programação na emissora pela 
cessão de direitos. O caso de Os dez mandamentos está afinado com a primeira 
classificação, a da aquisição, no contrato com um ente particular (a TV Record), 
em uma transação que, conforme exposto, tem sido questionada por funcioná-
rios da própria TV Brasil. Como afirmado anteriormente, a cessão de direitos 
coloca algumas produções fora do circuito mais explicitamente mercantil e as 
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situa junto a iniciativas “voltadas ao público infantil” e “educativas”. Com 
efeito, a forma como essas produções se fazem circular, nas chaves do “acordo”, 
do “licenciamento gratuito” e da “cessão de direitos”, faz aparecer uma posição 
diferente daquela que age pela venda “direta” (caso de Os dez mandamentos). Na 
comparação, resta explícito que essa venda é apresentada, aferida e publici-
zada em valores financeiros.

A Associação Brasileira de Imprensa (ABI) entrou com ação, em abril de 
2021, “no 3º Juizado Especial Federal do Rio de Janeiro para que a Empresa 
Brasileira de Comunicação (EBC) informe os motivos que fundamentaram a 
suposta compra da novela bíblica ‘Os Dez Mandamentos’, produzida e exibida 
pela TV Record” (ABI…, 2021). Na ocasião, evocava principalmente argumentos 
a respeito da neutralidade do Estado em questões religiosas e o princípio da 
publicidade de gastos do poder público em relação ao contribuinte.

A solicitação foi para a apresentação de documentos e contratos sobre as diretri-

zes das tratativas e sua eventual celebração, e trazia cinco perguntas para certi-

ficar: se houve ou haveria a aquisição do folhetim e para saber quais os motivos 

que fundamentaram a negociação, se o fundamento bíblico da trama foi consi-

derado tendo em vista a laicidade do Estado ou se o que foi considerado foi even-

tual proximidade político-ideológica do Presidente da República com a Record 

TV, e quais os valores, direitos e obrigações envolvidos nas tratativas.

Conforme o princípio da publicidade, o poder público, salvo raras exceções, está 

obrigado a explicitar os “motivos, objetivos, diretrizes e documentos que funda-

mentam sua tomada de decisão”. Além disso, a Lei de Acesso à Informação diz 

que “cabe aos órgãos e entidades do poder público […] gestão transparente da 

informação, propiciando amplo acesso a ela e a sua divulgação”. (ABI…, 2021).

A “Ouvidoria Cidadã da EBC”, uma iniciativa cidadã a favor da Empresa Brasil de 
Comunicação, tem construído uma plataforma em seu site a fim de registrar 
argumentos para sua manutenção (que estava ameaçada em um período recente) 
e também visibilizar o debate sobre irregularidades do uso de seu espaço.8 Na 
plataforma é debatida a compra de Os dez mandamentos pela EBC, no artigo de 

8  Ver https://ouvidoriacidadaebc.org/ (acessado em 30/09/2021).

https://ouvidoriacidadaebc.org/
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14 de abril de 2021 de nome “Exibição da novela Os Dez Mandamentos pela TV 
Brasil fere a Constituição” (Exibição…, 2021). Um dos seus argumentos é o de que 
a veiculação da novela e a descontinuidade de outros programas ferem princí-
pios de “diversidade religiosa”. Assim, não é a exibição de uma produção de 
tema bíblico o seu problema central, afinal a emissora “herdou” programas reli-
giosos (como a “Santa Missa”, produzida pela Arquidiocese do Rio de Janeiro) de 
contratos anteriores à existência da TV Brasil, mas a ideia de que uma centrali-
zação em religiões específicas está ocorrendo num espaço estatal, e que isso sim 
é problemático.

A exibição do folhetim também afronta os esforços da EBC e da sociedade civil de trazer 
mais pluralidade religiosa às emissoras públicas. Em 2011, com a intenção de subs-

tituir a programação católica e evangélica (notadamente os programas Reencontro, 
Santa Missa e Palavras de Vida), a EBC lançou um concurso público para contratar 

52 episódios por R$ 2,210 milhões [dois milhões e duzentos e dez mil reais]. Com 

isso, a expectativa era a de que os realizadores da missa (a Arquidiocese do Rio de 

Janeiro) e o do programa evangélico Reencontro (idealizado pelo pastor Nilson 

do Amaral Fanini) deixassem, espontaneamente, a emissora, o que nunca ocor-

reu, apesar dos esforços da emissora. Os programas tinham sido “herdados” da 

antiga TVE e permaneceram no ar por meio de decisões judiciais.

[…] a EBC contratou 26 episódios de 52 minutos para a série Panorama, e mais 26 

episódios inéditos de 26 minutos para a série Retratos da Fé. O edital para a Pano-

rama contratou programas sobre temas filosóficos e culturais ligados à religiosi-

dade sob uma perspectiva jornalística. A Retratos da Fé, por sua vez, abriu espaço 

para que cada grupo religioso pudesse transmitir a sua mensagem de fé e expres-

sar o sagrado de sua doutrina de forma direta, sem nenhuma mediação ou inter-

ferência. Os programas estrearam em 2017. Outros conteúdos passaram a compor 

a Faixa da Diversidade Religiosa da TV Brasil, contratados por meio de edital do 

Programa de Apoio ao Desenvolvimento do Audiovisual Brasileiro (Prodav) TVs 

Públicas, em parceria com a Agência Nacional do Cinema (Ancine). […]

Dessa forma, a crítica à novela Os Dez Mandamentos não tem a intenção de 
excluir a programação religiosa da TV Brasil, mas de garantir espaço proporcional 
a outros credos e denominações que não o tem. À luz dos acontecimentos, o 
licenciamento da telenovela bíblica é um retrocesso. A diversidade religi-
osa, mesmo dentro do cristianismo, em diferentes linhas do catolicismo, do 
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protestantismo e mesmo do neopentecostalismo, nem de longe encontra o 
mesmo espaço que hoje a IURD tem à disposição no sistema comunicacio-
nal brasileiro. (Exibição…, 2021, grifo no original).

Como dito, um dos cernes da questão é a coincidência entre a exibição da 
novela da Record e a sua compra associada a outras iniciativas (como a descon-
tinuidade de programas a respeito da diversidade religiosa) que, lidos conjun-
tamente, formam um quadro de favorecimento não apenas financeiro à Record 
e à Universal, mas também um favorecimento no campo religioso, pela difusão, 
agora pública, de uma produção audiovisual religiosa.

A decisão da Empresa Brasil de Comunicação (EBC) de licenciar a novela Os Dez 

Mandamentos, produzida pela TV Record, vai contra o artigo 223 da Constitui-

ção Federal. O artigo determina o princípio da complementaridade dos sistemas 

de radiodifusão: privado, público e estatal. Trata-se de desvirtuamento da Carta 

Magna e também da Lei de Criação da EBC (11.652), colocando o sistema público 
como braço auxiliar na divulgação de um único olhar sobre a religiosidade. (Exibi-

ção…, 2021, grifo meu).

Registre-se que a briga contra Os dez mandamentos não é a única em curso da 
parte dos representantes da “Ouvidoria Cidadã da EBC” no campo dos progra-
mas religiosos. Um dos pontos que faz a exibição de Os dez mandamentos mais 
problemática é, no seu discurso, a quebra de uma solução anteriormente 
encontrada para a veiculação “obrigatória” (por decisões judiciais, das quais 
ainda se recorre) de programas católicos e evangélicos. Como visto, uma forma 
de contrabalançar a grade da emissora foi veicular programas sobre outras reli-
giosidades, de modo a valorizar a diversidade do campo religioso no Brasil. No 
site da TV Brasil, a seção “Retratos de fé” traz os programas veiculados, entre os 
quais episódios dedicados a “Tambor de mina”, “Taoísmo”, “União do Vegetal”, 

“Budismo tibetano”, “Sokka Gakkai”, “Judaísmo”, “Batuque gaúcho”, “Igreja 
Anglicana”, “Scientology”, “Benzedeiras”, “Igreja Quadrangular”, “Amishes e 
menonitas”, “Umbanda”, “Judaísmo liberal”, “Igreja Assembleia de Deus”, entre 
outras formas de religiosidade. Com uma média de 25 minutos de duração, 
esses programas entrevistam praticantes e especialistas dessas religiões. O 
último episódio inédito foi exibido em 22 de maio de 2017 (Retratos…, 2023).
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Quando esses programas saem de cena9 e, em 2021, Os dez mandamentos é 
comprada e exibida pela TV Brasil, pode-se dizer que a ideia de diversidade 
dentro da emissora estatal se vê ameaçada. Outro ponto de argumentação dos 
contrários à exibição de Os dez mandamentos na TV Brasil, por fim, é o fato de 
que a própria Record planejava exibir novamente a novela, sucedendo a Gêne-
sis, o que colocaria o canal estatal em uma situação de concorrer, exibindo exa-
tamente a mesma produção, com a emissora que originalmente a produziu. O 
mau emprego do dinheiro público, assim, é um dos elementos considerados 
centrais para a crítica à compra e à veiculação de Os dez mandamentos pela TV 
Brasil, por distintos agentes, tendo em conta outras circulações já existentes 
(reprises recorrentes pela Record e acesso possível via serviços de streaming).

Retornando ao enquadramento que torna essa passagem à televisão 
pública possível, pode-se dizer que o germe da ideia estava na iniciativa de 
localizar “novelas para a família” a serem veiculadas na TV Brasil, como foi sali-
entado na menção às reuniões da Secretaria Especial da Cultura, no ano de 
2020. Primeira novela comprada e exibida pelo canal, Os dez mandamentos
parece ter sido identificada com essa demanda de “novelas para a família” – 
uma demanda a ser marcada como estatal e governamental.

Patrimônios e cidadanias

A carreira pública da novela Jesus recebeu uma distinção bastante localizada 
no campo do reconhecimento público. Em uma ação de concessão de cidada-
nia honorária, agentes relacionados à novela participaram de uma cerimônia 
no plenário da Câmara Municipal do Rio de Janeiro, segundo iniciativa do 
vereador Inaldo Silva.

Vereador pelo PRB do Rio de Janeiro e Bispo da Igreja Universal, Inaldo 
Silva estava então em seu primeiro mandato.10 Segundo o site The Intercept 

9  Há registros de que “Retratos de fé” teve sua estreia no ano de 2014 (cf. Veroni, 2014) e teve 
temporadas anuais com programas inéditos até o final de 2017, como sinaliza o site da TV 
Brasil, que disponibiliza os episódios com a data de exibição original (Retratos…, 2023).

10  Atualmente, está em seu segundo mandato (2021-), tendo sido eleito pela primeira vez em 2016 
(mandato 2017-2020) (cf. Rio de Janeiro, 2023).
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Brasil, o vereador é “bastante ligado ao prefeito Marcelo Crivella, sobrinho de 
Edir Macedo, líder da Universal. Sua esposa, Sandra Pereira Ramos da Silva, 
chegou a trabalhar no gabinete de Crivella no Senado, com salário de mais de 
R$ 15 mil”, conforme matéria de 2017 (Berta, 2017). Em junho de 2019, o político 
entregou a Medalha de Mérito Pedro Ernesto11 ao ator Dudu Azevedo, intér-
prete de Jesus na novela da Record. Na ocasião, o ator discursou em agradeci-
mento à maior honraria oferecida pela cidade do Rio de Janeiro:12

Sou muito grato por tudo que tenho e preciso dizer, nunca imaginei receber tais 

honrarias e títulos. Mas talvez tudo isso esteja acontecendo porque venho mer-

gulhando por inteiro, de cabeça, profundamente em todos os sonhos, projetos, 

buscas, jornadas, empreitadas e amores, errando ou acertando, mas entregando 

o melhor que eu tenho pra dar, sem pensar na glória. Esta não me pertence.

A homenagem se estendeu a outros atores do elenco, que foram cumprimenta-
dos pelo político. O diretor e autora principal da novela, Edgar Miranda e Paula 
Richard, receberam os títulos de “cidadãos beneméritos do município do Rio 
de Janeiro”, honraria apresentada à Câmara em abril de 2019 pelo vereador, por 
meio de projeto de decreto legislativo (Rio de Janeiro, 2019a). Os dois são nati-
vos da cidade do Rio de Janeiro.

Em entrevista ao jornalístico da Record Fala Brasil, na reportagem que 
menciona que “o plenário da Câmara Municipal do Rio de Janeiro foi ocupado 
por atores e atrizes, para uma noite de homenagens e reconhecimento pelo 
sucesso da novela Jesus, que foi exibida pela Record TV” (Novela Jesus…, 2019), 
Inaldo assim apresentou os méritos da produção.

11  “A Medalha de Mérito Pedro Ernesto foi criada através da Resolução nº 40, em 20 de outubro de 
1980. Ela é a principal homenagem que o Rio de Janeiro presta a quem mais se destaca na soci-
edade brasileira ou internacional. Recebeu esse nome em reconhecimento ao trabalho do pre-
feito Pedro Ernesto, e por isso sua figura é estampada nas duas Medalhas que fazem parte do 
Conjunto. Uma presa ao colar, e a outra para ser colocada na lapela do lado direito do homena-
geado. Ambas são presas em uma fita de cores azul, vermelha e branca que são as cores da ban-
deira da cidade”, conforme o site da Câmara do Rio de Janeiro (Rio de Janeiro, 2021).

12  Ver a matéria do jornalístico da Record Fala Brasil, de 01/07/2019 (Novela Jesus…, 2019).
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A Record vem quebrando paradigmas com as novelas. E essa, Jesus, uma novela 

de ponta, né, que foi um sucesso. Haja vista aqui as pessoas tudo abraçando [o 

elenco], tirando foto… e tá de parabéns os atores, que profissionalmente executa-

ram papeis brilhantes […]. (Novela Jesus…, 2019).

Na ocasião, o diretor Edgar Miranda disse que Jesus foi o seu trabalho mais 
desafiador em 30 anos de profissão, “um momento muito especial, muito feliz”. 
A maior honraria da noite foi a do ator Dudu Azevedo, que agradeceu à distin-
ção e falou à reportagem da emissora: “É uma honra, é um presente. É um 
prêmio inesperado, mas é uma sensação muito grande de vitória” (Novela 
Jesus…, 2019).

Até onde acompanhei, essas foram as únicas concessões de cidadania 
honorária por um ente estatal às produções bíblicas da Record. Seria cômodo 
resumir a associação entre o PRB,13 a Universal, a Record e o vereador em ques-
tão. Contudo, chamo atenção para o fato de que essa ação não dependeria só da 
vontade desses agentes, mas também da aprovação dos pares legislativos.

Nesta ação, pode-se ver um trabalho de reconhecimento por agentes esta-
tais que operam pelo meio da institucionalidade, aferindo relevância e reco-
nhecimento de uma novela bíblica num espaço legislativo: é a novela bíblica 
que é reconhecida pela política institucional. A obra é convidada por ela a ser 
autenticada em sua relevância, por agentes políticos, numa cena pública.

Há outra iniciativa em torno da Record pelo poder legislativo, dessa vez na 
Assembleia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro. Trata-se da proposta de 
projeto de lei (PL nº 1017/2019), que intenta tornar patrimônio cultural de 
natureza imaterial “telenovelas bíblicas produzidas por emissoras brasileiras”. 
Sua ementa é escrita em termos gerais (“emissoras brasileiras”) e a redação do 
projeto é em si bastante curta:

13  Carlos Gutiérrez (2015, p. 51) trabalhou o tema do Partido Republicano Brasileiro (PRB) em sua 
interface com a Igreja Universal e caracterizou as formas com que a Universal “participa na 
esfera pública” em três eixos: “sua presença no poder legislativo, com a eleição de representan-
tes e participação em audiências públicas; a ocupação do espaço urbano, na realização de suas 
manifestações; e a elaboração de políticas públicas”. Os dois primeiros eixos situados pelo 
autor parecem explicitados na ação de concessão de cidadania honorária proposta pelo parla-
mentar do PRB em questão, se tivermos em conta que o espaço legislativo da cidade também 
tem importância enquanto local ocupado, nessa ocasião, por artistas da Record junto aos(às) 
profissionais da política legislativa.
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EMENTA:

DECLARA PATRIMÔNIO CULTURAL DE NATUREZA IMATERIAL DO ESTADO 

DO RIO DE JANEIRO AS TELENOVELAS BÍBLICAS PRODUZIDAS PELAS 

EMISSORAS DE TELEVISÃO BRASILEIRAS.

A ASSEMBLEIA LEGISLATIVA DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO

RESOLVE:

Art. 1º – Ficam declaradas como Patrimônio Cultural de Natureza Imaterial do 

Estado do Rio de Janeiro as telenovelas bíblicas produzidas pelas emissoras de 

televisão brasileiras.

Art. 2º – Esta Lei entra em vigor na data de sua publicação. (Rio de Janeiro, 

2019b).

Embasando o projeto de lei, a sua justificativa também não cita nominalmente 
a Record, emissora que produziu as “telenovelas bíblicas”, mas a sua ausência 
não torna o texto menos alusivo a ela, uma vez que se percebe o recuo no tempo 
que a justificativa traz, citando as minisséries bíblicas anteriores à exibição de 
telenovelas.

Desde que começaram a ser veiculadas, as telenovelas bíblicas já encantaram 

milhões de brasileiros. Oriundas das mini séries bíblicas lançadas, com grande 

sucesso, no início desta década, essas produções dramatúrgicas retratam com fideli-
dade e deferência as histórias contidas na Bíblia Sagrada. Hoje, essas telenovelas se 
tornaram um importante instrumento cultural, que agradam e envolvem os teles-

pectadores, permitindo que possam ver nela retratadas muitos momentos que 

antes se limitavam ao imaginário popular.

A Bíblia, livro sagrado para o Cristianismo, é o mais conhecido e difundido pela 

humanidade. Em tempos em que cresce o número de casos de violência e intolerância, 
que afetam o emocional de todos os cidadãos fluminenses, as telenovelas bíblicas 
reproduzem nas telas da tv cenas bíblicas inspiradoras, e que até então ficavam restri-
tas aos cultos e missas das igrejas católicas e evangélicas. Além disso, ao utilizarem 
uma linguagem coloquial e acessível, essas produções propiciam o fácil entendimento 
dos textos bíblicos, que por sua complexidade, muitas vezes, não são totalmente com-
preendidos por grande parte da população.

As telenovelas bíblicas, devem, diante do exposto, ser consideradas patrimônio 

imaterial, já que manifestam saberes e formas de expressão cênicas, plásticas, 
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musicais e lúdicas de uma imensa parcela da nossa população, recriando a intera-
ção com a sua história de vida. (Rio de Janeiro, 2019b, grifo meu).

Muita coisa é dita nesses três parágrafos e naquilo que eles salientam como 
importante para fundamentar o reconhecimento dessas produções bíblicas 
como patrimônio estatal. De modo geral, essa iniciativa parlamentar apre-
senta a ideia de novelas como “instrumentos culturais” e aponta para a 
importância de reconhecê-las. Alguns dos elementos aferidos no texto são a 

“fidelidade” e a “deferência” em relação ao texto bíblico presentes nessa pro-
dução. O patrimônio aqui é tido na chave da autenticidade, daquilo que é 
reconhecido porque está em condições de ser lido a partir de sua matriz de 
referência sem deturpá-la. Que o patrimonializável seja a obra de “ficção”, a 
qual teria a capacidade de afirmar o “autêntico”, também é digno de nota: 
pode-se ver, também, que formas de compreensão cultural estão sendo 
mediadas de maneiras particulares e, em certo sentido, inovadoras, suge-
rindo tensionamentos com outras iniciativas de patrimonalização mais 
estabelecidas.

Outro elemento trazido na justificativa é o de que as telenovelas bíblicas 
podem ter um efeito junto à violência contemporânea – nomeadamente a vio-
lência que atinge “os cidadãos fluminenses”. A valorização também se dá 
porque as telenovelas colocam em circulação cenas que até então estavam 
presentes apenas em ambientes religiosos (missas e cultos).

Mais um registro que afere a relevância para a patrimonialização aparece 
no seu sentido mais pedagógico, naquilo que as telenovelas, pelo uso da lingua-
gem coloquial, ensinam ao público das complexas lições textualizadas na 
Bíblia. Há, ainda, um argumento “de maioria” na justificativa do projeto de lei, 
que evoca a centralidade da Bíblia para a humanidade (“o livro mais conhecido 
e difundido”), que as telenovelas têm o mérito de fazer chegar a um grande 
número de pessoas.

De autoria dos deputados Rosenverg Reis (MDB) e Danniel Librelon (Repu-
blicanos) e da deputada Tia Ju (Republicanos), o projeto, proposto em 2019, 
demorou a ser votado.14 Salientando seu pertencimento religioso, Rosenverg 

14  No presente de escrita deste texto, a saber, em setembro de 2022.
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Reis publicou no dia 30 de novembro de 2021 mensagem em suas redes pelo 
dia do evangélico, desejando felicidades a todos os “irmãos em Cristo” (Oliveira, 
2021). Já Danniel Librelon é pastor da Universal e se apresenta em suas redes 
como “filho, marido, cristão, conservador, palestrante, 10º Deputado Estadual 
do RJ e Presidente da Comissão de Prevenção às Drogas”.15 Tia Ju, a seu turno, 
propôs, além da ação em favor da teledramaturgia bíblica, em 2019, o “Título de 
Benemérito do Estado do Rio de Janeiro” à Igreja Assembleia de Deus em razão 
dos 108 anos de sua fundação no Brasil, o que sugere certo trânsito entre insti-
tuições neopentecostais e pentecostais.

Pode-se perceber uma recorrência em relação às iniciativas estatais sobre a 
teledramaturgia bíblica. Patrimônio e audiovisual são, com efeito, relacioná-
veis explicitamente à questão da cultura. A captura estatal da sua relevância 
dialoga, portanto, com sentidos atinentes ao conceito de cultura e produz con-
sequências sobre qual cultura deve ser valorizada num campo em que outras 
possibilidades estão em jogo. Assim, pode-se ver que não apenas uma dada ini-
ciativa cultural é identificada como legítima e importante, mas também que 
ela é publicizada (no campo legislativo e na televisão estatal) como uma cul-
tura que deve ser promovida, exatamente pelo seu caráter diferencial em rela-
ção ao campo cultural como um todo. O que quero dizer é que a entrada da 
teledramaturgia bíblica no “plano do Estado” não deixa a ideia de cultura 
intacta; em especial porque é movida por agentes das comunicações públicas e 
envolve negociações com órgãos de governo.

A aferição da sua relevância, portanto, passa pela chave da cultura que se 
intenta promover no país. Por isso, pela simultaneidade de processos que a 
expressão permite dar conta, gostaria de pensar nas passagens da teledrama-
turgia bíblica no espaço público, com o apoio da ideia de “estados bíblicos”, 
para retornar ao ponto levantado por Spivak e Butler (2018): o de que o “Estado” 
produz “estados”, enquanto condições de relação. O fomento estatal a uma 
dada produção também pode ser lido como a forma desigual com que catego-
rias estatais distribuem a cidadania (Spivak; Butler, 2018, p. 25).

Proposto em 2019, o projeto em questão teve que esperar três anos até ser 
julgado. Acabou por ser sancionado. O governador em exercício do Rio de 

15  Cf. https://twitter.com/danniellibrelon (acessado em 30/11/2021).

https://twitter.com/danniellibrelon
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Janeiro, Cláudio Castro, do Partido Liberal, sancionou o projeto em junho de 
2022 (Moraes, 2022). A iniciativa foi criticada pelo coordenador adjunto do 
Fórum de Entidades em Defesa do Patrimônio Cultural Brasileiro por se tratar, 
entre outros motivos, de um registro e tombamento pela via do legislativo esta-
dual – um “atropelamento” das práticas de patrimonialização pelas entidades 
competentes, do Executivo. Registre-se, porém, que os efeitos dessa iniciativa 
de patrimonialização não estão totalmente definidos. Não foi anunciado se 
ocorrerá uma destinação de verba pública para salvaguarda de tal “bem cultu-
ral de natureza imaterial”, por exemplo, ou outro tipo de ação estatal em favor 
dessas produções. Mas, depois de mais de dois anos de proposição legislativa, 
tem-se agora a aprovação de que as “séries e telenovelas bíblicas produzidas 
por emissoras brasileiras” são patrimônio cultural de natureza imaterial do 
Estado do Rio de Janeiro.

Passagens estatais do bíblico: composições, categorias e 
disputas

A partir do diálogo com Abu-Lughod, considero importante assinalar certas 
diferenças entre mídias produzidas junto ao projeto de modernização que a 
autora identifica como em curso a partir da produção de melodramas (religio-
sos e seculares) e que vêm se modificando:

Há muito tempo existem seriados religiosos, dramas históricos sobre a história 

do Islã, que costumavam ser veiculados tarde da noite e não eram especifica-

mente populares. Como qualquer programação religiosa, eram distintos das 

séries noturnas mais populares, como se a religião ocupasse um compartimento 

separado. No entanto, nos últimos anos, grandes atores participaram de caras 

produções religiosas e históricas seriadas editadas durante o Ramadan, produ-

zidas por renomados escritores e diretores. Essas séries se tornaram tão popula-

res que um novo diretor, ao assumir a produção de televisão em 1997, anunciou 

um plano para realizar, nos anos seguintes, mais seriados sobre “nossa herança 

árabe islâmica”, como ele afirmou de modo cuidadoso. (Abu-Lughod, 2003, p. 98).
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O quadro das produções bíblicas da Record guarda semelhanças e diferen-
ças com o retratado pela autora para o caso egípcio. Um dos elementos identi-
ficados nos dois casos é certa aproximação com o Estado, que me interessa 
mais diretamente porque, no caso da “compreensão situada da mídia egípcia”, 
essas produções vêm da própria televisão estatal (cf. Abu-Lughod, 2003, p. 102). 
No caso brasileiro, muito embora a concessão de televisão aberta seja uma 
prerrogativa estatal, a Record não faz parte do Estado-Nação. Se tomarmos o 
Estado como não unitário e clivado, como defende uma importante agenda do 
campo da antropologia do Estado (Mitchell, 2006; Sharma; Gupta, 2006), pode-
mos visualizar as conexões parciais que alinham a Record, a Universal e o 
governo federal, especialmente em um período mais recente (2020 e 2021), que 
coincide com mudanças importantes na orientação do departamento de dra-
maturgia da emissora, que vem se dedicando tanto ao projeto de teledramatur-
gia bíblica.

Como no caso egípcio abordado por Abu-Lughod, a teledramaturgia bíblica 
pode ser vista como uma tecnologia para a produção de sujeitos, pensada com 
distintos alcances e se imbricando com objetivos mais ou menos convergentes, 
conforme busquei argumentar com os exemplos abordados neste artigo. Nesse 
sentido, pode-se pensar nela como um dos processos que a Universal põe em 
marcha em seu projeto de operar como uma tecnologia produtora de “agencia-
doras de condutas que produzem indivíduos por meio da elaboração e do apri-
moramento contínuo das técnicas de assembleia”, como propõe Jacqueline 
Teixeira (2018, p. 14), discutindo sobre um conjunto de campanhas públicas 
movidas pela Igreja Universal.

Aqui, o que se estimula a conhecer pelo fomento se dá numa chave “pública” 
distinta da exibição da Record, posto que não é apenas algo que “todos devem 
ver” (algo que a Record diz com frequência, de que o bíblico é um projeto de 
teledramaturgia interessante a todo público), mas algo pelo qual todos (os con-
tribuintes) devem reconhecer a importância e também pagar, porque não 
apenas é exibido numa televisão estatal, mas é exibido segundo um acordo 
negociado com dinheiro público. O caso passa a ser não só sobre os efeitos de 
uma frase como “todos podem e devem ver Os dez mandamentos”, mas também 
o fato de a “voz” que a enuncia ser a do governo federal. A inovação da consti-
tuição de “relações bíblicas” (e não apenas “religiosas”) é uma inovação impor-
tante no exame da “compreensão situada da mídia”, já que ela possibilita o 
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cruzamento produtivo de distintas categorias (“o televisivo”, “o entreteni-
mento”, “o religioso”, o “cultural” e, mais recentemente, o “patrimonializável” ou 
o “fomentável estatalmente”). É digno de ênfase, ainda, que a oficialização da 
compra parece ter incorrido em certo ato “monocrático” – em oposição, por 
exemplo, a um conselho que poderia ter determinado a compra da novela 
bíblica.

Apontando para a continuidade das manutenções do vínculo entre a TV 
Brasil e a Record está o fato de que a sucessora no horário de novelas recente-
mente iniciado (20h30) no canal estatal é A escrava Isaura, originalmente exi-
bida pela Record entre 2004 e 2005 e que figura como a novela mais reprisada 
da emissora.16 Não encontrei as cifras que apontam os valores da aquisição dos 
direitos de exibição da produção da Record. De acordo com apuração da jorna-
lista de televisão Patrícia Kogut (2022), servidores do canal estatal estariam 
insatisfeitos com o que percebem como um aparelhamento da emissora no 
consórcio político-midiático que associa o governo Bolsonaro e a Record.

Em 26 de julho de 2022, no lugar de A escrava Isaura (de segunda a sábado, às 
20h30), a TV Brasil passou a exibir A Terra Prometida, originalmente exibida em 
2016 pela Record, e que sucedia a Os dez mandamentos no enredo bíblico sobre 
o povo israelita. Os valores e os detalhes sobre a operação financeira não foram 
encontrados. Chama atenção a posição do presidente da EBC, Glen Valente, de 
contextualizar a importância da trama ao público. No registro do site Tela Viva, 
de julho de 2022:

Em nota, o presidente da EBC, Glen Valente, diz que “A Terra Prometida” dá ao 

público mais uma produção nacional de qualidade na tela da emissora, além de 

fazer parte da estratégia da EBC de buscar cada vez mais atender a demanda 

por conteúdos de renome que sejam não só voltados para a família, como 

também para a formação crítica das pessoas, missão da Empresa, e que levaram 

a TV Brasil ao 5º lugar de audiência na TV aberta”.

O diretor de Conteúdo e Programação da EBC, Denilson Morales, afirma que 

trazer conteúdos de produção de excelência, nacionais e de cunho histórico 

atende ao telespectador da TV Brasil, como foi com “Os Dez Mandamentos”, 

16  Reprises em 2005/2006, 2007, 2017 e 2019, pela sua emissora original, isto é, a Record. Também 
foi exibida entre 2014 e 2015 pelo canal de cabo Fox Life (cf. A escrava…, [2022]).



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 67, e670602, set./dez. 2023

Jorge Scola24

“A Escrava Isaura”, ambas da Record, e “Os Imigrantes”, produção de 1981 da TV 

Bandeirantes.17 (TV Brasil…, 2022).

Novamente, tem-se o argumento em prol das novelas bíblicas em termos 
técnicos (“qualidade”, “excelência”, “cunho histórico”) e também em termos de 

“conteúdos voltados para a família”.
Versando sobre a associação entre religião, mídia, cultura, política, projetos 

estatais e programas religiosos, Carly Machado (2013, p. 22) propõe pensarmos 
os efeitos advindos, por exemplo, da circulação e do reforço da mensagem que é 
transmitida midiaticamente. A transmissão pode funcionar de modo a ampli-
ficar e oferecer legitimidade em iniciativas que associam agentes religiosos, 
sociais e estatais para sobrepor “camadas purificadoras poderosas: a legitimi-
dade da sociedade civil organizada, a integridade dos valores religiosos cristãos 
e a transparência da transmissão midiática” (Machado, C., 2013, p. 22).

Nos eventos de que tratei neste artigo, existem variações no teor de “cla-
reza” e “transparência” da associação das produções bíblicas com agentes esta-
tais. No caso das proposições de reconhecimento operadas por agentes 
legislativos, a linguagem estatal da transparência é perceptivelmente pública. 
Trata-se da transparência em termos estatais, na forma de justificativas para as 
iniciativas, ou midiáticos, haja vista a cobertura jornalística dos atos. Inclusive, 
a questão midiática é importante para reiterar a ação de reconhecimento; veja-
se, por exemplo, a reportagem elaborada pela Record no caso das cidadanias 
honorárias concedidas aos representantes de sua novela Jesus. No entanto, 
embora a compra e a veiculação de Os dez mandamentos (e também de A Terra 
Prometida) pela TV Brasil se deem numa chave absolutamente midiática – o 
que implica a divulgação, oficial e jornalística, da exibição – no plano propria-
mente estatal, as formas que redundaram na sua associação se dão menos a 
conhecer.

Diante desse contexto, cumpre discutir o sentido dessa passagem à “cul-
tura” no cruzamento com o Estado; um processo que, no envolvimento com 
atores religiosos, vem constituindo um interesse renovado nas agendas de pes-
quisas contemporâneas sobre religião, cultura e política (Giumbelli, 2021;

17  A TV Brasil tem uma segunda faixa de dramaturgia, também com produções adquiridas de 
outros canais, que apresenta Os imigrantes, às 18h30, de segunda a sábado.
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Mafra, 2011; Reis; Toniol, 2021; Sant’Ana, 2013). Comparando o caso da teledra-
maturgia com outros envolvendo a categoria de “evangélicos” junto às políticas 
culturais, guardamos semelhanças e diferenças que podem apontar para certas 
dinâmicas a respeito desse tema no momento atual brasileiro. Em especial, por 
suas entradas mais ou menos “off-stage” e em certo regime de “discurso oculto” 
na relação com o Estado, para lembrar o conceito operador de James Scott. 
Embora Scott aborde o acesso do Estado pelos que estão “de fora dele”, também 
pode ser pensado no vetor contrário, isto é, para entender como o próprio 
Estado pode trabalhar de maneira “oculta”. O “discurso oculto” (Scott, 1990) é 
percebido pelo autor como uma forma de “resistência” praticada em espaços 
onde a observação direta não pode se dar. Exemplos destas práticas de “discur-
sos ocultos” podem ser vistos nas ações “off-stage”, como códigos cifrados que 
são compreendidos pelos que os dominam, fofocas e rumores, sabotagem de 
projetos e “eufemismos” (Scott, 1990, p. 19) que intentam diminuir sentidos de 
gravidade para com ações públicas. Como os críticos da compra da novela 
bíblica parecem apontar, pode-se ver nessa ação certa “ocultação” das media-
ções esperadas (editais para liberação de recurso público, transparência 
quanto ao uso das verbas). Creio ser possível defender que o que houve naquele 
caso, em relação à resposta da atual gestão da Empresa Brasil de Comunicação, 
pode ser compreendido enquanto um exemplo dos roteiros ocultos que funcio-
nam segundo a produção de “eufemismos” sobre o que ocorre em níveis parti-
culares da administração pública.

Nesse sentido, pode-se concordar com Michael Warner (2002) quando este 
postula que os fazeres de mundo poéticos que os grupos contrapúblicos (coun-
terpublics) acionam ao intentarem produzir públicos (adressing publics) se dão 
com consciência do próprio caráter de subalternidade de sua prática, diante do 
estabelecido. Considero importante pensar esses eventos como embates 
mesmo, no campo público, sobre as formas de definição de empreendimentos 
como legítimos. A chegada ao “Estado”, pela via da TV Brasil, inverte em certo 
sentido um discurso de longa duração da Universal a respeito de seu caráter de 

“vítima” discriminada quando se coloca em espaços da “vida pública”, onde sua 
ação é questionada ou interditada, como demonstram pesquisas que a investi-
gam pelo menos desde os anos 1990 (Almeida, 2006; Burity, 2008, 2011; 
Camurça, 2020; Giumbelli, 2002; Gutiérrez, 2015; Machado, M., 2006; Montero, 
2012). Tal participação da Universal na vida pública, em diferentes escalas, tem 
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informado importantes discussões a respeito do tema da laicidade. Acompa-
nhando sua reivindicação de “participar”, seus argumentos e formas de ação, 
podemos compreender os arranjos relacionais que viabilizam (ou desautori-
zam) a sua presença, para lembrar a formulação a respeito da “regulação do 
religioso” de Giumbelli (2013, 2014). Essas entradas, aqui investigadas, por per-
passarem agentes políticos tanto do Executivo quanto do Legislativo, e mobili-
zarem instâncias das comunicações, do patrimônio e da cultura, nos dão 
elementos para aferir um quadro contextual bastante complexo.

Fazendo um retrospecto do movimento de defesa de sua presença na vida 
pública, sinaliza Vital da Cunha (2017, p. 228), a respeito do campo neopente-
costal:

Os evangélicos defendem sua presença na vida pública no Brasil ancorando-se 

no fundamento do constitucionalismo moderno, que defende que o direito à 

diferença e o respeito às minorias são pressupostos da democracia. Nessa chave, 

afirmam que seu lugar na política, nas escolas, na mídia, nos presídios etc. é a 

concretização do efeito da diversidade em oposição ao desrespeito à diferença, 

operado quando da hegemonia católica no Brasil em décadas passadas.

A entrada do audiovisual de corte religioso nas “políticas culturais” e no 
fomento estatal pode encontrar afinidade com casos anteriores, de outras 
expressões culturais, como a música. Reis e Toniol (2021) e Sant’Ana (2013) acen-
tuam a centralidade da música para a entrada da religião na cultura via patri-
mônio e nas políticas de fomento à cultura, respectivamente. No caso da relação 
TV Brasil-Record, cumpre observar que esse “consórcio” entre agentes midiáti-
cos se dá em um momento de forte politização das políticas culturais no país:

Nos últimos anos, durante o governo de Jair Bolsonaro, a própria Secretaria 

Especial de Cultura (ex-Ministério da Cultura) passou a ser um espaço de dispu-

tas e controvérsias sobre cultura e religião. Em live sobre a Lei Rouanet para artis-

tas cristãos, realizada em maio deste ano, o secretário especial de cultura Mário 

Frias criticou artistas de funk e afirmou que o Estado não teria obrigação de 

“bancar marmanjo”, referindo-se à captação de recursos por artistas via Lei Roua-

net. Além de reproduzir argumentos errôneos sobre a lei, Mário Frias, ali um 

representante do Estado, apresentou ao público quais tipos de arte considerava 
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legítimos ou não como movimentos culturais: a música gospel era uma delas, o 

funk, não. (Reis; Toniol, 2021).

Com efeito, pelo menos desde a emenda que beneficiou a música gospel e tor-
nava-a elegível para projetos da Lei Rouanet,18 pode-se ver que a forma com que 
agentes evangélicos passam a se relacionar com o sentido de “cultura” acionado 
pela política e pelo Estado – e que, até pouco tempo, vinha sendo caracterizado 
como de poucos rendimentos (Mafra, 2011) – tem se transformado, de modo a 
constituir um espaço de diálogo potente. Pensando num cotejo com o caso da 
teledramaturgia bíblica vendida para a TV Brasil, pode-se perceber a convergên-
cia com alguns argumentos mobilizados na ocasião da emenda sobre o “gospel”, 
como analisada por Raquel Sant’Ana (2013). Entre essas convergências, temos o 
apelo ao sentido econômico (e lucrativo, mercadológico) da iniciativa: tanto a 
veiculação da novela na emissora estatal dá “audiência”, é exitosa, quanto a 

“música gospel” analisada pela autora é um mercado forte da indústria. Também 
naquilo que mobilizam os agentes contrários a essas iniciativas, pode-se ver 
uma coincidência interessante: a percepção de que o “dinheiro público” não 
deveria ir para o bolso de agentes religiosos, o que contrariaria o sentido de “lai-
cidade” que o Estado deveria representar (Sant’Ana, 2013, p. 29).

Na construção desse argumento, a religião é vista como um “particular”, um 
interesse privado, não respondendo ao sentido de “público” que deve orientar a 
prática das políticas estatais. Quando do questionamento dessas transações, 
pode-se perceber que o papel que o Estado é chamado a desempenhar é o de 

“garantidor do ‘universal’ que, nesse caso, correria perigo de tomada pela reli-
gião” (Sant’Ana, 2013, p. 36). Em nosso caso, assim, o que os contrários à opera-
ção comercial com a Record salientam é que a transação privilegia, 
principalmente, “interesses da Universal”.

Talvez seja importante atentar para o fato de que, diferentemente da exten-
são da elegibilidade do gospel dentro das políticas de financiamento à cultura, 

18  Trata-se da proposta de inclusão da música gospel “e os eventos a ela relacionados como possí-
veis beneficiários da Lei Rouanet (Lei 8313/91)”, que prevê incentivos a empresas e indivíduos 
que financiam projetos culturais. A proposição se deu em 2007 e a sua aprovação na Câmara 
Federal ocorreu em 2008, incorrendo no “reconhecimento de que a música gospel é uma mani-
festação cultural”. Ver, sobre o tema, Sant’Ana (2013) e o material no site da Câmara dos Deputa-
dos (Câmara…, 2008).
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o caso da teledramaturgia bíblica apresenta um caráter de legitimação que é 
acionado por uma via mais propriamente estatal – e, ao mesmo tempo, menos 
identificável. No caso da emenda à Lei Rouanet, o seu propositor era ele mesmo 
um deputado religioso (bispo da Igreja Sara Nossa Terra, cf. Sant’Ana, 2013, 
p. 24). Já no processo da TV Brasil, os vínculos religiosos entre quem tornou a 
exibição de Os dez mandamentos viável no canal estatal não são tão visíveis.

Outra diferença importante é que a operação de singularização que 
garante o sentido “cultural” do empreendimento bíblico não passa, como a 
entendo, pela ideia de minoritização, no que se diferencia de outras iniciativas 
de evangélicos em direção à cultura. Em verdade, muito ao contrário, a força 
da entrada estatal de Os dez mandamentos está centrada em argumentos de 
maioria: ela se dirige às “famílias brasileiras” e representa o êxito do mercado 
audiovisual brasileiro, no argumento do diretor da Empresa Brasil de Comuni-
cação. São formas de justificar o interesse na novela que passam por critérios 
técnicos (a novela é bem feita, foi um sucesso, representa uma iniciativa exi-
tosa no campo da televisão) e por critérios do campo ético-moral (ao citar a 
ideia de “família”).

O argumento também contorna e evita o teor religioso presente na narra-
tiva, o que contrasta com iniciativas correntes no campo das políticas culturais 
que vão produzir um entendimento de religião como cultura. De fato, quem 
constrói um arranjo que conjuga de forma muito interessante o sentido de 

“políticas culturais” estatais e com a presença de diferentes religiosidades, na 
chave da diversidade – quadro que orienta um conjunto importante de ações a 
respeito das associações entre cultura, religião e Estado (Giumbelli, 2021, p. 4) – 
são os “defensores” da EBC, que intentavam, pela conjugação de programas 

“sobre” diferentes práticas e tradições religiosas com programas “produzidos 
por instituições religiosas” (os tais herdados pela TV Rio, que envolvem agentes 
católicos e evangélicos), solucionar “a questão” da presença de temáticas religi-
osas numa emissora estatal.

Como disse anteriormente, essas entradas no campo estatal não deixam a 
ideia de “cultura” intacta, pelo menos no sentido de mobilizarem uma valori-
zação diferencial e singularizante que passa, inclusive, pelo uso de verbas 
estatais de grande monta. Mobilizando negociações com órgãos de governo 
como a própria Secretaria Especial de Cultura, o que a teledramaturgia bíblica 
faz, aqui, é produzir um aparecimento da noção de cultura associada à ideia de 
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projeto com afinidade com valores estatais, enquanto algo a ser cultivado. 
Enquanto uma iniciativa cultural identificada como legítima e importante, 
ela é publicizada e reconhecida como algo (um bem) que deve ser promovido 
exatamente pelo seu caráter diferencial em relação ao campo cultural como 
um todo. Na passagem do “particular” (uma novela bíblica) para o “geral” 
(canal estatal, dinheiro público), o acionamento da noção de projeto aponta 
para o sentido de uma cultura que comporta um vetor “para frente”.

Tal processo não se dá sem forças sociais intentando a rejeição desse 
modelo e argumentando sobre o caráter religioso (e, portanto, particular) dessa 
produção audiovisual, o que fundamentaria o caráter espúrio da transação 
com a emissora estatal. O fato de os agentes envolvidos “contra Os dez manda-
mentos” construírem arranjos em favor de uma programação que compreenda 
a diversidade religiosa demonstra como a discussão a respeito das políticas 
culturais no caso de objetos religiosos não deve ser guiada apenas por aspectos 
normativos e dicotômicos, que opõem categorias (estatal e particular, religioso 
e não religioso). Ao contrário, aponta que arranjos contextuais e formas de acio-
namento localizadas de categorias como “cultura”, “religião” e “Estado” estão 
envolvidas em conflitos e demandas sociais (Giumbelli, 2021, p. 1) e funcionam 
como “categorias que precisam ser compreendidas como historicamente cons-
truídas e como ‘nativas’, capazes de legitimar e deslegitimar certas configura-
ções de poder” (Sant’Ana, 2013, p. 23).

Considerações finais

Os três casos analisados neste artigo apontam para inserções diferenciais das 
produções bíblicas em contextos estatais – o caso da TV Brasil mobiliza a 
administração do Executivo, enquanto a concessão de cidadania honorária à 
equipe de Jesus e a proposta de patrimonialização como bens de natureza ima-
terial das produções advêm do Legislativo e propõem ações de âmbitos bem 
distintos. Os argumentos de “maioria” e “minoria” podem ser bons índices para 
perceber essa flutuação quanto ao que é mobilizado caso a caso. Em razão dos 
efeitos ainda incertos da patrimonialização das produções bíblicas como bens 
do Estado do Rio de Janeiro e do âmbito mais restrito da concessão de cidada-
nia honorária na casa legislativa da capital do mesmo estado, vou centralizar 
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as conclusões deste artigo na compra e veiculação de Os dez mandamentos pela 
Empresa Brasil de Comunicação.

A entrada da mesma novela na TV Brasil, pela via da venda da Record para a 
Empresa Brasil de Comunicação, explorada na primeira seção deste texto, pos-
tula como existem certos limites para a leitura das produções bíblicas como 
não religiosas. Os críticos da compra o fazem justamente operando uma lingua-
gem estatal e da cidadania, mobilizando argumentos sobre o bom uso do 
dinheiro público, e defendem que a exibição da produção da Record contraria 
princípios da correta administração pública. É curioso notar que os argumentos 
dos representantes da TV Brasil para a compra e a exibição da novela passam 
exatamente por questões “de maioria” e evitam a discussão sobre aspectos reli-
giosos da produção: respondem, ao contrário, sobre a capacidade de retenção de 
patrocinadores que a exibição pode gerar, e que a escolha pelo título se deu por 
questões “técnicas”, como a sua excelência no nível da produção.

Os argumentos “pró-maioria” podem ser percebidos, também, no caso da 
exibição pela Empresa Brasil de Comunicação, se atentarmos para a faixa de 
horário estar orientada à “programação para a família”. Por vias indiretas, por-
tanto, pode-se encontrar certas respostas para a pergunta que orienta pesqui-
sas sobre a vinculação entre religião e “a família” (Duarte, 2006, p. 8), a saber: 
como se articulam relacionalmente “família” e “religião”? A TV Brasil parece 
propor uma associação que, embora não seja totalmente explícita (tendo em 
vista os argumentos “técnicos” que enuncia), coloca em circulação certa sinto-
nia do que pode ser identificado enquanto “valores familiares” para com o 

“bíblico”. Ao fazê-lo, novamente utiliza um argumento pró-maioria, tendo em 
vista o caráter público da estatal de comunicação. Assim, ao salientar a afini-
dade percebida/proposta entre a novela bíblica e os valores familiares, a emis-
sora opera com relação a alguma expectativa em torno do papel que a 
comunicação pública deveria cumprir para um projeto estatal de fomento à 
cultura. Pode-se dizer, numa palavra, que o “bíblico” é identificado enquanto 
tendo um papel a cumprir no que se espera em relação à família e que essa 
identificação ocorreu no plano estatal.

Se pensarmos essa rede de entrada do “bíblico” no “público”, com efeito, 
podemos perceber deslocamentos interessantes a respeito da presença de 
agentes religiosos em meio à questão estatal e, portanto, ao secular como um 
todo. Uma breve comparação com um evento referente ao mesmo universo 
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pode contribuir para meu argumento: a inauguração do Templo de Salomão, 
em julho de 2014 em São Paulo, conforme analisam Montero, Silva e Sales 
(2018), contou com a presença de diversos políticos profissionais, como a então 
presidenta Dilma Rousseff (além de governadores, prefeitos, deputado federais 
e estaduais e vereadores) e representantes do poder Judiciário ao lado do líder 
da Igreja Universal, Edir Macedo. Nessa cerimônia, pode-se perceber a agluti-
nação de significados religiosos, midiáticos e estatais, pela presença de figuras 
que vêm do terreno da política e reconhecem o empreendimento da Universal. 
Embora se trate de arranjos notavelmente distintos, creio ser possível defender 
certa longa duração de ações de reconhecimento por agentes seculares em 
relação às empresas midiáticas da Universal.

Parece-me, assim, que a forma com que os agentes que trabalham nos 
campos da política e da administração pública manobraram argumentos para 
acomodar essas mídias bíblicas em contextos estatais é fundamental em qual-
quer discussão sobre religião e espaço público que se desenvolva sobre esses 
eventos a partir daqui. Enfatize-se, assim, a função reguladora de argumentos 
não religiosos que trabalham para embasar tanto a compra e a exibição das 
telenovelas bíblicas no canal estatal quanto as ações legislativas de cidadania 
emérita e de patrimonialização. Das ideias de “qualidade técnica” e de “êxito 
comercial” das produções até o efeito possivelmente “pacificador” de sua exibi-
ção: uma circulação de motivos não exclusivamente religiosos age em favor das 
produções bíblicas em distintos planos estatais. Ao lado da importante agenda 
de pesquisa a respeito dos contextos em que agentes do Estado se associam a 
atores religiosos neopentecostais, a “mistura” (para evocar a feliz expressão de 
Machado, C., 2013) entre a política profissional brasileira e o “bíblico” em suas 
mediações materiais, do Templo de Salomão às telenovelas bíblicas, pode ser 
algo a se enfatizar em análises a respeito da situação brasileira enquanto uma 
marca distintiva pelo menos entre a virada da primeira para a segunda metade 
da década de 2010 e o começo dos anos 2020.

Uma contribuição potencial dessa investigação, por fim, reside no fato de 
que esses elementos sejam depreendidos de fenômenos estéticos, de modo a 
fazer emergir o seu sentido de produção do político em distintos casos. Em 
tempos de notória necessidade de discutir e repensar as arenas e as maneiras 
com que se faz política, este é um rendimento que me parece mobilizador e 
digno de consideração para nossa disciplina.
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caso positivo, sua localização; (b) se dados, códigos de programas e outros materiais 

Instruções às(aos) autoras(es)

https://seer.ufrgs.br/horizontesantropologicos
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subjacentes ao texto do manuscrito estão devidamente citados e referenciados; 
e (c) se aceitam opções de abertura no processo de avaliação pelos pares.

2.3 – Como expressão de transparência e reconhecimento das diferentes 
contribuições de pesquisadores à pesquisa comunicada, o texto final, no caso de 
aprovação para publicação, deve informar ao final, de modo preciso, as contribui-
ções específicas de cada autor(a). As(Os) autoras(es) também devem especificar 
formalmente se há ou não possíveis conflitos de interesse na realização e 
comunicação de suas pesquisas.

2.4 – Os artigos devem ter um título que represente de forma objetiva seu conteúdo, 
ser escritos em espaço duplo e ter até 10 mil palavras, incluindo referências e 
notas. Caso se trate de artigo sobre pesquisa empírica, o texto pode chegar a 11 
mil palavras e deve apresentar a metodologia empregada: como as observações 
foram coletadas; de onde e como as observações foram extraídas, quais documen-
tos e arquivos foram consultados, em que local e data; quais perguntas de quais 
surveys foram analisadas; em que contexto, local e data/período foi realizado o 
trabalho de campo; quantas pessoas foram entrevistadas; qual roteiro foi utilizado; 
qual técnica de observação foi empregada, etc. Deve ainda explicitar como as 
observações foram analisadas, quais foram os métodos e técnicas utilizadas na 
produção de cada gráfico, tabela, figura, descrição e interpretações defendidas.

2.5 – Os artigos devem vir acompanhados de um resumo escrito em espaço 
simples, no mesmo idioma, com até 150 palavras, e de mais quatro palavras-chave, 
bem como de uma versão em inglês do resumo (abstract), nos mesmos padrões, 
com quatro palavras-chave (keywords) e versão em inglês do título. No caso de 
originais em inglês, essas informações devem, também, trazer a versão em 
português.

3 – O padrão adotado pela revista para citações e referências segue as normas da 
ABNT, NBR 10520 e NBR 6023, respectivamente.

3.1 – As notas explicativas devem vir no rodapé da página e as referências devem 
vir após o texto, ordenadas alfabeticamente.



3.2 – No corpo do texto, a indicação de referência nas citações diretas deve trazer 
autor(es), ano de publicação e página(s); nas citações indiretas a indicação de 
página é opcional, conforme os modelos:

Segundo Hassen (2002, p. 173): “Há uma grande carência de materiais didáticos 
nesse campo, principalmente se aliados à ludicidade.”

Sabemos que há “[…] uma grande carência de materiais didáticos nesse campo 
[…]” (Hassen, 2002, p. 173).

Sabemos da grande carência de materiais didáticos nesse campo (Hassen, 
2002).

Sabemos da grande carência de materiais didáticos nesse campo, segundo 
Hassen (2002).

ou

Sabemos da grande carência de materiais didáticos nesse campo, segundo 
Hassen (2002, p. 173). 

3.3 – As citações diretas com mais de três linhas, no texto, devem ser destacadas 
com recuo e corpo menor de letra, sem aspas, em espaço simples; transcrições 
das falas dos informantes seguem a mesma norma, conforme o modelo:

[…] regras de comportamento explícitos às quais os indivíduos se referem 
conscientemente, e que se fundam sobre justificações ou princípios filosóficos, 
ideológicos ou políticos, ou sobre o surgimento de novas aspirações indivi-
duais ou coletivas. (Bozon, 1995, p. 124).

3.4 – As referências, no final do texto, devem seguir os modelos:

3.4.1 – Livro (e guias, catálogos, dicionários, etc.) no todo: autor(es), título (em 
itálico e separado por dois-pontos do subtítulo, se houver), número da edição (se 
indicado), local, editora, ano de publicação:

DUMONT, L. Homo hierarchichus: o sistema de castas e suas implicações. São 
Paulo: EDUSP, 1992.

FORTES, M.; EVANS-PRITCHARD, E. E. (ed.). African political systems. Oxford: 
Oxford University Press, 1966.



MINISTÉRIO DE SALUD. Unidade Coordinadora Ejecutora VIH/SIDA y ETS. 
Boletín de SIDA: programa nacional de lucha contra los retrovirus del humano 
y SIDA. Buenos Aires, mayo 2001.

3.4.2 – Parte de livro (fragmento, artigo, capítulo em coletânea): autor(es), título 
da parte seguido da expressão “In:”, autor(es) do livro, título (em itálico e separado 
por dois-pontos do subtítulo, se houver), número da edição (se indicado), local, 
editora, ano de publicação, página(s) da parte referenciada:

VELHO, O. Globalização: antropologia e religião. In: ORO, A. P.; STEIL, C. A. 
(org.). Globalização e religião. Petrópolis: Vozes, 1997. p. 25-42.

3.4.3 – Artigo/matéria em periódico (revista, boletim, etc.): autor(es), título do 
artigo, nome do periódico (em itálico), local, ano e/ou volume, número, páginas 
inicial e final do artigo, data.

CORREA, M. O espartilho de minha avó: linhagens femininas na antropologia. 
Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 3, n. 7, p. 70-96, out. 1997.

3.4.4 – Artigo/matéria em jornal: autor(es), título do artigo, nome do jornal (em 
itálico), local, data, seção ou caderno, página (se não houver seção específica, a 
paginação precede a data):

TOURAINE, A. O recuo do islamismo político. Folha de S. Paulo, São Paulo, 23 
set. 2001. Mais!, p. 13.

SOB as bombas. Folha de S. Paulo, São Paulo, p. 2, 22 mar. 2003. 

3.4.5 – Trabalhos acadêmicos: referência completa seguida do tipo de documento, 
grau, vinculação acadêmica, local e data da defesa conforme folha de aprovação 
(se houver):

GIACOMAZZI, M. C. G. O cotidiano da Vila Jardim: um estudo de trajetórias, 
narrativas biográficas e sociabilidade sob o prisma do medo na cidade. 1997. 
Tese (Doutorado em Antropologia Social) – Instituto de Filosofia e Ciências 
Humanas, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1997.



3.4.6 – Evento no todo: nome do evento, numeração (se houver), ano e local (cidade) 
de realização, título do documento (anais, atas, resumos, etc., em itálico), local 
de publicação, editora e data de publicação:

REUNIÃO DA ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE ANTROPOLOGIA, 21., 1998, 
Vitória. Resumos […]. Vitória: Departamento de Ciências Sociais/UFES, 1998.

3.4.7 – Trabalho apresentado em evento: autor(es), título do trabalho apresentado 
seguido da expressão “In:”, nome do evento, numeração (se houver), ano e local 
(cidade) de realização, título do documento (anais, atas, resumos, etc., em itálico), 
local de publicação, editora, data de publicação e página inicial e final da parte 
referenciada:

STOCKLE, V. Brasil: uma nação através das imagens da raça. In: REUNIÃO 
DA ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE ANTROPOLOGIA, 21., 1998, Vitória. Resumos
[…]. Vitória: Departamento de Ciências Sociais/UFES, 1998. p. 33.

3.4.8 – Documento em meio eletrônico: acrescenta-se à referência a descrição 
física do suporte (CD-ROM, disquete, etc.); para documentos consultados online, 
indica-se o endereço completo e a data de acesso (dia, mês e ano):

CEISAL – CONGRESO EUROPEO DE LATINOAMERICANISTAS, 3., 2002, 
Amsterdam. Cruzando fronteras en América Latina. Amsterdam: CEDLA: Radio 
Nederland Wereldomroep. 1 CD-ROM.

ALVES, D. Notas sobre a condição do praticante budista. Debates do NER, Porto 
Alegre, ano 7, n. 9, p. 57-80, jan./jun. 2006. Disponível em: http://seer.ufrgs.br/
index.php/debatesdoner/article/view/2767/1382. Acesso em: 5 jun. 2013.

3.5 – Nos textos, evitar o uso de mais de uma fonte tipográfica; usar inicial 
maiúscula somente quando imprescindível; os recursos tipográficos devem ser 
utilizados uniformemente:

a) itálico: para palavras estrangeiras, não dicionarizadas e ênfase;

b) aspas duplas: citações diretas com menos de três linhas, citações de 
palavras individuais ou palavras cuja conotação ou uso mereça destaque;

c) negrito e sublinhado: devem ser evitados. 



4 – Imagens que façam parte do artigo (figuras e gráficos inclusive) devem ser 
enviadas em formato TIFF (sem compressão) e resolução de 300 dpi no tamanho 
final pretendido para a impressão. Largura máxima: 11,6 cm; altura máxima: 
16 cm (ou 1368 x 1890 pixels).

5 – As imagens (fotos, ilustrações, etc.) precisam estar liberadas para reprodução 
e publicação, qualquer que seja a sua origem: disponíveis online, extraídas de 
material com referência bibliográfica, pertencentes a acervo, etc.

Para cada imagem a ser publicada no artigo é necessário informar em qual tipo 
de licença de reprodução ela se encaixa e fornecer os dados complementares, 
por exemplo:

5.1 – se de autoria própria, atestar por escrito essa origem e que a sua reprodução 
não fere os direitos de outrem, como, por exemplo, o direito de imagem de pessoas 
fotografadas;

5.2 – se de domínio público, indicar origem confiável dessa informação e fornecer 
os créditos adicionais que devem acompanhar a imagem; notar que variam as 
regulações nacionais a esse respeito, e é preciso conferi-las: o prazo para a entrada 
em domínio público muda de país a país, e em alguns permanece a necessidade 
de autorização mesmo depois de isso ocorrer, a partir do entendimento de que 
a liberação da obra não se estende automaticamente à imagem que a registra ou 
ao responsável pela sua guarda;

5.3 – se liberada de antemão na fonte, indicar onde consta essa informação e 
fornecer os créditos adicionais que devem acompanhar a imagem;

5.4 – se licenciada Creative Commons, indicar sob qual modalidade específica 
dessa licença (tipo e versão) e fornecer os créditos adicionais que devem 
acompanhar a imagem;

5.5 – se imagem com copyright, fornecer por escrito a autorização do detentor de 
direitos autorais e informar também as suas exigências quanto ao crédito que 



deve acompanhar a imagem; ao fazer o pedido de autorização, é fundamental 
informar que o artigo será publicado sob uma licença Creative Commons de tipo 
CC BY 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt_BR), pois esse 
dado certamente determinará a decisão do detentor de direitos autorais sobre a 
autorização e seus termos e condições.

Na autorização é necessário constar:

a) o nome da(s) autora(s) ou autor(es) do artigo;
b) que se destina a publicação em Horizontes Antropológicos;
c) a descrição da imagem que está sendo autorizada, de modo que seja 
possível identificá-la;

5.6 – todo levantamento de informações sobre a imagem e obtenção de autori-
zação é de responsabilidade da(s) autora(s) ou autor(es), que deve(m) enviar à 
revista esse material organizado, com dados completos e de fácil checagem; 
imagens com informações imprecisas ou incompletas não serão publicadas.

6 – A publicação dos artigos será decidida pelas(os) editoras(es) da revista e 
organizadoras(es) do número temático, levando em consideração pareceres de 
consultoras(es) externas(os).

7 – Para alargar a captação de colaborações, Horizontes Antropológicos faz ampla 
divulgação da temática de seus números já programados e respectivas(os) 
organizadoras(es) na contracapa de seus números, em seu website (https://www.
ufrgs.br/ppgas/ha), em redes sociais, em blogs especializados e em boletins de 
associações profissionais de ciências sociais.

Declaração de direito autoral

O envio dos trabalhos implica a cessão imediata e sem ônus dos direitos de 
publicação para a revista, a qual é filiada ao sistema Creative Commons, atribuição 
CC-BY 4.0. A autora ou o autor é integralmente responsável pelo conteúdo do 
artigo e continua a deter todos os direitos autorais para publicações posteriores, 
devendo, se possível, fazer constar a referência à primeira publicação na revista.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt_BR
https://www.ufrgs.br/ppgas/ha
https://www.ufrgs.br/ppgas/ha


Os artigos, depois de examinados pelas(os) editoras(es), são avaliados por 
consultoras(es) da área de conhecimento da pesquisa, de instituições de ensino 
e/ou pesquisa nacionais e estrangeiras e com comprovada produção científica. 
Para serem aceitos, os artigos precisam ser considerados pelas(os) editoras(es) 
como tendo o nível exigido pela revista, receber no mínimo dois pareceres 
favoráveis e incorporar as sugestões das(os) pareceristas na versão final.

Não há taxa para submissão e avaliação de artigos.



Horizontes Antropológicos is committed to good practices and ethics in the 
management of manuscripts, expressed in the guidelines below:

1 – Horizontes Antropológicos publishes original/unpublished works in the form 
of articles and interviews in Portuguese, Spanish, French or English.

1.1 – Authors who have their work published must observe the interval of 18 
months, from the date of publication, before submitting a new article.

2 – The maximum number of authors per article is four. For each call for papers, 
we accept the submission of only one work per author.

2.1 – The submission of papers must be held in the SEER platform (https://seer.
ufrgs.br/horizontesantropologicos) and the authors must inform the following 
data: name, email, ORCID registration number and institutional affiliation (with 
City, State and Country). To ensure the integrity of the blind peer review, the 
authors must exclude any identification of authorship in the texts, including 
references and footnotes. In Microsoft Office and PDF (Adobe Acrobat) files, the 
authorship ID must be removed from the document properties. We do not accept 
duplication of publication or translation of articles already published in another 
journal or as a book chapter.

2.2 – If there is interest from the authors, the articles can be previously made 
available in the preprint mode at https://preprints.scielo.org/index.php/scielo/
index. For this, it is necessary to accept the requirements for compliance with 
Open Science (and request the form by email horizontes@ufrgs.br). In this form, 
the authors inform: (a) if the manuscript is a preprint and, if so, its location; (b) 
whether data, program codes and other materials underlying the text of the 
manuscript are properly cited and referenced; and (c) if openness options are 
accepted in the peer review process.

Instructions to authors

https://seer.ufrgs.br/horizontesantropologicos
https://seer.ufrgs.br/horizontesantropologicos
https://preprints.scielo.org/index.php/scielo/index%202
https://preprints.scielo.org/index.php/scielo/index%202
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2.3 – As an expression of transparency and recognition of the different contribu-
tions to the research, the final text, in the case of approval for publication, must 
inform at the end, in a precise manner, the specific contributions of each author. 
The authors should also formally specify potential conflicts of interest in their 
research.

2.4 – Articles must have a title that objectively represents their content, also be 
written in double space and have up to 10,000 words, including references and 
notes. In the case of empirical research, the text can reach 11,000 words and 
must present the methodology: how the observations were collected; where and 
how the observations were extracted, what documents and files were consulted, 
in what place and date; which questions from which surveys were analyzed; in 
what context, place and date/time period the fieldwork was carried out; how 
many people were interviewed; which guide was used; which observation 
technique was employed, etc. It should also explain how the observations were 
analyzed, what were the methods and techniques used in the production of each 
graph, table, figure, description and interpretations.

2.5 – Articles must contain an abstract written in simple space and with up to 
150 words and four keywords, as well as a Portuguese version of the abstract, 
keywords and title.

3 – For quotes and references, the journal follows the ABNT (Brazilian Association 
of Technical Norms) standards NBR 10520 and NBR 6023, respectively.

3.1 – Notes must appear at the bottom of the page (as footnotes). Bibliographical 
references must appear in the end of the text and ordered alphabetically . 

3.2 – Direct quotes must appear in the main body of the text in the following 
manner: author’s last name, year of publication, page indication. In the indirect 
quotes the page indication is optional, according to the following models:

According to Lancaster (1992, p. 173): “Machismo, in whatever guise, is not 
simply a matter of ideology.”



We know that “machismo, in whatever guise, is not simply a matter of ideology” 
(Lancaster, 2002, p. 173).

We know that machismo is not simply a matter of ideology (Lancaster, 1992).

or

Machismo is not simply a matter of ideology, according to Lancaster (1992, 
p. 173). 

3.3 – Direct quotes with more than three lines must appear in small print, without 
quotation marks, in single-spaced text; transcriptions of interviews must follow 
the same format, as in the example:

One view stresses the “vertical” element in faith, the relationship to God; and 
it selects certain persons, institutions, objects which in a privileged way are 
held to give access to the divine clearly and unmistakably. […] The other view 
of the sacred refuses to localize it in the people, places and things. (Hebble-
thwaite, 1975, p. 15).

3.4 – Bibliographical references at the end of the text must follow the guidelines:

3.4.1 – Books, guides, catalogues, dictionaries, etc.: author(s), title (in italics and 
separated by a colon from the subtitle, when applicable), edition number (if 
indicated), place, publisher, year of issue: 

SAHLINS, M. How “natives” think: about Captain Cook, for example. Chicago: 
University of Chicago Press, 1995.

FORTES, M.; EVANS-PRITCHARD, E. E. (ed.). African political systems. Oxford: 
Oxford University Press, 1966.

MINISTÉRIO DE SALUD. Unidade Coordinadora Ejecutora VIH/SIDA y ETS. 
Boletín de SIDA: programa nacional de lucha contra los retrovirus del humano 
y SIDA. Buenos Aires, mayo 2001.

3.4.2 – Part of a book (fragment, article, chapter in a collective work): author(s), 
title of the part followed by the expression “In:”, author(s) of the book, title (in 



italics and separated by a colon from the subtitle, when applicable), edition 
number (if indicated), place, publisher, year of issue:

BRUNER, E. M. Ethnography as narrative. In: TURNER, V. W.; BRUNER, E. M. 
The anthropology of experience. Chicago: University of Illinois Press, 1986. p. 139-155.

3.4.3 – Article/paper in journal: author(s), title of article, name of the journal (in 
italics), place, year and/or volume, number, initial and final page of the article, date.

WHITE, H. The value of narrativity in the representation of real. Critical Inquiry, 
Chicago, v. 7, n. 1, p. 5-27, 1980.

3.4.4 – Article in newspaper: author(s), title of the article, name of the newspaper 
(in italics), place, date, section or part, page (if there is a specific section, the page 
precedes the date):

TOURAINE, A. O recuo do islamismo político. Folha de S. Paulo, São Paulo, 23 
set. 2001. Mais!, p. 13.

SOB as bombas. Folha de S. Paulo, São Paulo, p. 2, 22 mar. 2003. 

3.4.5 – Academic works: complete reference followed by the type of document, 
degree, academic affiliation, place and date as indicated in the document: 

GIACOMAZZI, M. C. G. O cotidiano da Vila Jardim: um estudo de trajetórias, 
narrativas biográficas e sociabilidade sob o prisma do medo na cidade. 1997. 
Tese (Doutorado em Antropologia Social) – Instituto de Filosofia e Ciências 
Humanas, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1997.

3.4.6 – Scientific events: name of the event, number (if there is), year and place 
(city), title of the document (annals, acts, abstracts, etc., in italics), place of issue, 
publisher and date of publication:

REUNIÃO DA ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE ANTROPOLOGIA, 21., 1998, 
Vitória. Resumos […] Vitória: Departamento de Ciências Sociais/UFES, 1998.

3.4.7 – Paper presented at a scientific event: author(s), title of the paper presented 
followed by the expression “In:”, name of the event, number (when applicable), 
year and place (city) where the event occurred, title of the document (annals, 



acts, abstracts, etc., in italics), place of issue, publisher, date of publication and 
initial and final pages of the paper: 

STOCKLE, V. Brasil: uma nação através das imagens da raça. In: REUNIÃO 
DA ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE ANTROPOLOGIA, 21., 1998, Vitória. Resumos
[…] Vitória: Departamento de Ciências Sociais/UFES, 1998. p. 33.

3.4.8 – Documents in electronic media must be listed under the specific sort of 
support (CD-ROM, disk, etc.); for documents consulted online the full web address 
and date of access (day, month and year) must be indicated:

CEISAL – CONGRESO EUROPEO DE LATINOAMERICANISTAS, 3., 2002, 
Amsterdam. Cruzando fronteras en América Latina. Amsterdam: CEDLA: Radio 
Nederland Wereldomroep. 1 CD-ROM.

ALVES, D. Notas sobre a condição do praticante budista. Debates do NER, Porto 
Alegre, ano 7, n. 9, p. 57-80, jan./jun. 2006. Available at: http://seer.ufrgs.br/
index.php/debatesdoner/article/view/2767/1382. Accessed: 5 jun. 2013.

3.5 – In the main body of the text, authors must follow a consistent typographical 
style and use capital letters only when absolutely necessary:

a) italics: for foreign words and emphasis; 

b) double quotes: in direct quotes with less than 3 lines; in words which have 
an unusual connotation and in those which should receive particular 
emphasis; 

c) bold type and underlining should be avoided. 

4 – Any illustrations (including diagrams and graphics) must be sent in TIFF 
format (without compression), in the final size intended for publication and at 
300 dpi resolution. Maximum width: 4.56 inches (11,6 cm) and maximum height: 
6.3 inches (16 cm) or 1368 by 1890 pixels.

5 – The images (photos, illustrations, etc.) must each include an official release 
for reproduction and publication, whatever their source: whether available 
online, taken from the bibliography of reference, or part of a collection, etc.



For each image published in the article, information must be provided as to 
which type of permission for reproduction it requires and relevant data, for 
example:

5.1 – If self-authored, attest in writing to that origin and to the fact that 
reproduction does not infringe the rights of others (as, for example, in the 
unauthorized use of a person´s photo image);

5.2 – If in the public domain, indicate a reliable source of this information and 
provide additional credits to accompany the image. Note that the time lapse 
required to enter the public domain changes from country to country. In some 
countries the need for authorization of images remains even after a text has 
entered public domain, due to the understanding that the work´s liberation does 
not automatically extend to the images associated with it or to the person 
responsible for its custody;

5.3 – If released as a matter of policy by the original source, indicate where this 
information appears and provide the additional credits that attest to this fact;

5.4 – if licensed under Creative Commons, indicate under which specific modality 
of this license (type and version) and provide the additional credits stating this 
fact;

5.5 – if copyrighted image, provide written permission from the copyright holder. 
Information on the requirements of the credit release should also accompany 
the Image. When requesting authorization, be sure to inform the copyright holder 
that the article will be published under a Creative Commons CC BY 4.0 license 
(https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.en), as this information is 
relevant to the copyright holder's decision on the terms and conditions of release.

The authorization must contain:

a) the name of the author of the article;
b) a statement that the image is intended for publication in Horizontes Antropo-
lógicos;
c) the description of the image being authorized, so that it is possible to 
identify it;

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.en


5.6 – all information about the image and authorizations of use are of the author´s 
responsibility. This data should be sent to the journal in a complete and organized 
form that is easily verifiable; images with inaccurate or incomplete information 
will not be published.

6 – The publication of the articles will be decided by the editors of the journal 
and the coordinators of the issue, taking into consideration the peer reviews.

7 – In order to broaden the collection of collaborations, Horizontes Antropológicos
makes a wide dissemination of the theme of its forthcoming issues and of the 
respective coordinators on the back cover of the issues, on its website (https://
www.ufrgs.br/ppgashorizontesantropologicos/), on social media, on specialized 
blogs and on newsletters of social sciences professional associations.

Copyright statement

Submission of works automatically implies the immediate and free assignment 
of copyright to the journal, which is affiliated to the Creative Commons 
Attribution CC-BY 4.0 license. The author is fully responsible for the content of 
the article and continues to hold all copyrights for subsequent publication and 
must, if possible, include the reference to the first publication in Horizontes 
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