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Resumo

No presente artigo, 0 nosso objetivo foi produzir sob um olhar antropolégico um estado
da arte relativo a praticas artisticas de compromisso politico introduzindo interlocu-
¢Oes com pesquisas que discutissem varias relacGes estabelecidas entre os fendmenos,
experiéncias, praticas e conceitos acerca de gestos artisticos de fundo politico, tendo
como eixos as transformacoes ocorridas recentemente. Entendemos a relacdo entre
arte, politica e antropologia a partir de uma néo hierarquiza¢io ou nao dependéncia de
um dos campos sobre o(s) outro(s). E, por isso, convocamos nossas leitoras e leitores
para um olhar o mais horizontal possivel deste tridngulo conceitual: advogamos a
existéncia de possibilidades diversas de pensar antropologicamente, de praticar arte
ou de fazer politica.

Palavras-chave: antropologia; arte; politica; corpo politico.

Abstract

In this paper, our proposal was to produce a state of art on the anthropological reflec-
tion about artistic practices with political engagement, and to generating dialogues
with research projects that engage with the several forms of relation that can be estab-
lished between the phenomena, experiences, practices, and concepts on artistic polit-
ical-based gestures, starting from recent events. We understand the relationship
between art, politics, and anthropology from a non-hierarchization or non-depen-
dency of one field upon another. We propose to our readership a horizontal look at this
conceptual triangle: we understand there are different possibilities to think anthropo-
logically, to practice art, and to make politics.

Keywords: anthropology; art; politics; political body.
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Abertura: gestus e afetos a partir de uma foto

Nada melhor que comecar por uma imagem.

Figura 1. Marco de 2018, Cinelandia, Rio de Janeiro, Brasil, protesto ptiblico.
Foto: Ingrid Vieira Duarte.

Laura Mulvey, critica e pensadora feminista do cinema, tornou célebre, em seu
artigo “Prazer visual e o cinema narrativo” de 1983, a nocdo de “olhar mascu-
lino” como um viés demasiadamente forte nas representacdes audiovisuais
para que seguissemos pensando sem ele (Mulvey, 1983). Ancorada em uma
verve psicanalitica que, como bem atesta Christian Metz (1972), estava bas-
tante popular nas teorias do cinema de entio, ela vocifera que as representa-
¢Oes cinematograficas (se) constroem (a partir de) um conjunto de posicio-
nalidades que, fazendo com que a arte imitasse a vida, sempre privilegiava a
perspetiva masculina. John Berger (1999) estava, nessa mesma época, fazendo
algum barulho entre os estudiosos da arte na Inglaterra (e ganhando prémios)
com um livro e uma série televisiva que se aproximava bastante dos argumen-
tos de Laura Mulvey. O exato inicio de seu Ways of seeing, é taxativo: “Ver vem
antes das palavras.” E segue: “A relacdo entre o que vemos e 0 que sabemos
nunca esta pacificada” (Berger, 1999, p. 9, traducio nossa).
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Foucault (2000) havia demonstrado, na década anterior, que nao se tratava
em absoluto de uma questao particular. Em um tnico quadro (As meninas de
Veldzquez, no exemplo de Foucault), de fato, cabia o completo Zeitgeist sobe-
rano, objetivado como era pela posicdo real em sua literal centralidade, no
quadro encarnada perfeitamente pela infanta Margarida em primeiro plano
absoluto e sei pai Filipe IV com a esposa Maria de Austria refletidos num espe-
lho. A representacdo da mudanca de regimes de conhecimento era, afinal, uma
mudanca de perspetiva, uma tensdo entre metaforas visuais que eram, mais
significativamente, proposicdes conceituais que materializam, na tibula rasa
da humanidade e da tela inicialmente vazia, tudo aquilo que podia ser visto e
dito, todas as palavras e as coisas.

Desse ponto de vista, é inegavel que mesmo a mais pueril fabulacdo visual é
fundacionalmente politica. Quando pensamos a relac¢do entre arte e politica,
esses dois conceitos, como o nosso famigerado conceito antropolégico de cul-
tura, correm o risco de nio dizer nada de tanto que dizem. E nio é exatamente
o filme Uma linda mulher e suas antoldgicas cenas com Julia Roberts e Richard
Gere que nos vem a cabeca. Mas ai também est4, talvez ainda mais porque ndo
nos damos conta, a forga ética e normativa de uma representacao estética que,
como tdo bem insistiu Teresa de Lauretis (1994) com sua nocdo de “tecnologias
de género”, ndo estd apenas representando o mundo, mas construindo-o per-
formativamente.

A foto que abre este ensaio permite também pensar essa triangulacio entre
sujeito, representacgdo visual e fundamento politico — por um lado, um sujeito
nao branco, homem, que viremos ja perceber ser artista, empunhando um
cartaz que é uma pintura, um desenho com a figura de uma mulher, negra, que
é centro, punctum dessa narrativa visual em meio a uma multidao. Efetiva-
mente, também aqui ndo estamos apenas devolvendo uma mera representagao
do mundo, estamos construindo-a performativamente.

E claro que essa imbricacio ndo foi assim tdo ébvia ou popular desde
sempre. Clement Greenberg (1989), considerado por muitos o arauto do forma-
lismo esteticista moderno, tinha também suas motivacdes politicas, claro.
Quem ndo as tem? Mas o negava veemente. Defendendo as “artes de van-
guarda” europeias (ainda que dizendo que sua melhor expressio estava nos
Estados Unidos), colocou-as como uma reacao apropriada ao carater politico
da “arte degenerada” nazista. E, num um passe de magica — pois é também de
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ilusdo de 6tica que se trata — o masculinista pintor Jackson Pollock, com gote-
jadas pinturas puberes, virou a forma mais (ndo) politicamente correta e a per-
feita encarnacdo de uma gerac¢do exaltada de artistas que, estando no mundo,
nao se sujavam, sublimes (e, em geral, ricos e brancos) que eram!

E claro que ndo temos a minima ambicio de perseguir os mil meandros que
a relacdo entre arte e politica, tema deste dossié, nos coloca. Ndo apenas
porque ndo podemos, mas, sobretudo, porque nao queremos. Estabelecer qual-
quer tipo de relagdo necessaria entre arte e politica é justamente negligenciar
que, na arte como na vida, construimos sempre narrativas mais ou menos coe-
rentes e organizadas a partir de um absoluto fundo de contingéncias as quais
reagimos a partir ndo apenas de nossos olhos, mas de nossos corpos e dos
mundos incomensuraveis que eles encarnam. E é por isso que podemos pensar
a arte exatamente como Riobaldo (pelas maos de Guimaraes Rosa em Grande
sertdo: veredas) pensava a vida: “Viver é muito perigoso.. Querer o bem com
demais forca, de incerto jeito, pode ja estar sendo se querendo o mal, por prin-
cipiar” (Rosa, 1994, p. 16).! Nada garante, a priori, o status libertario ou norma-
tivo de qualquer manifestacdo artistica porque, na arte, como na vida, trata-se
sempre de apostas que nada podem fazer sendo emaranhar-se, para lembrar a
expressao e Ingold (2007), em um mundo que é desde ji e desde sempre cons-
truido com muitas linhas e vetores de centralizacao e dispersao, de hierarqui-
zacao e igualitarismo, da opressao dos outros que lhes parece liberdade... e vice-
versa.

Por que entdo a escolha dessa imagem com que iniciamos o texto? No con-
texto de nossas elucubracoes, que papel ela assume? Desde 1ogo, menos um
propoésito propagandistico ou panfletario (apressamo-nos em dizer!), e antes
uma determinada proposta de leitura das encruzilhadas que compdem os trés
substantivos que desenham o titulo e ddao corpo a esta proposta: antropologias,
artes, politicas. Ou seja, uma articulacdo prismatica de singularidades, basica-
mente porque entendemos que existem possibilidades diversas de pensar
antropologicamente, de praticar arte ou de fazer politica.

1 Algumas reflexdes sobre essas questdes e sobre a mobilizac¢do politica e neoconservadora da
arte feita por “pessoas de bem” tém sido desenvolvidas por Vi Grunvald. Cf. Grunvald e Leite
Junior (no prelo), bem como palestra proferida na conferéncia Histérias da diversidade, realizada
pelo Museu da Arte de Sdo Paulo (Masp) nos dias 28 e 29 de junho de 2021 (cf. Masp..,, 2021).
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Queriamos produzir interlocu¢6es com pesquisas que discutissem as varias
relacdes que pudessem ser estabelecidas entre os fendmenos, experiéncias,
praticas e teorias que envolvem tais conceitos, tendo como eixos as transfor-
macodes ocorridas recentemente. Mas também porque marcamos uma nao hie-
rarquizacdo ou ndo dependéncia de um dos campos sobre o(s) outro(s). Isto é,
convocamos nossas leitoras e leitores para uma mirada o mais horizontal pos-
sivel desse tridngulo conceitual. Isso se configura finalmente como uma assun-
¢do académica, estética e ética. E, por isso, a foto, que nos evoca um momento
recente e particularmente tragico da vida coletiva no Brasil. Ela, de alguma
maneira, repoe esse tridngulo nominativo a partir de um prisma que nos
parece analiticamente interessante (apontando deslocamentos entre arte e
politica que vém sendo discutidos a partir da noc¢do de artivismo), artistica-
mente provocador (dado que desloca a importincia do belo tdo marcada em
nossa enviesada e particular nocao de estética — cf. Morphy et al., 1996) e politi-
camente proveitoso (afinal, como todas, nés também temos um posiciona-
mento e 0 assumimos!). Um cartaz-desenho de intervencio politica, nas méos
de um sujeito racializado e artista, num evento em espaco publico e que mobi-
liza uma comunidade de protesto.

A sujeita nao branca que vemos figurando no desenho é a intelectual e ati-
vista negra Marielle Franco, 1ésbica, oriunda da Favela da Maré do Rio de
Janeiro e eleita por um partido politico de esquerda. Por todos esses atravessa-
mentos e pela maneira como soube, de forma tdo pungente, transforméa-los em
poténcia e luta viva no mundo, foi brutalmente assassinada na noite de 14 de
marco de 2018 quando saia da Casa das Pretas, na Lapa, de um encontro com
jovens negras. Quem sustenta o cartaz é Alex Frechette, amigo de um dos orga-
nizadores deste dossié, artista plastico e visual, com diversos livros publicados,
pesquisador e criador de muitos projetos artisticos de intervencao politica,?
autor de um livro de textos e desenhos — Didrio em progresso — que ele mesmo
classifica como “celebracio intima da liberdade” (Frechette, 2014, p. 13).

Nessa obra, relata a sua participac¢ao e envolvimento nas manifestacoes
politicas que ocuparam as ruas do Brasil a partir de junho de 2013 e as suas

2 Aqui seu canal de YouTube: https://www.youtube.com/@alexfrechette/featured (acessado em
14/01/2023).
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ligacGes a outras movimentagOes e transformagoes politicas que estavam
ocorrendo no mundo. E foi desse diario grafico que Paulo Raposo, coorganiza-
dor deste dossié, solicitou também os direitos de imagem do desenho de capa
daquele livro para cartaz de um encontro internacional realizado em Lisboa
em 2016, onde, coincidentemente, nos trés, autoras destas palavras, estivamos
todas e iniciamos um intenso percurso de partilhas (de) comuns que conduziu
a este numero tematico de Horizontes Antropolégicos.

O encontro internacional organizado em Lisboa que reuniu muitas outras
ativistas, artistas e académicas se chamou Arte e politica reloaded? O direito d
cidade® e, curiosamente, também Alex Frechette também estava presente. Por
isso, a escolha da foto-desenho de Alex para iniciar este dossié ndo poderia ser
mais apropriada, pois decorre também desta outra politica de afetos com que
se constréi a (boa) relacdo académica e as (instigantes) parcerias intelectuais,
frutos de encruzilhadas casuais e linhas fortuitas que se nos vao oferecendo
caminhos. Itinerarios de didlogos num tempo espiralar, para evocar um con-
ceito tdo instigante de Leda Maria Martins (2021) ou um “inicio, meio, inicio’
como nos vem sugerindo Antonio Negro Bispo (cf. Santos; Mayer, 2020), para
melhor desconstruirmos esta tirania do tempo linear, ocidental e racionalista.

Mas retomemos de novo a interlocucdo analitica com a foto na qual Alex
trouxe para a rua o rosto estampado de Marielle, e onde se questiona sobre
quem a terd mandado matar. Um questionamento que povoava — e infeliz-
mente, mais de cinco anos depois, continua a povoar — as mentes de muitos.
Alex, de alguma maneira, assinala e emblematiza essa demanda por justi¢a que
ocupou ruas, redes sociais e muita comunicacao social um pouco por todo o
mundo. O efeito desse gesto artistico singular, na verdade, foi amplamente
expandido pela ressonancia que essa imagem alcancou em niveis de circula-
¢do, replicacao, ressignificacdo. O que poderiamos chamar como um efeito de
hashtag politico (Raposo, 2022).

Na verdade, a foto que circulou como hashtag politica ndo é a do inicio
deste artigo. A primeira foto é uma foto no mesmo protesto, embora num outro
local e com outro enquadramento, com Alex segurando o mesmo cartaz, mas

4

3  Cf. Arte e Politica Reloaded (2016).
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feita pela sua companheira, Guidi (Ingrid Vieira Duarte). A segunda (cf. Marielle...,
2022) foi obtida por um famoso (e ja falecido) fotojornalista, Marcelo Sayao.*

Eventualmente, na troca de e-mails entre Paulo e Alex, podemos melhor
entender o contexto de producio e os niveis de subjetividade envolvidos nesse
desenho e, sobretudo, o seu gesto politico e de engajamento estético:

Paulo — O desenho é seu, certo? Serd que vocé me conta um pouco desse dese-
nho, como nasceu? Quando vocé decidiu levar para a rua? Como ele se tornou
viral? E também sobre essa histéria do The Guardian... Gostava de incluir isso no
nosso artigo de abertura do nimero tematico. Obrigado.

Alex — Sim, o desenho foi meu. Naquele dia, havia chegado em casa em Niteréi a
noite e soube da noticia. Eu tinha passado bem préximo ao local do seu assassi-
nato, pouco tempo antes. Nao consegui dormir direito aquela noite, situacdo
que depois confirmei ser idéntica a de varios amigos, todos muito chocados.
Tinha visto Marielle ao vivo apenas uma vez, quando ela falou num evento na
Lapa, mas era consciente da sua atuacdo sempre presente. Fiz o desenho pela
manha3 e a tarde tinha uma apresentacio na UFF. Levei o cartaz para a universi-
dade e o assunto foi praticamente sé esse, todo mundo estarrecido por aquele
assassinato. Depois fui a manifestacdo que aconteceu no Centro do Rio. A foto
do cartaz saiu em alguns veiculos mas foi no segundo protesto que levei nova-
mente o cartaz que um fotégrafo que trabalha para agéncias internacionais
clicou [Marcelo Sayao] e ela primeiro saiu no The Guardian, depois no EI Pais,
Spiegel, ONU e vérios sites de noticias, ai muitas pessoas comecaram a compar-
tilhar a noticia com a foto, como a diretora Ava DuVernay, a atriz Pamela Ander-
son e muitos outros que assinavam a carta que foi publicada no The Guardian
exigindo uma investigacao independente sobre o caso, assim que a fotografia se
espalhou.

4 Fotojornalista brasileiro, muito premiado, coordenador de Fotografia da Agéncia EFE, falecido
em 2020, e que foi quem primeiramente fotografou o cartaz-desenho de Alex Frechette na
manifestacio de luto pelo assassinato de Marielle e que o publicou depois em varios 6rgios de
comunicagao social, entre eles a famosa carta-assinada no reputado jornal The Guardian, publi-
cada em 22 marco de 2018, onde intimeros intelectuais, ativistas e artistas internacionais
rechacam tenazmente o assassinato da vereadora Marielle Franco e pedem pela formacao de
uma comissdo independente de apuragao (Marielle..., 2022).
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Foi dessa forma que Alex expressou esteticamente sua afetacao em face
desse tragico crime. Seu gesto estético, mobilizado pela consternacao politica,
foi levado primeiramente para dentro da academia onde iria falar de arte e do
seu trabalho como artista, tendo este se tornado o assunto central da apresen-
tacdo naquele tragico dia, mas permanecido ali no espaco, digamos, de um est-
dio mais ou menos privado, como que expondo uma ferida que ali se abria. De
seguida, aquele gesto se projetou na primeira manifestacdo de reptdio pelo
assassinato de Marielle, onde Alex decide sustentar o cartaz publicamente, con-
tagiando o olhar das suas parceiras de protesto e revelando os estilhacos de um
luto coletivo. Mas s6, dias depois, num segundo protesto, foi quando este repu-
tado agente do mundo da comunicagao social, o fotojornalista Marcelo Sayao,
captou aquele momento critico, publicou-o e a imagem viralizou na imprensa e
midias digitais. Ai, finalmente, o gesto estético se torna verdadeiramente uma
hashtag politica e se reperforma em outros cartazes, em murais de graffiti, em
postagens nas redes sociais, em noticias na comunicacao social mainstream e
alternativa. Ou seja, o gesto politico de um desenho-cartaz que nos interroga
sobre um momento crucial da vida coletiva de um pais se projeta e sofre varios
tipos de ressonidncias em diversas escalas de visibilidade e de afetagao.

No interior da academia, a imagem detonara muitos didlogos, mas nio se
projetava no espaco publico, esse espago de apari¢do para lembrar a célebre
conceituacdo de Hannah Arendt. Nessa conjuntura é que povoa de olhares e
faz fervilhar contaminacoes afetivas, quando se revela na rua, no ato de exibi-
¢do escrachado e, finalmente, reverbera e se ressignifica quando se expande
institucionalmente pelos cenarios nacionais e internacionais dos canais midi-
aticos e das redes sociais. Ressonancias globais estas que devolvem e estimu-
lam de novo o gesto a mobilizacdo individual e coletiva dos sujeitos para novos
protestos, novas ac¢oes, ensejando, portanto, um tipo de ressonincia que passa
ao largo das clivagens de escala dualistas como individuo/sociedade e micro/
macro. E como se a “curadoria” fotografica de Marcelo Sayao, ousemos assim
nomear, projetasse aquele carvao em cartaz formato A3 em obra de arte no
mercado da arte (politica) e lhe desse a visibilidade estética que transformari
definitivamente aquele gesto em arma politica potente e eficaz.

Mas a visibilidade estética daquele gesto/cartaz-desenho que reverbera
pelos canais miditicos, de fato, ndo abandona verdadeiramente o gestus inicial
do seu criador, para recuperar um conceito do universo teatral de Bertolt Brecht.
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O gestus, para o dramaturgo alemao, é signo de interac¢do social. Assim, por
exemplo, um homem que vende um peixe manifesta o gestus de vender; um
homem redigindo seu testamento, um policial batendo num homem, um
homem pagando dez homens — em tudo isso estdao contidos gestus sociais, o de
testar, brutalizar, pagar. Alex, empunhando seu cartaz-desenho com a sua per-
gunta basica e fulcral, estd executando um gestus social que expressava o luto e
a luta que se condensava respectivamente naquele assassinato e simultanea-
mente no seu reptdio total e magninimo, mesmo numa época em que, quer no
Rio de Janeiro, quer no Brasil, o clima fascista e a violéncia miliciana pairavam
sobre as vidas de todos e todas que ali se manifestavam. Seu gestus social era,
simultanea e deliberadamente, estético e ético, arte e politica.

Tal como o teatro brechtiano procurava evitar o efeito anestesiante do espeta-
culo burgués, do jogo estético e criativo tornado entretenimento, também aqui
esse desenho de Alex se propoe, enquanto artista-narrador, a devolver a quem o
vé (1) o gestus social, a consciéncia da linguagem, a politizacdo da arte, permi-
tindo assim (ao ptiblico) reagir a realidade social circundante. A pergunta “Quem
matou Marielle?” ndo é, pois, apenas uma pergunta mas — quebrando uma quarta
parede imaginada pelas convengoes tradicionais teatrais entre o palco e o
publico e dirigindo-se diretamente aos seus espectadores como uma obra de arte
que nos devolve o olhar que lhe aplicamos — se projeta como construc¢ao perfor-
mativa de acdo social e apelo a participacao, a tomada de posicdo. Aquilo que,
para nos mantermos no campo teatral, Augusto Boal, um outro dramaturgo
influenciado por Brecht, veio a designar por espec-atores, a possibilidade de
superacdo de uma audiéncia passiva e meramente observadora, conferindo-lhes
poténcia criativa e transformadora. “O espectador se liberta: pensa e age por si
mesmo! Teatro é acdo! Pode ser que o teatro nio seja revolucionrio em si mesmo,
mas ndo tenham duvidas: é um ensaio da revolucao!” (Boal, 2008, p. 236-237).

Como os panos caem, no palco da vida e da arte, é algo mesmo muito impre-
visivel, ainda que, é claro, mesmo com toda improvisacdo possivel, nunca ence-
nemos nossos proprios dramas e papéis sem um roteiro que é mais ou menos
determinado. Mas, de novo, para algumas, a determinacdo importa menos.
Quando a pensadora e artista trans e racializada Jota Mombaca (2021) fala rai-
vosa e tdo ferozmente que devemos fazer uma redistribuicdo da violéncia é
porque nem todas temos a prerrogativa de apenas, como Pollock, jogar tinta
numa tela como se disso ndo dependesse nossa propria sobrevivéncia. Afinal,
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se é possivel que uma certa noc¢ao de arte como encarnac¢ao do fino e sublime
refinamento da humanidade tenha sido tdo popularizada no discurso euro-
americano, é porque, certamente, quem historicamente escreveu essa narrativa
(da arte e da vida) talvez tenha mesmo tido a possibilidade social, politica e
estrutural de assim fazé-lo. Quem tem mesmo a prerrogativa de fazer de rosas
armas engajadas contra a opressdo que lhes é infligida, como quer Banksy,
quando essas vies en rose s se projetam na condicio e contrapartida inconfessa
de uma politica terrorista de morte para corpos que nio gozam (e a expressao
aqui é absolutamente apropriada) de seus privilégios? (Mbembe, 2018).

Que ndo nos tomem como radicais, pois desejamos muita ponderacao,
ainda que ela por vezes seja mais vidvel no que se postula como exercicio livre
de pensamento do que na vida. Banksy é um artista contemporineo que em
sua “modesta” insisténcia em nio se fazer conhecer como rosto coloca posicio-
namentos interessantes sobre o centramento da arte em sujeitos individuali-
zados em sua excepcionalidade excéntrica. Mas, mesmo que tenha, como
alguns de seus mais interessantes contemporineos de oficio, dado vazio a
saida da arte dos museus em direcdo a rua (movimento tdo importante e signi-
ficativo), ainda assim o faz de forma heroica e voluntaria. Entra, como penetra
que ndo chamaram para a festa, na 582 Bienal das Artes de Veneza, para fazer a
performance-intervencio ironicamente intitulada Veneza a éleo com a certeza
que saira dali ileso e comentado. E assim o foi. Num mesmo histérico em que,
em outra parte do planeta, imigrantes estavam sendo escravizados para cons-
truir outro desejado pantedo da arte contemporanea.

Trata-se do empreendimento celebrado, cheio de pompa e bilionario para
construcdo, em Abu Dhabi, de um estonteante polo de cultura que combinava,
na mais fina tradicdo civilizatéria ocidental, o conhecimento erudito encar-
nado em um campus da New York University com a mais fina expressiao
estética de dois gigantes e paradigmaticos pantedes da arte, os museus Louvre
e 0 Guggenheim. Certo é que, em séculos de treino e soberania, as instituicées
contemporineas acabaram por encontrar espago para a convivéncia com os
fracos e oprimidos. E, apdés algumas dentincias e da imputacdo e reativacido
publica do que, para algumas, é apenas memoria-macula de escravizagao e bru-
talizacdo de corpas racializadas, foram essas instituicdes que, apds dentncias,
suspenderam, critica, mas temporariamente, as obras que as lembraram de
uma histéria colonial que diziam, orgulhosas, ja ter superado.
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O primeiro Louvre fora da Franca ndo deixou de ser viavel no paradisiaco
bairro Saadiyat a beira da praia. Da mesma maneira que, por mais que certos
padroes possam ter se negociado em termos da expropriacdo da forca produ-
tiva de pessoas que jamais iriam desfrutar daquele espaco, muito pouco, prova-
velmente, melhorou para aqueles “trabalhadores’. Eles seguiam, apés um
longo e duro dia de labor, acumulando-se no nascente e precarizado bairro que
havia lhes reservado a construtora Al Jaber, importante e poderosa empresa
daquele (ainda) monarquico pais do Oriente Médio. Ndo surpreende, portanto,
que o British Museum, em parceria com o local Zahed National Museum (e
para ndo ficar atras!), havia ji acordado em emprestar (ceder?) importantes
obras de sua cole¢do para o distintivo espago que se erguia, perto do Louvre
Abu Dhabi, em homenagem ao xeique Zayed bin Sultan Al Nahyan, fundador
dos Emirados Arabes Unidos. Além, é claro, de, alguma conversa e alguma
verba depois, 0 museu britanico ter decidido também renomear uma de suas
galerias, em homenagem ao patriarca e primeiro governante soberano dos
Emirados Arabes Unidos.

Novamente, ndo ha motivos para exageros descabidos de tomada de posicao.
Hartwig Fischer, diretor do British Museum, elucidou que a parceria “tem a ver
com a interconectividade de culturas, e essa galeria mostra o impacto da
entrada da agricultura no Oriente Médio e sua disseminac¢do na Europa, mol-
dando assim o mundo moderno” (Downes, 2018, traducio nossa). O motivo nao
deixa de ser nobre, no sentido preciso e literal do termo. Apenas nao deixa,
igualmente, de sugerir que, mesmo alhures, a no¢ao de colonialismo interno tao
enfatizada pelos movimentos sociais indigenas de Abya Ayla e por pensadoras
como Silvia Rivera Cusicanqui (2021) parece se fazer cruelmente presente na
celebratéria juncdo de elites transnacionais em “nosso’ sistema-mundo.

Os “fluxos globais culturais”, como tdo bem argumentou o pensador indiano
Arjun Appadurai (2004), se fazem domesticamente cotidianos na criativa reali-
dade local. E, ainda que em outras propor¢oes, a arte tem sido, em muitas cida-
des metropolitanas e a despeito das motivacdes progressistas de artistas
socialmente engajados, um vetor de gentrificacdo dos até entdo decadentes
espacos citadinos. De tal forma que essa ocupag¢ao urbana, tida como indesejada,
se torna aridamente invidvel para as precarizadas e, entdo, indigentes pessoas
que historicamente ocupavam essas “regioes morais”, para lembrar um classico
e ultrapassado conceito do pensamento social sobre o urbano (Park, 1952).
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Nio se trata, portanto, de construir maldosos monstros, pois, como polemi-
camente defendeu Hannah Arendt (2017) ao falar sobre o julgamento de um
dos mais célebres algozes de seu préprio povo, todas estamos sujeitas a encar-
nar, de forma distinta, desproporcional e, por vezes, involuntaria, a banalidade
do mal. Como reza a sabedoria popular: “De boas intencdes, o inferno esti
cheio.” Porque nao se trata, justamente, apenas de intencoes e profissdes de fé,
mas, talvez, da maneira como conduzimos nossas acdes e praticas no mundo a
partir de uma ética de (con)vivéncia menos violenta. Reconhecendo, como
sugeriu Butler (2019a) com a noc¢ao de precariedade, que somos fundamental-
mente fracas e incapazes no que dependemos, constitucionalmente, umas das
outras. Mas que, também, para além dessa precariedade dada, ha outros pro-
cessos de precarizacdo construidos de maneira que o mundo se torne mais vio-
lento e hostil para algumas, mas (e) nunca para todas. Como Butler (2019b) tao
sensivelmente retoma em outro trabalho — daquilo que muitas maes das peri-
ferias brasileiras sabem® — nem todos os corpos parecem merecer o choro e
enlutamento social.

Aliés, Brasil e Argentina tém, ambas, suas “maes de maio” que tomaram o
espaco publico e escancararam as ruas na insurgéncia contra o terrorismo de
Estado que, de formas muito diversas, assassinou seus filhos, como muito bem
explicitou Diana Taylor (2009). Durante a ditadura argentina, somaram-se
milhares de jovens que desapareciam do dia para noite. E, ainda marcados por
essa década sangrenta, Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel,
um grupo de artistas e amigos politica e emocionalmente mobilizados, decidi-
ram abordar a questdo desse trauma social com inspiracdo na obra do artista
polaco Jerzy Skapski sobre o genocidio nazista em um dos seus centros mais
mortalmente nevralgicos, Auschwitz. Elaboraram, entdo, uma proposta para o
edital artistico do Salén de Objetos y Experiencias da Fundacién Esso no qual
ocupariam o espaco da instituicdo privada de arte com silhuetas (E! siluetazo®)
que marcariam, em sua presenca quase vazia, a auséncia daqueles que haviam
sido exterminados. O regime autoritario argentino dava seus tltimos respiros
no inicio da década de 1980 quando, desesperado, em uma tltima e fracassada
tentativa de altivez bélica, entra em guerra com o Reino Unido por territério,

5  Aesse proposito cf,, por exemplo, Vianna e Farias (2011).
6  Cf. Elsiluetazo (2013).
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no que entrou para os anais da histéria como a Guerra das Malvinas, fazendo
alusdo as ilhas onde a disputa viril ocorreu. Aparentemente, o cenario nao
estava muito propicio a arte. Ou, antes, a arte pensada como pratica autocen-
trada de realizacio estética ou, para ficar na elaboracio de Adorno (1993), como
“satisfacdo ou interesse desinteressado’, jA ndo era mais possivel.

A motivagao ético-estética dos artistas vinha também de uma marcha orga-
nizada pela célebre AIDA (Associacdo Internacional de Defesa dos Artistas
Vitimas de Desaparecimentos no Mundo), fundada em Paris em 1979, na qual
eram levados bustos que buscavam presentificar as pessoas desaparecidas.
Quando souberam, entao, do protesto que as madres, abuelas e ativistas fariam
publicamente no dia 21 de setembro de 1983, 0 jovem grupo de artistas resolveu
levar sua ideia inicial para elas. Nesse dia, de inicio, eles conduziram uma
espécie de oficina onde linhas acompanhavam os corpos deitados sobre o
papel na construcdo das silhuetas que passariam a se sustentar em paredes e
muros.

De uma proposta de arte engajada para incomodar o mundo artistico pri-
vado de entdo, a mesma se desprendeu do trio e se potencializou no engaja-
mento destas muitas mulheres que, ainda sob o horror da ditadura, insistiram
em resistir e colocar, no espaco publico, a dor que viviam também em suas
casas. Tal como Alex Frechette viu desprender de suas mios o cartaz a carvao
do rosto da vereadora assassinada que passou a ser imprevista insignia cole-
tiva, um rumor de dor, mas também a poténcia da raiva que continua a marcar
um certo Brasil de hoje que, mesmo sob enorme violéncia, insiste em nao se
deixar morrer.

“A gente combinamos de ndo morrer”, exaltou Carolina Maria de Jesus. Essa
frase, deliberadamente marcada pela “diccdo popular”, pela oralidade, é uma
escrevivéncia, cuja poténcia, segundo Conceicao Evaristo, vem da palavra de
mulheres negras ancestrais que foram as que, de fato (e aqui ela retoma Gil-
berto Freire e seu classico Casa-grande e senzala), ensinaram-nos a falar a todas
noés. Mas, consciente de que, como a frase “Quem matou Marielle?” tdo aberta-
mente coloca, as palavras sdo muito mais do que apenas palavras, constitu-
indo-se em importantes a¢Oes sociais que, como sugere Austin (1962), fazem
coisas, Evaristo as pensa como “sustancia’, “fio de prumo” a partir do qual é
possivel borrar outras palavras publicas, a linguagem oficial, normativa e vio-
lenta que se projeta contra determinadas corpas.

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n.67,e670201, set./dez. 2023



Antropologias, artes e politicas

Essas sdo certamente questdes centrais para adentrar nos meandros de
nossa proposta. Até aqui falamos de gestos estéticos e subjetividades afetivas,
ressonancias e reperformance, mediacdes e acdo institucional, estilhacos e
brechas, participacao, transformacao e politizacao da arte. Olhemos entdo
esses gestus politicos nas suas vibracdes insurgentes.

Gestus politicos, estéticas insurgentes

A percecdo de que o ativismo contemporineo possa ser pensado como um
teatro politico, um lugar ético para a criatividade e para o uso de competéncias
artisticas, tem uma de suas géneses — génese multifacetada e plural — nos
movimentos antiglobaliza¢do do final do século XX e nas suas taticas de acao
politica. Evidentemente, como argumentamos, a relacio entre arte e politica é
algo que sempre se constituiu como fundamental e inexoravel. Mas, como
insistimos, ela é também bastante diversa.

Desde logo, lembremos o processo de “esteticizacdo da politica” que, na lei-
tura de Walter Benjamin (1994), marca o uso da arte pelos fascismos, opondo-se
a “politizacdo da arte” nas propostas comunistas. Ou o trabalho do historiador
Marc Bloch (1993) sobre as monarquias francesa e inglesa e seus performativos
poderes taumaturgos. Ou ainda Jacques Ranciére (2005), autor onipresente
nas discussdes contemporaneas sobre arte e politica, que defende que esta
ultima é essencialmente estética e o poder sempre funcionou com manifesta-
¢Oes espetaculares, seja na Grécia classica, seja nas monarquias modernas,
ainda que nem sempre essa associagdo entre espeticulo e politico tenha sido
vista com bons olhos, inclusive por seus conterraneos (Guy Débord, 1994).

De qualquer forma, as crises do capitalismo planetirio que passaram a
eclodir em varias partes do mundo nesse fin de siécle apresentaram um farto
contexto de teste e experimentacdo de taticas politicas que operavam pelas
formas expressivas e criativas. Muito presente nas ultimas duas décadas, as
diversas ocupacoes de espacos estratégicos estio muitas vezes conectadas com
0 que algumas pesquisadoras vém discutindo a partir da noc¢do de artivismo,
contrapondo-se, em muitos sentidos, ao que é tradicionalmente levado a cabo
pela politica institucionalizada, mas também revelando suas porosidades e
contégios. Nesses tempos-espacos das manifestacdes antiglobalizacdo, assim
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como em protestos contra Estados autoritirios como no caso da Primavera
Arabe e nas assembleias de ocupacio do espaco ptiblico’ como sugere Julia
Ruiz Di Giovanni (2015) ao discutir o conceito de artivismo, criam-se “zonas
auténomas temporarias” (Bey, 1985) onde sdo reconfiguradas e experimentadas
novas formas de relacao e visdo social que possuem, potencialmente, a pro-
messa de construcao de outros horizontes e projetos de sociedade.

Desse modo, o ativismo politico contemporaneo reconhece (talvez tenha
sempre reconhecido) que existe na sua dimensio estética um potencial comu-
nicacional e de partilha do sensivel (Ranciére, 2005) para o desenho de sua
acao:

Todos os movimentos politicos desenvolvem as suas proprias estratégias estéti-
cas, e este novo agente social reflete explicitamente sobre as suas préprias
formas visuais desde o inicio dos anos noventa. Quero introduzir a ideia de que,
num certo sentido, ao lado da “virada social” da arte, hd também uma certa
“virada artistica” ou “virada criativa” do ativismo. Gestos simbélicos, acdes per-
formativas, linguagem visual e criatividade estética tornaram-se um traco
comum da politica extraparlamentar. (Blanco, 2013).

John Jordan, um dos fundadores do coletivo britdnico Reclaim the Streets, do
final do século XX, promotor de momentos de espetacularizacdo da acio
politica em Londres em torno das questdes da mobilidade urbana, direito a
cidade e dissidéncias identitarias com as suas raves espontineas, dizia numa
entrevista ao cientista social especialista em tematicas de cruzamento entre
arte e politica, Silas Harrebye (2016, p. 4, tradu¢do nossa), o seguinte:

Muito do trabalho que fazemos [..] é unir artista e ativista e realmente tentar
usar os métodos de trabalho poéticos, criativos, imaginativos e inusitados dos
artistas e reuni-los com uma imaginac¢do muito mais corajosa, muito mais
critica e muito mais combativa dos ativistas.

7  Parauma discussdo contempordnea sobre ocupacio da rua, arte e artivismo, cf. Grunvald (2019).
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Josephine Witt, a jovem alema protagonista de acao ativista,® definia-se no
seu Twitter® como uma ativista feminista teatral e utilizava um emoji de bor-
boleta (£XK3) como icone do seu perfil. Tendo subido 4 mesa onde falava Mario
Draghi, o entdao presidente do Banco Central Europeu, em 2015, Witt lancou
confetti e papéis sobre aquele dirigente europeu (cf. Protester.., 2015). Curiosa-
mente, segundo fontes jornalisticas presentes, teria escrito uma frase num
desses papéis em que menciona essa relacdo entre gesto poético e acio direta:

“Hoje sou s6 uma borboleta te mandando uma mensagem, mas se assuste, vol-
taremos” (Pérez, 2015).

Esse é um exemplo emblematico de um ativismo criativo que procura
hackear em favor de sua pratica o circuito hipermediatizado das instituicdes e
dos dirigentes politicos internacionais, protagonizando performances espon-
taneas, teatrais, happenings ou acdes de desobediéncia civil com o objetivo de

“fazer passar” mensagens politicas concretas. Por outro lado, evoca também a
presenca de um sentido provocador e clownesco e que nos permite recuperar o
modo como Mikhail Bakhtin (1993) pensava as manifestacdes populares da
cultura medieval europeia como vetores de carnavaliza¢ao e inversoes sociais.
Nio serd despiciendo pensar num conjunto alargado de performances politi-
cas que apelam ao riso, ao grotesco, a mascara, a relativizacdo irénica da ver-
dade, a ilusao circense.

De um outro modo, a a¢cdo da feminista alema pode se articular com aquela
outra performada pela entdo jovem lideranca indigena mebéngokre, Tuira, que,
em Altamira, durante o 1° Encontro das Nacdes Indigenas do Xingu em feve-
reiro de 1989, passou uma faca junto ao rosto do entdo representante do Estado
brasileiro, José Anténio Muniz Lopes, na discussdo da implementac¢do de uma
barragem no Rio Xingu, em Belo Monte, com vistas a construcdo de uma hidre-
létrica pela Eletronorte.° Aqui, percebemos que essas taticas de potenciacdo de
proposicoes através de gestus politicos que se constituem através de estéticas

8 Essaacdo politica performativa realizada em abril de 2015, numa entrevista coletiva do entdo
presidente do Banco Central Europeu, Mario Draghi, foi obviamente amplamente documen-
tada pelos jornalistas ali presentes (cf. Protester..., 2015).

9 Cf. https://twitter.com/josephine_witt (acessado em 14/01/2023).

10 Leia-se em Martinho (2019) a detalhada narragdo dessa agdo performativa politica das lutas
indigenas no Brasil com grande impacto midiatico.
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insurgentes sdo efetivamente solugdes de resposta e resisténcia as dindmicas
de captura dos aparelhos de poder e dominacao e das suas instituicoes.

Mas sdo, simultaneamente, brechas e pontos de fuga para tensionar esses
espacos onde narrativas tinicas se tecem, onde certos corpos cis-heteronorma-
tivos, masculinos e brancos sio regra e se impdem e onde discursos hegemoni-
cos se instituem. Muitas relag0es entre a comunidade de artistas e o chamado

“mundo da arte”, como o definiu Howard Becker (1982), atravessam também
esses tipos de tensionamentos e de deslizamentos entre a ocupacao de espacos
institucionais e a criacdo de zonas (artisticas) auténomas temporarias para
evocar novamente Bey (1985). Esses sao movimentos de tensdo que podem ser
pensados também como movimentos de negociagao, e por vezes, resultam em
novas constelacdes e cenarios.

Eventualmente, estaremos aqui a assumir uma nova geometria variavel
para o famoso (e ja classico) debate entre as propostas de Nicolas Bourriaud
(2009) de arte relacional e de criacdo de pactos entre artistas e ptablicos (inclu-
indo os espacos institucionais onde se inscrevem) e as criticas de Claire Bishop
(2012) que reclama antes para a pratica artistica um sentido conflitual e de
exposicao dos “infernos artificiais” em que vivemos.

Nessa mesma linha de raciocinio, poderemos perceber que existe uma
conexdo relevante entre a emergéncia do que se estd conceituando como
novissimos movimentos sociais (Day, 2005) no contexto da luta politica con-
temporanea, designadamente desde o final do 1ltimo milénio, e que servem
como dispositivo muito favoravel a criacdo de maquinas de guerra e a produ-
¢do e disseminacdo de repertérios de gestus politicos marcados por insurgén-
cias estéticas.

Nesse cenario, impossivel negligenciar a releviancia das redes sociais e de
acoes de ciberativismo numa era marcadamente digital, como nos vém expli-
cando Manuel Castells (2009) sobre o uso da internet no movimento zapatista
no México, Jeff Juris (2005) e John Postill (2014) sobre movimentos occupy e anti-
austeridade na Europa e nos EUA, Donatella Della Porta et al. (2006) e o famoso
dossié de pesquisas sobre os movimentos antiglobalizacdo e de justica global e
suas redes de ativismo digital, ou Gabriela Colemann (2015) e o hacktivismo do
coletivo internacional Anonymous, ou ainda os usos de plataformas digitais e
redes sociais pelas culturas juvenis estudados por Rossana Reguillo (2000),
apenas para citar alguns dos nomes mais reverberantes. Ndo é de estranhar,
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portanto, que o campo artistico se constitua off e online, por assim dizer, tal
como o ativismo se vai constituindo entre arua e a rede.

E como situar essa questdo no tempo, no tempo da arte contemporianea em
particular? A contemporaneidade questiona a separacao entre os mundos da
arte e os outros mundos sociais. Néstor Garcia Canclini (2014) argumenta que a
arte contemporanea virou “pés-auténoma’. A pratica artistica nao resulta tinica
ou se processa preferencialmente por objetos de arte, mas esté inserida em ml-
tiplos contextos, desde meios de comunicag¢do e espacos urbanos, as redes digi-
tais, as ciéncias sociais, as formas de participacdo social e o ativismo politico.

Nesses termos, a arte deixaria de ser definida pelo “mundo da arte” ou pelo
‘campo artistico’. A pratica artistica contemporanea questiona, assim, a propria
divisdo social do trabalho que a autonomizacio de dreas implica e, da mesma
forma, a sociologia da arte e a histéria da arte baseadas nessa no¢ao, de Bour-
dieu (1993) e Becker (1982) a Foster (1995) e Bishop (2012). Para Garcia Canclini,
a sociedade contemporinea ja nio segue as narrativas fortes da modernidade,
nas quais a divisdo social do trabalho entre campos fazia sentido. A sociedade
contemporinea ndo tem um projeto, uma visdo de futuro, em termos politicos
ou religiosos.

Nessa situacdo, a arte surge como uma possibilidade, ndo como uma
politica dogmatica ou religido alternativa, mas simplesmente como um espaco
que pode fornecer metaforas para abordar o que o autor chama de “iminéncia”.
Este ndo é um estado mistico, mas a experiéncia de perceber na realidade exis-
tente outras formas possiveis de ser que fazem da dissidéncia, e ndo da fuga,
uma necessidade (Garcia Canclini, 2014). Essa formulacdo aproxima Garcia
Canclini da nogao de Ranciere de que a politica da estética propde novas distri-
buicdes do sensivel.

Poderiamos também incluir a antropologia nesse momento pds-auténomo?
Pensar uma antropologia pés-auténoma, apés a divisdo social do trabalho, ap4s
a especializacdo e a expertise, que fosse a0 mesmo tempo politica e arte? Uma
possivel chave para pensar um novo momento pés-auténomo é o uso da partici-
pacdo, como forma de estabelecer relacdes entre arte, politica e ciéncias sociais.
A relacdo entre arte e antropologia ndo é apenas um didlogo, uma troca ou um
dar e receber, onde a antropologia pode fornecer métodos etnograficos em troca
de métodos visuais, ou ética em troca de criatividade. O que a “participacdo”
implica é mais do que um valor equivalente, mas envolver-se, tornar-se parte,

«

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n.67,e670201, set./dez. 2023

19



20

Vi Grunvald; Paulo Raposo; Roger Sansi Roca

por exemplo, de uma pratica politica. A troca participativa ndo é uma mercado-
ria, mas sim uma dadiva (Sansi, 2015). O “imperativo de participar”, que trans-
forma a arte e a antropologia, faz com que sejam algo mais, e algo mais do que
eram antes: “estende-os” (Mauss, 1990; Strathern, 1990), distribui a sua persona-
lidade para algo maior. Alguns autores falaram sobre “parasitas” e “paraetnogra-
fias” (Holmes; Marcus, 2008, 2012), aqui podemos falar diretamente sobre
movimentos politicos.

Uma forma de compreender esse momento pds-autdénomo seria entendé-lo
em relacdo aos argumentos de Callon sobre novas formas de politica. Callon
identificou uma nova forma de “democracia técnica’ (Callon; Lascoumes;
Barthe, 2011) constituida por “féruns hibridos” nos quais a politica, a ciéncia, a
arte e todas as formas de conhecimento sdo reunidas (participam umas das
outras) para enfrentar situacdes de incerteza. Essa nova forma de democracia se
oporia a convencional “democracia representativa” do passado, baseada na sepa-
racdo de esferas (a politica, por um lado, a ciéncia, por outro), e a “representacao”
entre elas (cidadaos representados por politicos, leigos por cientistas). Os exem-
plos usados por Callon sdo temas de preocupacio coletiva (matters of concern)
que geram movimentos ativistas, como os residuos nucleares, 0 HIV-AIDS ou as
mudancas climéticas. Esses féruns hibridos superariam a “dupla delegacao” de
cidadaos a politicos e a especialistas que caracteriza o nosso atual modelo de
democracia representativa (ou delegativa), propondo reunir todos os atores
envolvidos nessas questoes, pessoas afetadas e participantes nesse processo.

O imperativo a participar abre um espago de possibilidade (talvez seja isso
que Garcia Canclini entende por “iminéncia”), gera novas situacdes que, ampli-
ando o alcance da sua pratica e situando-a num contexto mais amplo, podem
ajudar a repensar alguns dos principios basicos da antropologia, precisamente,
como disciplina “auténoma”, como forma de especializacdo. O mo(vi)mento

“p6s-autdnomo” na arte e na antropologia, ao obrigar a participar, fazer parte de
experimentos maiores em “democracia técnica”, pode nos forcar a questionar,
em termos mais amplos, em que consiste o trabalho dos antropélogos.

Seria errado, porém, ver esse momento pds-auténomo, de iminéncia, de
questionamento dos limites entre as disciplinas e os campos somente em
termos afirmativos. O ativismo e o “artivismo’, nos tltimos anos, nao foram uni-
camente da esquerda, mas claramente foram também tomados pelas narrativas
e praticas de direita. A extrema direita, de fato, deu a volta a essas préaticas, a
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esses argumentos, a nega¢do da expertise. E introduziu mesmo o que alguns
tém vindo a chamar de uma estética de extrema direita."! Deveriamos refletir
sobre os limites da participacdo entre arte, politica e antropologia, os limites da
pés-autonomia.

Em todo o caso, podemos dizer que as acdes performdaticas como as acima
evocadas podem ser entendidas como maquinas de guerra no sentido sugerido
por Gilles Deleuze e Félix Guattari (1997), na sua obra mestra, Mil platds: capita-
lismo e esquizofrenia, notadamente no capitulo designado por “Tratado da
nomadologia”. De algum modo, escapando a leitura marxista do efeito de alie-
nacdo da ideia de maquina gerada pela sociedade industrial, aqueles pensado-
res franceses sugerem que na contemporaneidade poderiamos considerar o
retorno da nocdo de “maquinacdo” com a sua primordial func¢do de conspirar
contra o poder estabelecido, de imaginar novos agenciamentos possiveis e até
de inventar meios de transformacao radical da realidade.

Assim, essas formas de performance politica e de criatividade ativista pode-
riam ser pensadas como modalidades de reXisténcia, coligacdo e criatividade
que “maquinam” outros mundos possiveis. E por isso o acento de Deleuze e
Guattari em pensar a maquina de guerra como uma inven¢ao e na sua dimen-
sdo némade — o que pode alias ser também articulado com as reflexdes de
Pierre Clastres (2018) sobre como a fixacao, firmeza, unicidade e for¢a centri-
peta, que os aparelhos de Estado buscam e sdo, sofreu desde sempre as reacoes
e os tensionamentos produzidos pelas for¢as de multiplicidade, exterioridade
e margem, usando como exemplo a forma como as sociedades amerindias tra-
balha(va)m ativamente, através de multiplos dispositivos, para nio instituirem
um centro organizador e para recusarem um “grande arquiteto” como tinico
centro da sociedade (cf. Clastres, 2018). Assim, o centro (capturado pelo apare-
lho de Estado) e o fora (multiplicado pelas maquinas de guerra ndmadas) coe-
xistem em uma luta intensa e em uma tensdo constante, e obviamente
também com deslizamentos e interse¢des pontuais.

Partindo desse posicionamento, poderemos entao pensar que oS gestus
politicos de estéticas insurgentes melhor se desenham sob esses designios do
nomadismo, da marginalidade, da exterioridade, da maquinagdo, mas que nao

11 Veja-se o dossié organizado por Kyle Craig (2022) para a revista eletrénica PoLAR: Political and
Legal Anthropology Review.
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se deslagam totalmente dos espagos e das estruturas institucionais de poder,
convivem em tensao, buscam brechas e fendas para resistir e reXistir em esti-
lhacamentos que provocam a dissidéncia nos modelos hegemonicos. E assim
que entre microtopias e utopias, passando por distopias e processos de reXis-
téncia criativa, esses campos de atuacao — arte, politica e antropologia — tém se
valido uns dos outros no momento de pensar estratégias e erigir praticas de
contrapoder. Mesmo quando seus posicionamentos ecoam de setores reacio-
narios da sociedade e ultraconservadores.

Porém, nessas performances politicas disruptivas de extrema direita, como
a invasdo do Senado em Washington ou em Brasilia, apenas para evocar as
mais midiaticas, ainda que se ataque o centro das instituicdes democraticas
com sujeitos politicos que encarnam um certo perfil de vitimas da globalizacio
e dos indicios de corrupcao dos politicos, numa certa marginalidade sistémica,
todavia os apelos que evocam e as reivindicacoes que reclamam sao o reforco
do autoritarismo e do poder disciplinador e a reserva moral hiperconservadora
da nacdo através do estrito cumprimento dos mandamentos religiosos mais
rigidamente pensados. Como diria o intelectual indigena Ailton Krenak (2022,
p. 87-88) para evocar os anos recentes do Brasil e da governacao de Bolsonaro:

Os proéprios simbolos da nacao impostos pelo colonialismo, como a bandeira
nacional (que em qualquer republiqueta simboliza um baluarte de identidade),
foram apropriados por um grupo de pessoas tdo autoritirias que impedem que
outros compartilhem deles. Trata-se de um clube com especial apreco por
armas, uma série de preconceitos e toda sorte de fundamentalismos.

Talvez entdo, como enuncidvamos atras, essas performances insurgentes de
esquerda e de direita se distingam por um ideario de polaridades bésicas: vida
e morte; politica dos afetos/cuidado e necropolitica; comum e excludente. Mas
esses binarismos, antes que fim da conversa, seriam apenas seu inicio, pois o
importante é forjar uma imaginacao social e politica capaz de fazer jus as
nossas existéncias a partir de um programa ético de (con)vivéncia.

Como diria Gregory Sholette (2022, p. 20, tradu¢do nossa) procurando
pensar uma historiografia da arte de compromisso politico que reformule a
ideia basica de que a arte ativista é um fendémeno inteiramente novo, ele
afirma, porém, que ainda assim assistimos a uma:
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[..] emergéncia de uma vigorosa estética de protesto, que se desenvolve num
estado de realidade permanentemente estetizada, ou talvez, mais exatamente,
num estado de irrealidade social e politica provocado pelas condicdes ultraes-
petacularizadas do capitalismo do século XXI.

No dossié que agora se segue, os contributos dos diversos autores e autoras
buscam justamente pensar essas dimensdes da relacdo entre arte e politica,
através do campo da antropologia. Esse didlogo se fez em torno de contextos
tdo distintos como: a literatura ficcional de Ursula Le Guinn; na presenca de
entidades afro-brasileiras ou ativismo politico em manifestacdes carnavales-
cas ou de corporalidades dissidentes em manifestagdes populares; no ativismo
trans transportado para o palco; nos registros cinematograficos como o filme
Ori e suas cosmologias; em gestos necropoéticos; na reflexao sobre persona-
gens histéricas iconicas para grupos invisibilizados ou discriminados; no cru-
zamento entre praticas rituais de cura e formas estéticas de insurgéncia
politica; ou finalmente, reveladas em estratégias metodolégicas baseadas em
praticas performativas a partir de memoérias de violéncias sentidas por ativis-
tas feministas.
Desejamos uma excelente leitura.
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Resumo

Neste trabalho analiso a formac¢do de uma politica cultural no seio da mobilizac¢io so-
cial em torno da satide transgénero no Brasil. Através da etnografia da performance e
reverberacGes da peca teatral Histdrias compartilhadas durante a 112 edicdo do festival
For Rainbow em 2017 no centro cultural Dragido do Mar, em Fortaleza, Ceara, procuro
compreender como tem se formado uma representacao social de pessoas trans e tra-
vestis em prol do reclame de direitos como resultado de uma performance advinda de
formas expressivas diversas. A pega teatral e sua animacao sociopolitica foram consti-
tuidas como rituais de liminaridade cujo potencial de articulagdo voltou-se & mudan-
ca social. Este artigo insere-se em pesquisa etnografica mais ampla desenvolvida em
cenas hospitalares e de ativismo no Ceara entre os anos de 2017 e 2019.

Palavras-chave: teatro; satide trans; arte; cultura.

Abstract

In this work I analyse the formation of a cultural policy within the social mobilization
around transgender health in Brazil. Through the ethnography of the preparation, per-
formance, and reverberations of the play Histérias compartilhadas during the 11th edi-
tion of the festival For Rainbow in 2017 at the Dragdo do Mar cultural center, in
Fortaleza, Cear4, I try to understand how a social representation of travesti and trans
people has been formed in favor of the claim of rights as a result of a performance in
different expressive ways. The theatrical play and its socio-political animation were
constituted as liminality rituals whose potential for articulation turned to social
change. This article is part of a broader ethnographic research developed in hospital
and activism scenes in Ceara between 2017 and 2019.

Keywords: theatre; transgender health; art; culture.
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Introducao’

A arte ndo deve desvairar-se no doido infinito das concepgdes ideais, mas
identificar-se com o fundo das massas; copiar, acompanhar o povo em
seus diversos movimentos, nos vdrios modos da sua atividade.

Machado de Assis (2008, p. 1026)

O Centro Dragdo do Mar, ou apenas Dragdo do Mar, como é conhecido o princi-
pal centro de arte e cultura do Cear4, recebia, em novembro 2017, a 112 edicdo
do For Rainbow — Festival de Cinema e Cultura da Diversidade Sexual e de
Género. Localizado na Praia de Iracema, antigo cenario portuario do estado, o
complexo é composto por multigalerias, biblioteca, planetario, cinema e teatro,
além de uma praca, um auditério e um anfiteatro. Acompanhado dos ativistas
trans Janudrio, Luana e Roberto, eu havia acabado de entrar no prédio pela rua
Boris naquele fim de tarde de 10 de novembro, enquanto via os corredores dos
andares do lugar se encherem de visitantes, casais de diferentes orientacdes
sexuais, criancas, adolescentes, grupos de estudantes fardados, drag queens
montadas, rapazes com roupas e maquiagens tidas como femininas, entre
outros. Nesse dia, e no seguinte, as atividades encerrar-se-iam com shows em
palcos montados a rua, ao lado do complexo, reunindo ainda milhares de
ouvintes para dancar forrd e musicas pop. A atmosfera, visualmente colorida,
incutia um clima de festividade e celebracio que nao parecia representar uma
regido de tdo disseminada violéncia contra pessoas trans e travestis.

Eu estava acompanhado, na ocasido, ativistas pessoas trans e travestis? que
desenvolviam agdes coletivas a partir de uma associa¢do entao emergente, todos

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenagao de Aperfeicoamento de Pessoal de
Nivel Superior — Brasil (Capes) — Cédigo de Financiamento 001.

2 Por pessoas trans e travestis compreendo todos os sujeitos que vivenciam, em alguma extensao,
uma mudanca de género relativa a um transito entre posicdes sociais de mulher e de homem que
se baseiam em construir outros projetos corporais, identidades e lugares institucionais divergen-
tes daqueles assinalados originalmente ao nascimento, o que, por sua vez, impacta todas as rela-
¢Oes sociais e reconhecimento politico no qual estejam enredados. Ao invés de centralizar tal
transito em termos de identidade, concebo-o a partir da categoria de pessoa, a qual estabelece
uma nocio de Eu especifica ao Ocidente (Mauss, 2003) que orienta, entre outros elementos pré-
prios, o processo de identificacdo de si mesmo num dado contexto social e politico. Acompanho
ainda as tensdes provocadas por Berenice Bento (2016), segundo as quais se entende que se refe-
rir a “pessoa trans” de modo isolado ndo cobre as diferencas dinamizadas por travestis brasileiras.
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eles e elas muito jovens, entre 18 e 25 anos de idade. Fora convidado, mais cedo,
para assistir a um espetaculo teatral que se mostraria simbdlica e politicamente
significativo para o ativismo em torno da populacdo LGBT,;? e particularmente
trans, na regido. Tratava-se de um mondlogo teatral chamado Histérias comparti-
lhadas, o qual versava sobre a rela¢ao complicada entre pessoas trans e travestis
e 0s servigos e profissionais de satide e justi¢a no Brasil. Era considerado, princi-
palmente, o suporte estatal para a transicdo de género* e suas consequéncias
para o reconhecimento e garantia da cidadania. O ator em cena, que comecava a
ler um livro sentado numa cadeira alta, havia coletado histérias trans, usando-
se de um amplo e diversificado conjunto de recursos para a sua manifestagdo
artistica naquele pequeno palco. A sensibilidade dos espectadores estava sendo
agucada por mecanismos muito dispares entre si: trabalho corporal, videos exi-
bidos em televisores, projetores, filmadoras, trilhas sonoras, microfones entre
falas e siléncios. Essa peca de teatro, contudo, nio foi o inico objeto de engaja-
mento artistico no campo do ativismo trans na cidade de Fortaleza.

3 Utilizo-me da sigla LGBT, um acrénimo que faz referéncia a 1ésbicas, gays, bissexuais, travestis,
transexuais e transgéneros, devido a sua construcio social enquanto uma categoria de farto
manejo no campo etnografico. Isso ndo significa que eu nao reconheca, nem que os ativistas que
acompanhei nao reflitam, sobre suas limita¢des. No 4mbito do ativismo em torno da diversi-
dade sexual e de género as discussdes sobre a inabilidade da sigla de representar todos os grupos
e identidades é apontada com certo vigor politico, mas as taticas para sua superacdo esbarram
em alternativas viaveis (aumento de letras na sigla, por exemplo). Na teoria antropoldgica tem
se apontado para as dificuldades de se encontrar uma categoria global eficaz; do mesmo modo
que tem se indicado a necessidade etnogréfica de sua defini¢io, sempre devedora do contexto.
Nesse sentido, sempre que utilizar da sigla “LGBT” estou fazendo referéncia a um termo local
que circunscreve uma comunidade imaginada, como apontou Silvia Aguido (2018), e ndo a uma
categoria de andlise ou descritiva. Como expressao descritiva recorro a “diversidade sexual e de
género’, como j4 foi indicado na antropologia diante da implosdo da homossexualidade como
categoria capaz de reunir todas as experiéncias e pessoas desse espectro (Valle; Simdes, 2015).

4 Enquanto transicdo de género fago referéncia a uma trajetéria individual vivida coletivamente
de mudanca entre posic¢des sociais de homem para mulher ou vice-versa (Connell, 2012), e até
mesmo de processos que nao encontram um objetivo final delineado numa posic¢do tnica. Esse
processo pode ser vivido como um rito de passagem, de acordo com Arnold Van Gennep (2013),
como apontou Anne Bolin (1983), ou como uma trajetéria pessoal socialmente vivida em termos
institucionais e de projeto corporal. Nessa experiéncia, é preponderante uma certa centrali-
dade do corpo como objeto de engajamento politico, identitario e social, mesmo que nio seja
possivel inferir uma tinica maneira de fazé-lo. Durante o trabalho de campo, tive pouco contato
com pessoas que constroem sua noc¢do de Eu enquanto “nio binério” ou de “instabilidade per-
manente” no campo das relacdes de género. Por isso, minhas analises aqui estdo mais concen-
tradas em experiéncias sociais de sujeitos que buscavam se localizar numa tnica posicio de
género (mesmo que esta seja travesti, homem ou mulher trans).
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Ao longo do meu trabalho de campo na cidade, pude observar diversas inici-
ativas nesse sentido, o que despertou minha atencao para compreendé-las de
maneira antropolégica. Argumentarei que essa peca integra um cendrio de
producdo artistica maior composto por filmes, exposicoes de artes plasticas,
museoldgicas e fotogréaficas, escrita de poemas e de letras de misica, entona-
¢Oes de cancgdes e publicagoes de livros autobiograficos. Todos esses produtos
integram-se como num quadro que nio se arrefece numa homogeneidade, mas
se apresenta em multiplicidade, tanto estética como simbélica. Essa vivifica-
cdo heterogénea é animada grandemente por se conectar a dinidmica politica
que tem objetivado demarcar a existéncia social de pessoas que transicionam
entre identidades de género e entre projetos corporais. Procuro desenhar
alguns dos contornos e direcionamentos desse cendrio. Assim, centro-me,
neste artigo, em uma analise e em uma descricao etnografica da producao, per-
formance e das reverberacdes politicas da peca teatral® Histérias compartilha-
das, produzida pelo Outro Grupo de Teatro, com dire¢ao de Eduardo Bruno,
técnica de Tavares Neto e interpretacdo de Ari Areia, levando-me, com isso, a
uma compreensdo do engajamento politico trans em torno da atencdo a satdde.

Embora mantenha um didlogo com os estudos teatrais e das artes da per-
formance, ndo procuro contribuir para uma teoria do teatro ou do perfor-
matico, e sim para uma teoria antropolégica da arte enquanto politica a partir
do ativismo trans. Nesse sentido, é necessario, para situar holisticamente o

5 Nos estudos teatrais ou das artes da performance e na propria pratica cénica, peca teatral nem
sempre pode ser o termo privilegiado por diretores, atores/atrizes, produtores, entre outros, ao se
descrever o conjunto de cenas que tomardo/tomaram os palcos/espago de atuacio. “Experi-
mento cénico” (Alexandre, 2017), “pe¢a documental” (Dawson, 1999) — e sua varia¢ao, “documento
cénico” —sdo algumas outras categorias que diversificam a nomeag¢ao de um exemplar de expres-
sdo do teatro. Isso se deve a diferentes visdes sobre a ideia de representacdo, promocao de ficcdo
ou nio ficcdo, métodos na construcdo de informacdes-base, abordagens cénicas e, também, a
forma de relacionamento com o piiblico em termos de separag¢ao, aproximacao ou continuidade
performaética. Refiro-me a esse mondlogo enquanto pe¢a teatral porque essa expressio unia os
diferentes grupos e questdes que ela suscitava, justamente por ser uma categoria de uso comum,
tanto nas suas reverberacdes politicas e simbélicas, como no trabalho expressivo que o conce-
beu. Nesse sentido, essa defini¢do busca captar as variadas formas que o espeticulo assumiu
socialmente, e ndo busca contradizer a ideia de “documento cénico” que o grupo teatral que o
montou por vezes apresentava a imprensa, ja que esse espetaculo era visto como um agregado de
histérias reais a partir do cotidiano transposto ao teatro. Algo que ndo fazia uma oposi¢ao entre
documento cénico e pega teatral, justamente porque procurava, numa visdo brechtiana, fazer os
espectadores refletirem sobre suas vidas e as daqueles retratados no espetéculo.
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teatro, observar o processo criativo de atores e de atrizes em sua rede de rela-
¢oOes, saberes e maneiras de pensar e de adaptar que traz o espeticulo a lume,
como indica Eugenio Barba (1994). O autor, também diretor e ator, procurava
criticar um certo “etnocentrismo teatral” que incutia o resultado — a peca ence-
nada — como um produto cultural dissociado da sua criatividade original. Ndo
procuro reproduzir tal abordagem, e sim apenas extrair dela a ideia de que o
ponto de vista do espectador ndo deve ser considerado sozinho. Isto é, ndo
passo a nenhum estudo do comportamento pré-expressivo do trabalho de
representacio organizada, como nomeia Barba, mas incluo na analise o pro-
cesso criativo.

Como numa ode a arte como politica — e, portanto, a sua dissociacdo —,
busco demonstrar neste artigo como se tem erigido um engajamento para a
formacdo de uma politica cultural difusa enquanto um dos trabalhos da mobili-
zacdo social em torno da satide transgénero® no Brasil. Parto etnograficamente
de Fortaleza, no Ceara, mas tal universo é observavel em todo o pais, sendo algo
mais geral e abrangente do ativismo trans presente ndo apenas em eventos
culturais, mas em congressos académicos e em reunides politico-administrati-
vas com gestores publicos. Cabe ja pontuar, contudo, que a expressio se refere,
grosso modo, a uma orientacao seguida para fomentar uma gama de atividades
de cunho coletivo e individual de criacdo de objetos de diferentes formas
expressivas capazes de cristalizar ou de materializar intencoes sob o vivido em
sua dimensdo simbolica. A expressio faz jus ao uso comum de cultura e de pro-
duto cultural, tudo que procura representar habitos e modos de vida através de
qualquer forma expressiva em sua infinita variedade artistica. Assim, nio
estou aludindo exatamente ao estudo das politicas piiblicas que tomam a cul-
tura —ou a “cultura LGBT” — como objeto de acdo estatal para o investimento e
organizacao institucional, muito embora a peca teatral e muitos dos produtos
culturais observados em campo tenham sido executados sob o fomento do

6 Como satde transgénero, ou simplesmente satide trans, compreendo todo um campo social
composto por diferentes profissionais e gestores em satide — e pesquisadores — e animado por
categorias sociais e no¢des nao restritas ao corpo sexuado que podem assumir relacdes concor-
rentes e/ou complementares. Com isso, esses diferentes agentes sociais formalizam servi¢os
e/ou préaticas de (auto)aten¢do em satide que objetivam oferecer terapéuticas biomédicas clini-
cas e/ou cirdirgicas a pessoas que vivenciam processos de transicdo de género e seu posterior
acompanhamento (Vieira, F., 2020). Algo que ndo exclui outras formas fora do escopo bio-
médico de se pensar o corpo, a sua interpretagao, explicacdo e abordagem.
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governo do estado do Ceara e/ou do governo federal. Ndo obstante, estd no meu
horizonte analitico que esse cenario cultural se reproduz dentro dos efeitos
que as politicas ptiblicas impdem, como ja indicados por Antonio Souza Lima e
Jodo Castro (2015) ao considerarem as praticas que constroem o Estado. Antes,
a politica cultural difusa que observei trata-se de uma orientacdo politica
pouco organizada, mas que guia de alguma maneira atividades e géneros
artisticos num escopo mais geral de formacao social.

Apesar de o meu foco recair majoritariamente sobre o teatro, recorrerei ao
longo do trabalho a consideracdes acerca de outros formatos expressivos de
artistas trans e nio trans que comungam entre si do mesmo objetivo estético-
politico: a liberacao trans enquanto acesso universal a cidadania e a protegdo
contra a violéncia a despeito e na forma da diferenca que encampam, conside-
rando o corpo sexuado e as relagdes de género como umbilicalmente constitui-
dos por questdes étnico-raciais, de classe, de origem, entre outras, que nao
somente “marcam”, mas formalizam-se como socialidades incorporadas.

Essa dindmica politica e artistica trans na cena cearense se dava num con-
texto nacional de particular agitacdo social, principalmente devido as tensdes
crescentes provocadas pelas reacdes as propostas de diversidade e igualdade de
género. Isto é, recrudescia um neoconservadorismo no pais por meio de postu-
ras, praticas e discursos contra quaisquer menc¢oes publicas, politicas e profissi-
onais relativas a temaéticas de género e sexualidade (Machado, 2016), o que daria
espaco, junto a outros fatores, a destituicao da presidenta Dilma Rousseff (PT) e
a posterior ascensdo de “novos” grupos e politicos conservadores, dentre eles, o
mais notével, Jair Bolsonaro (PSL), que seria eleito presidente da Reptiblica em
2018 (Anderson, P, 2020). Nesse horizonte, a pega teatral a que me refiro trazia
dois focos de critica: o modus operandi das instituicdes juridicas e médicas,
personificadas em seus profissionais diante de pessoas que buscavam transici-
onar de género ou a viver em fluxo constante, cuja orientacio epistemoldgica
era psicopatologizante. Algo que vem sendo apontado amplamente por diferen-
tes pesquisas antropoldgicas e socioldgicas em varias regides do pais (Almeida,
2012; Bento, 2006; Costa Novo, 2021; Vieira, F.,, 2020; Vieira; Porto, 2019).

A nivel nacional, até aquele momento, o Supremo Tribunal Federal (STF)
ndo havia promulgado sua tese geral acerca da mudanca auténoma de pre-
nome e sexo no registro civil. A andlise, em 2018, da A¢do Direta de Inconsti-
tucionalidade (ADI) n° 4275 impactaria consideravelmente o ativismo trans
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em torno da nomeacao das pessoas quanto ao direito constitucional e regis-
tral, entretanto, ainda nao estdvamos sob os efeitos burocraticos que se
desenvolveriam posteriormente. Em termos locais, os ativismos trans e de ali-
ados encampavam a necessidade da instalacdo de um ambulatério do Pro-
cesso Transexualizador a partir do Sistema Unico de Satide (SUS) que viria a
ser oficializado no inicio de 2021, mas que operava autonomamente desde
2019. Nesse sentido, o documento cénico do Outro Grupo de Teatro vislum-
brava essas questdes de maneira mais contundente, apontando para uma
generalizacao acerca da necessidade de se trabalhar ativamente para gerar
mudancas sociais a niveis ndo apenas institucionais, mas cotidianos, coleti-
vos e individuais em respeito a imagem da pessoa trans como sujeito univer-
sal, como mostrava a mencdo de histérias de nacionalidades diferentes
organizadas em relaciao ao adoecimento e sofrimento no processo de transi-
¢do de género.

Parece incomum se referir ao teatro a fim de compreender servicos de aten-
¢do a satide ou enquanto mobilizacdo social para sua idealizacio e construcio
burocratica, fisica e financeira. Contudo, se nos permitirmos olhar para a
politica como uma acgao coletiva que nao se restringe a oficialidade estatal,
podemos aprender, como indicam diversos cientistas sociais, que a arte nao
apenas é socialmente delineada (Becker, 1977; Velho, 2006) e culturalmente
organizada (Geertz, 2001), com condicdes de possibilidades para o destaque de
seus artistas (Elias, 1995), ela também é politicamente significante em sua téc-
nica e circulacdo (Benjamin, 1994) e simbolicamente constituida ao lado de
eventos sociais outros como performance que continua e modifica o cotidiano
(Taylor, 2013) e capaz de intervir e modificar a realidade (Raposo, 2021); de
modo que ndo é de se estranhar que se torne uma pedra angular de movimen-
tos sociais (Grunvald, 2019) e ferramenta de visibilizacdo de corporalidades
dissidentes (Melo; Ribeiro, 2015). No caso particular do teatro, mas aplicavel de
algum modo a outras artes, fica explicita sua dinamizacdo como um meca-
nismo de expressao, constru¢ao comunitaria e resisténcia contra cenarios de
preconceito (Marra; Schanke, 2002; Newton, 1979; Savran, 2003), portanto, de
homofobia e transfobia. Assim, como objeto de estudos antropolégicos, teatrais
e da performance, suas dimensodes pré-expressivas, performaticas e conse-
quenciais atrelam em dificil dissocia¢do arte, politica e estética corporalizada
ao unir danc¢a/movimentos, visdes/engajamento sobre responsabilidades
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politicas e relagOes intersubjetivas (Barba, 2021; Carvalhaes, 2013; Miiller,
2013) e interpretacao (Brecht, 1957; Ruffini, 2021; Turner, V., 1982) no escopo da
performance. Doutro modo, é crescente a énfase dada a diferentes formas de
ativismo para promover a importincia da atencio a satide trans — como é o
caso dos zines produzidos por coletivos na Europa para disseminar informa-
¢Oes e defender uma forma de satide auténoma sem o controle estatal (Raha,
2021).

Nesse sentido, a sua prépria maneira, havia entdo, subjacente a criacao
artistica do grupo de teatro e do engajamento militante que observei, a nocao
socioldgica de que seria necessario ndo apenas convencer o gestor e o profissio-
nal do direito e da satide, seria imprescindivel modificar mentes, procurar atin-
gir racionalidades que até ali diziam que a vivéncia transgénero era um
deslocamento insuperavel e adoecedor, porque sabiam que tais mentalidades
organizavam as restricdes que viviam. Na verdade, como reclamavam os(as)
ativistas e expressavam-se em suas obras, das quais a peca teatral é um exem-
plo importante, o adoecimento era resultado do tratamento — e/ou da sua
auséncia — que recebiam e ndo dos projetos de transicdo. Ora, neste artigo ndo
estou interessado na arte teatral como expressio da beleza ou do humano
como valor regimental do mundo, mas como registro de ideias, acGes e (contra)
movimentos politicos, sociais e culturais que, lidando com o humano, ins-
creve-se como pivo de eventos e janelas para observar praticas politicas e a for-
macao da pessoa dentro de processos criativos de expressdo artistica.

Etnografia, materiais e método

Os dados empiricos nos quais me baseio para a escrita deste trabalho sdo pro-
venientes de dois materiais diferentes. O primeiro refere-se a observacoes
etnograficas do engajamento de ativistas trans com o teatro e a performance
do monologo Histdrias compartilhadas, peca produzida pelo Outro Grupo de
Teatro proveniente de Fortaleza, no Cear4, quando da sua apresentacdo no
palco do Dragao do Mar durante a 11? edi¢do do Festival de Cinema e Cultura
da Diversidade Sexual e de Género — For Rainbow. Desde que comecou a ser
produzido, a partir de sua décima edicao, no Dragdo do Mar, o festival alcancou
uma projecdo inédita. Em seus comunicados oficiais, a sua organizagao se
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propde ao “combate ao preconceito e a discriminacgao”, e “busca fortalecer a cul-
tura LGBT em Fortaleza e celebrar a diversidade que faz do Ceara um lugar
plural” (For Rainbow, 2016). O objetivo, nesse sentido, visava a construcdo da
regido como uma forte atmosfera de defesa de direitos. Através de um exame
das edicdes anteriores se percebe que, embora produtos com temaética trans
fossem recorrentes, o personagem homem trans nao figurava de maneira con-
tinua nos produtos do festival.” Isso mudaria nessa 112 edicdo quando a refe-
rida peca de teatro foi fortemente veiculada com a proposta de contar histérias
de sofrimento.

Percebi que essa performance apresentou-se como uma excelente via de
acesso para compreender a producgao cultural que recebera ateng¢ao da politica
mobilizada por travestis, homens e mulheres trans. Compreendo-a enquanto
uma apoteose de simbolos significativos para a regido, um evento social com
certa estrutura. Aproximo-me daquilo que Mariza Peirano (2002) apontou
acerca do estudo etnografico dos rituais e dos eventos. Observo a peca de Ari
Areia como um evento critico que expds — nas reverberacdes politicas, na pro-
ducido e performance e entre espectadores — as tensdes entre agenciamentos
em torno da mudangca social referente as relagdes de género e a heteronorma-
tividade. Para a antropéloga, rituais se referem a acao social, em atos ou pala-
vras ou em ambos, como no nosso caso, em que visdes de mundo partilhadas
circulam via linguagem. Assim, tais atos revelam aos(as) antrop6logos(as) nao
apenas perspectivas/ideias de grupos sociais e de sujeitos, mas praticas que
extrapolam o que se diz. Para os e as artistas, a peca teatral é um ritual de
comunicacio e de incorporacio da critica sobre o mundo social; para os ativis-
tas, uma possibilidade de usar esse ato para sua politica ao mesmo tempo que
para sua satisfacdo estética; para todos aqueles que excedem esses grupos,
esse teatro pode romper ou rompe desejadamente ou nio uma certa ordem
natural do que se entende pela vida coletiva e tudo aquilo que procura ser

7 Em 2011, na sua quinta edicéo, o curta-metragem pernambucano Entre lugares: a invisibilidade
do homem trans apresentava a histdria pessoal de dois ativistas. Com 12 minutos, dirigido por
Lucas Patrese, o filme trazia o argumento de que género e sexualidade eram temadticas diferen-
tes, ao veicular que um dos personagens namorava uma travesti e o outro, um homem. Em 2016,
na décima edicao, o longa-metragem estadunidense O garoto real, dire¢do de Saleece Haas, vol-
tava a veicular a temética a partir da relagdo do protagonista e sua mae durante a transicdo de
género.
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representado ou posto em didlogo dramatiirgico (0 homem, a mulher, o sexo,
etc.). Ao observar como tal performance de teatro une os grupos de maneira
eloquente, a pesquisa etnografica fornece a ferramenta para captar os impon-
deraveis que sdo dai suscitados.

Figura 1a. Histérias compartilhadas apresentada em Brasilia.
Fonte: Midia Ninja (CC-BY-SA)®

A segunda fonte empirica foi constituida pensando-se a repercussio da peca
teatral. Inicialmente, entrevistei Ari Areia e depois passei ao levantamento e lei-
tura de textos jornalisticos publicados em jornais cearenses sobre suas reverbe-
racdes politicas e sociais. Foram dois os critérios de selecdo desse material. Um
seguiu, primordialmente, 0 maior peso de circulagdo local atribuido aos tabloi-
des pelos préprios interlocutores quando discutiamos a respeito do impacto da

8 Asimagensreproduzidas neste artigo se referem a apresentacio do espeticulo na Universidade
de Brasilia, em julho de 2016. Contudo, minha descri¢io etnogréfica corresponde majoritaria-
mente a sua apresentac¢io em 2017 no teatro do Dragdo do Mar, em Fortaleza.

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 67, 670401, set./dez. 2023

1



12

Francisco Cleiton Vieira

performance de Ari Areia e do imbréglio e da perseguicao que contra ele se ins-
taurou entre politicos, jornalistas, religiosos e advogados. J4 outro correspondeu
ao periodo de 2015 até 2018, o que marcava o inicio da producdo da peca e sua
apresentacao, a que eu assisti. Meu interesse em olhar para tais publicacoes
populares estava em entender o debate piblico acerca da no¢do de transgénero/
trans e como se impunham limites para sua livre reprodugao social através da
arte. Nao realizo nenhum tipo de recenseamento ou mapeamento dessas maté-
rias jornalisticas, mas sigo reportagens tornadas relevantes pelos colaboradores
com os quais interagi. Nao se trata de gerar uma imagem isolada da regido, mas
de associa-la aos debates nacionais em voga no periodo a nivel nacional sobre a
diversidade sexual e de género. Assim, os jornais considerados foram O Povo,
Didrio do Nordeste e Tribuna do Ceard. Dessa pesquisa tomei conhecimento da
integra das reacdes de politicos eleitos e de profissionais do direito da Ordem
dos Advogados do Brasil (OAB) atuantes na regido, as quais foram animadas em
repudio e escarnio a peca, ao seu conteddo, forma e circulacao.

Essa construcao de dados faz parte de uma pesquisa de campo mais abran-
gente que se deu durante etnografia que realizei na capital do Cear4, Fortaleza,
entre os anos de 2017 e 2019, tempo esse dividido entre visitas regulares e
moradia continua de um ano entre 2017 e 2018. Esse periodo de pesquisa foi
imaginado incialmente para a confec¢do da minha tese de doutorado sobre
satde trans, politica e biomedicina (Vieira, F., 2020), durante o qual convivi
com artistas, ativistas, pacientes/usuarios do SUS e profissionais de sadde
(majoritariamente médicos e médicas e psicélogos e psicélogas) em clinicas,
hospitais, abrigos, eventos politicos e no mais banal cotidiano de interlocuto-
res, ao que se seguiram entrevistas de longa duragdo e andlise de arquivos his-
téricos e documentos estatais. Meu foco recaia especificamente no acesso de
pessoas trans aos servicos de satide e as estratégias empreendidas por pacien-
tes e profissionais de satide para criar um cenério legitimo com objetos, prati-
cas, pessoas e discursos que chamei de campo social da satide trans. Entretanto,
boa parte dessas agdes sociais se dava “fora” do que se poderia denominar

“satide”: fora dos corredores de hospitais, das salas de cirurgias e de atendi-
mento e das filas para marcac¢do de consultas. Assim, seguia a observar engaja-
mentos em outros espacos sociais, como o da religido, do acesso a renda, da
defesa de direitos ao registro civil, da comunhao de alimentacao, bem como o
da arte, objeto central deste artigo.
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Com uma forte dimensao de atuac¢do politica de homens e mulheres trans e
travestis, eu ndo poderia ignorar etnograficamente a criacio artistica que nido
apenas era estrategicamente encampada pelos ativistas em diferentes forma-
tos, como invadia as situacées como parte ltdica de traducdo de uma acdo
coletiva. Ao longo de variadas e criativas formas expressivas em reunioes e
eventos de militincia, encontros com gestores e atividades recreativas, circu-
lava entre nés uma performance artistica que parecia falar de modo mais elo-
quente e visceral sobre o que se urgia sentir no cotidiano. Isso se tornou
particularmente evidente para mim durante uma intervencdo musical de
homens trans ativistas em um evento alusivo as comemoracdes do Dia da Visi-
bilidade Trans® realizado em janeiro de 2018, no patio do casardo que abrigava
o Centro de Referéncia Janaina Dutra,® no centro de Fortaleza. Naquele
momento, rimas improvisadas deram forma a letras cantaroladas ao micro-
fone com muito entusiasmo. No final do pequeno show que se instalou,
enquanto alguns ativistas se dividiam tocando violdao e tamborim, um outro
ecoava o seguinte: “Sou trans e sou cidadiao/ ninguém vai calar nossa voz/ todo
lugar vai ter LGBT [..]/ vai ter Jodo com corpo de Maria [..]/ sociedade trans-
fébica quer nos ensinar/ eu vou dizer pra vocés, quero respeito, quero amor...”!

Quando terminidvamos de cantar, ovaciondvamos a apresentacio e volta-
vamo-nos para a atividade de orientagdo para retificacdo do registro civil.
Assim, parecia dificil separar de forma estanque nio apenas militancia e arte,
mas também essas das acoes estatais, algo que complexificava sobremaneira a
politica cultural que estava sendo produzida ali. O que eu percebia naquele
momento, com ares de novidade relativa, era que havia um investimento largo,
aliado a artistas cisgéneros, no Ambito da producao cultural, intentando-se
uma mudanca social que ajudasse a criar uma legitimidade para o que se
estava reivindicando publicamente: o0 acesso a recursos, especialistas e estabe-

9 O Diada Visibilidade Trans é comemorado no dia 29 de janeiro de cada ano, e tem sido marcado
por atividades politicas, recreativas e informativas, organizadas tanto por grupos de ativismo
como por setores estatais que se especializam na diversidade sexual e de género.

10 O Centro de Referéncia LGBT Janaina Dutra (CRID) é um servico da Prefeitura Municipal de
Fortaleza, alocado na Coordenadoria da Diversidade Sexual que compde a Secretaria dos Direi-
tos Humanos e Desenvolvimento Social.

11 Fragmento da letra de musica sem titulo que foi cantada durante o evento organizado pelo
Centro de Referéncia.
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lecimentos para uma transi¢do de género em seguranca (que ndo causasse
sofrimento nem adoecimento), parte primordial no 4&mbito da protecdo contra
a violéncia a eles e elas direcionada. Essa percepc¢do durante o trabalho de
campo intensificou-se quando soube, segundo alguns ativistas, da existéncia
do monodlogo de Ari Areia e da sua exposicdo no teatro do Dragdo do Mar.

Dessa maneira, ao partir prioritariamente da descricio de Histdrias compar-
tilhadas, pretendo corresponder 4 minha prépria “experiéncia sensivel”. Nao
formulo um retrato estético; por isso, posso relegar certos elementos a segundo
plano e destacar outros. Tive alguma experiéncia prévia como ator, no inicio da
minha vida adulta, quando participei de um pequeno grupo de teatro épico
com um diilogo com o teatro de rua e de bonecos nos quais estavam envolvi-
dos alguns dos meus amigos artistas do Vale do Acu, no Rio Grande do Norte.
Assim, estive inserido desde o interior desse universo social particular como
um praticante e ndo como um antrop6logo. Assistir ao mondlogo de Ari Areia e
acompanhar a recep¢do que ele obteve trouxe-me muitas memorias desse
periodo, algo que ndo trago para corroborar uma “descricdo de um ator”, como
se isso pudesse pretender maior fidedignidade — até porque ha muito tempo
que tomei outros rumos profissionais —, mas como um elemento biografico que
animou os meus sentidos durante o registro etnografico. Portanto, esta etno-
grafia é perpassada por essa memaria que construi, gerando algumas referén-
cias que pude estabelecer ao considerar a importincia dessa peca.

Histérias compartilhadas, ou dos corpos que nao se bastam

O Dragdo do Mar estava cheio de visitantes nesse dia. Atravessamos a ponte
metdlica de cor vermelha e descemos a praca. Alguns ambulantes vendiam
objetos feitos a mao. Para ndo correr o risco de um maior atraso para assistir a
peca, pegamos Nossos ingressos gratuitos na bilheteria e entramos no teatro.
Ao entrarmos, tenho a sensac¢ao que o mondlogo que iremos assistir comecga
antes de comecar. Avistei uma pequena camera filmadora num tripé posicio-
nada para a plateia desde o placo, e um pequeno televisor de tubo a cores proje-
tava nossas imagens. O ator, vestindo um terno cinza, sentava-se numa cadeira
de assento alto modelando pacientemente um boneco de massa de cor laranja.
Apbs alguns minutos os alto-falantes do teatro comegam a reproduzir um
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audio diferente das imagens; é um rapaz falando sobre seu processo de transi-
¢do de género. Eu reconheco sua voz, fico surpreso porque é um dos interlocu-
tores dessa pesquisa. Ele ndo esta conosco nesse momento, mas sua lembranca
é ativada entre nds quando trocamos olhares. Faz quase dez minutos, entido o
ator se levanta e coloca o boneco sobre a cadeira, o qual, como uma pessoa,
parece agora esperar algo acontecer. A frente do palco estad iluminada e seu
fundo permanece escuro. Com aquela ciAmera na mao, o personagem-ator con-
tinua a filmar a plateia enquanto fala sobre as dificuldades de aceitar a si
mesmo. Um discurso se desenrola sobre o processo de transicionar, a sua
necessidade frente a uma angustia. Ele alterna a filmadora para o préprio
rosto, enquanto a sua imagem também é reproduzida na televisao. A fala agora
enfatiza que a medicina e o direito através dos médicos e dos juizes tentam
demarcar quem é trans por meio de uma “autorizacao’. “Mas isso ndo deveria
ser assim”, argumenta. “As pessoas deveriam ser livres!” Mencdes aos corpos
desviantes que ficam entre o homem e a mulher se materializam por alguns
minutos antes de um video ser projetado no fundo do palco. Passamos a assis-
tir a um video pornd no qual o famoso pioneiro ator trans Buck Angel faz sexo
com uma atriz travesti.

Enquanto assistimos ao filme pornd, o personagem da peca tira toda a sua
roupa. Ele esti completamente nu, mas ndo por muito tempo: com uma fita
branca, um esparadrapo que corta com as proprias maos, ele coloca seu pénis
para tras/baixo do seu corpo, reproduzindo algo similar a pratica comum entre
travestis, transformistas e mulheres trans para esconder o falo e reproduzir
uma vagina aparente — ou, como chamam também travestis, transformistas,
drag queens e gays, a pratica de “aquendar a neca™ (Santos, 2012). Nesse
momento, duas mulheres se levantam da plateia e saem, possivelmente inco-
modadas. Eu sentia um pouco de animacdo e surpresa. Por um momento,
vemos o ator no mesmo lugar da projecao do video, a qual é inscrita em seu pré-
prio corpo como parte da tela que recebe as imagens. Continuando sem falar, o
personagem posiciona no canto da frente do palco uma mesinha alta com

12 Segundo Joseylson dos Santos (2012, p. 119), que estudou a pratica de se montar como drag
queen/transformista em Natal, Rio Grande do Norte: “Aquendar a neca’ é a forma de esconder a
genitalia: os testiculos sdo posicionados na regido pubiana. Depois o pénis é puxado para tras e

preso com adesivos (Emplastro Sabid) ou com calcinhas sobrepostas bem justas.”
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material cirtrgico. O video pornografico chega ao seu fim. A cimera que ele
usava no comeco do espetaculo é posicionada por ele mesmo para filmé-lo. Ele
continua seminu, apenas seu pénis some. Abrindo alguns pacotes de gaze, ele
levanta uma agulha ligada a uma seringa e abre um acesso venoso em seu brago
direito. Quando ele volta para tras, uma cadeira de plastico com apoio para as
costas apresenta um crucifixo. Enquanto tudo isso acontece uma trilha sonora
nos acompanha, levando-nos a deter maior atencdo. Nenhuma fala ainda.

O sangue do seu braco agora desliza pelo Jesus crucificado, pingando desde
seu braco cortado pela agulha e marcado por um garrote de plastico trans-
Idcido. A cadeira de plastico que segura o enorme crucifixo esta agora ponti-
lhada de vermelho. Eu estou completamente chocado com o que vejo, e olho
para os ativistas ao meu lado que olham tudo com muita compenetragao. Ten-
tando uma interpretacao, imagino que a figura do Jesus em sangue estava
sendo apresentada para comparar o sofrimento das pessoas trans com o dele,
numa ode ao que o corpo sente na experiéncia que os sujeitos trans vivenciam.
Jesus sofrera também porque nao o entenderam. O corpo é levado ao extremo e
essa imagem sacra une os dois sofrimentos imaginados e representados
naquele palco.

Ao limpar seu brago, a cadeira e o Jesus permanecendo ao fundo, ele vem
para o centro do palco para segurar com dificuldade um garrafdo cheio de agua.
Com isso, comeca um discurso outra vez. Tudo esta escurecido a meia-luz. O
peso do garrafdo parece incomoda-lo numa analogia corporal a agonia. Suas
expressoes faciais vao ficando crescentemente alarmantes. O peso representa
a sociedade, “os outros”, cochichava um interlocutor ao meu lado. Na sua fala, o
sofrimento, mais uma vez, é a figura norteadora. Lamenta-se. Chama-se Riley e
ndo Jéssica; era dificil ser assim, complementava. E a Ginica vez que o ator
encarna um personagem durante a peca, na qual ele se porta, na maior parte do
tempo, como um contador de histéria. Divergindo seus olhares em direcdes
diferentes a tensdo aumenta. O seu dnimo fica mais energético depois de
alguns minutos. O garrafio cai estrepitosamente no chdo de madeira do palco,
rolando até a sua borda e derramando 4gua para todos os lados, inclusive no
carpete da plateia.

Nesse momento eu penso, cOmo ele conseguiu autorizacdo para molhar o
teatro? Sem me demorar muito nas minhas reac¢oes paralelas, a peca nova-
mente capta minha atencio quando o ator, ainda seminu, passa de imével em
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sofrimento a limpar a d4gua do palco com a prépria roupa de que havia se des-
pido. O siléncio entre os espectadores é inquebravel, e eu olho para as feicdes
daqueles que estdo ao meu lado e as vejo paralisadas. Nosso ator entao torce a
roupa para colocar novamente a dgua no garrafio esvaziado, com o auxilio de
um funil. Com a roupa espremida, ele a veste, ainda sem falar nada. Vestindo
seu terno molhado, o ator segura a sua ciAmera na maio e vai para tras do palco.
Outro video comeca a ser projetado no mesmo lugar que a cena pornd de Buck
Angel. Trata-se de um jovem rapaz que 1é uma carta que ele mesmo escrevera,
contando seu processo de intensa davida, confusao e ansiedade com o inicio
de sua percepcao sobre ser um homem e nao uma mulher.

O espetaculo se encerra com o ator falando em um microfone. Ele esta no
final do palco, no canto esquerdo, e sua imagem aparece no teldo. Nao vejo sua
figura presencialmente. Ele explica, desde a lateral da coxia, como Riley era um
homem trans estadunidense que se suicidou. O relato memorialistico de uma
tragédia é materializado com a leitura de sua carta escrita originalmente em
inglés, mas traduzida pelo ator. A histéria acaba focalizando em como alguém
se reposiciona com outro eu real, diferentemente do que as pessoas a sua volta
esperam. Por isso, sofre uma continuada desvincula¢do daquilo que apresenta
como novo, podendo chegar & morte caso ndo encontre suporte. A peca tem
esse carater recortado, cheio de esquetes que se complementam como um que-
bra-cabeca confuso. Como na minha descricao, o propésito da histéria parece
ter sido o de performar teatralmente as emocdes em conflitos, a coragem da
autoafirmacgao, e o destino da morte produzida por aqueles que estdo a volta,
mas nao se importam. O trato é socioldgico porque o individuo ai é o resultado
de relagGes que o fazem viver ou deixam morrer em meio a um ser psicologi-
zado. Portanto, a peca é uma critica das relacdes.

Quando a encenacao termina, o palco volta a se iluminar. Olhamos uns
para os outros com um ar de estupefacdo. No meu caso, era a primeira vez que
via o espetdculo, mas mesmo 0s que ja o tinham visto antes apresentavam
alguma sensibilidade consternada. A performance a que assistimos parecia
fazé-los vislumbrar, de algum modo, uma espécie de confirmacio do real, a sua
expansio a cena teatral, como se dissessem: “pronto, agora eu me vejo’ num ato
que simboliza com metaforas algo que ndo é ficcional. Ai, se informa algo que
ndo depende do palco, mas que fora por ele confirmado. Como explicar, desse
modo, que a pec¢a funcionava ali atingindo subjetivamente tdo eloquente e
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elaboradamente sujeitos que ndo tinham familiaridade com o teatro? Se tais
ativistas estavam interessados em mudar suas realidades concretas no seio da
atencdo a satide a que (ndo) tinham acesso, como a exposi¢do cénica de suas
vidas contribuia para isso? Adiante, procuro responder a essas questdes indi-
cando o carater liminar encorpado pela peca Histérias compartilhadas, mesmo
que naoresida ai toda sua for¢a simbdlica.

Arte e politica, teatro e liminaridade

Assim como a arte em geral, o teatro tem sido objeto de observagao e interesse
tedrico-metodoldgico de uma variedade de antropdlogos e antropdlogas — e,
inclusive, de inspiragdo disciplinar —, cujas abordagens podem ser diferidas
entre si.® Um dialogo proficuo entre arte e antropologia nao é uma novidade, de
modo que ambas as esferas ndo apenas se inspiram mutuamente em suas abor-
dagens, como podem tratar das mesmas questoes e objetos sob saberes diversos,
como apontou Roger Sansi (2015). Para o autor, a arte se torna antropologia, um
postulado que desenvolve a partir da andlise de Joseph Kosuth, segundo a qual
antropoélogos e artistas trabalham com fluéncia cultural. Apesar de suas criticas
a totalidade da proposicdo de Kosuth, Sansi estabelece que essa aproximacao
demonstra que ha o mesmo trabalho de exercicio de critica de um saber sobre o
cotidiano. No caminho inverso, atores, atrizes, dramaturgos(as) e diretores(as)
recorrem a antropologia para estudar e explicar seu métier, como é o exemplo

13 Naio faz parte do escopo deste artigo tracar todas as nuances e caracteristicas gerais das tradi-
¢Oes que unem antropologia e estudo do teatro. Cabe apontar, contudo, a nivel informativo e
contextual, duas abordagens que despontam nesse sentido: a antropologia teatral (Barba, 1994)
e a antropologia da performance (Dawsey et al., 2013). Nao é minha intencdo pender para uma
identificacdo ou uma adogdo teérico-metodolégica absoluta entre uma ou outra, mas trabalhar
a descricdo e a andlise antropoldgica a partir de ambas, recorrendo a elementos, conceitos e
pontos de partida que sejam relevantes para este trabalho.

14 Algo que remete, ainda que em outra direcdo, a postura metodolégica de Evans-Pritchard
(2005), para quem a experiéncia etnogréfica nio era apenas constituida pela aplicacdo objetiva
de um método, mas atravessada pela sensibilidade e subjetividade do(a) antropélogo(a) em
interagdo com os(as) interlocutores(as). Isso porque, ao estudar os seres humanos, a antropolo-
gia se estabelece como uma disciplina humanista na qual ndo poderiamos nos furtar ao fato
do(a) etnégrafo(a) estar atravessado por tudo aquilo que constitui sua “personalidade”, como
diz o antropélogo, e ndo apenas a formacgdo académica.
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de Eugenio Barba (1994) e sua antropologia teatral, que busca explicar a fase pré-
expressiva do trabalho cénico e de interpretacio de atores, atrizes e dancari-
nos(as). Assim, sdao pertinentes as colocacoes de Victor Turner (1982, p. 102)
sobre ser esse tipo de palco uma arena detentora de efeitos préximos aos de um
ritual na “sociedade de larga escala”, como nomeia. Isso talvez possa ajudar a
explicar o valor moral e cultural atrelado as performances e textos teatrais,
vistos como um espaco e uma ferramenta de mudanca politica (Brecht, 1957), de
compreensio do mundo social e até mesmo do humano pela via da cena perfor-
mada ou do espectador que a assistir (Peixoto, 1980).

Ademais, no plano do senso comum no qual as artes aparecem como refina-
mento instrucional e de visdo de mundo, seguindo o sentido que nos relembrou
Roy Wagner (2010) para a cultura como cultivo intelectual, o teatro aparece
como uma pec¢a importante de educagdo em sentido largo. No Brasil, o debate
em torno do teatro como simbolo de uma certa civiliza¢do e de uma perfor-
mance sobre o cotidiano ndo é uma novidade do presente e segue, ao longo da
histéria do pais, no¢des e praticas diversas a respeito, conforme os grupos e os
temas presentes nos palcos se expandam e adentrem conflitos e disputas socio-
politicas. Nao é a toa que Machado de Assis e seus companheiros de geragao, ja
no século XIX, reclamavam do atraso brasileiro por nao ter aquela época uma
obra teatral prépria. Construir um teatro nacional significava modernizar a
sociedade brasileira, trazé-la para um “mundo civilizado” (Mello, 2011), o que
fazia dessa atividade resultado de um projeto politico ativo através da escrita de
pecas e suas performances com a estruturagao de palcos, publicagdo de criticas,
e, mais importante, a geracdo de um publico espectador. Ndo se tratava apenas
de criar um cenario para uma reproducao do teatro, como demonstrou Franceli
Mello (2011), mas de nacionaliza-lo, impedindo a excessiva traducao de obras
estrangeiras e se voltando a um cultivo da arte para longe do mercado industri-
alizado que comecava a popularizar os produtos culturais. Um teatro em lingua
portuguesa, sobre o Brasil e criado por artistas e ptblicos brasileiros. Estava em
jogo o gosto pela arte em si mesma, politicamente informada e relevante.

Isso também se manifesta na arquitetura urbana, a qual nos oferece outras
pistas para entender o lugar do teatro e sua dimensao politico-social. Muito
embora a pratica teatral seja muito anterior a construcao de edificios para essa
finalidade, tais casas sdo registros histéricos e sociais. Em todas as regides bra-
sileiras ha teatros municipais construidos no periodo imperial (pequeno porte)
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e/ou no inicio do periodo republicano (grande porte), inspirados por formas
europeias alcadas como modelos ou nao (Budasz, 2008). Percebe-se ainda que,
quanto mais desenvolvida economicamente a cidade, mais suntuosos as suas
coxias e seus espeticulos.”® Assim, o teatro brasileiro, desde a Colonia até a
Reptiblica, foi um objeto de intenso engajamento, fosse para a censura ou para
o incentivo (Prado, 1999).!* Da passagem de um teatro draméatico ao épico ou ao
pbs-dramatico, hd muito que se satisfizeram, no pais, os anseios oitocentistas
por uma area do conhecimento com formacao superior, arquitetura urbana,
um sistema de formacao e reproducdo disciplinar com departamentos acadé-
micos, financiamento publico e um corpo de profissionais e saberes proprios.

O Ceara nio foi nem é nenhuma excecdo nesse horizonte, tendo seu teatro
se consolidado como uma plataforma para a critica dos costumes. Nesse sen-
tido, a pega encenada por Ari Areia continuava uma tradi¢do local que via nos
héabitos simples um material de representacdo e performance organizada.
Arriscando aqui propor alguma unidade provisoéria, o teatro cearense sempre
buscou inscrever-se em si mesmo e recusou a centralidade que o eixo Rio-Sao
Paulo tem na historiografia nacional nesse tema. Esse teatro passa a ter um
grande destaque ja na Primeira Reptblica, como mostrou Erotilde Honério
Silva (1979), principalmente por sua associacdo ao progresso que o cultivo
artistico denotava na nova elite alinhada a de outros estados (Lima, 2012).
Honoério Silva (1979) demonstra ainda que, em Fortaleza, “artistico” era
sindnimo de “teatral”, onde os profissionais se interessavam em incutir nas
pecas uma “situacdo regional” mesmo antes da construcido do Teatro José de
Alencar. Até a década de 1930, esse circulo de producdo cultural ird conhecer
em varias figuras, como a do promotor e dramaturgo Carlos Cidmara, uma forte
louvacdo ao homem do sertdo através do desenho de papeis sociais aos
homens e as mulheres em torno do matrimoénio. Oposi¢des valorativas contra-
rias de novo/antigo, campo/cidade, atraso/civilizacao se atrelam a moral crist3,

15 Para uma compreensdo historiografica maior acerca da presenca do teatro no Brasil Coldnia e
Império ver Rogério Budasz (2008), jA quando se trata de o caso cearense ver Erotilde Honério
Silva (1979).

16 Isso se dava de tal modo que a Coroa Portuguesa contava com um manual de instrucdes de
comportamento de artistas e da plateia que ia da vestimenta as verbaliza¢des e que resultavam
em elitizagdo do espaco e censura através do Conservatério Dramético fundado em 1849 (Scan-
darolli, 2017; Souza, 2002).
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a qual, por sua vez, estava circunscrita a uma forma de iluminar o que era
essencial a vida cotidiana. A dramaturgia ai se preocupava em representar
relacdes equilibradas entre os sexos? e os modelos ascendentes da elite sobre
certa brasilidade e cearensidade através de uma comédia dos costumes (Costa,
2013; Lima, 2012). Portanto, as rela¢des entre 0s sexos foram um contetido con-
tinuo para falar do Cear4 e do pais.

Seria simplista enquadrar esse cenario como apenas nacionalista — ou regio-
nalista —, no sentindo que lhe deu Benedict Anderson (2008), seja a partir da
experiéncia carioca da geracdo machadiana lida como “nacional”, seja pela
experiéncia cearense tida como “regional”. Estdo em evidéncia modelos de arte
legitimados por horizontes politicos e de ordem econémica. Enquanto o teatro
brasileiro foi impactado pela colonizacao e por uma disputa regional em torno
da imagem nacional, também o é pela normatividade heterossexual. Esse
ultimo dado esta explicito na producdo, na performance, na recepcio e na
repercussio da peca Histérias compartilhadas. Contudo, embora a peca de Ari
possa ser remetida a uma tradicido cearense da producao teatral, ele também
rompe com ela e com seu regionalismo. Isso porque a produc¢do cultural que
sua peca enseja universaliza seus argumentos ao unir histérias locais com per-
sonagens tomados como ndo ficcionais de outras regides e de outros paises,
entrando, portanto, nos transitos transnacionais nos quais as nogoes de tran-
sexualidade e transgénero se reproduzem globalmente (Vieira, F., 2020).
Atraindo o puiiblico com chamadas nos jornais, O Outro Grupo de Teatro apre-
sentava:

A peca “Histérias Compartilhadas” no Teatro Dragdo do Mar, sexta-feira (10), as
19h, com entrada gratuita. O monélogo traz Ari Areia em cena com dire¢do de
Eduardo Bruno aprofundando uma discussao sobre transexualidade masculina.
A apresentacdo acontece com apoio da Secretaria da Cultura do Estado do Ceara

17 Ao fugir do anacronismo, o termo “sexo” é mais apropriado aqui por fazer referéncia a um peri-
odo histérico no qual homens e mulheres eram vistos em termos de sexo e nio de género, loca-
lizados especificamente quanto a diferenca sexual vista como natural. Além disso, como desde
sempre o sexo é uma categoria de género, como demonstrou Judith Butler (1993), ambos podem
se intercambiar como sin6nimos, j4 que os corpos sexuados se ddo em termos de relagées de
género e sua performatividade.
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(Secult) por meio do Edital Cultura LGBT 2016. Nao recomendado para menores
de 18 anos. (Scaliotti, 2017).

Na entrevista que realizei com Ari Areia, ele me lembra que a peca estava em
cartaz bem antes disso, em 2015. Ele levara cerca de um ano para a sua prepara-
¢do, a partir de levantamento bibliografico, entrevistas e auxilio de ativistas na
preparacao do texto. Ele e seu diretor trabalharam na unido do material.
Enquanto bloco de relatos biograficos presentes, para além de nomes locais,
também sdo mencionadas figuras conhecidas, como o ativista carioca Jodo W.
Nery e o ja referido ator Buck Angel. Apesar de se localizar no cenério cearense,
tenta-se atrela-lo a personagens reais num contexto tdo extenso que comprova
a sua universalidade. Essa é uma caracteristica da reproducio social da arte
apontada por Pierre Bourdieu (1996), quando descreve sua pretensio a um
carater transcendental, cujos referentes a experiéncia sensivel nao se prende-
riam a particularismos. Adotando uma narrativa do sofrimento a peca centra-
liza o corpo, como ja se percebe na sua sinopse presente na propaganda que
circulou antes e durante o festival:

Corpo, Midia, Género, Pénis, Mulher, Vagina, Homem, “Disforia”. Fragmentos do
Cotidiano e vozes misturadas. O eu como uma construcdo. O Género ndo como
meritocracia das genitalias. Corpos que, na tentativa de coexistir, rompem 0s
limites da resisténcia e fazem da presenca um simbolo de luta. Para ndo se
afogar em siléncio todos os dias e cada dia mais um pouco, a gente tem que
gritar: todos os corpos sdo certos. (Instituto Dragao do Mar, 2017).

A metéfora entdo enunciada recorre as ideias de luta, de grito e de insisténcia. O
objetivo é de demonstrar que o sofrimento vivido durante e por causa da expe-
riéncia da transicdo de género, “desencadeado pela sociedade”, é resultado de
um lugar que esse corpo ocupa, no sentido da ndo importancia, do erro, ou até
mesmo da monstruosidade. Embora a peca nao tenha sido produzida ou ence-
nada por atores trans, ela recebeu forte suporte e agradecimento de ativistas
locais que acompanhei, fosse concedendo entrevistas, fosse gravando em 4udio
ou em audiovisual suas narrativas para serem usadas pelo ator ou divulgando e
prestigiando o espetaculo. Ndo havia, assim, um discurso essencialista cuja
politica impedisse uma alianga com pessoas que nao transicionaram de género.

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 67,e670401, set./dez. 2023



A politica cultural da satde transgénero

Ao menos no meio social em que eu interagia em Fortaleza, artistas, ativis-
tas e agentes estatais, a peca era uma unanimidade positiva. Em uma critica de
teatro, a transfeminista Helena Vieira (2015), que vivia na regiao, escreveu:

O ator dizia: “O mundo tentou me abrir, mas permaneci fechado”. Eu digo: O
mundo tenta me fechar, mas permaneco aberta. Ndo ha como nio sentir dor, seja
vendo aquela peca ou escrevendo sobre ela agora. Riley se matou. S6 este ano, nos
EUA, foram 10 pessoas trans, no Brasil ndo dispomos dessa estatistica, mas eu,
como ativista, tive didlogos profundos com 5 meninos trans sé este ano, que esta-
vam a beira do suicidio. Eu mesma, em alguns momentos, me pego olhando para
0 mar, ou por cima de uma ponte e pensando: Quanto mais eu consigo suportar?

A peca, portanto, ressoou experiéncias trans compartilhadas entre mulheres,
homens e travestis, articulando ndo uma suspensao para longe do cotidiano,
porque este estava fortemente representado e performado no texto e na cena
teatrais, mas uma proposta de se pensar sua resolutividade e formas de resistir
e de refazer a vida diante de normas sociais que nos atravessam e informam. E
isso foi possivel devido a poténcia criadora e transformadora do teatro épico de
Historias compartilhadas. Como espaco de performance inserida no corpo
social, o teatro articula aquilo que Victor Turner (apud Edith Turner, 1986,
p. 10)*® chamou de “exploracido do nosso futuro’. Assim como o ritual Ndembu
que Victor Turner (2005) observou, o teatro é uma arena de liminaridade na
qual se gera um nivel de poder simbdlico que tem uma eficacia prépria. Como
Edith Turner (1986, traducdo minha, p. 10) estabelece, “o teatro é um tipo de
ritual vivo, em constante mudanca, que é congruente com a natureza de uma
sociedade turbulenta que pode ser caracterizada mais por devir do que por ser”.
Com o seu prop6sito de mudar as regras sociais que produzem o estigma para o
transito de género e para outras formas de corresponder sexo/género/desejo, a
peca sobre a vida dos homens trans criou um ambiente no qual essas normas
morais foram suspensas através de sua critica para gerar sua modificagao.

A liminaridade aqui se fez em dois niveis sobrepostos: um quanto ao ator
em cena que compartilhava histérias e colocava seu corpo como parte dessa

18 A partir de manuscrito nio publicado.
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materialidade para representacao, e outro quando se referiu a experiéncia dos
espectadores que se viam materializados no palco. Contudo, se concebermos
que a arte é um encontro, como coloca Sansi (2015), e ndo um dado objeto que
existe em si mesmo e sozinho, a peca de teatro dirigida por Eduardo Bruno nao
se estabeleceu da mesma fora para outros ptiblicos. Nas imagens abaixo, é pos-
sivel, ainda, visualizarmos ndo apenas um registro da peca em fotografia, mas a
sua reproducio social, dados os dngulos e enquadramentos objetivados na sua
disposicdo imagética. De autoria da Midia Ninja,” um coletivo de fotégrafos
andnimos que licenciam suas imagens sob a licenca Creative Commons
(aumentando, assim, sua propagacao), tais imagens contribuem para alargar o
alcance da peca e foram um elemento nodal ao debate que se seguiu publica-
mente em torno dela. Outros fotégrafos também fizeram registros em outras
ocasides quando a peca era apresentada.

Figura 1b. Histérias compartilhadas apresentada em Brasilia.
Fonte: Midia Ninja (CC-BY-SA)

19 As fotografias aqui reunidas foram realizadas quando da encenag¢do da peca na Universidade de
Brasilia em 2016, mas faco referéncia etnografica a sua apresenta¢ao no Teatro do Dragdo do Mar.
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Figura 1c. Historias compartilhadas apresentada em Brasilia.
Fonte: Midia Ninja (CC-BY-SA)

Figura 1d. Histérias compartilhadas apresentada em Brasilia.
Fonte: Midia Ninja (CC-BY-SA)
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Figura le. Histdrias compartilhadas apresentada em Brasilia.
Fonte: Midia Ninja (CC-BY-SA)

Figura 1f. Histérias compartilhadas apresentada em Brasilia.
Fonte: Midia Ninja (CC-BY-SA)
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Figura 1g. Histdrias compartilhadas apresentada em Brasilia.
Fonte: Midia Ninja (CC-BY-SA)

Figura 1h. Histérias compartilhadas apresentada em Brasilia.
Fonte: Midia Ninja (CC-BY-SA)
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As imagens acima estdo propositalmente dispostas de modo aleatério. Nao
procuro reproduzir imageticamente um desencadeamento cronoldgico ou em
etapas, o que faria ensejar uma construcdo cénica artificial porque a sua per-
cepcdo depende de quem observa. Portanto, inspiro-me nas pranchetas foto-
graficas de Gregory Bateson e Margaret Mead (1942) usadas originalmente
sobre a cultura balinesa para agregar a descri¢do etnografica uma outra forma
de comunicacido que excedesse os problemas epistemolégicos de categorias
antropolégicas concebidas no Ocidente, mas usadas transculturalmente.
Embora o comportamento teatral desse monélogo que descrevo nio seja
nenhuma prética do cotidiano, ele o refaz metaférica e corporalmente, de
modo que sua divulgac¢ao visual é um dos elementos que foram utilizados por
grupos conservadores para reconstituir a normalidade heterossexual.

Sangue como insignia da heterossexualidade

A peca de Ari, entretanto, nao fora criada especificamente para o festival For
Rainbow, mas como seu trabalho de conclusao de curso em Comunicag¢ado Soci-
al/Jornalismo pela Universidade Federal do Ceara. Realizando espetaculos na
instituicdo, acabou atraindo as criticas de religiosos, a ponto de a Comissdo de
Liberdade Religiosa da seccdo estadual da OAB requerer investigacao do
Ministério Pablico em 2016. Inclusive, uma nota foi publicada apontando o
escandalo:

[..] enquanto o ator seminu derramava o proéprio sangue sobre o simbolo religi-
0so, um filme pornd era exibido no teldo. A universidade como ambiente de nas-
cedouro, proliferacdo e discussao de ideias, pode e deve apoiar todos e qualquer
debate, mas dentro dos limites estabelecidos na legisla¢do brasileira. A Ordem
dos Advogados do Brasil tem o papel institucional de fiscalizar e/ou propor
medidas para assegurar um ambiente diversificado e respeitoso além de promo-
ver cidadania, bem como reparar danos provocados por eventuais infracdes
legais. (OAB Cear4, 2016).

O jornal O Povo, em 9 de junho de 2016, informava que comentarios massivos
foram escritos através da internet condenando a peca de teatro. O ator chegou
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a receber ameacas de agressao e de morte, tendo sido, inclusive, abordado por
estranhos em publico, na rua. A comparacio que o monoélogo procurou realizar
encontrou certamente a ojeriza de pessoas que nao viram o espeticulo, mas
apenas descricOes e fotos. O problema aparente estava no aspecto sacro vio-
lado com a presenca de um Jesus crucificado. A Nota da OAB continua:

Abandeira levantada pelo ator Ari Areia do “Outro Grupo” de Teatro é pertinente
e merece respeito, porém para ilustrar e contextualizar suas ideias ele certa-
mente pode usar outros personagens histéricos. A liberdade de expressido nio é
incontestavel tampouco pode violar ou ofender demais direitos constitucionais.
(Aratjo, 2016).

A analogia com a crucificacao de Jesus Cristo tem sido desde muito tempo uti-
lizada em diferentes obras de arte em todo o “Ocidente” (Cartlidge; Elliott,
2001). A sua representacao artistica foi impulsionada por séculos pela dou-
trina catdlica da Encarnacio, que colocava o material num nivel de importan-
cia quase igual ao do espirito — Jesus como a encarnacio de Deus para redimir
os pecados da humanidade (Cartlidge; Elliott, 2001). Mas, no Brasil, encontrou
particular rejeicdo entre 2016 e 2017 quando foi associada a manifestacoes
artisticas ligadas a populacdo de homossexuais, travestis e pessoas trans. Rom-
pia-se o carater imaculado da figura sacra, principio oposto ao atrelado a indi-
viduos tidos como invertidos sexuais ou de género.

Nesse sentido, em entrevista com Ari Areia, ele me recorda que a reacao da
OAB-Ceari e de an6nimos e figuras populares a sua peca ocorreram dentro de
um contexto nacional de tentativas de censura a obras de arte moralmente con-
denéveis.?’ Essas acoes foram encabecadas por politicos e ativistas de direita e
religiosos, como aquelas em direcdo a manifestacdes artisticas da performance

20 Em 2019 essa reacio esteve presente também na recep¢do de um episédio especial de Natal
produzido pelo Porta dos Fundos para o canal sob demanda Netflix. Grupos religiosos criaram
abaixo-assinados na internet para tentar boicotar o programa. Primeira tentagdo de Cristo, o epi-
s6dio de mais de uma hora, trazia um Jesus delicado com um namorado afeminado, e que
saiam do armaério para a familia no decorrer da narrativa. A histéria ainda trazia Maria traindo
José, e uma avé de Jesus racista. A reverberagio foi tanta que o Supremo Tribunal Federal foi
envolvido porque um desembargador do Tribunal de Justica do Rio de Janeiro chegou a censu-
rar o programa. O STF decidiu em resposta que o episédio continuaria no ar (Alecrim, 2020;
Guerra, 2020).
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de nu La béte, de Wagner Schwartz, no Museu de Arte Moderna de Sdo Pauloe a
exposicdo Historias da sexualidade do Museu de Arte de Sdo Paulo, na capital
paulista; e a Queermuseu — cartografias da diferenca na arte da brasileira,® exposi-
cdorealizada e fechada pelo Santander Cultural em Porto Alegre, no Rio Grande
do Sul. Esses episdédios levaram varios museus no pais a adotar a autocensura
para evitar qualquer ingeréncia externa (Gongalves Filho, 2017).

Em resposta a requisicdo da OAB, o Ministério Piblico local havia solici-
tado a Ari Areia e sua companhia de teatro que respondessem um extenso
questionario. Em sua argumentacio, estiveram presentes nocdes ligadas a
liberdade de expressdo e ao intento da peca de lancar luz sobre a realidade
social. Nesse sentido, se reclama a autonomia enquanto membro de campo
social especifico: o da arte enquanto sua forma teatral. Foi dentre religiosos e
politicos profissionais que veio a reacdao simbdlica de restringir o exercicio
artistico quando ele desafiava o postulado de crenca numa ordem de natureza.
O argumento de que o “pecado’ da obra era seu uso de uma imagem sacra é um
veiculo para provocar sua censura, uma vez que as reacdes dizem respeito
muito mais a exposicdo da transexualidade como tema de arte e como “ban-
deira” politica ao lado da apresentagdo de elementos tidos como homossexu-
ais, pornogréaficos e viscerais, tudo ligado ao corpo. Ainda mais porque o que se
chama em teoria teatral de “quarta parede”? estava suspenso em Historias com-
partilhadas, isto é, o excessivo lembrete de que o que se performava era um
retrato do que acontecia no cotidiano, uma critica ao real e ndo a sua simula-
¢do absoluta, dava ainda mais energia a reacao.

Para Pierre Bourdieu (1996), o campo de arte procura para si uma autono-
mia nos moldes que produza um discurso pela sua transcendéncia. Ou seja, de
que o que ali se apresenta nio é passivel de ser racionalizado porque é resul-
tado de algo inatingivel a consciéncia do analista. O objetivo deveria ser
apenas senti-la, sem questiona-la, sem formular suas origens. Esse ndo é o pro-
poésito da peca de Ari Areia, como ficou exposto, mas o contrario, o de mostrar

21 Paraum detalhamento maior acerca da exposicao, ver Alves (2022).

22 “Quarta parede” refere-se a perspectiva do espectador diante de um ambiente de representacaio.
Isso corresponde a dizer que ao permanecer a quarta parede se procura um simulacro na dra-
matizacio, a té-la confundida com o real (Peixoto, 1980). Por exemplo, a telenovela brasileira
A for¢a do querer foi um tipo de drama que manteve a “quarta parede”.
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que sua performance e representacao teatral ndo busca o ficcional para atingir
oreal, o de que o ator ndo procura interpretar um homem trans de modo per se.
Assim, como argumentou Bourdieu (1996, p. 15), o campo artistico, um mundo
paradoxal que impde seus “interesses desinteressados”, tem sua obra de arte
regida por um principio de existéncia permeado por aquilo que tem de his-
térico e de trans-histérico. E ele mesmo um “signo intencional habitado e regu-
lado por alguma outra coisa, da qual ela é também sintoma”. Essa peca e a
reacdo negativa que causou demonstram as dindmicas culturais e sociais do
tempo presente brasileiro, 4s quais o ativismo de homens trans no Ceara da
forma particular. Nesse sentido, 0 campo artistico se confunde com o campo do
poder, uma vez que as relagoes entre eles, como mostrou Bourdieu, sdo figuras
de condic¢ao de suas producoes.

Esse crescente ntimero de producdes culturais — filmes, pecas de teatro,
reportagens jornalisticas, telenovelas — que tém as figuras de pessoas trans e
travestis como personagens principais demonstra duas questdes importantes,
excedendo também o Ceara. Primeiro, que elas tém movimentado um novo
cenario de visibilidade de histérias trans do nosso tempo presente, de modo a
amplificar tal representacao; e, segundo, que elas proprias se tornaram sujeitos
de maior independéncia ontolégica. Nao podem mais ser compreendidos
como um extremo da lesbianidade, nem mesmo uma variacao sem muita espe-
cificidade da transexualidade feminina. Essa producao cultural ndo apenas
expOe esse universo: ela o cria e recria. Quando temas, questoes ou problemas
sociais sdo visiveis para serem representados e performados, isso ndo indica
apenas que se tornaram relevantes fora dessa imagem a ponto de influencié-la,
ela prépria constitui o sujeito que tenta representar. Nao apenas se apresen-
tam elementos, mas também se selecionam, excluindo outros.

Consideracoes finais: os limites da representac¢ao trans

Logo ap6s o final da peca ficamos esperando o ator sair da coxia e vir falar
conosco. Ari Areia concordou em tirar algumas fotos com os ativistas que esta-
vam bem animados com o que acabavamos de assistir. O espetaculo seria apre-
sentado outras vezes em turnés pelo sudeste do pais. Naquele momento o ator
se ofereceu para se apresentar outra vez na cidade para que o grupo pudesse
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reunir doa¢Oes na forma dinheiro dos espectadores para custear as acoes da
associacdo. Depois da sessdo de fotos, estdvamos ainda 4vidos para jantar e nos
sentamos a mesa de um pequeno vendedor de cachorro-quente nas imedia-
¢oes do Dragdo do Mar. Enquanto comiamos, Januario, um dos fundadores da
militdncia de homens trans na cidade, falava que a peca trazia algo que ele
nunca tinha visto antes. Era a primeira vez que via elementos da sua trajet6ria
contados de forma tao potente. Havia, assim, um ar de satisfacdo e de promessa
de futuro. Outras produc¢0es culturais estavam para ser publicadas nos proxi-
mos dias, como um documentario sobre dois outros ativistas.

Figura 2. Video-carta de um homem trans exibido no mondlogo.
Fonte: Midia Ninja (CC-BY-SA)

Assim, a peca de teatro sobre a qual parti, neste artigo, para considerar os luga-
res e as politicas incutidas na producao cultural difusa que ganhava forma em
Fortaleza, no Cear4, era um objeto de representacdo e performance artistica
entre varios outros. Se se encontravam dificuldades para um acesso eficaz aos
servicos de satide na regido e a protecdo contra a violéncia, esse universo de
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representacdo parecia trazer alguma normalidade as vidas trans encenadas no
espetaculo. Ainda que esse sentimento fosse compartilhado por varios interlo-
cutores, ndo havia nenhuma ilusdo sobre isso resolver solitariamente as difi-
culdades que enfrentavam e que entravam na ordem econdmica e racial, de
moradia, de acesso a renda, entre outros fatores. Janudario, que antes era um
ativista bem atuante, comecava, noutras ocasifes em que conversamos, a se
questionar sobre se continuaria ou nao na ativa. Para ele, que fora atacado fisi-
camente quando usava o transporte piiblico, o ativismo trazia enorme exposi-
cdo. Hoje, enquanto concluo a escrita deste texto, ele ndo mais se encontra
trabalhando como o ativista de antes. Nao sem motivo, um realismo talvez pes-
simista invadiu sua vida. O que poderia fazer? Ele encontraria outras formas de
resistir, como vivendo como um homem, concluindo sua transi¢cdao nos moldes
que deseja e situando quem puder a partir de conversas e didlogos. Contudo,
ndo mais aparecia em matérias jornalisticas.

Januario expressava certo pessimismo que esta presente na critica a produ-
tos culturais a serem veiculados para dar visibilidade a grupos marginais.
Reina Gossett, Eric Stanley e Johanna Burton (2017, p. xv, traducdo minha)
argumentam que embora o hoje possa ser chamado de o “tempo da visibilidade
trans’, este é também o “tempo da violéncia antitrans”. Para os autores, haveria
na representacdo trans uma armadilha. Ao ser produzida através de premissas
capitalistas, a “positividade” d4 pouca garantia de protecdo e promocao de
melhores condicdes de vida aqueles que nio sdo brancos e vivem situacoes de
pobreza; isto é, dramas espetacularizados nio iriam resolver problemas econo-
micos e raciais. Os autores nao veem, contudo, outros contextos nacionais nos
quais essa representacdo se d4 aliada a setores do Estado-nagao, como é o caso
que acabei de descrever. A peca de Ari Areia fora financiada por politicas de
governo e foi encenada numa instituicdo publica. Mas, mesmo que seja ela
mesma alimentada por uma politica ptiblica e que traga a conversdo ptblica
um importante debate sobre cidadania e acesso a satide transgénero, nao é
suficiente — nem se propde a ser — resolucao as racionalidades que constroem
ambientes e medidas antitrans e antidiversidade de género dentro e fora do
Estado brasileiro. Mesmo assim, a politica cultural difusa da qual participa é
vista como uma importante ferramenta de mudanca social, e vem se tornado
cada vez mais presente no ativismo trans que é também artivismo.
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Resumo

No carnaval carioca de 2022, o primeiro a retomar as ruas da cidade apés a pandemia
de Covid-19, a criatividade espetacular das escolas de samba se expressava em enredos
marcados pelas tematicas da presenca negra, em enredos de protesto, de afirmacio do
pensamento negro e de dentincias contra o racismo e a intolerdncia religiosa. Nesse
carnaval “profundamente negro”, a Grande Rio, escola vitoriosa do Grupo Especial, le-
vou a Sapucai o enredo “Fala, Majeté! Sete chaves de Exu”. Seguindo a proposta de
Simas (2019) de descacetear a leitura da politica encenada no palco da avenida, e levan-
do a sério o “delirio” da performance no desfile, percorro a poeticidade do enredo no
texto do livro Abre-alas, voltando-me para a performance da Comissao de Frente e o en-
contro com o desfile desde uma casa de macumba no Rio de Janeiro, abrindo assim a
performance do desfile para além desse cenario. Busco assim perseguir a poténcia irre-
quieta da performance da escola no seu abrir de um espaco para a “folia extisica” que
se quer trincheira contracolonial.

Palavras-chave: performance; exu; GRES Grande Rio; carnaval.

Abstract

In the 2022 carnival in Rio de Janeiro, the first to take back the city streets after the
COVID-19 pandemic, the spectacular creativity of the samba schools emerged in
themes of protest, of affirmation of black thought and the critique of racism and reli-
gious intolerance. In this “deeply black” carnival, Grande Rio, the victorious school of
Grupo Especial, took to the parade at Sapucai avenue the theme “Fala, Majeté! Sete
chaves de Exu” [Speak, Majeté! Seven keys of Esu]. Following Simas’s (2019) suggestion
of avoiding a dull reading of the politics staged on the avenue, and taking seriously the
“delirium” of the performance in the parade, I turn to the poeticity of the narrative of
Grande Rio’s plot in the book Abre-alas, then focus on the opening performance of the
carnival parade and the encounter with the televised parade in a macumba house in
Rio de Janeiro, opening the engagement with the performance to other realms beyond
the carnival parade. I thus aim to pursue the restless potency of the school's perfor-
mance, as it seeks to open a space for a counter-colonial revelry.

Keywords: performance; esu; GRES Grande Rio; carnaval.
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[..] a Sapucai é um templo para todos o0s Exus: que a energia se manifeste
e que a visdo exusiaca de mundo triunfe sobre a aridez dos dias sem
carnaval, tristes, pdlidos, frios. Que possamos, no calor desnorteante

da pista, gozar a felicidade!

Abre-alas (Liesa, 2022a, p. 305)

Abrindo o cortejo’

Ainda que folid desde as muitas matinés dos bailes de carnaval no subtrbio
carioca, levada por minha mae, e dos blocos de bate-bola que seguia fascinada
pelas ruas de Campo Grande com meu pai, ndo sou do mundo do carnaval das
escolas, nem pesquisadora do carnaval.? Sigo os desfiles anualmente, desde os
tempos de crianca, quando assistia a todos pela televisao com meu pai. Em
algum momento ao longo desses anos, comecei a frequentar casas de santoe a
escrever sobre elas. HA mais de duas décadas venho fazendo campo pelos
subtiirbios cariocas e escrevendo ha algum tempo sobre a macumba no Rio de
Janeiro. Muito daquilo que escrevi nesse tempo emerge de conversas com as
entidades do povo da rua, com suas clientes e com as pessoas que frequentam
centros nos subturbios cariocas (Cardoso, 2007, 2017).

Em 2022 esses dois universos se encontraram, quando a GRES Grande Rio
apresentou no carnaval do Rio de Janeiro o enredo “Fala, Majeté! Sete chaves de

1 Agradeco a Mylene Mizrahi pela companhia nas arquibancadas da Sapucai e depois pela opor-
tunidade de fazer uma apresentacdo dessas ideias junto ao grupo de pesquisa Estetipop (PUC-
RJ), onde ouvi comentérios que muito contribuiram para afinar minha escrita. Agradeco igual-
mente ao convite de Fernanda Marcon e Ivan Paolo Fontanari para falar sobre performance
junto ao Grupo de Pesquisa Antropologia, Jovens e Juventudes (UFFS), no excelente projeto de
extensdo “Performances narrativas da antropologia da performance”, onde pela primeira vez
comecei a alinhavar essas ideias. A escuta e generosa discussdo em ambos os espacos foram
fundamentais para adentrar os desafios dos didlogos no texto. As conversas em campo com
minhas amigas da macumba sao, sempre, a principal forca que move a escrita. Agradeco
também o apoio ao trabalho de campo pelo INCT Brasil Plural (CNPq/Capes/Fapesc).

2 Ha uma longa tradicdo de estudos do carnaval desde a antropologia e que se revigora com
novas intersec¢des. Como disse, ndo sou pesquisadora do carnaval e meu interesse neste artigo é
bastante pontual. Para uma revisdo contemporanea que apresenta de forma sucinta essa litera-
tura, desde os classicos DaMatta (1979) e Cavalcanti (2006) até um recente programa de pesqui-
sas na area, sugiro consultar Menezes (2020).
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Exu”. Me juntei ao coro de comemoracoes tanto da escolha do enredo quanto
da primeira vitéria da escola no Grupo Especial no Rio de Janeiro, ainda mais
importante tendo em vista o cendrio politico do Brasil contemporaneo.

O desfile das escolas de samba no carnaval de 2022 do Rio de Janeiro foi
tomado por uma euforia singular, jA que marcava a possibilidade do retorno da
festa a avenida ap0s as restricdes geradas pela pandemia de Covid-19. A “aridez
dos dias sem carnaval” se contrapunha a possibilidade do gozo da felicidade “no
calor desnorteante da pista”, conforme convocavam Gabriel Haddad, Leonardo
Bora e Vinicius Natal no enredo dos Académicos da Grande Rio no livro Abre-
alas (Liesa, 2022a, p. 305).2 A euforia da festa era também atravessada pelo con-
texto de acirramento da violéncia racial no Brasil contemporaneo, testemu-
nhado pelo crescente ntimero de assassinatos de jovens negros no pais e de
violéncia policial contra negros (Medeiros, 2019) e expresso no cenério de ata-
ques as religiosidades afro-brasileiras (Giacomini, 2013), tudo isso em meio as
dramaticas consequéncias da pandemia de Covid-19 que atingiam de forma
profundamente desigual pobres e negros no Brasil (Sociedade Maranhense de
Direitos Humanos et al., 2021).

Em contraponto, a criatividade espetacular das escolas de samba se expres-
sava em enredos marcados pelas tematicas da presenca negra na didspora, nio
s6 através da renovagao da representac¢do dos orixas no “altar do samba”,* como
o carnavalesco da Paraiso do Tuiuti, Paulo Barros, descreve o Sambddromo, ou
ainda nas homenagens as personalidades negras da histéria do carnaval, tal
como no enredo “Angenor, José & Laurindo’, a homenagem da Mangueira a
Cartola, Jamelao e Delegado, mas também por enredos como o da Beija-Flor de
Niloépolis. Descrito no livro Abre-alas (Liesa, 2022b, p. 407) como sendo fruto de

3 A‘“aridez” a que se referem os carnavalescos, a auséncia da festa do carnaval e sua relagcdo com
a pandemia de Covid-19, é tema de diversos trabalhos, tais como Bartolo e Souza (2020), que
compreendem tal relacdo com a pandemia enquanto “evento critico” (Das, 1995). As diversas
estratégias de celebracdo e enfrentamento da pandemia entre folides, festeiros e celebrantes de
diversos ritos festivos, por sua vez, é tema de varios trabalhos, como os reunidos no dossié

“Festas na pandemia de Covid-19: experiéncias sociais em ac¢do” (Menezes Neto; Gongalves,
2022) e no livro de Cavalcanti e Goncalves (2021), A falta que a festa faz. Da mesma forma, as mul-
tiplas estratégias dos praticantes das diversas religiosidades de matriz africana, sua “ética dos
cuidados” (Queirdz, 2021), tornam-se centrais para o enfrentamento das desiguais consequén-
cias desse “evento critico” (cf. Calvo, 2021).

4  Paulo Barros em entrevista ao G1 (Viola et al., 2022).
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uma autoria coletiva que “nasceu pelas maos, vozes e memorias de cada com-
ponente de nossa comunidade”, o enredo “Empretecer o pensamento é ouvir a
voz da Beija-Flor” buscava “levar para a Avenida um enredo sobre a contribui-
¢do intelectual negra para [a] construcdo de um Brasil mais africano” (Liesa,
2022b, p. 409). Em um texto que pode ser lido enquanto um manifesto da peda-
gogia politica-artistica do desfile na avenida, a escola diz que “é hora de inspi-
rar mentes, trabalhar pelo ‘reencantamento’ de tudo, e talhar em madeira forte
nossos saberes, feito sementes espalhadas por soberanos passaros de ébano”
(Liesa, 2022b, p. 409), uma “afrosofia” (Liesa, 2022b, p. 409) em que “o legado dos
Nnossos ancestrais persiste nas cores e nas formas que se afirmam pujantes’
(Liesa, 2022b, p. 410), em potente critica a desvalorizacdo de “nossa forma sofis-
ticada de ver o mundo [..] por estruturas coloniais racistas que desprezam a
riqueza intelectual que produzimos” (Liesa, 2022b, p. 409).

Desse carnaval “profundamente negro” de 2022, como o descreve a historia-
dora Ynaé Lopes dos Santos (2022), emerge como vencedor, pela primeira vez,
no Grupo Especial, o GRES Académicos da Grande Rio, com o enredo “Fala,
Majeté! Sete chaves de Exu”. A sinopse do enredo no livro Abre-alas (Liesa,
2022a, p. 273), escrita pelos carnavalescos da escola, Gabriel Haddad e Leonardo
Bora, juntamente com Vinicius Natal, descreve o enredo a ser encenado na ave-
nida como “um manifesto, fonte de afeto, convite para o didlogo”. O préprio
texto no livro Abre-alas tem uma forma poética muito singular, marcado por
expressoes do documentario Estamira (2005), de Marcos Prado, tecido com
fragmentos de pontos cantados para exu, cangoes, textos académicos e artigos
de multiplas autorias.

As religides afro-brasileiras estdo presentes ha tempos nos enredos das esco-
las de samba (Menezes; Bartolo, 2019; Simas; Fabato, 2015), tendo a prépria
Grande Rio ja contado a histéria da umbanda no enredo “Os santos que a Africa
ndo viu’, em seu desfile de 1994, onde a entidade Zé Pelintra aparecia represen-
tada na Comissdo de Frente.® Exu, por sua vez, aparecia também em outra Comis-
sdo de Frente, no desfile de 2016 da Académicos do Salgueiro, com o enredo

J

5 O desfile anterior da Grande Rio, em 2020, também ji levantava no carnaval a tematica da discri-
minacdo e racismo religioso, tendo a histéria do babalorixa de Duque de Caxias, Jodozinho da
Goméia, como tema do enredo “Tata Londira: o canto do caboclo no quilombo de Caxias”. Esse foi
o primeiro desfile da escola realizado pelos carnavalescos Gabriel Haddad e Leonardo Bora.
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“Opera dos malandros”.® E no desfile da Grande Rio de 2022, entretanto, que Exu
volta ndo sé a avenida e a Comissao de Frente, mas torna-se ele mesmo o prota-
gonista do enredo de uma escola.

No texto acerca do enredo da Grande Rio, Exu é contraposto ao “diabo do
teatro colonial, projeto de corpos mortos (culpas, medos, grilhdes, carcacas,
escravos disfarcados de libertos)” (Liesa, 20223, p. 272), sendo descrito como

“forca que une os opostos, jongo de ser e ndo ser. Exu, to be e Tupi! Fome, cada
vez mais fome! Insone. Os nervos sao fios elétricos. Evoca os profetas do caos, as
vozes do lixo, a desconstrucao, o avesso do manto, um sem quanto, a costurados
trapos, as aparic¢oes, remendos-retalhos, o eterno retorno, a fortuna, os farra-
pos, 0 espanto e a possivel, por que ndo? recriacdo” (Liesa, 2022a, p. 272). Exu,
orixa/entidade de “proezas tantas, pelejas, [..] histérias fragmentadas. Erro que
vira acerto, certo que brota errado, do outro lado, enigma” (Liesa, 2022a, p. 271),
emerge no enredo como “gira, faisca, espiral, movimento, corpo-redemoinho”
(Liesa, 20224, p. 271) e como “pé na porta, pedrada, com sete chaves nas maos, o
noé das encruzilhadas, tranca, carranca, Calunga Grande, porteiras, ponteiras,
diasporas” (Liesa, 2022a, p. 271). Se a Beija-Flor queria empretecer o pensa-
mento, a Grande Rio, por sua vez, apresenta em suas alegorias, fantasias e core-
ografias a poténcia (re)criadora de Exu.

Conquanto esteja amplamente colocado na literatura sobre o carnaval no Rio
de Janeiro a proximidade das escolas e de seus componentes ao universo afro-
brasileiro, Simas e Fabato (2015, p. 50) apontam que é sé nos anos 1960 que um
orixa é mencionado no enredo das escolas, e somente em 1971 surge um enredo
monografico sobre religides afro-brasileiras, “Misticismo da Africa para o Brasil”,
da Império da Tijuca. E nos anos 1960 que ganham corpo os enredos negros nas
escolas, sendo que naquela década “prevaleceram os enredos histéricos, que prio-
rizavam as lutas pela liberdade e denunciavam os horrores da escravidao”
(Simas; Fabato, 2015, p. 41), enquanto, na década seguinte, o foco passa a ser o
patrimonio cultural de origem africana, onde destaca-se “o universo dos candom-

AN

blés e a mitologia dos orixas do pantedo jeje-nagd” (Simas; Fabato, 2015, p. 42).

6  Oscarnavalescos da Salgueiro naquele ano sdo Renato Lage e Méarcia Lage, e Exu é encenado na
Comissio de Frente por Demerson D’alvaro, sob a coreografia de Hélio Bejani e Beth Bejani. O
mesmo ator/dangarino, também sob a coreografia de Hélio e Beth Bejani, encenara Exu na
Comissao de Frente do desfile de 2022 da Grande Rio.
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Essa entrada da teméatica negra nas escolas de samba do Rio de Janeiro nos anos
1960 “se insere, em um contexto mais amplo, no panorama da valorizacio de cul-
turas e referéncias estéticas africanas trazidas, em todo Ocidente, pela perspec-
tiva terceiro-mundista afirmada nos movimentos de descolonizacdo” (Simas;
Fabato, 2015, p. 47), ainda que fosse coetdnea a enredos que insistiam na narra-
tiva nacionalista de auséncias de tensdes raciais. Ja com o acirramento da cen-
sura e o endurecimento do regime militar instaurado pelo golpe de 1964, os
enredos negros progressivamente se deslocam para os “‘espacos culturais das
mitologias, crencas, costumes e tradi¢cdes” (Simas; Fabato, 2015, p. 52).

Interessa-me aqui essa passagem histérica do “enredo negro”, de uma pro-
ximidade tematica com a politica da luta descolonial, para o que os autores
qualificam como um universo culturalista marcado pelo tema da religidao na
virada dos anos 1960 para os anos 1970, por seu contraste com o que, meio
século depois, entendo que o “carnaval empretecido’ de 2022 nos apresenta e o
que o desfile da Grande Rio, em particular, encena naquele carnaval. E claro
que, nesse interim de 50 anos, certamente o carnaval continua a apresentar-se
como janela para acompanhar as varias mudancas na sociedade brasileira, os
sambas-enredos, como dizia Augras (1992, p. 5), constituindo um campo
semantico de discursos sobre a nacao.

Nos anos seguintes a década de 1970 tanto surgem os bizarros enredos
patrocinados no compasso da “valsa dos carnavais vendidos” (Fabato, 2011)
quanto o polpudo mecenato do jogo do bicho que alicerca a prépria fundacio
da Liga Independente das Escolas de Samba do Rio de Janeiro (Liesa) (Natal,
2018, p. 5). No entanto, o final da década que antecede o desfile vencedor da
Grande Rio é marcado pela crise financeira, principalmente pelo desmonte do
financiamento publico a partir das acdes do entdo prefeito da cidade do Rio de
Janeiro, o bispo licenciado da Igreja Universal do Reino de Deus, Marcelo Cri-
vella (2017-2020). Como bem coloca Menezes (2020, p. 26), a reducao de inves-
timento da verba piblica no carnaval é tanto uma acio neoliberal de privilégio
do chamado empreendedorismo, “um caso privilegiado para a compreensao da
crise como um projeto no Brasil atual”, quanto uma marca do discurso neopen-
tecostal que norteia as acoes daquele governo.

Esses ultimos anos testemunham também um retorno da temaética religi-
osa aos enredos das escolas de samba. Menezes e Bartolo (2019, p. 118) sugerem
nao ser essa apenas uma continuidade teméatica no carnaval, configurando
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antes um certo espelhamento da reconfigura¢do do campo religioso contempo-
rdneo brasileiro em que “a desfiliacdo ao catolicismo, os ataques de intoleran-
cia as religides afro, o crescimento de evangélicos e dos sem religido na
populacio, o surgimento de novas formas de adesdo religiosa no pais” levam a
producio de reafirmacodes na arena do carnaval e a consequente legitimacao de
seus praticantes. Teixeira (2022), apontando com Prandi (2013) que o Censo de
2010 registra baixa declaracdo de crenca nas religioes afro-brasileiras (0,3%),
mas, conforme Giacomini (2013), que é impressionantemente alto o indice de
discriminacao e agressao por motivos religiosos reportados por casas de culto
afro-brasileiros no Rio de Janeiro, corrobora a interpretacao de Prandi acerca
da forte presenca das tradigOes afro-brasileiras no carnaval de 2022 no Rio de
Janeiro: Prandi argumenta que “a medida que aumenta a intolerancia religiosa,
a fé afro-brasileira é acolhida no campo cultural” (cf. Teixeira, 2022). A vitéria
da Académicos do Grande Rio seria entdo “a vitéria contra a intolerancia religi-
osa”, a vitéria do “sincretismo” e da “diversidade brasileira” (Teixeira, 2022).

Ainda que ndo esteja sendo argumentado por esses autores que o cenario
seja 0 mesmo, nao posso deixar de notar um certo paralelismo que emerge aqui
com o que Simas e Fabato (2015) apontam para os anos 1970 — do cendrio socio-
légico da repressio (naquele momento pelo regime militar, agora pela intole-
rincia religiosa exacerbada pela ascensio da extrema direita no pais) emerge o
refigio na centralidade no cenério cultural. Indo ao encontro da sugestao de
Menezes (2020, p. 32) de que o carnaval é um “espaco-tempo de producao de
outras chaves de leitura do mundo, de geracao de novos focos de enquadra-
mentos, de criacdes utdpicas”, gostaria de sugerir um desvio dessa leitura mul-
ticulturalista do carnaval em direc¢do a radicalidade da “folia extisica” proposta
pelo enredo, em didlogo inspirado por Luiz Ant6énio Simas (Liesa, 20224, p. 279).
Se os enredos dos anos 1960 se aproximavam das lutas da descolonizacao, aqui
me parece emergir algo que se aproxima mais do contracolonial proposto por
Nego Bispo (Santos, 2015) do que de uma reafirmacao do sincretismo.

Essa possivel outra leitura que sugiro espelha o tipo de contraste que Simas
propde entre distintas interpretacdes do enredo de 2019 da Mangueira, “A ver-
dade vos fara livre”, o qual foi lido como a luta de Jesus contra as diversas formas
de intolerdncia. Simas sugere que, por maior que seja o alcance politico dessa
interpretacdo, ela seria a “menos interessante”. Antes, ele nos convida a imagi-
nar um Cristo que “passa a conhecer a Mangueira e se deixa levar pela poténcia
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de corpos que ndo sio seus [..] reconhece no outro uma vivacidade do ser tdo
intensa quanto a sua [...]. Essa leitura descacetaria tudo™ (Simas, 2019, grifo meu).
Descacetar também a leitura do desfile da Grande Rio de 2022 demanda entdo
levar a sério aquilo que esta proposto no préprio enredo da escola, seria acredi-
tar na “poeticidade e no delirio que a folia permite” (Liesa, 2022a, p. 279), e por ali
pensar a poténcia do Brasil enquanto um pais que se faz terreiro num desfile de
escola de samba. Se muitos sdo os fluxos e trocas por onde passa Exu, ele
“adquire incontaveis corpos e nomes — diversidade que desafia qualquer preten-
sdo de razdo unificada. Falar de Exu, hoje, é um ato poético e politico, em busca
de um senso ético, estético e cidadao ancorado na pluralidade de ideias, nas
cruzas culturais, nas vozes do Povo da Rua” (Liesa, 2022a, p. 279).

E claro que entre a(s) proposta(s) do enredo e as performances visuais, sono-
ras e corporais do desfile, a(s) leitura(s) e o(s) efeito(s) dessa performance espe-
tacular, hd uma grande possibilidade de distintas eficicias e desdobramentos
que tampouco se encerram no evento do desfile. A partir do desfile da Acadé-
micos da Grande Rio a busca por Exu no Google aumentou 418% em uma
semana (Buscas..., 2022), e a visualiza¢do do documentario Estamira também
cresceu como resultado do desfile, conforme atestam diversos dos comentarios
deixados na pagina de exibicdo no YouTube. Do mesmo modo, outros comenta-
rios deixados naquela pagina, e por leitores das intimeras reportagens acerca
davitéria da Grande Rio, reforcam justamente o racismo religioso a que se con-
trap0e o enredo, sugerindo que Estamira deveria ter se entregado a Jesus para
sua salvacdo ou que Satanés havia vencido na Sapucai em 2022.

Essas mediacdes das redes sociais aos efeitos do desfile ndo s6 apontam para
a possibilidade de sentidos opostos gerados pelo “mesmo”, mas nos relembram
que tanto a forma poética do livro Abre-alas, pela qual sou confessadamente
seduzida, é também desestabilizada — e talvez isso ja esteja posto por sua prépria
proposta de trazer Exu como for¢ca motriz na avenida — por sua encenacio na per-
formance do desfile quanto o préprio enredo é estilhacado de miltiplas formas
nas cenografias das alegorias, desdobrado nas coreografias dos corpos e nos jogos
visuais das fantasias incorporadas pelos folides (Cavalcanti, 2006, 2010).

7  Além de autor de diversos livros, Luiz Anténio Simas é um escritor prolifico nas redes sociais. A
citagdo é de seu thread de 23 de julho de 2019 no Twitter, onde ele resume um texto seu para
quem, como eu, ndo faz uso do Facebook (Simas, 2019).
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Vou, portanto, mais uma vez ao encontro de Menezes (2020, p. 12), quando
ela ressalta a necessidade de uma atencdo a dimensdo performativa dos des-
files, as miltiplas formas expressivas ali envolvidas que sdo capazes de “reali-
zar coisas e produzir efeitos”, e “cujo carater multissensorial é capaz de ativar
emocdes e percepcoes”’, de produzir multiplas “formas de engajamento, de
compreensao sinestésica, de gera¢do de imaginag¢des na avenida”.

Se acima ja me refiro a outras formas de producio de efeitos do desfile para
além do contexto da avenida, aqui me desloco novamente da avenida em dire-
¢do a outras formas de engajamento para além daquele cenario.

O desfile na porta da casa de exu

Além de ritos propiciatérios para o sucesso de seu desfile, o cortejo do desfile da
Grande Rio fechou sua passagem com a presenca de reconhecidas figuras do
povo de santo no Rio de Janeiro, como o Babalorix4 Adailton Moreira Costa e o
centenario Ogan Bangbala. Essa presenca ptblica de proeminentes liderancas
do povo de santo ndo s6 soma benfazejas forgas religiosas ao cortejo, mas pode-
riamos toma-la também como uma certa autorizacdo a prépria encenacio que
acontece no espacgo da avenida. Se as for¢as em jogo na avenida parecem ser
bem-sucedidas em sua atuacao, na medida em que o desfile decorre sem trope-
¢Os e a escola se sagra campea do carnaval, isso ndo impede que a encenagao
seja perturbadora, mesmo para o povo de santo.?

Com as mudancas do calendario do carnaval em 2022, na adaptag¢do do
retorno das festas as ruas apoés as restri¢des sanitarias nos anos de 2020 e 2021
decorrentes da pandemia de Covid-19, o desfile do grupo especial foi remar-
cado para o final de semana do dia 23 de abril, dia de Sao Jorge, feriado no Rio
de Janeiro e data de celebracdo de Ogum. Enquanto as escolas atravessavam a
Sapucai, nos subirbios cariocas Ogum dancava nas giras das casas de
macumba. Na casa que frequento essa foi a primeira festa aberta ao ptiblico

8 Além das vérias reportagens citadas ao longo do texto, é possivel encontrar o roteiro do desfile
da GRES Grande Rio de 2022, detalhadas descri¢des e imagens das alas, alegorias e fantasias,
assim como referéncias a outras reportagens acerca do desfile e suas repercussdes em uma
péagina da Wikipédia (Fala, Majetél..., 2022).
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desde o comeco das restri¢cdes da pandemia. A alvorada do dia 23 de abril foi
saudada com os fogos para Ogum, o som dos rojoes marcando o amanhecer do
dia em cuja noite a Grande Rio levaria Exu para a Sapucai. Nos corpos dos
filhos de santo no centro no distante subtirbio, o povo da rua também bailava
quando os atabaques tocavam para essas entidades e os pontos cantados cha-
mavam exus, pombagiras e malandros para se fazerem presentes mais uma vez
em suas giras.

Como os filhos de santo da casa, s6 pude assistir ao desfile depois, na grava-
cdo disponivel na internet, ou melhor, devo dizer que assisti ao desfile produ-
zido pela edicdo das imagens pela TV Globo — ndo sé sdo dois desfiles distintos,
o da Sapucai e aquele mediado pela tela da Globo, como sdo duas maneiras de
se pOr em relacdo, enquanto publico, com o desfile. Consegui ingresso para o
desfile das campeas, quando pude entdo assistir ao novo desfile na avenida,
agora um desfile de celebracdo do titulo de campea. Muito animada, eu trouxe
de volta bandeirolas da Grande Rio para dar de presente para minhas amigas
na casa de santo.

Mas estar no campo sempre nos traz surpresas. Apesar de ter mencionado o
desfile varias vezes, foi s6 nas vésperas da festa de preto-velho, no dia 13 de
maio, que o desfile se tornou de fato tema de conversa, e de uma maneira com-
pletamente inesperada por mim. Estdvamos eu e algumas filhas de santo sen-
tadas justamente a porta do quarto de exu, onde a pombagira d4 consultas
naquela casa, cortando couve para a festa de preto-velho, quando o tema veio a
tona. Uma das filhas de santo presente — ela mesma uma mulher cuja pomba-
gira eu ja vira dancar varias vezes naquele espaco — mencionou o desfile per-
guntando se tinhamos visto o que ela chamou de “palhacada’. A mae de santo
retrucou dizendo que achava aquilo um absurdo. Eu quase cai da cadeira, lite-
ralmente. Como assim? Afinal as varias entidades saudadas no desfile e nome-
adas no samba da Grande Rio ocupam um lugar central nos ritos daquela casa.

Frente 4 minha surpresa, a mée de santo perguntou se ndo haviamos repa-
rado no ator na Comissao de Frente. O site Noticia Preta, alguns dias depois do
desfile, descrevia assim a performance que abriu o desfile da escola de samba:

No palco da Passarela do Samba a Grande Rio apresentou um cortejo com
muito simbolismo ja na comissao de frente, que trazia como destaque o ator
Demerson D’alvaro personificando Ex1. Nele, o artista se agarrava a um grande
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globo vermelho, representando a Terra, no qual havia quatro oferendas. Ao
chegar ao topo, Ext se deliciava com os alimentos e gargalhava a plenos
pulmoes. (Andrade, 2022).

“Ele ndo tava puro!”, afirmava minha amiga em nossa conversa na porta do
quarto da pombagira. Referindo-se ao momento em que o ator enche sua boca
com a farinha que estava em um alguidar sobre o globo terrestre, a oferenda
mencionada no site, ela nos pergunta o porqué de comer o padé, a oferenda,
daquele jeito, e porque cuspir a cachaca na avenida. Ela nos perguntava por que
era “possivel fazer aquilo na passarela”.

Minha cabeca rodava em direcdo a incrédula pergunta de “por que nio?”".
Continuava a ndo entender a indignacdo dela. Tentando me explicar seu ponto
de vista, ela relembra um carnaval passado, e faz menc¢ao a um carro alegérico
que ha anos havia entrado na avenida coberto de preto. A referéncia era ao car-
naval da Beija-Flor de 1989, em que, a pedido da Igreja Catdlica, o carro ale-
gobrico em que estava um Jesus Cristo negro maltrapilho fora censurado.’ Em
vez de retira-lo do cortejo, o carnavalesco Jodozinho Trinta resolveu coloci-lo
na avenida coberto de preto em protesto. A referéncia ao antigo desfile da
Beija-Flor me fez pensar imediatamente na dimensao politica do ato de cen-
sura, mas nio era a isso que ela se referia. Para ela, ocultar a imagem marcava o
poder da Igreja Catdlica de excluir seu elemento sagrado do espetaculo do car-
naval, o qual ela contrastava a sua prépria impoténcia para gerir o que de sua
pratica religiosa ela entendia que poderia — ou nao — ser colocado em desfile na
avenida.

Eu insistia em minha pergunta, indagando por que ela queria tirar exu da
rua. A rua nio é de exu? Exu ndo é “povo da rua”’? Tantas das histérias que eu
havia ouvido compartilhadas ali naquele mesmo espaco falavam justamente
da presenca de exu além dos limites da casa religiosa, além do enquadre do
ritual, falavam justamente sobre sua habilidade de transgredir esses enqua-
dres (Cardoso, 2007). Ela, por sua vez, fazia referéncia ao tenso deslocamento

9 Por coincidéncia, o desfile da Grande Rrio em 2022 fazia referéncia ao mesmo desfile que ela
menciona. O carro alegérico “Dobra o surdo de terceira: folia extisica’, com uma pintura do
artista Guilherme Kid e a frase que uso em meu titulo, “Exu, a Sapucai é vossa”, é uma referéncia
ao desfile da Beija-Flor de 1989, releitura do convite daquela escola ao povo da rua que dizia

“Mendigos, a Sapucai é vossa”.
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de signos entre a esfera do rito religioso e aquela do rito espetacularizado do
carnaval. Ndo era a censura que ela reclamava para si, mas a possibilidade de
discordar com o que se dava a ver na avenida e nas telas de televisdo como
aquela em que assistiu a performance da Comissao de Frente.

Eu continuava em éxtase com o poder de colocar exu na rua no Brasil con-
temporineo, indo ao encontro das muitas das reportagens sobre o desfile da
Grande Rio que traziam esse mesmo tom. Afinal, o carnaval sempre fora mar-
cado pela cultura negra do terreiro, seja na sonoridade da bateria, seja nos
corpos brincantes. O préprio ator a quem minha amiga se referia, Demerson
D’alvaro, ja havia sido Exu na Comissao de Frente da Salgueiro, no enredo “A
6pera dos malandros”, de 2016, a que me referi anteriormente. Na justificativa
do enredo de 2022 no livro Abre-alas, a prépria Grande Rio aponta que a
temaética religiosa afro-brasileira ndo é uma novidade para aquela escola,
relembrando que seu tltimo desfile, em 2020, havia sido sobre o pai de santo
Jodozinho da Goméia, e que desde 14 ja levantava na performance do carnaval o
debate sobre a discriminacdo e o racismo religioso (Liesa, 2022a, p. 276).

Era com essa correlacio histérica em mente que retomei a conversa sobre o
desfile com a mae de santo em um outro momento. Assistimos juntas nova-
mente a partes do desfile, mostrei a ela algumas de minhas fotos do desfile e
destaquei alguns dos carros alegéricos da escola, perguntando o que ela achava
desses. Falei em particular do terceiro carro alegérico, “Reinado catico”, que
para mim parecia a conjugacdo de um grande cabaré com os Arcos da Lapa no
Rio de Janeiro. Lendo depois o livro Abre-alas (Liesa, 2022a, p. 300), encontro a
descricao desse carro como uma saudacao aos muitos exus e pombagiras, com
imagens que “expressam a diversidade de corpos e nomes presentes nos ritos
de Umbanda e nas macumbas cariocas, destacando-se Maria Padilha, Seu
Tranca Rua, Seu Zé Pelintra, Dona Maria Navalha, Pombagira Cigana, Dona
Sete Saias, Seu Capa Preta, Pombagira Rainha das Encruzilhadas, Seu Sete da
Lira, Exu Malandro das Almas e Pombagira da Figueira”.

Se eu ainda ndo havia lido o livro Abra-alas quando tivemos aquela con-
versa, a mie de santo ji ecoava em sua leitura do carro a descri¢do que encon-
trei posteriormente no texto, dizendo que aquele carro alegérico contava algo
da histéria das entidades do povo da rua. Assim como a “Ala do xiré”, em que o
grupo coreografado e o figurino de suas fantasias representavam 16 orixas em
sua danga, esses componentes da escola eram apreciados com louvor pela mae
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de santo. Ela descrevia esses elementos da escola como sendo “simbélicos”,
dizendo que nessas “representacdes” eles “contavam o enredo” das entidades
do povo da rua. O seu problema era entdo com a Comissdo de Frente e a perfor-
mance do principal ator/dancarino em sua encenacio de Exu.

Exu abre passagem na Comissao de Frente

Se a Grande Rio buscava “gozar a felicidade” na avenida, ndo podemos esquecer
que o desfile é um rito competitivo (Cavalcanti, 2002). No Grupo Especial, a
escola é avaliada segundo nove quesitos, sendo um deles a Comissao de Frente.
De acordo com o Manual do julgador (Liesa, 2022c, p. 48), os jurados devem ava-
liar dois subquesitos da Comissao de Frente: a concep¢do/indumentaria e a
apresentacao/realizacao, levando em consideracao diversos elementos da per-
formance, dentre eles a “concepcao da comissao de frente e a sua capacidade de
impactar positivamente o ptiiblico”; a adequacio da indumentéaria ao “tipo de
apresentacdo proposta” e o “cumprimento da funcio de saudar o publico e
apresentar a escola”.

Como argumenta Manzini (2012), o quesito “evolucido’ no desfile das escolas
de samba sugere uma certa concep¢ao dramattrgica, em que o “enredo” seria o
suporte de uma colagem cuja superficie seria o samba-enredo cantado, o ritmo
percutido pela bateria e o desfile de alas fantasiadas e de carros alegéricos.
Nessa colagem, cabe a Comissdo de Frente estabelecer um elemento funda-
mental para o sucesso do desfile — uma rela¢do com o publico, convidando a
plateia a adentrar o jogo cénico ndo s6 da Comissao de Frente como de toda a
escola.

A Comissdo de Frente convida o ptiblico, entio, a adentrar o enredo, sendo o
primeiro elemento de uma narrativa que se desdobra sequencialmente nos
diversos elementos cenograficos que lhe sucedem no descortinar do desfile. Se
Exu é o orixi a quem se pede para abrir caminhos, é justamente essa poténcia
que se encena na performance da Comissao de Frente da Grande Rio, conju-
gando o mito e a forma do rito carnavalesco. Na ficha técnica da Comissao de
Frente, no livro Abre-alas, o qual funciona como uma espécie de roteiro para os
julgadores no rito competitivo, a escola diz que “[pledindo todas as protecdes
para a abertura dos caminhos, a Comissao de Frente do GRES Académicos do
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Grande Rio apresenta uma interpreta¢ao poética para o que se imagina como
‘Exu em sua esséncia, aquele que, segundo narram algumas das cosmogonias
africanas mais difundidas no Brasil, foi criado por Olorum a partir da lama ori-
ginal, instaurando poténcias como o dinamismo e o movimento” (Liesa, 2022a,
p.403).

A Comissdo de Frente da Grande Rio é coreografada por Hélio e Beth Bejani,
que se juntaram a escola em 2019, e em sua apresentacdo no carnaval de 2022
veio composta por um grupo de 15 atores/dancgarinos. A ficha técnica no livro
Abre-alas nao traz informacoes sobre os componentes, mas Demerson D’alvaro,
ator/dancarino que encena Exu na apresentacdo de 2022, ocupou as paginas
dos grandes jornais apés os desfiles. Ele foi entrevistado no programa televi-
sivo Fantdstico, da Rede Globo,° recebeu Mencido Honrosa da Assembleia Legis-
lativa do Rio de Janeiro (Alerj), e no dia 13 de junho de 2022, dia de Santo
Antodnio e de Exu no Rio de Janeiro, comemorou em seu perfil no Instagram ter
alcancado ali 80 mil seguidores.

Sua performance na Comissdo de Frente do desfile que trouxe o primeiro
titulo do Grupo Especial para a Grande Rio explodiu sua presenca nas redes e
impulsionou sua carreira — como diria o povo de santo, Exu abriu seus cami-
nhos. O préprio Demerson D’alvaro fala algo semelhante na sessdo solene de
sua premiacdo na Alerj. Ele diz que agradece “a Exu por permitir que tudo desse
certo. Porque Exu prega pecas, né. Poderia pregar uma em mim. Mas gracas a
Deus ele ndo pregou e deu tudo certo.”" Se a performance de D’alvaro mobiliza
seu publico, é justamente essa performance que afeta a mée de santo e que pro-
voca a reacdo que tanto me surpreende de inicio.

Logo apds o desfile, a transmissdo da TV Globo™ passa para imagens da dis-
persdo da escola, onde um dos seus repérteres, muito entusiasmado, entrevista
o ator, dizendo: “Vocé incorporou Exu.” Podemos ouvir a voz sobreposta de
Demerson D’alvaro, seu semblante sério, a dizer “nao”. O repérter, no entanto,
continua com o mesmo entusiasmo: “Eu nio sei se espiritualmente ou como
artista, mas nés pudemos ver ali Exu representado por vocé com um trabalho

10 O programa Fantdstico foi ao ar no dia 1° de maio de 2022 (Quem é Exu?..., 2022).
11 Sessdo Solene da Alerj, realizada em 15 de junho de 2022 (D’alvaro, 2022).

12 A transmissdo do desfile pode ser acessada mediante cadastro gratuito na pagina digital da
Globo Play. Ver em https://globoplay.globo.com/v/10513403/?s=0s (acessado em 08/11/2022).
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espetacular.” D’alvaro insiste, dizendo que “E um trabalho de ator. Eu sou ator
ha mais de 10 anos. Entdo é todo um estudo com toda a equipe do Hélio e da
Beth [Bejani]”, os coredgrafos da Comissao de Frente da Grande Rio. Ele conti-
nua, afirmando que “Nao [sou] s6 eu que estou aqui. Sou eu e muita ancestrali-
dade. Minha tataravd, filha de escravos [..] Eu ndo estou sozinho [..] Eu nio
estou aqui por mim, estou pelo antes, por agora e pelo que vai vir depois.” Ao
final da entrevista, o repérter pergunta seu nome e lhe di os parabéns mais
uma vez.

Em subsequentes entrevistas na midia, D’alvaro detalha os estudos que fez
para encarnar o personagem, e aponta para os multiplos pertencimentos reli-
giosos em sua familia, lembrando que, em desfiles anteriores, ja havia sido
caboclos, pretos-velhos, exus e Moisés na avenida. Ele diz que para aperfeicoar
a coreografia naquela performance na Comissao de Frente havia estudado os
Balés Afros da Bahia e utilizado 10 kg de farinha para praticar o ato de comer o
padé na passarela.® Se Demerson D’alvaro insiste em seu papel de ator, varias
reportagens e mesmo os comentarios de diversos leitores insistem na presenca
de Exu na passarela. Ele mesmo, em um video em seu perfil no Instagram, apa-
rece dizendo “Eu falo que eu estava interpretando, mas eu sei que Exu estava
abracadinho comigo [..]". Essa ambiguidade, que o repérter da Globo resume ao
dizer que nao sabe se ele incorporou Exu espiritualmente ou como ator, ree-
merge na fala de minha amiga mae de santo, quando ela diz que o ator nao
estava “puro’.

“Nao estar puro’, no linguajar do povo de santo, quer dizer que a pessoa nao
estd s6, ndo estd somente ela mesma, que hi uma outra presenca mais ou
menos préxima, mais ou menos presente naquele corpo — uma entidade ou
outra forca ali se incorpora. Enquanto o ator expressa sua agéncia na perfor-
mance — a acdo de sua técnica, a exibicdo de uma habilidade artistica adquirida
e exibida com competéncia, a coreografia trabalhada e executada com precisao
— sua performance tem uma dupla eficicia. Por um lado, enquanto espetaculo, a
performance é reconhecida e Demerson D’alvaro recebe o Estandarte de Ouro

13 Ha um grande ntimero de reportagens nos grandes jornais nacionais sobre o desfile e a subse-
quente carreira do ator, além de diversas postagens em muitas paginas digitais voltadas para a
tematica racial, tais como o portal Noticia Preta e o Portal Geledés. A titulo de exemplo, ver Ator...
(2022), Exu... (2022), Por mais... (2022) e Grande Rio... (2022).
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de Destaque Popular no carnaval de 2022, por “dar vida a entidade durante o
desfile” (Trindade, 2022). Por outro lado, sua performance também é eficaz em ir
além dessa “presenca dramaturgica’ e que faz referéncia a um “papel ence-
nado”. Para a mae de santo, o ator materializa Exu na avenida, ela percebe uma
presenca nio mais “cénica”, mas a abertura para a incorporacdo da entidade e
reage a “criacao de presenca” da performance (Schieffeling, 1996), uma criagao
que, para ela, esta fora de lugar.

Para minha amiga, essa percepcao é acentuada pelo proprio ato de “comer’
a oferenda. Nas macumbas, os padés sao dispostos ritualmente na rua ou nos
espacos dos centros, sua energia consumida pelas entidades. O ato em si da
ingestdo pode ser materialmente visivel para alguns, mas esse é um dom de ver
que certamente ndo é compartilhado por todos. Se o ato ritual da oferenda
envolve o gesto da producado material da comida e sua cuidadosa disposicao
estética em oferendas que ritualizam a rua e estendem os enquadres do rito ao
que esta do lado de fora do espaco dos centros e terreiros — o ato de consumir a
oferenda, de comer o padé, ndo estd comumente no terreno do visivel, como
acontece no desfile da Sapucai.

O ato do consumo do padé na performance de Demerson D’alvaro em plena
avenida alcanca uma eficicia perturbadora para a mie de santo, a performance
tornando-se assim fora de lugar. Nao mais percebido como um ato simbédlico
ou uma representacio, sua performance é eficaz na producdo de uma presencga
cujo impacto é desconcertante. O padé deixa de ser um mero objeto cénico, ou
um traco material remanescente de uma performance (Fischer-Lichte, 2008,
p. 75), para atuar em cena na “geracdo performatica da materialidade” daquilo
que a mie de santo percebe como sendo o nio estar puro do ator.

Todo “ato” é expressivo e performatico — o ato revela algo, expressa algo; e o
ato realiza algo, faz algo, sendo “lido”, ou melhor, “sentido”’, “percebido”’, “com-
partilhado”, “recusado’, por aqueles envolvidos das mais distintas formas com
a situacdo a qual o ato “pertence”. Qualquer performance, ou toda atividade
performativa, é, portanto, inerentemente um processo contingente, ja que a
performance “é uma realizacdo no mundo” (Schieffelin, 2018, p. 215). Seu resul-
tado é independente de se aquilo que os outros nos veem estar fazendo (ou
revelando) é algo que pretendemos que vejam. Retomamos aqui entdo a
dimensao do risco na performance em seus multiplos sentidos, como na graca
da falha (Cavalcanti, 2013, p. 235), no de colocar nossas interpretagdes em risco

4
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(Dawsey, 2005, p. 26), e aquele decorrente da prépria vivacidade da perfor-
mance (Schieffelin, 1985, 2018). No caso da Comissao de Frente o risco da per-
formance é composto também por outra dimensao, ja que o desfile é um rito
competitivo. Um dos quesitos de avaliacdo da performance da Comissao de
Frente, como apontei acima, envolve “sua capacidade de impactar positiva-
mente o publico” (Liesa, 2022c, p. 48).

O sucesso ou fracasso de uma performance, como nos diz Schieffelin (1985),
esta na relagdo entre performers centrais e os outros, e essa relagdo é comu-
mente constituida como sendo entre “ator” e “audiéncia”, “ator” e “plateia”.
Yaskara Manzini (2012, p. 129), premiada coredgrafa reconhecida por ter intro-
duzido os elementos de teatralizacao nas comissoes de frente no carnaval de
Sao Paulo, fala que as fantasias — e os elementos alegéricos, tais como o grande
globo terrestre da Comissao de Frente da Grande Rio — ocupam papel funda-
mental na construcao da cena que se apresenta na avenida, enquanto as quali-
dades da vibracao, forca e movimentos do corpo do artista geram uma
comunicacdo com o espectador, um espaco de “copresenca cénica” no jogo
(competitivo) de atuacdo da Comissao de Frente.

No caso de minha amiga mae de santo, o risco da performance revolve
também em torno da ambigua diferenciacdo entre a “performance teatral” e a

“incorporac¢do da entidade”. Além do performer e de uma audiéncia, ha pelo
menos um terceiro elemento aqui, a possivel presenca da entidade. Se nas artes
cénicas podemos falar na criacdo de um personagem na relagio entre ator** (ou
performer) e audiéncia (ou outros), aqui isso se complica e a presenca da enti-
dade evoca uma terceira agéncia relacionada, mas nio idéntica, as outras, uma
agéncia nao dependente do performer e de sua audiéncia imediata. Essa ter-
ceira agéncia da a ver a tensdo entre a metéfora teatral e o modo como minha
amiga percebe a possivel presenca da entidade no espetaculo do carnaval.
Nessa performance, exu é deslocado do espaco da rua, do espaco do rito religi-
0s0, para dentro da espetacularizacdo do rito carnavalesco na avenida, na tele-
visdo e nas redes digitais. Nesse deslize entre enquadres, a performance se

14 N3io estou aqui interessada em rever a discussdo sobre a relacdo ator-personagem, ou mesmo
sua relacdo com incorporacdo no ritual (cf. Cardoso; Head, 2015), mas em enderecar o problema
enquanto uma questio etnografica que se apresenta nas multiplas dimensées do encontro com
exu na avenida.
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pluraliza, torna-se fora do lugar para minha amiga e conquista o prémio do rito
carnavalesco.

Nos portoes da dispersao

Acho importante ressaltar essa pluralizacao da performance porque ela
também me serve como possivel justificativa para a auséncia de uma conclu-
sdo a reflexdo que busquei abrir aqui. Se, em seu carater emergente e contin-
gente, a performance tende a desaparecer (Phelan, 1993), ela cria multiplos
efeitos de desestabilizacdo (Greiner, 2018) que deixam reverberacdes politicas,
por vezes marcadamente opostas. Venho insistindo nos efeitos perturbadores
que a performance de Exu na Comissio de Frente produz sobre minha amiga
no sentido de seu insélito encontro com exu/entidade no espeticulo do carna-
val, mas me faltou ressaltar um outro aspecto significativo desse encontro.
Esse encontro se dd mediado pelas imagens filmadas pelas cimaras de televi-
sdo e pelas lentes fotograficas, em que o corpo reluzente de suor do ator se agi-
ganta, seus gestos e expressdes ocupando a cena/tela por completo. Se a
entidade est4 fora do lugar na avenida, essa copresenca tornada ainda mais
préxima pela mediac¢do filmica evoca mais forcosamente a presenca incorpo-
rada das entidades em suas giras e nos ritos que acontecem nos espacos dos
centros e terreiros. Minha amiga se pergunta por que mostra-lo assim na tele-
visdo, se preocupa com o potencial efeito dessas imagens incitarem ainda mais
o0 “preconceito dos crentes”, teme que a performance se torne a justificativa da
demonizacao de suas praticas, daquilo que para ela nao se acaba na quarta-
feira, mas é parte constitutiva de seu modo de existir cotidianamente.

Ainda que suas preocupacdes ndo expressem em forma discursiva a negri-
tude do corpo do ator/dancarino, seu temor em relacio a exacerbacio do pre-
conceito ndo pode deixar de ser compreendido em termos do que Pinho (2014)
chama da “presenca fobogénica, absolutamente desejada e reprimida” dos
negros no Brasil. Se a performance do ator é reconhecida e premiada, enquanto
sua negritude é simultaneamente destacada por aqueles que ressaltam o “car-
naval empretecido” e silenciada na “verborragia opaca da imprensa burguesa”
(Pinho, 2014), no siléncio de minha amiga é retumbante a violéncia racial a que
me referia no inicio desse texto.
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A Grande Rio atravessava a avenida com corpos negros a bailar o enredo em
que vozes ancestrais como a de Elza Soares e seu “Exu nas escolas’ —musica de
seu album Deus é mulher, de 2018, e que nomeava as fantasias da ala do Grupo
de Casais Mirins de Mestres-Salas e Porta-Bandeiras no desfile de 2022 —e o
traco de artistas pretos periféricos da contemporaneidade, alguns famosos
como Mulambo e Guilherme Kid, outros dispersos no anonimato da “comuni-
dade”, se encontravam com o trabalho de intelectuais organicos e outros pes-
quisadores, para, ao toque da bateria de Mestre Faf4, ocupar as “trincheiras [...]
contracoloniais” e desconstruir as “visdes preconceituosas’ do “prisma da
branquitude eurocentrada” (Liesa, 2022a, p. 366).

Ao se tornar performance na avenida, o enredo se multiplica em luminosas
imagens, como efeitos caleidoscépicos de espelhos estilhacados (Dawsey,
2007, p. 539). Essa poténcia irrequieta da performance da escola é o que possi-
bilita os efeitos contraditérios que perturbam minha amiga, mas é também o
que abre espaco para a “folia exdsica” e oferece uma possibilidade fugidia de
dissolucdo do temor que silenciosamente a assombra.
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Resumo

Ori é um filme documentario de 1989, dirigido por Raquel Gerber e guiado pela fala da
intelectual negra Maria Beatriz Nascimento. Em um plano, a obra nos apresenta a his-
téria e os pensamentos de Beatriz, sendo estes narrados pela prépria autora (em voz
over). Em outro plano, o documentario aborda acdes dos movimentos politicos e das
instituicdes culturais negras registradas no periodo das gravacdes entre 1977 e 1988 no
ambito das quais a prépria Beatriz, como militante, teve uma participa¢do importante.
Interconectando essas duas instancias, o filme desenvolve o conceito de quilombo
para narrar a problematica racial brasileira e as formas de resisténcia e luta do povo
negro por meio de institui¢cdes como terreiros, escolas de samba, bailes black, etc. Nesse
artigo pretendemos entender o pensamento elaborado pelo filme acerca das religides
afro-brasileiras, investigando a insercio de tais liturgias e cosmologias afro-atlanticas
em um discurso estético, ético e politico mais amplo. Inicialmente apresentamos a
metodologia adotada e em seguida analisamos mais detidamente o objeto filmico en-
quanto obra etnografica e artistica de multiplos significados.

Palavras-chave: cinema; antropologia; Ori; candomblé.

Abstract

Ori (1989) is documentary film directed by Raquel Gerber and guided by the speech of
the black intellectual Maria Beatriz Nascimento. On one level, the work presents the
story and thoughts of Beatriz, which are narrated by the author herself (in voice over).
On another level, the documentary addresses the actions of political movements and
black cultural institutions during the recording period between 1977 and 1988, in
which Beatriz herself, as a militant, played an important role. Interconnecting these
two plans, the film develops the concept of “quilombo” to narrate the Brazilian racial
problem and the forms of resistance and struggle of the black people through institu-
tions such as terreiros, escolas de samba, black soul parties, etc. In this article we
intend to understand the thoughts developed by the film about Afro-Brazilian reli-
gions, investigating the insertion of such Black African liturgies and cosmologies in a
broader aesthetic, ethical and political discourse. Initially, we present the methodol-
ogy adopted and then we analyze in more detail the film object as an ethnographic and
artistic work of multiple meanings.

Keywords: cinema; anthropology; Ori; candomblé.
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Introducao’?

No periodo em que se celebrou o centenério da lei que aboliu oficialmente a

escravidao do Brasil promulgada em 1888, a filmografia nacional foi particular-
mente marcada pela producdo de filmes de ficcdo e documentarios de curta,
média e longa metragem em torno desse tema, muitos deles com foco nas reli-
giosidades de matrizes africanas. Em levantamento realizado em 2019 identi-
ficamos 30 obras lancadas nas décadas de 1980 e 1990 que abordam a cultura

religiosa dos terreiros, entre as quais algumas que se tornaram referéncia,
como é o caso de Iyd-Mi-Agbd — mito e metamorfose das mdes nago (1981) de Juana

Elbein dos Santos, Jubiabd (1987) de Nelson Pereira dos Santos, Orf (1989) de

Raquel Gerber, O fio da memoria (1991) de Eduardo Coutinho e Atldntico negro —
na rota dos orixds (1998) de Renato Barbieri. Entre estes, Orf se destaca por aludir

a uma poderosa alianca que estava sendo gestada naquelas décadas entre cos-
mologias negro-africanas e a¢do politica, unindo terreiro e movimentos politi-
cos de reinvindicacdo por igualdade e direitos raciais. O préprio nome do filme,
Ori, refere-se a um termo iorub4 para designar a cabeca, parte do corpo que se

torna foco dos atos rituais na iniciacao do candomblé, e, a0 mesmo tempo, a
ideia de que a tomada de consciéncia dos explorados é o primeiro ato de mobi-
lizacdo que se faz no plano individual e que se estende para o plano das agdes e
mobilizac¢des coletivas. Cabeca, ori, é a um sé tempo fonte de axé (forca vital)
no ambito dos terreiros e sede da reflexdo politica negra que se inserem no
espago publico em forma de luta.

Nesse artigo pretendemos entender o pensamento elaborado pelo filme
acerca das religides afro-brasileiras, investigando a inser¢ao de tais liturgias e
cosmologias negro-africanas em um discurso estético, ético e politico mais
amplo. Inicialmente apresentamos a metodologia adotada e em seguida anali-
samos mais detidamente o objeto filmico enquanto obra etnografica e artistica
de multiplos significados.

1 Este artigo apresenta resultados de pesquisa patrocinada pelo CNPq (Bolsa produtividade;
beneficiario: Vagner Goncalves da Silva) e Fapesp (Bolsa de iniciacdo cientifica; beneficiario:
Gustavo Maan). Agradecemos a estas institui¢des pelo apoio.

2 Aedicdooriginal deste texto continha uma série de imagens que nio puderam ser veiculadas por
problemas de direitos autorais. Convidamos entio os leitores a imaginarem junto a nés (e nossas
descri¢des) as imagens que compdem o filme, assim como a assisti-lo em sua integralidade.
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“Eu sou atlantica”: a montagem do filme como método
circular da experiéncia negra transatlantica

Orf é um filme documentério lancado em 1989 e dirigido pela sociéloga e cine-
asta Raquel Gerber que apresenta num plano a histéria pessoal da intelectual
Maria Beatriz Nascimento narrada em primeira pessoa (em voz over) por ela
mesma. Em outro plano aborda acdes dos movimentos politicos e instituicées
culturais negras registradas no periodo das gravacgdes entre 1977 e 1988 no
ambito das quais a prépria Beatriz como militante negra teve uma participa-
cdo importante. Interconectando essas duas instancias, o filme desenvolve o
argumento em torno do conceito de quilombo para narrar a problematica
racial brasileira e as formas de resisténcia e luta do povo negro por meio de ins-
tituicdes como escolas de samba, terreiros, bailes black, entre outras.

Ori opera a partir do transito livre entre diversos territérios (espacos ou ins-
titui¢es), criando um percurso que foca e expande (recombina) as experién-
cias da cultura negra brasileira. As cenas desses territérios eleitos como
representantes de um etos cultural sdo dispostas de maneira alternada ao
longo do filme. E importante entdo que compreendamos que o documentario
ndo almeja uma descricdo detida e individualizada de cada um desses territ6-
rios/espacos/institui¢des. O que parece realmente importar é uma tentativa de
estabelecer a didspora negra no Brasil como um sistema de relacdes que é com-
posto por essas multiplas vivéncias. Dessa forma, em Ori, as religiosidades
afro-brasileiras ndo sdo necessariamente o ponto de partida ou chegada, mas
sim um componente de uma trama mais ampla, costurada entre giras, sambas,
manifestacOes politicas e congressos.

Nesse sentido, os conceitos de ori (cabeca individual sacralizada) e qui-
lombo (territério coletivo) seriam epicentros da resisténcia cultural negra,
espelhados nas imagens dos quilombos do Brasil em seus diversos regimes
econdmicos e politicos ao longo da histéria. Contra a fragmentacao violenta-
dora do regime colonial e escravista, o filme se empenha na reconstrucao de
uma continuidade histérica da cultura negra, que nio se atenha apenas a dis-
cursividade sobre o negro na condi¢do de escravo, mas como produtor de uma
cultura singular que entrelaca Africa e América. Essa compreensdo, ampla-
mente propagada por pensadores do movimento negro brasileiro atuantes a
partir da segunda metade do século passado, tais como Abdias do Nascimento,
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Lélia Gonzales e Beatriz Nascimento, é importante para o entendimento de Orf,
como veremos adiante.

Antes disso, apresentamos a metodologia adotada para a analise do filme.

Inicialmente é bom lembrar que o documentéario nio se deixou limitar pelo
sistema classico de classificacdo da forma filmica. A narracao feita a partir do
entrelagamento da perspectiva pessoal com a coletiva, além de outros aspectos,
deu-lhe uma forma ensaistica, experimental, inovadora, na qual a linguagem
poética e subjetiva se entrelaca com uma narrativa objetiva e histérica (descritiva).

Beatriz indica que a violéncia primeira sobre o negro escravizado foi a perda
da imagem pela eliminac¢do das facetas da identidade e sujei¢dao dos corpos. O
filme propde, no sentido oposto, a defesa da vida que reside na imagem dialética

—uma imagem que nio “captura” a experiéncia, mas que da continuidade a seu

movimento multidirecional. E por isso que em Ori um espaco ou uma pessoa
nunca é definido por esséncia, mas sempre em relacdo aqueles que a cercam. A
convic¢do do filme na destruicdo do sistema colonial implica uma segunda
acdo concomitante que seria a edificacdo de uma nova identidade, a recupera-
¢do da “imagem perdida” no processo escravocrata. Essa retomada, para o docu-
mentario, s6 pode ser feita a partir do elo entre o coletivo — que compartilhou a
experiéncia de perda — e o individual, que busca se entender junto aos outros.

Essa procura, como veremos adiante, ndo é um processo com inicio e fim, mas
sim uma postura de relacio continua. A linha temporal em que Ori se insere ndo se
encerra no proéprio filme, sendo os momentos gravados memorias ainda em formu-
lagdo, vividas a partir das conexdes entre o passado, o presente e o futuro. E, como
caracterizado por Corrigan (2015, p. 54) a partir de Barthes, uma forma de implan-
tar-se no “rolamento da reflexividade infinita”. Como a prépria Beatriz explicita
em sua narracio: “O processo nio acaba. E uma esfera, é a Terra” (Ori, 1989).

A concepcdo de continuidade, no filme, se aplica tanto para o conceito de
tempo como o de espaco. Um lugar carrega consigo muitos outros lugares,
assim como o corpo em transe carrega na carne a expressdo de multiplos
corpos e tempos. E a imagem do circulo, forma primaria da gira, que acaba por
condensar a ideia de ciclo presente nesse tipo de pensamento. Nele, ndo é pos-
sivel distinguir um caminho inico de comeco e fim, sendo o percurso por todos
0s seus pontos um eterno refazer-se. Circularidade e continuidade se encon-
tram no filme quando percebemos uma insisténcia na conexao entre o indivi-
dual e o coletivo ou entre o presente, o passado e o futuro. Essa mobilidade é
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muito bem definida por Beatriz no ato de se nomear, e por consequéncia locali-
zar também todo o filme, como “atlantica”:

Oh, paz infinita poder fazer elos de ligacio numa histéria fragmentada. Africa e
América e novamente Europa e Africa. Angolas, jagas e os povos de Benin de
onde vem minha mie. Eu sou atlantica. (Ori, 1989).

Beatriz situa os sujeitos atlanticos no lugar de transito entre Brasil e Africa, se apre-
sentando a partir do mar que simboliza tanto o que separa quanto o que conecta
suas margens. A proposicdo dessa encruzilhada logo de inicio forja o espirito via-
jante que guia o filme, estabelecendo sua forma como ensaistica por exceléncia.
Isso porque, ndo estando em nenhuma das duas costas, mas sim em sua relacio, é
evidenciada a vontade de se situar no proprio processo reflexivo, expressando que
“o0 pensador, na verdade, nem sequer pensa, mas sim faz de si mesmo o palco da
experiéncia intelectual, sem desemaranhéa-la” (Adorno, 2003, p. 30).

Nesse sentido, a ideia de ensaio, tal qual proposta por Adorno, parece nos
dar pistas importantes para o entendimento da formatacdo do discurso
estético proposto pelo filme. Seguindo a metodologia atlantica de Beatriz, fica
claro que Ori nio propde uma presenca enfitica em um local ou outro, mas nos
seus entremeios. Esse palco, do qual fala Adorno, é edificado tanto pela fala de
Beatriz — que organiza a obra a partir de sua reflexdao — como pela montagem,
ordenando que os espacos pensem entre si. Dessa forma, assim como Africa
‘busca-se conhecer através do encontro com quem esta chegando”’ (Ori, 1989), os
semindarios dos movimentos negros buscam se entender a partir do terreiro

«

que por sua vez se encontra no baile soul e assim por diante.

Procuramos entdo acompanhar o filme propondo uma decupagem de suas
cenas num quadro paradigmatico e sintagmaético para perceber como se cruza-
vam as linhas do terreiro com as demais instituicoes afins. Isso ndo implicou
entretanto um isolamento do terreiro como objeto de estudo no interior do filme,
ja que sua presenca é indissociavel de todo o resto. Ou seja, na estrutura dinamica
do filme o olhar sobre as religiosidades afro-brasileiras se expande das sequén-
cias de representacdo direta do terreiro para outros enfoques fora dele. E é justa-
mente nas articulacdes entre o terreiro e o seu entorno, nas contaminagoes entre
a liturgia e a narrativa, que procuramos as motivacoes que levaram o enquadra-
mento de tais praticas religiosas de acordo com um direcionamento especifico.
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Pensando nisso, desenvolvemos dois quadros capazes de indicar as articu-
lacdes entre as diferentes sequéncias do filme.

No Quadro 1 elaboramos um mapa de sequéncias de todo o filme organi-
zado por ordem cronolégica, levando em conta a minutagem da cena, uma
breve descricao, a presenca ou nao de narragao, a trilha sonora, falas presentes
e as conexoes estabelecidas pela cena. Foram atribuidas a essas sequéncias um
titulo provisério como “A terra”’, “Saida de iad”, “Show Gilberto Gil”, “Quinzena
do Negro— USP”, etc.

N | TEMA MINUTAGEM DESCRICAO | NARRAGRO | JRLHE CONEXOES

1 | Cartelainicial | 00:00:00 - 00:00:31 | Da tela preta, surge Percussao | Esse trecho parece ja
umaluz e o nome leve. colocar a questao da
“Ori”, que aos busca daimagem. Como
poucos faz um Beatriz mesmo diz, ori é
movimento em uma passagem de um
direcaoatela. A estado pro outro, de um
palavra vai conhecimento pra outro.
ganhando tamanho De forma grafica vemos a
até que toma por passagem do escuro para
completo a tela, aluz.
revelando um raio
forte de luz.

2 | Aterra 00:00:31-00:02:16 | Passamos do plano | Voz de Beatriz: | Orgao ao Composicao mitica da
dosolparaplanos | “Aterraé fundoe terra. Aqui existe um gesto
domar,docéu,do | circular,osolé | percussao | bonito de discorrer por sob
litoral e das umdisco. Onde | leve. anatureza. Também
florestas. estaa ressalta a circularidade,

dialética? No que se conecta tanto ao
mar. Atlantico simbolo do feminino
mael.]"” quanto ao da renovacao.

Quadro 1. Exemplo do mapa de sequéncias de Ori.2

No Quadro 2 organizamos as sequéncias utilizando dois eixos: um vertical,
referente a cronologia dos planos, e um segundo, horizontal, que organiza os
acontecimentos em categorias capazes de aglutina-las em temaéticas afins. No
total, as 71 sequéncias encontradas foram distribuidas em nove categorias:
“Terreiro’, “Espagos Naturais”, “Escola de Samba/Carnaval’, “Bailes/Shows”,

“Cidade”, “Movimento Negro”, “Histéria”, “Africa”, “Ori-Corpo’. Para uma melhor
visualiza¢do dos transitos entre os diversos espacos e categorias propostos pelo

3 Reproduzimos aqui apenas duas linhas do mapa de sequéncia, considerando que este possui 43
péginas.
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filme, incluimos também a linha “Panorama”, em que visualizamos de maneira
vertical o sequenciamento das categorias ao longo do tempo do documentério.

Por fim, atribuimos a cada uma dessas categorias uma cor especifica, inclu-
indo uma sucinta descricdao de cada sequéncia, criando uma espécie de “cro-
matografia” que permitiu uma visdo vertical e horizontal das articulacdes
entre as sequéncias e temas.

ESCOLA DE

ESPAGOS SAMBA E MOVIMENTO
TEMPO TERREIRO NATURAIS CARNAVAL BAILE/SHOWS NEGRO' CIDADE HISTORIA AFRICA ORI-CORPO
0031
02:16
a
sequéncia do mar,
wvendo a llha de
Gored. Vemos
imagens do
principalmente de
mulheres. A
cimera vagueia
pele mar soba
perspectiva das
0352 cavernas AFRICA
Em um terreiro
fluminade
somente por
welas, vemos um
medium com seu
06:02  Exu. TERREIRO
LIEL -
an .
09:26
10556 .
123
Vemos planos que
mostram as
13:18 Dogons, no Mali AFRICA:

Quadro 2. Exemplo da organizacdo de temas de Ori.*

4  Reproduzimos aqui apenas um trecho do quadro de temas, considerando que este possui oito
péginas.
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Descrevemos, suscintamente, cada uma dessas categorias.

A categoria “Terreiro” parece funcionar como epicentro do filme ao enqua-
drar inllmeros momentos rituais, como festas ou giras, focando sobretudo os
gestos e 0 corpo em transe dos adeptos. As cerimodnias religiosas presentes no
filme foram gravadas no Y1lé Xoroqué, de tradicdo angola,® como é informado
nas cartelas do documentéario. A primeira sequéncia que nos apresenta explici-
tamente as religides afro-brasileiras nos mostra o Exu manifestado no sacer-
dote Tata Wndembeoacy. Considerando ser esta a divindade mensageira que
dever ser saudada em primeiro lugar, o filme reproduz, portanto, em sua mesa
de edicao, a l6gica do mito e do rito presente nos terreiros.

Foram consideradas enquanto “Espacos Naturais” aquelas cenas que
enquadram detidamente elementos da natureza, tais como planos em que
vemos as nuvens do céu, o vento sobre as arvores da mata, as ondas tocando as
praias e as 4guas no fundo do mar. Os movimentos da natureza aparecem asso-
ciados tanto aos seus significados religiosos produzidos no terreiro, onde os
deuses sdo expressoes de elementos da natureza (vento, raio, mata, mar, etc.),
quanto aos fatos histéricos e memorias sociais da populacido negra. Cenas do
oceano Atlantico, por exemplo, permitem extrair significados da experiéncia
da travessia do mar (Kalunga) realizada pelas populacoes africanas e cenas da
mata indicam as rotas de fuga dos escravizados em busca de liberdade.

Na categoria “Escola de Samba/Carnaval” agrupamos as cenas da experién-
cia coletiva da producdo do carnaval captada nos ensaios das escolas de samba
e nos desfiles no sambddromo, sobretudo na cidade de Sdo Paulo. Identificando
as agremiacoes por meio de legenda (Vai-Vai, Mocidade Alegre e Diplomatas de
Sao Miguel), a camera vagueia pelos dancantes, captando movimentos do
corpo, em geral de pessoas negras, sobretudo de mulheres, cujas imagens sao
enquadradas repetidas vezes em plano médio no meio da multiddo do carna-
val. Nessas cenas recupera-se o legado negro africano presente nas festas,
sejam elas realizadas no terreiro ou fora dele, como no carnaval.

Ampliando o vinculo do terreiro com outras institui¢des ltdicas e festivas,
na categoria “Bailes/Shows” foram incluidas cenas dos diversos eventos conec-
tados sobretudo a juventude negra urbana, nos quais se destaca a black music,

5 Denominam-se “candomblé angola” as comunidades religiosas com influéncia litirgica dos
povos banto, atualmente habitantes dos paises da Africa Central.
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como nos bailes black da casa noturna Chic Show em Sao Paulo e nas apresen-
tacoes de reggae de Gilberto Gil, Jimmy Cliff e Jimmy Bo Horne. Nesses casos, a
camera parece focar principalmente no corpo em performance, seja dos artistas
do palco, seja dos dancantes da pista, que aparecem iluminados pelas luzes
coloridas no ambiente escuro. Novamente, se destaca um ambiente majoritari-
amente composto por pessoas negras, algumas delas identificadas pela legenda.

Na categoria “Cidade” constatamos que o filme aborda o espaco urbano
denso ndo apenas como cenirio, mas como objeto do pensamento. Espaco de
contradicdes, as sequéncias procuram debater a metrépole enquanto palco de
desigualdades mas também malha que abriga os diversos focos de resisténcia,
tais como o terreiro, os bailes soul, escolas de samba, etc. Em contraste com a
categoria anterior, a cimera filma e denuncia a situacdo de fragilidade social
enfrentada por muitas criangas negras. A maioria das cenas enfoca Sao Paulo,
que participa da trama como uma de suas personagens: “A cidade que Eduardo
amou”’, como diz Beatriz anunciando seu retorno ap6s uma viagem. O espago
urbano metropolitano torna-se entdo um cruzamento entre o passado e o pre-
sente, entre afetos e desafetos, entre oportunidades e barreiras, entre paisagens
naturais e o cenario construido das ruas e edificacdes. Enfim, trata-se de pro-
blematizar as populacdes negras com seu direito a cidade negado, mas ao
mesmo tempo dela se apropriando para formar um complexo sistema de qui-
lombos urbanos organizados e resistentes nas comunidades, favelas, periferias
e centros.

Na categoria “Movimento Negro” a luta por esse direito toma forma por
meio de imagens que registram as demandas levantadas, em seminérios,
encontros e manifestacdes, como as do Movimento Negro Unificado, Quinzena
do Negro da Universidade de Sdo Paulo, Festival Comunitario Negro Zumbi, III
Congresso de Cultura Negra das Américas, entre outras mobilizacdes politicas.
Nos planos dessa categoria encontramos uma constincia de figuras importan-
tes para o pensamento da realidade afro-brasileira, como Abdias do Nasci-
mento, Hamilton Cardoso, Eduardo de Oliveira e Oliveira, Thereza Santos, a
prépria Beatriz Nascimento, entre outras. As demandas do movimento negro
da época sdo vocalizadas por essas liderangas e o documentario repercute as
reivindicacdes politicas que procuram tanto denunciar as mazelas causadas e
perpetuadas pelo racismo estrutural do estado brasileiro como redesenhar a
histéria do pais a partir de uma nova perspectiva. A construcio desse bloco
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esta relacionada com a prépria pesquisa historiografica de Beatriz que propde
uma mudanca epistemoldgica de reconhecimento do homem negro enquanto
tal. Exemplos disso sdo as cenas que retratam as manifestacdes pelo Dia Naci-
onal da Consciéncia Negra, em homenagem ao dia da morte do lider palma-
rino, assim como a instalagdo do Memorial Zumbi dos Palmares na Serra da
Barriga, em Alagoas.

Em “Histéria” reunimos as sequéncias que abordam contextos histéricos
especificos geralmente ilustrados com o uso de imagens de arquivo em apoio
as falas de alguns personagens que comentam esses contextos, cOmo por
exemplo nos momentos em que Beatriz aborda o reinado de Nzinga, em
Angola, no século XVII, ou a respeito das rotas de chegada de africanos no
Brasil Colonia. Nesses casos, o filme apresenta imagens de antigos mapas, foto-
grafias, ilustragoes, esquemas, cartas do tempo colonial, entre outras.

Na categoria “Africa” foram agrupadas as cenas gravadas no continente afri-
cano que comungam entre si um mesmo enquadramento estético: a cimera
paira e apenas observa seu entorno. A maioria dessas sequéncias é acompa-
nhada da musica-tema do filme, composta por Nana Vasconcelos, e majoritari-
amente nao conta com som direto. S3o cenas de portos, feiras, aglomeracoes,
panos, aderecos, rostos, penteados de cabelo, todas gravadas em paises africa-
nos (principalmente Mali e Senegal). Essa categoria anuncia uma relac¢do fun-
damental entre a necessidade de se recuperar a histéria do negro no Brasil em
funcdo de suas origens na Africa e de suas instituicdes criadas na diaspora,
como os quilombos. Nas palavras de Beatriz Nascimento:

Entdo, é importante levantar a Africa como a verdadeira Atlantida do nosso
mito. Para nés, do Ocidente, a Africa ainda é um continente enterrado, é um
continente que a gente ndo conhece muito. £ um saber congelado, é um povo
que esta congelado, nas nossas relacdes, nas nossas comunicacdes, N0 N0OSso
inconsciente. No quem eles sdo! Dai a pergunta do negro nesse processo relacio-
nado com o quilombo: quem é quilombo? O que é quilombo hoje? E a busca de
pelo menos um conceito, de um fato histérico, de uma lembranca, de uma ideo-
logia, de uma lenda, de um homem chamado Zumbi de Palmares. (Ori, 1989).

Por fim, na categoria “Ori-Corpo’ identificamos as cenas que transversalmente
aparecem no filme como intermediadoras da experiéncia afro-atlantica
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individual e coletiva. A expressdo de Beatriz, “Eu sou atlantica”’, sintetiza a

experiéncia de uma pessoa que nio se deslinda da experiéncia de um coletivo.
E essa experiéncia é pensada por meio do terreiro, da natureza e das demais

instituicdes e territérios abordados no filme. Nessa categoria procuramos

aglutinar os momentos mais intensos da reflexao acerca da identidade negra,
geralmente apresentados em primeira pessoa por Beatriz Nascimento, o “ori”
que se vé e fala pelo/no filme. Esse tratamento — que ja é de alguma forma

enfatizado pelos constantes enquadramentos dos rostos e pela nomeacao das

pessoas filmadas/escutadas — torna-se ainda mais agudo nos relatos feitos

pela voz comprometida de Beatriz ao narrar sua prépria imagem e trajetéria

diante de antigas fotografias suas e da familia. A tentativa de recuperar no

corpo da imagem a imagem do préprio corpo enquanto territério positivo é

vista como caminho necessario da autodescoberta de si ndo nos termos de

imagem imposta pela sociedade, mas de imagem refeita pelos sujeitos que

assumem ou recuperam seu proprio ego. Como Nascimento diz:

Esta foto é interessante porque ela é uma foto de carteira de identidade, é um
momento muito estranho, porque a foto é para identidade; neste momento, eu
nio sei, pela foto, quem sou eu. (Ori, 1989).

Entio, a defesa do homem é recuperar através do conhecimento da terra... recu-
perar sua identidade, fecunda, seu préprio ego, como homem transmigrado. (Ori,
1989).

No Quadro 2 acrescentamos uma coluna, “Panorama”, na qual registramos a
ordem cronolégica em que essas categorias aparecem no filme segundo a
minutagem indicada. Isso nos permitiu perceber que a circularidade dos
temas mais do que um recurso utilizado em sua montagem é peca-chave do
pensamento que ele pretende indicar e que se anuncia em sua abertura: “A
terra é circular” (Ori, 1989).

Os deuses cultuados nos terreiros estao associados aos espacos da natureza
e habitam festivamente os corpos negros que dan¢am nas rodas de candomblé.
Esses corpos, por sua vez, dancam também nos bailes black e desfilam no car-
naval, invocando novamente as divindades nos encontros e congressos dos
movimentos negros. A tentativa de dar conta dessas miltiplas conexdes da
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experiéncia afro-atlantica no Brasil nos fornece uma importante chave inter-
pretativa da proposta do filme.

Tendo separado (“desmontado”) o filme em categorias tematicas podemos
voltar agora para o documentario enquanto unidade que recombina essas
diversas categorias/planos em um tinico discurso, tal como nos parece propor a
sua montagem. Em outras palavras, adquirida certa intimidade com a especi-
ficidade de cada parte-fragmento, realizemos uma mudanca focal, retornando
para o mosaico enquanto unidade.

No transe da gira infinita - cosmologias negras e acao politica

O carater ensaistico de Ori possibilita multiplas interpretacdes e selecionamos
para fins deste artigo aquelas relacionadas aos modos pelos quais o filme
conecta as experiéncias de terreiro baseadas em cosmologias negro-africanas
com outras dimensdes da vida cultural e politica das populacdes negras.

A primeira cena diretamente relacionada ao terreiro se d4 no inicio do
longa, mostrando Exu manifestado em Tata Wndembeoacy — lider religioso do
Y1é Xoroqué — realizando consultas num ambiente pouco iluminado. Como
afirmamos, Exu, patrono da comunicacdo e da ordem/desordem, é o grande
mediador e sempre o primeiro a ser saudado. “Entra-se” no filme como se entra
no terreiro, pedindo permissao a essa entidade para que tudo possa transcorrer
de forma benéfica.

Antes de chegar ao terreiro, entretanto, o filme nos apresenta cenas das
categorias “Espacgos Naturais” (terra, mar, florestas, céu), “Histéria” (mapas e
cartas europeias que retratam os primeiros contatos entre Africa e as Améri-
cas) e “Africa” (de onde partiram os grupos para o Brasil). Essas cenas realizam
uma certa contextualizacio do processo de sequestro dos negros africanos pelo
sistema escravocrata. Ndo é mera coincidéncia que seja justamente com a pre-
senca de Exu que inicia tanto as cenas que pautam as religiosidades afro-brasi-
leiras como também aquilo que evidencia um primeiro demarcador de
brasilidade. Antes perambulando pelo oceano Atlantico, passando pela I1ha de
Gorée e as cartografias portuguesas, é Exu quem nos recebe no Brasil — eviden-
ciando de onde o filme acredita ser necessario partir para se entender as ques-
toes socio-histéricas do pais.
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Nesse sentido podemos compreender que, para além de um papel ilustra-
tivo, Exu faz parte do préprio pensamento filmico dando-lhe forma, contetido
e direcionamento. Exu exprime a condicdo dindmica do conceito elaborado
por Beatriz Nascimento ao descrever Africa e América como uma “civilizacio
transatldntica” formada na/pela “encruzilhada” do oceano Atlantico. Isso per-
mite a autora questionar e contrapor a imagem oficial e embranquecida do
Brasil que buscou se distanciar da Africa ou submeté-la a uma légica ociden-
tal — operacdo de embaralhamento também cara ao orixa africano mensa-
geiro. O funcionamento relacional forjado pelo filme, que no fundo é o préprio
pensamento em ato, encontra na imagem de Exu um guardido e um catalisa-
dor. Ao analisar a figura de Exu no Brasil, Vagner Gongalves da Silva (2012,
p. 1109, 1110) afirma:

Enfim, Exu é a chave deste didlogo de longa duracdo entre as cosmologias afri-
canas, americanas e europeias que, desde o século XVI, fluem umas nas
outras. [..] E, pois, na capacidade de interagir ou dividir, de provocar o con-
senso ou o dissenso, de juntar os opostos ou separar os pares, de obedecer ou
subverter as regras que Exu, em suas inimeras faces, exprime o seu poder no
Brasil.

Por meio da figura de Exu em sua abertura, o filme reflete 0 movimento his-
térico que pretende abordar, no qual importantes pensadores do movimento
negro, tais como Abdias do Nascimento, estavam atuando no sentido de fazer
cruzamentos entre o universo cosmolégico dos terreiros e o contexto da acdo e
luta politica. O documentéario chega a registrar, inclusive, uma fala de Abdias
que afirma essa relacao. Na abertura do IIT Congresso de Cultura Negra das
Ameéricas, realizado em 1982, ap6s a oferta do padé para Exu, feita também por
Tata Wndembeoacy, Abdias diz:

E o fundamento do templo Y1é Xoroqué que vai fazer a ceriménia inicial desse
congresso. E também um templo dedicado a Exu, o deus da contradicdo dia-
1ética, o portador do axé. Ele é que dinamiza a vida. Entdo ele significa essa dina-
mica da nossa luta, mas com a integracdo também desse suporte, que é a
divindade que desafia o caos c6smico que é Ogum, o deus da guerra, o restaura-
dor da justica. (Ori, 1989).
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Outra sequéncia confirma essa perspectiva. Logo apds as cenas iniciais do
Exu manifestado em Tata Wndembeoacy no terreiro sao apresentadas cenas
da Quinzena do Negro da Universidade de Sao Paulo (1977). Antes de entrar no
auditério em que esses debates ocorrem, a cimera filma o caminho que leva
até a porta, reafirmando os dominios do orix4 das passagens. Numa relaciao
espelhada entre a diegese desses eventos politico-culturais, como no caso do
III Congresso de Cultura Negra das Américas, e a prépria montagem do filme
que engendra relagdes entre os espagos e personagens, como acabamos de ver,
Exu permanece como precedente ao didlogo e a acdo de qualquer natureza,
religiosa ou politica.

Os registros desses eventos indicam que o filme se fez em pleno didlogo
com aquilo que estava sendo debatido no dmbito do movimento negro da
época. Porém, o documentario ndo parece satisfeito em somente “registrar’
esses acontecimentos ou “explicar” as reivindicacdes e taticas politicas empre-
gadas pelos seus agentes. Ao contrario, o préprio filme atua como agente, se
engajando ndo apenas para expor o pensamento, mas para participar dele,
tecendo por meio da imagem e da montagem aproximacodes que irdo compor
um pensamento filos6fico e um discurso politico reivindicatério.

Retomando a fala de Abdias do Nascimento, identificamos nela também a
importancia de Ogum na construcdo desse pensamento. Divindade da guerrae
da forja, dos metais e da tecnologia, Ogum se associou frequentemente a bata-
lha das populacodes afro-brasileiras contra o racismo e por igualdade de oportu-
nidades. E seguindo essa inspiracio que Abdias forja o simbolo do
quilombismo a partir da fusdo das ferramentas de Ogum e Exu, fazendo um
uso combinatério das propriedades regidas por tais orixas a fim de fortalecer,
propulsionar e dinamizar a luta politica. Ogum, segundo as narrativas tradicio-
nais, é irmao de Exu, mas na qualidade de Ogum Xoroqué essa proximidade
chega a se confundir. No filme, esse simbolo parece estar encarnado na prépria
figura de Wndembeoacy, que é filmado em transe em dois momentos: ora
manifestado de Exu, ora de Ogum.

Ori registra assim uma mudanca de paradigma da relacdo entre religido e
politica. Como se sabe, a leitura marxista do fenémeno religioso tendeu a classi-
ficA-lo como antagonico a tomada de consciéncia dos dominados. Religido como
6pio do povo ou alienacdo das classes trabalhadoras foi uma assercao impor-
tante que guiou a agenda dos movimentos revolucionarios desde as primeiras

J
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décadas do século XX. Filmes anteriores e posteriores a Orf sobre essa relacgao,
enfocando especialmente o terreiro, tenderam a reafirmar essa posi¢do, como
Barravento (1962) de Glauber Rocha ou Jubiabd (1987) de Nelson Pereira dos
Santos. Ou mesmo quando se tratava de expor o fenémeno religioso das classes
populares, como a umbanda, a filmografia tendia a vé-lo como anomia resultante
da auséncia do Estado em suprir satide e educagao, como no caso das populacdes
de imigrantes nordestinos de Viramundo (1965) de Geraldo Sarno.* Em Ori, entre-
tanto, religido (candomblé), luta politica e construcdo identitaria positiva sdo
vistos como pontos nio contraditérios e interconectados. E as instituicdes
negras, cujo paradigma é o terreiro, visto como um quilombo urbano, despontam
no filme a partir das filosofias veiculadas pelas religiosidades afro-brasileiras.
Um movimento que tem no transe, anunciando nas cenas iniciais nao mais um
escape a realidade material ou um consolo de populac¢des espoliadas, mas uma
forma profunda de se localizar no mundo e alcancar um lugar histérico.

Percebe-se entdo que o filme nio se limita a exibir uma reflexio teérica
socioantropoldgica, mas se mobiliza para se construir como um produto em si
desse pensar por meio de sua montagem plena de simbolos que vao sendo
dinamizados diante dos olhos e ouvidos do espectador. O simbolo do quilom-
bismo, por exemplo, ndo é um objeto distanciado, mas um ato em processo. Ele
reproduz graficamente uma “ferramenta de santo’, objeto utilizado nos assen-
tamentos dos orixas que, apds receber os atos rituais, torna-se o préprio deus
em uma de suas manifestagdes. A outra manifestacdo sera o corpo (o ori) da
pessoa a quem a ferramenta foi consagrada. Ori, o filme, é também a cabeca de
quem o roteirizou, a cabeca consagrada de quem ele retrata e a cabeca do pré-
prio movimento negro, conforme Beatriz declara:

ORI é aquele iniciado. O Movimento iniciado que passou por todas as suas
etapas de iniciacdo e reiniciacdo. [...] E ORI é a palavra mais oculta porque é o
homem, sou EU. Porque é o individuo, a identidade. A identidade individual,

6 O debate sobre esses filmes, entretanto, nao pode ser feito de maneira simplificada, implicando
que sdo obras que efetuam um puro e simples rechacamento das religidoes afro-brasileiras.
Apesar de ter enfaticamente um discurso que conecta tais liturgias a ideia de alienacao, ja foi
discutido como suas construgdes dramaticas, montagens e mise-en-scénes foram profunda-
mente influenciadas pelo pensamento afrorreligioso. Para uma maior discussdo sobre o
assunto, ver Xavier (1993) e Stam (2008).
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coletiva, politica, histérica. ORI é o novo nome da Histéria do Brasil. ORI talvez
seja o novo nome do Brasil. Este nome criado por nés, a grande massa de oprimi-
dos, reprimidos. Reprimidos antes, depois oprimidos, torturados. Transgresso-
res. (Nascimento apud Ratts, 2006, p. 64, 65).

Ori parece assim ter plena consciéncia do potencial dinimico do disposi-
tivo cinematografico, se apropriando justamente da possibilidade de montar
imagens em movimento para veicular sensorialmente um pensamento alta-
mente elaborado sobre a luta afrodiaspérica no Brasil.

Nesse sentido, as diversas cenas que ilustram a saida de uma ia6 (recém-ini-
ciada) de Ogum ocupam um lugar fundamental para o nosso entendimento do
mecanismo elaborado pelo documentério. A partir dos 33 minutos, comecam a
ser exibidas cenas dispersas da saida de uma iad, entrelacadas nas demais ima-
gens capturadas pelo filme. Vemos os passos da danca da iad em contraste com
os de Tologi no Chic Show ou durante a fala de Joel Rufino dos Santos na inau-
guraciao do Memorial Zumbi dos Palmares na Serra da Barriga. O corpo negro
em transe dos terreiros se amplia assim para o transe das dancas em rodopios
dos passistas do carnaval, dos passos ensaiados coletivamente nos bailes black.

Sob uma perspectiva vertical, as cenas da saida da iad seguem exatamente
a mesma sequéncia littargica desse ritual, que é caracterizado por ser a pri-
meira exibicdo ptblica da pessoa que aderiu ao candomblé. Geralmente, esse
processo é composto por trés momentos: um primeiro, em que a iad se veste de
branco e carrega em sua testa uma pena, homenageando Oxala (orixa do
branco e da sabedoria); um segundo, dedicado a todos os orixas, em que a inici-
ada esta pintada de branco, azul e vermelho, usando dessa vez roupas colori-
das; e um terceiro, quando a iad se veste com as roupas littirgicas especificas de
seu orixa. No apice da festa, esse orixa revela seu nome, redefinindo também o
nome de sua iad. Beatriz comenta, em narracao, o processo de iniciacao:

Ori, esse processo de fazer a cabeca, fazer o bori. Entao, toda a dindmica deste
nome mitico, religioso, oculto que é o ori, se projeta a partir das diferencas, dos
rompimentos numa outra unidade, na unidade primordial que é a cabeca, que é
o nucleo, o quilombo é o nicleo. O rito de iniciacdo é um rito de passagem, de
uma idade para outra, de um momento para outro, de um saber para outro, de
um poder atuar para outro. (Ori, 1989).
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O filme indica uma perspectiva na qual o processo de inicia¢do é encarado
como uma radical transformacao epistemolégica. Essa perspectiva ademais vai
ao encontro das ambicgdes politicas estabelecidas pelos pensadores do quilom-
bismo, que junto a outros agentes atuavam principalmente na reivindicacao de
reconhecimento da cultura negra brasileira como aspecto relevante para o pais.

Esse movimento de conexao parece estar condensado em uma sequéncia de
cenas especificas que se inicia com um plano de Mae Hilda Jitola (identificada
pela legenda do filme) hasteando a bandeira do Brasil enquanto uma banda
marcial do exército toca o hino nacional. Toda a cerimdnia é promovida na oca-
sido da inauguracao do Memorial Zumbi dos Palmares na Serra da Barriga,
acontecida em 20 de novembro de 1982. Os planos culminam em uma fala ins-
pirada de Joel Rufino dos Santos, na qual o historiador e escritor frisa a impor-
tincia de manter ainda vivo o “o sonho sonhado durante cem anos” por Zumbi e
os demais palmarinos. O plano de Rufino é entdo invadido por um som de tran-
sicdo, em que comecamos a escutar um canto dedicado a Ogum. E quando vol-
tamos novamente para a iad em processo de iniciacdo, agora ja na iltima fase
do ritual de saida. O plano se dd em cimera lenta, concatenando uma série de
planos que fazem uma clara alusao a ideia de transe. Com uma cimera rodopi-
ante, saimos do terreiro para encontrar varias folhas de palmeira em um campo
aberto. Escutamos nao mais o som diegético da saida de ia6, mas a miisica-tema
do filme gravada por Nana Vasconcelos. E disparado entdo um movimento
retrospecto, em que retomamos Varios momentos ja assistidos durante o filme,
como as manifestagdes pelo Dia da Consciéncia Negra em Sao Paulo, os semi-
narios de cultura negra, etc. A sequéncia é encerrada por um conjunto de planos
que enfocam sobretudo rostos de figuras que marcaram esses eventos, Como
Eduardo de Oliveira e Oliveira e Hamilton Cardoso, sendo finalizada por um
conjunto de fotografias estaticas de Beatriz. Serra da Barriga e Yle Xoroqué sao
assim versdes de um mesmo pensamento negro. Assim como o terreiro torna-se
sagrado plantando no solo dele o axé sobre o qual se ergue o mastro central, o
quilombo de Palmares é consagrado pelas liderangas politicas e religiosas que
nele hasteiam a bandeira nacional pelas maos de uma ialorixa.

O filme demonstra portanto que a luta pelo direito a terra, liberdade e outras
reivindicacdes do povo negro é também uma luta pelo seu existir epistémico. A
presenca histérica de Zumbi dos Palmares e a imagem atemporal de Ogum aces-
sada pelo transe sdo assim momentos de um continuo que a montagem do filme
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pretende refletir com cenas intercaladas de vivéncia religiosa (Ogum), interme-
diada pela natureza (folhas de palmeira), conectando o passado (Zumbi) ao pre-
sente coletivo (movimento negro) e individual (Beatriz e demais pensadores).

Podemos aqui aproximar o processo iniciatico que se faz a partir de ritos de
separacao ou corte (corte do cabelo, da pele, do animal sacrificado, etc.) e de
reconstru¢do (montagem dos assentamentos, pinturas da pele, presenca do
orixa no corpo do filho em transe, etc.) com os proprios processos técnicos de
montagem do cinema. O filme forja uma intimidade profunda entre transe e
montagem, jA que ambos parecem estar empenhados nesse processo de apro-
ximacdo entre momentos, tempos e corpos distintos. Ndo é tanto uma opera-
¢do de fusdo, de construcdao de uma s6 coisa, mas de um ambiente essen-
cialmente relacional. A imagem de um ser ou de uma cena nio esti apenas
nela, mas na composicdo de sequéncia que o movimento permite. “Fazer o
santo” é recompor categorias separadas em novas totalidades (Silva, 2022,
p. 197), assim como o fazer do cinema é conjugar-reunir cenas tornando as
sequéncias que elas compoem totalidades em si.

O filme constréi sensorialmente, a partir de um jogo complexo entre ima-
gens e sons especificos, um pensamento que mobiliza as categorias do can-
domblé como elementos centrais de um discurso politico. Naquele momento
esse foi um processo encampado pelo movimento negro, que percebeu no ter-
reiro elementos potencialmente eficazes para criar uma frente mais ampla de
atuacdo politica, mas também para reconfigurar simbolos erguendo uma iden-
tidade antes desmembrada e negada pelo processo colonizador. O filme parece
inserir o movimento politico e sua busca por uma identidade ndo colonial
numa espécie de barco de santo (como geralmente é chamado o grupo de iads
que se submetem a iniciacdo conjuntamente). Religiosamente, o barco de
santo permite uma experiéncia de “volta” a Africa (ao contrario do navio
negreiro que dela parte) que atinge o momento maximo quando o orixa grita
seu nome africano no barracio. Essa dupla identidade que se reflete no “nome
civil” e “de santo’ do iniciado permite ao filme propor uma reflexao sobre a
identidade no mundo do terreiro e fora dele. Como Tata Wndembeoacy afirma:

Oswaldo Rodrigues Jr. é o nome do senhor. Wndembeoacy é meu nome.

Wndembeoacy é Africa, é negro. Agora Rodrigues é o nome do senhor, que a gente

tinha que usar. Essa que é a diferenca. (Ori, 1989).
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Embora centrais, o filme nio delimita as liturgias afro-brasileiras como as
Gnicas poténcias mobilizadoras. O terreiro é uma das instituicdes que expres-
sam o0 quilombo enquanto ideia totalizante de ruptura com a opressao e reor-
ganizacdo da vida. E inclusive esse conceito que permite, por exemplo,
conectar o corpo, o terreiro e o baile soul, evidenciando que o quilombo é estru-
turado na circularidade da experiéncia emancipatéria negra. Em voz over,
numa sequéncia que entrelaca um homem negro dancando num baile e uma
iad no terreiro, Beatriz Nascimento fala:

As memoérias sdao contetidos de um continente, da sua vida, da sua histéria e do
seu passado. Como se o corpo fosse o documento. Ndo é a toa que a danca para o
negro é um momento de libertagdo. O homem negro ndo pode estar liberto
enquanto ele ndo esquecer o cativeiro, ndo esquecer no gesto que ele nao é mais
um cativo. A linguagem do transe é a linguagem da meméria. (Ori, 1989).

A relacao entre quilombo, corpo e identidade pode ser mais bem compreen-
dida se recuperarmos as formulacoes feitas pelo filme a respeito da terra.
Beatriz caracteriza em sua narrag¢do a guerra do quilombo, na era colonial,
como uma busca pela “necessidade que eles tinham de terra” (Ori, 1989). Essa
necessidade, entretanto, ndo é restrita as populacdes negras passadas, mas
algo que se impode também as atuais, tanto em termos de acesso a terra para
sobreviver como para viver numa relacdo com energias césmicas que no ter-
reiro sdo cultuadas. Ao visitar o quilombo de Palmares, Beatriz Nascimento
descreve sua experiéncia fisica e metafisica acarretada por estar naquele
espaco:

Quilombo é aquele espaco geografico onde o homem tem a sensacao do oceano.
Raquel, vocé precisa se sentir na Serra da Barriga.. Toda a energia c6smica entra
no seu corpo. Eu fico grande numa serra, fico assim, Raquel, alta, sabe? Eu afino e
fico alta, fico parecendo os gangalas, sabe como é? Aquela coisa de negro mesmo.
Mas é de negro porque é um homem ligado a terra. E o homem que mais
conhece a terra. E o homem preto. A cor da lama, a cor da terra. Porque Gagarin
viu a Terra azul, mas existe a terra preta, existe a terra que é a terra! Que é a coisa
que a gente tem mais medo de perder. (Ori, 1989).
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Nesse momento a materialidade do territério, a terra, adentra na constituicao
do préprio corpo negro, que carrega em si a “cor da lama, a cor da terra”. H4 aqui
um entrelacamento explicito entre as categorias materiais do espaco e do corpo.
A mediacio entre o espaco-corpo-terra e a “sensa¢do do oceano” parece evocar a
figura de Nana e o mito de criacdo do homem iorub4, como veremos a seguir.

Na narrativa mitica, Nana empresta sua matéria-prima (a lama do mangue)
para que Oxala molde a forma do ser humano, com a condicio de que toda essa
substancia emprestada retornasse a ela depois. Como podemos ver, a dinimica
entre a dgua (transito) e a terra (quilombo), que resultam na lama (corpo) do
mangue (Nana), estd também presente na retérica criada pelo filme, que utiliza
dessa circularidade para falar sobre a experiéncia afrodiaspérica.

O “ser atlantica”, a “sensacdo de oceano”, o “ser grande numa serra’, expres-
sam de certa forma um entendimento contiguo de pessoa e natureza. A con-
juncao entre a materialidade do mundo e a materialidade do corpo, como
vimos no mito de Nan3g, é um dado constitutivo do ser humano no universo
cosmolégico iorub4, mas também em outras tradicdes culturais como as dos
jeje e bantos.

O corpo é também o “documento”’, como afirma Beatriz Nascimento, que
carrega as marcas do passado, sendo o transe, justamente, a “linguagem da
memoria” que é capaz de acessar essas informacoes.

Seguindo essa cosmologia o filme explora a natureza particular dos corpos
negros (ori) e a relacdo desses com a natureza e tudo o que se produz a partir do
movimento desse corpos, seja do ponto de vista dos gestos na danca realizada
no terreiro, na festa de carnaval, no baile soul, etc,, seja do ponto de vista de uma
reflexdo do pensamento exposta no texto vocalizado por Beatriz Nascimento.
Portanto, o uso constante das imagens de corpos negros e espagos naturais pre-
sente na montagem “‘costurada” na voz over de Beatriz, demonstra que a prépria
linguagem escolhida para o filme se beneficiou das concepc¢6es de mundo pro-
vindas da Africa e continuadas no Brasil: 0 material é uma expressdo do imate-
rial e entre eles ndo had separacdo. Nesse caso a “imagem” atua como
representacdo do material e o0 dudio (a voz over) como uma tentativa de fazer o
telespectador ver para além do que se vé (o imaterial imanente).

Sobre o quadro das 4guas reluzentes de um mangue, Marianno Carneiro da
Cunha declara:
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Da terra saem as divindades. Da terra sai a vida e para a terra volta a vida que de 14
saiu; em forma de mortos, que sdo cultuados, e assim se completa o ciclo. (Ori, 1989).

E Beatriz Nascimento complementa:

Nanai é o ilé, é o grito primordial.. é o som primordial.. também é o instante
primordial. E ela é a prépria Terra, que é esse planeta que a gente vive, que nio
tem nada igual, nada parecido. (Ori, 1989).

O aspecto guerreiro de Ogum nos conduz aos quilombos, a dinamicidade de
Exu a circularidade da terra e da vida sobre ela, a passagem da iniciagdo como
resgate da identidade e a genealogia mitica de Nana como um dos principios
que norteiam a experiéncia religiosa afro-brasileira, na qual material e imate-
rial ndo se distinguem. Apropriadas de uma maneira semelhante, as presencas
de Iansa e Oxum andam no filme ao lado do ensejo de se tratar da questdo da
mulher diaspérica. Ndo sé pela presenca fundamental de Beatriz, uma pensa-
dora negra e feminista, o filme esta a todo momento tentando pensar a mulher
como uma categoria especifica dentro da negritude. Na finaliza¢ao do filme
vemos uma lua cheia subindo pelo céu da noite, até que essa ocupa o centro do
quadro. Dessa lua, somos levados até um breve momento de 4guas reluzentes
num por de sol. Essa imagem introduz a cena em que Oxum, paramentada,
danca em slow motion no terreiro. A cAmera sequencia sua danca ao movi-
mento de diversas mulheres negras, algumas delas dancando no sambdédromo,
outras carregando seus filhos com panos na Africa, outras tomando béncio ao
mar. Costurando todas essas passagens, Beatriz narra:

E eu queria falar da lua, mas eu ndo sou silenciosa e plena de luz, como s6 ela sabe
ser. Mulher de um planeta-mulher. Terra-méae-atémica de um corpo celestial... ela
é um objeto que eu sempre vi como um antincio do que esti por vir, antincio
mudo, mas em lento movimento... como a dialética que eu entendo do que esté ai.
A histéria que eu idealizo é uma histéria continente, assim como as paredes de
um ttero que somente curetando pode se destruir o contetido. (Ori, 1989).

O planeta Terra é apresentado como principio feminino e circular comoaluaea
cabaca. O filme localiza o resguardo da vida, seja por meio da luta, da maternidade
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ou do mantimento da fuga, como algo pertencente a categoria da feminilidade. £
nesse sentido que, na sequéncia final das varias mulheres, a cimera se detém
sobre uma delas, que carrega em sua cabec¢a uma meia-cabaca — simbolo do aié, o
mundo terreno. Ela olha para a cAmera e ri, enquanto a lente a persegue por entre
as outras pessoas. Esse jogo de relacdes guarda uma familiaridade visivel com a
figura das iabas (orixas femininos) e das I4-Mi-Agba (maes ancestrais). De um
lado, Ians3, guerreira e determinada com seus raios e tempestades, de outro,
Oxum, patrona da maternidade e fecundidade, regente da feminilidade e astticia,
representada pelos rios de 4gua doce e quedas dagua. Nao é coincidéncia que Bea-
triz Nascimento, ao realizar uma homenagem a rainha Nzinga, canta para
Matamba (inquice relacionado a Iansa no candomblé angola), seguidamente de
um cantico para Oxum, mobilizando assim os dois polos da feminilidade expos-
tos na obra. O ser mulher negra é mais um dos cortes temporais propostos pelo
filme, que une pela montagem Africa e América, Nzinga e Beatriz, no vaivém das
aguas do mar.

Essa circularidade, que aqui esti relacionada & mulher-terra-lua, nos
remete novamente ao principio estético organizador de todo o filme. Girando a
camera do centro do quilombo, 0 documentario é o processo de gestagao dessa
nova identidade, que traz a luz fragmentos da “imagem perdida” pelo violento
processo colonizador.

Lembremos, para finalizar, o modo pelo qual o filme se inicia. Da tela preta,
surge um disco luminoso no interior do qual o nome “Ori” se apresenta. A fonte
estilizada da palavra, em forma geométrica de zigue-zague, vai ganhando
tamanho até que toma por completo todo o quadro, revelando uma passagem
rumo a um espectro circular de luz solar branca, que toma o centro da tela.

Em seu comeco, o filme se mostra tdo empenhado em pensar a busca da
“imagem perdida” quanto em seu final, demonstrando a caracteristica ensaistica
— como Adorno descreveu — de se “pensar a coisa, desde o primeiro passo, com a

complexidade que lhe é prépria” (Adorno, 2003, p. 33). Nos segundos iniciais do
filme ja é efetuada essa proposta de realizar uma travessia, “de um momento
para outro, de um saber para outro” (Ori, 1989), expressando graficamente o
principio que rege a iniciacdo no candomblé tal qual descrito por Beatriz.

Das tantas circularidades que o filme apresenta, Ori é essa cabeca profun-
damente comprometida em pensar a realidade afro-brasileira. Ela dispara um
processo sem fim, guiado por uma experiéncia que s6 pode ser vivida a partir
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do continuo corpo-espaco-tempo. E antes de tudo uma cabeca formada pelos
“muitos eus da coletividade” dispostos a enxergar em si mesmos uma potencia-
lidade de passado, presente e futuro. Beatriz encerra o filme:

Eu te vi Zumbi. Nos passos e nas migracoes diversas dos teus descendentes. Te
vi adolescente sem cabeca e sem rosto nos livros de histéria. Eu te vejo mulher
em busca do meu eu. Te verei vagando, oh, estrela negra! Oh, luz que ainda nao
rompeu. Eu te tenho no meu coracdo. Na minha palma de mao verde como
palmar. Eu te espero na minha esperanca, do tempo que h4 de vir. (Ori, 1989).

Esse conceito de tempo circular, tempo de esperancga que héa de vir, surge no
filme como um convite para realizar a travessia: de um tempo de violéncia e
sofrimento para um tempo de justica social e existéncia plena.
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Abstract

Ethnography-based Anthropology and Science Fiction can engage in a productive dia-
logue since both address what is proposed as “altertopias”. Utopias, dystopias, and cul-
tural alterity share the possibility of imagining social and cultural organizations
different from both those of the authors and those of the readers. These imaginations
are intrinsically creative/artistic and political at the same time, and they critique
power structures, especially when approached through a feminist stance. Inspired by
the literary work of Ursula Le Guin, the article takes this further by experimenting
with the inclusion of a fictional piece of “Social science fiction” that itself plays on
Le Guin’s themes.

Keywords: Ursula Le Guin; science fiction; altertopia; ethnography.

Resumo

A antropologia de base etnografica e a ficcdo cientifica podem estabelecer um didlogo
produtivo, uma vez que ambas tratam de “altertopias”. Utopias, distopias e alteridade
cultural partilham a possibilidade de imaginar organiza¢des sociais e culturais dife-
rentes das dos autores e leitores. Estas imaginac¢des sdo intrinsecamente criativas/
artisticas e politicas simultaneamente, sobretudo se abordadas desde uma perspetiva
feminista. Inspirado pela obra literaria de Ursula Le Guin, o artigo leva esta posicdo
mais longe através da experimentacio da escrita ficcional no género “ficcio cientifica
social” a partir de temas propostas por aquela autora.

Palavras-chave: Ursula Le Guin; ficcdo cientifica; altertopia; etnografia.
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Ethnography-based Anthropology and science-fiction are commonly regarded
as separate genres of intellectual and literary production. The former is seen as
scientific and the latter as artistic. Anthropology deals with actually existing
forms of social life and social worlds whereas science fiction deals with “fan-
tasy”. Both a positivistic stance on science (especially social science and the
humanities) and a romantic stance on art (especially literature) have been pro-
fusely questioned and challenged since the post-modern turn in both social
sciences and the arts. This article aims at illustrating the possible porosity
between Ethnography-based Anthropology and the literary genre of science
fiction with a focus on sex, gender, and sexuality and resorting to a feminist
and queer perspective.

Anthropology aims at making the exotic familiar to make the familiar exotic,
as the well-known saying goes. Science-fiction aims at imagining worlds that
do not exist but does so based on the historical, social, and cultural experience
of both author and readers. That experience includes the diversity of human
social constructs as recorded in the ethnographic archive and in anthropologi-
cal analysis. In this sense, can one say that they both work in a utopian mode? By
this I mean the utopias and dystopias proper — those of science fiction —and the
altertopias of Ethnography. By altertopias I do not mean that the ethnographic
record relates to a non-existing reality (it does not, of course, since it reports on
the actual life of existing human groups), but rather that the world thus
reported is alien to the reader, albeit not so to both anthropologist and the
human group with whom the ethnography was produced.

In both genres and in both forms of intellectual production, we are faced
with alternative worlds. The portrayal of those worlds itself opens a space for a
critique of the reader’s common-sense reality. Feminist and queer imagina-
tions, specifically, work for changes in social relations and identities that nec-
essarily engage in altertopian endeavors, since they are in opposition to
actually existing heteronormativity, and both Anthropology and science-
fiction are of enormous potential as fields of inquiry and imagination with a
politically transformative potential. Anthropologists can immediately think of
Haraway'’s (2016) speculative and science-fiction inspired work on the future,
or the ethnographically based theorization of Marilyn Strathern (2001) and her
proposal to overcome the Western template of understanding gender as based
on the sexualized concepts of “men” and “women”. Their political effect can
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not be underestimated: one imagines the future as an overcoming of present
challenges, the other presents an alternative cultural construct that chellenges
our certainties. In this sense, politics requires imagination: “we could have
been, or we could be like them” (the ethnographic other, or alter); “we could
have been or become like them” (the other, or alter, in science-fiction).

The literary work of Ursula K. Le Guin (1929-2018) has been the subject of exten-
sive analytical and critical work, the review of which is outside the scope of this
article. I would rather focus — based on my anthropological experience and on
my predilection for Le Guin’s oeuvre — on aspects of her approach to gender and
sexuality, as well as political-economic utopias and dystopias. Specifically, I
have been paying attention in her work to three aspects. Firstly, how it shows
that our gender and political-economic orders can be seen as dystopian, includ-
ing those utopian political projects that were implemented or experimented
with; Secondly, how her work calls for utopian models that are small-scale, eco-
logical, and egalitarian — and very much inspired in the ethnographic archives
but without conceding to pre-modern nostalgia; Thirdly, how productive the
porosity between Anthropology and science-fiction can be for our discipline’s
contribution to the imagination of a feminist-and queer-inspired world, as well
as a critique of our present situation.

Ursula K. Le Guin’s science-fiction oeuvre deals, among others, with two fun-
damental topics of concern here: gender and sexuality, on the one hand; and
political-economic utopia and dystopia, on the other. Can her feminist
approach to the subject and subjects of her stories be seen as a form of queer
imagination avant la lettre? Also, does her approach to anarchist utopias, coun-
terpointed with capitalist and anthropocenic dystopias, avoid the simplistic
dichotomies of the political debates of the pre-Fall-of-the-Berlin-wall era? From
a biographical point of view, Le Guin’s upbringing in her father’s (Alfred Kroeber)
ethnographic field sites and museum institution has — as she has admitted —
inspired her work. For this purpose, and to highlight the aspects mentioned in
the previous paragraph, I will focus on her novels The left hand of darkness (1969),
The word for world is forest (1972), The dispossessed (1974), Always coming home
(1985), and, generally, in what critics have called the Hainish Cycle in her work.

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 67, 670404, set./dez. 2023



lvagining worlds

My reading of Le Guin has been centered, throughout the years, on the
abovementioned cycle of novels and stories. The cycle was not intended as
such by Le Guin, it was not “a series” that she had planned. It is rather an ex-
post connection, rather than collection, of novels and short stories set in several
different imaginary planets. These planets’ populations were the result of colo-
nization by the original humans from planet Hain. Both Hainish genetic
experimentation and local evolutionary processes led to different sub-species
of humans and different cultural complexes in different planets.

Furthermore, in many novels we get to know a planet through the narrative
of a Mobile, an ethnographer of sorts, who is supposed to report on the popula-
tion, without interfering in their lives and history, in order to help the Ecumene
(the cooperative, anarchy-like federation of planets colonized by Hain) decide
when and if to establish contact and provide technology (mainly communica-
tion technology that allows for cooperation and exchange of knowledge).

Baker-Cristales (2012) uses the wonderful expression “social science fiction”
when referring to Le Guin’s ethnographic sensibility. She notes how “ethno-
graphic writing (is) neither fiction nor science” (Baker-Cristales, 2012, p. 15) and

resorts to Jameson’s (2005) notion of how “the belief that storytelling and imag-
ination are entirely distinct projects from science and truth-telling is a product

of a particular, very circumscribed, social-historical system — modern capital-
ism” (Baker-Cristales, 2012, p. 17). As Jameson (2005, p. 286) has conveyed, rather

than predicting, science fiction’s purpose is to “defamiliarize and restructure

our experience of our own present, and to do so in specific ways distinct from

all other forms of defamiliarization”. Baker-Cristales notes how often the pro-
tagonists of Le Guin's novels are anthropologists by another name. “By using

ethnography as a textual model for fiction, Le Guin aims to transcend some of
the limitations of fiction — the end of the story” (Baker-Cristales, 2012, p. 19).

In the words of Fredric Jameson (1975, p. 4), “one of the most significant
potentialities of Science Fiction as a form is precisely this capacity to provide
something like an experimental variation on our own empirical universe”. This
experimentation is usually codified as analogy and extrapolation (Jameson, 1975).
It is complemented by world reduction, a taking away of certain characteristics,
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whether technological, institutional, or cultural, of our habitual cultural world
(Modern, Western, Capitalist...), thus setting the stage for speculating the out-
come of that removal, a sort of “take away this variable and see what happens’.

In The left hand of darkness, Le Guin (1969) describes a world without gender.
People in planet Gethen — who are human, as everyone in the Hainish Cycle
planets, albeit modified by local evolution — are hermaphrodytes' and do not
experience permanent libido or sex drive. Like in many species we know, they
have estrus, or cycles of sexual availability, called kemmer. When on kemmer, if
two persons are attracted to each other one of them will develop secondary
female characteristics and the other male characteristics. There is no way to
tell which will be which and a person can “become” both male and female in
different kemmer cycles in their lifetime. Jameson (1975, p. 7-8) also com-
mented on the Gethen:

Rather than stand in favor of a wider tolerance for all kinds of sexual behavior, it
seems more appropriate to insist [...] on the feminist dimension of her novel, and
on its demystification of the sex roles themselves. The basic point about Gethe-
nian sexuality is that the sex role does not color everything else in life, as is the
case with us, but is rather contained and defused, reduced to that brief period of
the monthly cycle when, as with our [non-human] animal species, the Gethe-
nian are in “heat” or “kemmer”.

So, instead of eliminating sex, Gethenian biology eliminates sexual repression,
according to Jameson (1975, p. 8):

For if Le Guin's Gethen does not do away with sex, it may be suggested that it
does away with everything that is problematic about it [...] The dream of some
scarcely imaginable freedom from sex, indeed, is a very ancient human fantasy,
almost as powerful in its own way as the outright sexual wish-fulfillments
themselves.

1 This is the expression that the author uses, which of course resonates as politically passé to
contemporary readers, albeit being an actual scientific definition applicable to several species.
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Le Guin connects Gethenian absence of a permanent sex drive and the
absence of gender to the wider theme of societal organization and conflict:
there being no gender oppression or violence, Gethen is a society uninterested
in growth and power, and does not therefore see the point in war between
either factions or nations.

The theme of gender and sexuality, and its connection to wider societal pre-
dispositions, is prevalent in Le Guin’s works — from societies where women are
in power, to those where there is no distinction between sexual orientations.
In The dispossessed (Le Guin, 1974), the anarchist organization of the planet
Anarres is not depicted only on the grounds of communal possession, central
organization of the distribution of labor and resources, or on the ecological
care and avoidance of disproportionate growth or accumulation. It is also char-
acterized by what could be called as “free love” and the absence of structured
marriage, cohabitation, or marriage alliances — as opposed to its nemesis
planet, Urras (and also its origin, Anarres being a colony settled by radicals
that have fled from Urras), where capitalism is full-fledged as well as gender
and sexual structures very similar to our contemporary patriarchal ones.

Is Anarres a utopia like so many others in mainstream, run of the mill
science-fiction? Not quite. Le Guin seems to want to say that it is an experiment,
an on-going one, where hesitation and doubt have a place. That is what the
main character, Shevek, embodies, when he decides to play the role of the sci-
entific emissary to Urras, where he is both attracted to and disgusted by the
niceties of an affluent society, while back home in Anarres he is also ambiva-
lent about the political choices and, most of all, the unavoidable fact that even
in progressive utopias a new hegemony tends to be established, social pressure
to conformity occurring as well.

The above-mentioned reference, by Jameson, to the plot strategy of “world
reduction” (let’s remove capitalism, the nation state, industrial production,
cars, and airplanes, and see what life could be like) is applicable to Le Guin. She
does something like this in Always coming home, a novel that is not part of the
Hainish Cycle. It is an invented ethnography. It follows the style of early ethno-
graphic efforts and is reminiscent of Malinowski’s writing template. However,
it is also an archaeology of the future, not a rendition of the bast or of a contempo-
rary culturally different society. It depicts California in a future when people
have gone back (but, as certainly Le Guin would say, forward) to indigenous ways
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of living, especially in what regards keeping small-scale, ecologically balanced
societies, with close social ties based on communal modes of existence. Indige-
nous but of today — and tomorrow. This neo-tribal society exists while an Inter-
net-like technology is available, kept by automated entities that do not interfere
with human life but simply collect, organize, and provide information.

As Baker-Cristales (2012, p. 24) has said,

Cultural critique, in both the case of ethnography and in Le Guin’s fiction, is a
critical assessment of the world as it is thought to be, a rejection of what is. The
other side of this cultural critique is utopia, a dreaming of what could or should
be [..] As Michel-Rolph Trouillot pointed out, utopian writing began to diverge
from realist accounts of the world early in the 16th century, but the two are nec-
essarily linked — what he calls the “savage-utopia correspondence”.?

The connection between Le Guin's concern with gender and sex, on the one
hand, and her concern with apparently utopian modes of social, economic, and
political organization, on the other, was also observed by Jameson (1975, p. 12-13):

The existence of modern technology in the midst of an essentially feudal order
[in The left hand of darkness] [..] It becomes difficult to escape the conclusion that
this attempt to rethink Western history without capitalism is of a piece, struc-
turally and in its general spirit, with the attempt to imagine human biology
without desire...

Donna Haraway (2014) also refers to the connection between Always coming
home and the problematization of the Anthropocene (actually, the Chthu-
lucene, in her formulation), when she acknowledges her inspiration on
Le Guin — together with anthropologists Marilyn Strathern and Anna Tsing —
and how she helped her realize that utopias shouldn’t be big systems and sig-
nifiers, but actual small-scale human attempts at relation and connection
with other species and the world. Haraway (2016) is the leading contemporary

2 See Trouillot (2003, p. 19). Trouillot’s work can be a source of critique of homologies between
Western utopian thought and narratives of the cultural difference of colonized peoples.
Le Guin’s social science fiction avoids the trap of both the noble savage and the savage primitive.
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author acknowledging the influence of (and dialogue with) Le Guin, when she
writes that “Le Guin’s carrier bag theory of narrative comes to the rescue, along
with biologist Deborah Gordon'’s theories about ant interactions and colony
behavior, to elaborate the possibilities of ecological evolutionary developmen-
tal biology and nonhierarchical systems theories for shaping the best stories.
Science fiction and science fact cohabit happily in this tale” (Haraway, 2016, p. 7, my
italics). Haraway is referring also to stories that deal with non-human charac-
ters, but her assessment would certainly aply to stories starring humans in the
Hainish cycle. What is at stake is the radical change of perspective. Le Guin
(1989, p. 97-98) herself wrote inspiringly on this:

Copernicus told us that the Earth was not the center. Darwin told us that man is
not the center. If we listened to the anthropologists, we might hear them telling
us, with appropriate indirectness, that the White West is not the center. The
center of the world is a bluff on the Klamath River, a rock in Mecca, a hole in the
ground in Greece, nowhere, its circumference everywhere. Perhaps the utopist
should heed this unsettling news at last. Perhaps the utopist would do well to
lose the plan, throw away the map, get off the motorcycle, put on a very strange-
looking hat, bark sharply three times, and trot off looking thin, yellow, and dingy
across the desert and up into the digger pines.

In Returns: becoming indigenous in the twenty-first century, James Clifford
(2013) revisits the well-known story (among anthropologists) of Ishi, and he
does so from a contemporary perspective, one that does not see Native Amer-
ican realities, especially in California, as something of the past, as extermi-
nated, but rather as growing and expanding albeit in new ways. He retells
the story of Ishi, popularized as “the last wild man”, who lived part of his life
in Alfred Kroeber’s (Le Guin’s father) museum at Berkeley. He also tells the
story of Theodora Kroeber’s (Le Guin’'s mother) popularization of Ishi’s story
and symbolism in her books, especially her children’s book®. He goes on to
narrate the story of Orin Starn’s investigation of Ishi’s brain at the Smithso-
nian Institution and the Indian efforts, in California, for repatriation of the

3 Ishi, last of his tribe (Kroeber, 1964).

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 67, 670404, set./dez. 2023



10

Miguel Vale de Almeida

remains, as well as the polemic at Berkeley over the need or not for apologiz-
ing for Kroeber’s and the university’s actions in the past (a campaign cham-
pioned by Nancy Scheper-Hughes, and countered by one of Le Guin’s
brothers, literary scholar Karl Kroeber). And, of course, he cannot avoid men-
tioning Ursula.

Why and how? Because in a way he establishes an opposition and contrast
between Le Guin’s work, especially the abovementioned Always coming home
(Le Guin, 1985), and “Kroeber’s purified pre-contact reconstructions of Califor-
nia” (Clifford, 2013, p. 106). In a sub-chapter titled “Utopia”, he says how
Ursula’s work “draws on folklore, popular culture, Taoism, post-sixties femi-
nism and environmentalism” (Clifford, 2013, p. 111) and how much these are
themes that are central to Ishi’s world:

[..] colonial domination and miscomprehension; the compromised but real pos-
sibilities of cross-cultural understanding; complicity and friendship at fraught
frontiers; preservation of traditions and the dynamics of change; the communal
arts of living in balance with others and in scale with the environment.

For many years I used Le Guin’s (1972) novel The word for world is forest in Intro-
ductory Anthropology classes. It helped, through the guise of science fiction, to
convey the sense of doing ethnography as a process of cooperative knowledge
building between anthropologist and the social groups (through specific per-
sons) — and how much ethnography-based knowledge is the outcome of pro-
cesses of porosity and juxtaposition between scientific, literary, interactional,
and interpersonal processes that result in a new type of knowledge that is
quintessentially human(istic).

The altertopia of the context of The word for world is forest mimics the process
of ethnographic discovery, as well as depicts the conflicts of power resulting
from colonial and capitalist encroachment in many communities. It does so
through the guise of fiction, something that is more effective on young stu-
dents than descriptions of our “real” History (always prone to trigger emotional
or ideological reactions that hinder learning).

Clifford (2013, p. 119) focuses precisely on this book:
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In Le Guin’s parable [..] anthropological humanism emerges as both essential
and impotent in situations of colonial/anti-colonial antagonism. Lyubov [the
main character, an anthropologist of sorts] is unable to reconcile inter-personal
loyalty, political commitment, and scientific comprehension: he will not emerge
unscathed with his intercultural understanding.

The word for world is forest depicts capitalist and colonialist exploitation of
native resources (in a planet of the Ecumene, the loose federation centered in
Hain), together with extreme racism and extermination of the “savages”, whose
rich culture — and, indeed, alternative (altertopian) social and ecological organi-
zation — is dismissed* It is at the very other end of the line connecting Kroe-
ber’s anthropology and the Native American experience of Kroeber’s time, on
the one hand, and today’s Native American situation as well as contemporary
utopian visions on the verge of the Anthropocene, on the other.

Then, in Kroeber's time: the “last wild man”, the unavoidable result of the
triumph of civilization, something to feel sorry about but unstoppable for sup-
posedly good reasons (“evolution”, “civilization”, the colonial/capitalist
utopia...), and anthropologists whose mission was to salvage and register that
which was about to disappear. To salvage the savage, so to speak.

Now: the renaissance of Native American identities, with casinos and local
and state politics, performative arts, comedy, self-representations, newly
invented or consolidated tribal entities, mixed and urban identifications, etc.,
and anthropologists who consider the difficulties of cross-cultural dialogue
and believe not only in constant, ongoing mixture, cultural reinvention and in
decolonizing knowledge, but also in the unavoidable doubts and conflicts that
utopias and civilizational projects entail — as does Le Guin.

As Clifford (2013, p. 121) says, poetically: “Ishi in a loincloth, Ishi in work
clothes, Ishi with feathers, Ishi in a suit and tie”. Becoming indigenous after
colonization (Clifford’s expression) is, after all, what we can find in Always
coming home. In her theoretical essay inspired by that novel, “A non-Euclidian
view of California as a cold place to be”, Le Guin (1989, p. 85, my italics) says:

4 Itwould inspire the script for the movie Avatar.
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I am not proposing a return to the Stone Age. My intent is not reactionary, nor
even conservative, but simply subversive. It seems that the utopian imagination
is trapped, like capitalism and industrialism and the human population, in a
one-way future consisting only of growth. All I am trying to do is figure out how
to put a pig on the tracks.

And in the same essay:

Utopia has been Euclidian, it has been European, and it has been masculine. I
am trying to suggest, in an evasive, distrustful, untrustworthy fashion, and as
obscurely as I can, that our final loss of faith in that radiant sandcastle may
enable our eyes to adjust to a dimmer light and in it perceive another kind of
utopia [..] It may look very like some kind of place Coyote® made after having a
conversation with his own dung. [..] [A yin utopia] would be dark, wet, obscure,
weak, yielding, passive, participatory, circular, cyclical, peaceful, nurturant,
retreating, contracting and cold. (Le Guin, 1989, p. 88-90).

Maybe the trigger for this article was my difficulty in imagining the bodies of
Gethen people. That is how “imaginative” became ivaginative, for in my efforts
to picture Gethenians I always ended up picturing a vagina, certainly because
it is an altertopian organ for my male body. It is important to distinguish my
use of the differently spelled “ivagination”, which is mostly playful, from the
philosophical concept of “invagination”. For Derrida (1980), invagination
describes narratives that fold upon themselves. It is an aspect of “différance”,
opening the “inside” to the “other” and denying a stable identity to both. But I
should be more accurate: not just the vagina. A clitoris will engorge exponen-
tially in the “male” person during kemmer, and the vagina will widen signifi-
cantly in the “female”. And both gonads — testicles and ovaries — reside inside
both persons. As does the uterus. One thing becomes obvious when the picture
turns clearer: the gestational potential that resides in the uterus is in both per-

5 The coyote is a recurrent mythological character in many Native American cultures, especially in
California. it often assumes an ambiguous nature, at times a divine figure, at others a trickster.
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sons. They are, in “our” sense, in our intrinsically biologically gendered world
view, both women, in the sense that they are both potential gestating humans.
Would I dare say that Le Guin was wrong, that Gethenians are all women? And
that the presence of gender is tantamount to the presence of the masculine?
Its absence would be general, human femininity, humanity as feminine. What,
in my reading, is common to all Gethenians is the uterus. The Gethenian
theme can thus be seen not just as a matter of gender balance, or gender oscil-
lation, or gender interchangeability, or any variation thereof, but as referring to
gender itself as a temporary phenomenon beyond being human. That could be
seen as Queer avant la lettre — before queer became, in common parlance, a
rather flat synonym for individual choice and performativity.

Social Science Fiction and the Ethnographic mode seem to go hand in
hand, instead of being at odds. Le Guin’s novels, like all good science fiction,
succeed in being internally consistent and logical. Science-fiction is not mere
fantasy, for things in it must make sense according to its own established
premises. In Social Science Fiction one must be even more careful because the
material upon which the fictional work is done is human experience, relation-
ality and sociality, and it needs to make sense to us, readers of the here and
now. And it always does, at least with Le Guin, because the worlds she imag-
ines are the worlds that we are constantly imagining in the “what ifs?” that we
pose resorting to the materials at hand — bodies, social constraints, institu-
tions, political projects, “nature”, possible ontologies.... The ethnographic mode
is one of creating intelligibility, through defamiliarization and refamiliariza-
tion, only achievable because the material used is common to interpreted and
interpreter.

In a world where the effects of colonialism-cum-capitalism have created
new indigeneities; in a world where modern utopias seem to have become
more disillusions than illusions; in a world now marked by all that the neolo-
gism “Anthropocene” encapsulates; in this world, Le Guin’s invented knowl-
edge of other worlds, and the anthropologists’ knowledge of worlds created by
others, provide materials and imaginative designs for altertopias.

If Le Guin’s father, Alfred Kroeber, was “salvaging the savage”, Kroeber’s
daughter, Le Guin, provides us a glimpse of what it can be to “savage the sal-
vage”. The poetic notation of that change would be the replacement of the mas-
culine m of imagination by the feminine v in ivagination — not an “image” but a
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life-giver, a genital.® Le Guin (2017, p. 1035) herself wrote thus about her Gethe-
nian experiment:

I was not reccomending the Gethenian sexual setup: I was using it. It was a
heuristic device, a though-experiment. Physicists often do thought-experi-
ments. Einstein shoots a light ray through a moving elevator; Schrodinger puts a
cat in a box. There is no elevator, no cat, no box. The experiment is performed,
the question is asked, in the mind. Einstein’s elevator, Schrodinger’s cat, my
Gethenians, are simply a way of thinking.

Following her inspiration, and in order to take seriously my approach to the
porosity between science-fiction and Anthropology, what follows is my own
work of fiction. It is clearly inspired in the Gethenian theme — in fact, it can be
understood as a “take” on The left hand of darkness. It was meant to be passed on
to students of gender and sexuality as part of a pedagogical sequence consisting
of: a) the presentation of culturally diverse gender orders and regimes (Connell,
1987); b) their exposure to Le Guin’s fiction (not just The left hand of darkness, but
also A fisherman of the inland sea’); ¢) my own fiction, as a way of putting together
the possibility to imagine and the conventional and systematic nature of social
organization that can be described by anthropologists with internal coherence.
Fiction meets Anthropology in Social Science Fiction in the process of ivagining
worlds.

6 As mentioned before I have been reading mostly Le Guin’s novels from the so-called Hainish
Cycle. I have not dealt with her vast work on the fantasy genre, the Earthsea series. But as I was
writing this essay, I was reading her early work, before both series. It is based on Orsinia, an
imaginary Mitteleuropa country and the action takes place in the period of liberal and national-
ist revolutions, namely against the Austrian Empire. It is very curious to see Le Guin’s fascina-
tion with a specific historical past and geographical location, especially one where and when

“utopias” thrived — nationalism, socialism, zionism, communism, utopian socialism — that
today have clearly gone awry.

7  This story takes place in planet O, where local marriage (sedoretu) consists of a Morning (moities
being Morning and Evening) woman and man and an Evening woman and man; the heterosex-
ual pairs are called Morning and Evening according to the woman'’s moiety; the homosexual
pairs are called Day — the two women — and Night — the two men.
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Evolution

From the notes of Eva g Sirdi, written approximately 150 years ago in the margins
of a copy of the “Holy Ala’'m” and discovered in the region of the Great Lakes of North-
ern Barbaria, selected and transcribed by Bei ag Arik, Doctor in Human Evolution by
the University of Golmak.

“It was the morning of my return from my second expedition and once more
I was arriving empty handed. Seven years before, at the end of my first expedi-
tion, Ad had been waiting for me with an understanding smile. Ad had
received my letter, sent by commercial ship, in which I told my frustration for
not having found what I was looking for. Ad's smile had then been also one of
encouragement: ‘Do not worry, there will be a next time and, who knows, you'll
then succeed. Seven years and one more letter full of disappointment later,
how would it go? One can take one, or two, or maybe even three consecutive
disappointments. You take a deep breath and get back up on your feet again.
But can the person you share your life with see the other fail time and time
again? Would the smile be understanding and encouraging once more?”

“Like seven years before, you could hardly see the harbor through the mist. The
journey to the Northern Hemisphere must be done in the right time of the year,
to take advantage of the favorable ocean currents and avoid the harsh climate.
Consequently, the return trip always took place in the Southern Fall months, a
season of thick fogs, penetrating humidity, and a feeble, pale light, as if filtered by
layers of gauze. The contours of harbor and town took a while to focus. First you
would see the fickle light of the whale-oil lanterns held by relatives waiting for
you. Some higher, some lower, probably held respectively by adults and children.
Slowly, the dark shapes of the Araken’s palace up in the Hill became perceptible,
together with the sails of other ships. But even before the bodies of the cherished
ones became visible, you could hear a band playing a welcoming saruetz.”

“Expeditions to the Northern hemisphere were always State events. An
expedition was an expensive endeavor and the satisfaction of curiosity, or the
search for knowledge (what, so the saying goes, the ancients called Science)
were the State’s last priority. The Araken, our State council, wanted us to find
precious metals more than anything. In that regard the expedition had gone
quite well: two months of slow and painful sailing to the North; the good for-
tune of having found a potentate of Northern Barbarians enjoying a period of
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peace with their neighbors and therefore willing to negotiate with us; the
childish naiveté with which those barbarians accepted our gifts of worthless
monkKkey skins — apparently so important for their ritual bartering in prestige
competitions between their chiefs — in Exchange for metals whose value they
were far from even imagining; the sumptuous reception that was offered us;
and, at last, a one and a half month return trip with exceptionally calm seas.”

“The crew threw the thick and heavy ropes. The fog insisted on hiding the
contours of the bodies waiting for us. Would Ad be there? Would Ad have
decided to stay home, not knowing what to do with my frustration? If my mis-
sion as commercial envoy of the Araken had gone well — as had the other one,
seven years before — the same could not be said of my other mission, my mis-
sion. Once again, I had gone up the wide river that penetrates the jungle up
from the capital of the Northern potentate that we traded with. Once again, I
had, with relative ease, hired a large group of carriers and a trustworthy guide
who was very knowledgeable in the native legends about the existence of what
they called the agan-uruk, the dimorphic creatures. Once again, I had been
able to reach the edge of the great mountain chain. That time I had even
climbed all the way up to the Great Lakes region, where the creatures suppos-
edly live, despite having lost a handful of carriers, taken by the strange disease
that infests the woods and marshlands, and that I was lucky to avoid, some
may say thanks to the amulets that the head-priest of the Araken had given
me. During that journey I had even managed to obtain a piece of a creature in
one of our traps — a foot, to be exact, similar in all aspects to our own feet, there-
fore from either a dimorph or any normal native of the land. I had not found
anything remotely like a camp or a village of any sort. Nothing.”

“I remember the ship scratching the stone of the pier. I could already see the
shapes of people. Agitated, running back and forth, shouting names, kin looking
for kin. Ad wouldn't do that. Ad always reserved the expression of emotions for
smiles, looks, body movements. Most people experienced a ship’s arrival as a
once in a lifetime event. Their lives unfolded almost entirely in our port city of
Golmak, maybe in the outskirts too, or in some portion of territory at a horse-
ride’s distance. To travel is to adventure, to adventure is to travel. Although both
expressions have a slight phonetic difference — armek and armék — they mean
the same to the common folk: risk, danger, daring, challenging the infinitely
calm routine of life in Golmak. Ad never wanted to travel with me. Ad did share

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 67, 670404, set./dez. 2023



lvagining worlds

my interest and curiosity for research and knowledge. The same indomitable
urge to know how things work, well beyond the explanations in the Holy Alam
or the Laws of the Araken — the latter being no more than pragmatic transposi-
tions of the former. Ad had other ways of searching for knowledge. Reading was
a favorite activity, reading like there was not enough time in life to read every-
thing that has ever been written, whereas I... I would travel-adventure. That
was why we had decided that it would be wiser that Ad, not me, should be the
one to someday get pregnant, to be the uru, the genitor from inside.”

“I remember how suddenly the fog lifted. There was Ad, an unmistakable
shape, behind the band that was playing off-key a repetitive saruetz, and the
high dignitaries and lineage heads that I had to salute, one at a time, with def-
erence and respect, and from whom I received congratulations and promises of
rewards. Behind all of them, Ad was the true center of my attention: the same
beauty as in my previous return seven years before, the same demeanor, the
same attitude, staying calmly behind other people, not wanting to be a part of
the excited crowd. I like it that way: Ad’s attention, eyes, and body were focused
on me. And when I got close, it was relief that I felt. Ad's smile seemed to be
saying, once more, ‘You can always try again’.”

“How many times does one make love with the same person as if it were the
first time? Few people can reply without irony: ‘Once’. That day Ad and I
became part of the group of happy few who can say ‘three’ — the very first, when
we met, the second when I came back from my first expedition, and the third
on that foggy day. Still at the harbor, Ad hugs me gently and for very long. And
whispered: ‘We’ll talk about your trip tomorrow’. I recall feeling Ad’s breasts
harden. Ad must have felt the same with my penis. And immediately, in those
brief seconds of desire’s work, when one’s desire pulls the other’s desire and
vice-versa, I felt the same happening to Ad’s penis and Ad felt the same hap-
pening to my breasts. And both Ad and I felt, under our penises, the anxious
moisture of our vaginas growing.”

“Maybe now we should talk about the expedition’. Suggestions such as
this, when coming from Ad, mean decisions already taken. Ad knew that I
would have two important meeting the following day. The first, with the
Araken, I would attend alone, and not a shadow of a problem was foreseeable.
On the contrary: the metal booty that I had obtained from the Northern bar-
barians was such that I could almost expect to be granted a title of nobility,
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not to mention land and riches. My status in the Araken seemed to have one
direction only: forward and upward. The second meeting, I would attend with
Ad, since we were both full members of the Guild of Sages, a semi-secret
group of fifteen people dedicated to the search of knowledge of the world, of a
whole planet Earth to be discovered. We were all well versed in the exegesis
of the Holy Ala'm; we had all learned how to read, write, and think in theolog-
ical schools and we all had, in some moment or other in our youth, seriously
considered the pursuit of a priestly career. But we all had decided instead to
engage in the pursuit of knowledge and curiosity, to try to recover the ‘Sci-
ence’ that our ancestors had practiced millennia before.”

“What will you tell the Guild about the trip?’ — and Ad's voice was now in the
opposite register of the music of sex from a few hours before. ‘Don’t you think
it’s better that after this second attempt you abandon your pursuit?’ ‘But I
won't abandon my pursuit, Ad, even you still support me on that, don't you?’
‘You know I do. But you also know that I do it because I know that you believe
that you are right. But if you insist on the search for the dimorphs, Ev, it can
be..” ‘Dangerous?’, I completed. I knew the risk was real. Although the mem-
bers of the Guild of Sages shared a code of honor that placed the search for
knowledge above other loyalties, it was also true that several members of the
Guild were simultaneously members of the Araken. The Araken had 101 mem-
bers, representing all the lineages of Golmak. They all knew each other from
the priestly schools — that was what united us as an elite and separated us
from the common folk. In such circumstances it was easy, too easy, for any
rumor or suspicion to leave the Guild and rapidly contaminate the Araken.”

“As Eva g Sirdi, member of the Sirdi lineage, one of the oldest in Golmak, I felt
protected. Not having pursued the priestly career had not been a disadvantage,
since that was not expected of all young people. Priestly teaching was expected
for all, not the profession. My choice of a commercial career had been respected,
and even more so after my successes with the Northern Barbarians. Even my
semi-secret life in the Guild could be seen as an eccentricity of the kind allowed
to the powerful. However, there was a rumor in town about how my commercial
trips were a ruse for the satisfaction of my curiosity, a word that although not
outrageous, had a titillating, provocative overtone, a taste of the forbidden. The
true problem lay elsewhere: the nature of my search and curiosity, the question
that I was asking, the answer that that question suggested.”
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“Once, after my first expedition to the North, Ad ordered me, very harshly, to
sit and pay attention. ‘Listen, Ev, listen very carefully. Sometimes a priestly
education too early in life leads those who have the knowledge of the sacred
texts to be those who forget them sooner. Listen to this:

Upon creating the Universe, Alam rejoiced in the beauty and perfection of Their
work. The sky, deep blue when lit by the moon or light blue when warmed by the
sun, was a thing of perfection and tranquility. The sea, reflecting the colors of
the sky, leaped its waves, now gently, then furiously. The earth, green and flat,
dark and mountainous, connected sky and sea. Such was A’lam’s dwelling. To
inhabit it with life did Ala'm create the plants that grow from earth, cast their
seed and generate their own twins. Not satisfied with the plants, did Alam
create the animals that move on it and did Alam make them more intricate
than the plants they fed upon. He called some female, he called some male, and
from the union of female and male new and different creatures were born. But
seeing Alam that much was the dispute between females for males and
between males for females, They made a new being, one that would feed on
plants and animals. In the divine image did They create it, without female or
male, and granted it with the gift of curiosity so that it could roam the world and
possess it and, in the journey, find Ala'm Themselves, the one that is everywhere
and nowhere.

““Why are you Reading me that, Ad? I know the Holy Ala'm. By heart. ‘Because
you can't take away from people that minor sentence. Minor, but of the great-
est importance: in the divine image. At least you can’t do it yet. And only Ala'm
knows when you can..’ ‘But what I defend is somehow there, in the text’, I
argued, ‘Ala'm was not satisfied with two-sex animals. One can say that Alam
made them evolve. And since we do not descend from, say, a snake or a mock-
ingbird, we must descend from people that still had the two-sex characteristic,
such as monkeys do. My theory is not incompatible with the sacred texts. Nor
with the ability that Ala'm gave me to... question. You know that is my stand-
ing, Ad. Ad knew. Ad also knew the legends and myths that I had registered in
the North and that told of a mythical people with two sexes.”

“Ad accepted my theory and as a curious person, as a member of the Guild,
also had a practical mind and thought that it was impossible to demonstrate
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my hypothesis: ‘You will never find your missing link, I'm afraid. I would give
anything to help you achieve that goal and yet I would also give everything to
have you give up your travels.” Differently from the tasteless stories told by the
common folk, our arguments did not invariably finish with love making, with
the perfect symmetry that the uneducated like, the two members of the couple
taking turns in penetrating one another, time and time again in the endless
pursuit of the perfect amorous equilibrium. Our arguments were... arguments,
as if we were in the Guild of Sages, and always ended in an impasse, a dead-
end. ‘So, Ad, your problem is that you think that there is no missing link. That
there isn’t a species like our own but in a previous evolutionary stage, a stage
with two sexes? ‘No, Ev, that is not my problem’.”

“I didn’t understand Ad’s fear until, two weeks later, I received the summons
from the Court of Inquiring of the Araken. I had never been present in a Court
session. All that was known about that most rigid and secretive institution on
Earth was the product of rumor, cautionary tales, scaring legends made to
instill obedience and consensus. The most terrible tale had involved a relative
of mine, Ca. My uru or genitor from inside — the person who gave birth to me —
did not share genitors with anyone, did not have ere, neither from the inside
nor from the outside. My ulu, or genitor from the outside, however — the one
who had inseminated my uru — shared genitors with Ca. They was, therefore,
ere of my ulu. My alik. I was still an adolescent when my uru and my ulu
embarrassingly announced that alik Ca had been banned to exile in a foreign
land. They never wanted to explain to me why. Whenever they tried to do so
they would give up, and I felt that they were embarrassed, that they could find
or proffer the right words. Only years later did I come to know the truth and
through indirect ways: Ca had been denounced to the Court of Inquiring for
using only one of his genitals (the vagina) in the sexual act, and for refusing to
use the other. How bigoted people can be when they impose their notion of

‘sexual plenitude’! So narrow-minded, a law that criminalizes that! Today, as

someone who dedicates life to the pursuit of knowledge and the satisfaction of
curiosity, I think that my alik Ca was probably just ill, the victim of some reces-
sive disease from the time in evolution when we had not yet achieved our stage
of perfect unimorphs.”

“I never knew who denounced me to the Court. The Court accepts anony-
mous complaints and guarantees anonymity. The Court just could not accept
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that a member of the Araken and of one of the most prestigious lineages, and
with priestly training, would use the sacred texts to find in them a hint, an
opening, for a, as the sentence said, ‘sinful confabulation’ on the origins of
humankind in two-sexed creatures. Ad’s fear was confirmed. The love of my life
watched the trial without flinching and when testifying supported coura-
geously the merit of the work of the Guild and the right to be free to speculate
and pursue curiosity. When asked about opinion on my theory, Ad replied hon-
estly that we did not agree on that. But the Court used that against me: ‘The
fact that not even the trespasser’s partner agrees with the sinful delirium con-
firms the enormity of the deviousness and heresy of the curiosity path that the
trespasser has chosen to follow’.”

“I couldn’t even say goodbye to Ad. And there won't be another return jour-
ney to Golmak. Nor ship, or long weeks at sea, or precious metals to transport,
or festive receptions, titles or riches, fog in the harbor, Ad’s smile, hair, hands,
eyes, breasts, cock, cunt, sweat, voice, smell. They have only granted me one
wish: that the place of exile be the Northern Barbarian potentate of my last
trip. But, if in Golmak I had been banned for questioning the literal interpreta-
tion of the Holy Alam and the consequent symbiosis between ecclesiastical
and political powers, in the Barbarian lands of the North I was seen, in the
purest and simple, and therefore most brutal way as a perversion. I ended up
being banished twice, from both home and the shabby barbarian encampment
on the shores of the Great Lakes. I am now roaming deserted landscapes. I
brought with me this copy of the Holy Ala'm, my only Reading, my only Writing
paper. And a charcoal portrait of Ad. I live like a hermit and, too often, like a
madperson. I talk to myself. I argue with myself. I rest motionless for long peri-
ods of time, until hunger makes me look for food. Slowly I give up.”

This seemed to be the last note by Eva g Sirdi. However, the mentioned charcoal
portrait of Ad contained, in the back, a brief and final note, certainly written in two
different moments. It is, for all intents and purposes, the note that made the member
of the medieval Guild of Sages the pioneer of the modern science of human evolution:

“Exhausted, I woke up to the vision of a camp. No idea how I got there. A
campfire beside me. Shabby tents made of canes. Tiny creatures (thought they
were infants) inspect me with curiosity. They laugh. They are disgusted too.
They point at my genitals and breasts. They touch them with sticks. And they
talked! Don’t understand the language, but they talk! The work of Alam,
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praised be They! Then I watched them closer. ‘Mutilation’, I thought. ‘Abnor-
mality’, too. Some of the creatures had a penis, a bag for exo-eggs, like lower
animals, where the vagina should be. Some had just the vagina, uncovered by a
hanging penis, although somewhat hidden by more flesh. These are the agan-
uruk, they have to be! Agan-uruk. The “divided people”. Dimorphic. Dimorphs.
Found what I've been looking for! [...]"

“[..] Too late. Henceforth I, most advanced representative of the higher
stages of evolution and Ala'm’s creation, will be just an object of disgust and
curiosity, the strange unimorph of the tribe.”

This fiction was inspired by the Gethenian theme of The left hand of darkness. It
was developed to include not only the aspects of sex, gender, and sexuality, but
also the social organization of power and knowledge, and plays with classical
portrayals of the tropes of expedition, discovery, otherness (taken farther than
cultural difference, including, therefore, questions of evolution). It also plays
with time and chronology, picturing Earth society in a future that is an appar-
ent return to our current past; and placing contemporary human bodies as

“predecessors” in the evolutionary scale. This allows for the imagination of an
altertopia that is simultaneously a fantasy and a “system” that draws inspira-
tion from the archives of ethnography. There is, of course, danger in moving
back and forth between fact and fiction, real lives of real humans, and those of
imaginary characters. But in imagining bodies that are apparently radically
different one ends up realizing the familiarity of the components; desire, sex,
and the social organization of them can be imagined as otherwise, as different
from our own, especially in what concerns inequality and power. Furthermore,
gender disappears, relationality and sociality do not.

This kind of social science fiction is necessarily permeated by feminist and
queer values and perspectives, not taking for granted neither heteronormativ-
ity, nor binarism or the body. Although some ethnographic archives do provide
us with a variety of gender and sexuality orders and regimes, and even with the
non-centrality of gender in the Western conceptual sense, they do not provide
us with the absence of gender.
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Resumen

Nuestro objetivo es analizar una serie de estrategias metodoldgicas basadas en la per-
formance, elaboradas entre 2016-2017 por un grupo coordinado por la autora. Estas es-
trategias transdisciplinares fueron disefiadas para investigar colectivamente expe-
riencias de violencias vividas principalmente por mujeres y, desde estas genealogias,
activar potencias micropoliticas de re-existencia. Especialmente, focalizamos en
c6mo estas metodologias se inspiraron en nuestros registros sobre las expresiones per-
formaticas y los relatos de las activistas feministas en torno a las Marchas del Ni Una
Menos contra la violencia de género, iniciadas en 2015 en la ciudad de Buenos Aires,
Argentina. Destacamos las principales contribuciones epistemolégicas y politicas de
estas metodologias experimentales desplegadas en un territorio aiin heterodoxo, en el
que la investigacién antropolégica se entrecruza con la creacién artistica y el activis-
mo politico. Asi, intentamos ampliar nuestros modos de conocimiento y compromiso
activo con los debates y las disputas de los contextos sociales en los que participamos.

Palabras clave: mujeres; violencias; re-existencia; performance.

Abstract

Our objective is to analyze a series of methodological strategies based on performance,
developed between 2016-2017 by a group coordinated by the author. These transdisci-
plinary strategies were elaborated to collectively research violent experiences lived
mainly by women and, from these genealogies, activate micropolitical powers of re-
existence. In particular, we focus on how these methodologies were inspired by our
records of performative expressions and stories of feminist activists around the Ni
Una Menos movement against gender violence, which began in 2015 in the Buenos
Aires city, Argentina. We highlight the main epistemological and political contribu-
tions of these experimental methodologies unfolded in a still heterodox territory, in
which anthropological research intersects with artistic creation and political
activism. In this way, we try to expand our modes of knowledge and active engage-
ment with the debates and disputes of the social context in which we participate.

Keywords: women; violence; re-existence; performance.
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Introduccion liminal: entre afectaciones de los cuerpos
sensibles, imagenes provocadoras y argumentaciones
conceptuales

[Escena inicial de una Conferencia Performatical:

Tres mujeres se ubican en la puerta de entrada de un teatro de Bogot4, Colombia,
donde se desarrolla un congreso académico interdisciplinario sobre el “giro cor-
poral”. Las tres tienen su boca amordazada con un plastico que les impide
hablar, por lo cual se comunican sélo con sus miradas y gestos corporales. Una
de las mujeres es antropdloga y, adema4s, bailarina-performer argentina, las otras
son pedagogas colombianas. Ellas reciben al ptiiblico, que ha venido a escuchar
las conferencias, con una bandeja de la cual invitan a servirse bocados dulces
tradicionales de Argentina y Colombia y un pequeio texto que en su primera
pégina les pregunta:

¢Recuerdas la altima vez que viviste una

experiencia de violencia...?

Si quieres compartir anonimamente algunas
de tus memorias, te pedimos que al finalizar la
conferencia, escribas/dibujes algunas de las
sensaciones y emociones asociadas a esa
experiencia, y como consideras que esa
violencia se vincul6 (o no) a alguno de tus
posicionamientos identitarios sexo-genéricos,
étnico-raciales, de clase social, edad y/o

politicos...

£Qué hacer con estas memorias encarnadas?

El texto contintia con dos péaginas en blanco y, en la pagina final, resume la res-
puesta metodoldgica y las argumentaciones conceptuales que aquella conferen-
cia performaética y, también este texto, expondran:
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para la re-existencia colectiva:

- Archivos multimediales colaborativos
- Practicas metaperformaticas
- Instalaciones performaticas participativas

- Ensayos performaticos colectivos del
imaginar-desear

Al entrar a la sala, el ptiblico se encuentra con un video artistico-documental
que retrata las movilizaciones del Ni una Menos, contra la violencia de género,
que se iniciaron el 3 de junio de 2015 en Buenos Aires, Argentina. Mientras
esas imagenes provocadoras se suceden, las tres mujeres se quitan el plastico
que las amordazaba. Las colombianas se sientan entre el piiblicoy la argentina
se queda frente al escenario, con una mano, sostiene el micréfono y con la otra,
las hojas escritas con los argumentos de su conferencia, que va apoyando en el
suelo del escenario. No subira al estrado, permaneceri alli abajo, intentando
transgredir parte de las jerarquias de ese espacio académico y artistico. En el
transcurrir de ese acto, descubre que esa disposicién espacial le produce inco-
modidad pues no hay suficiente luz para leer y, ademas, porque debe oscilar
entre mirar al publico, que estd sentado al frente, y el escenario que esta atrés,
con sus hojas y el video... Gira su cuerpo de un lado al otro. Transgredir las divi-
siones del espacio y los disciplinamientos de los cuerpos genera incomodida-
des, pero ella prosigue con su experimento liminal.

Desde fines de la década de 1990, mis investigaciones se abocaron a construir
abordajes teérico-metodolégicos para una “antropologia de y desde los cuer-
pos” que revaloriza el rol del “acercamiento multisensorial” y la “participacién
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observante” en la practica etnografica,! junto con el ejercicio de distancia-
miento y sospecha critico-reflexiva (Citro, 1998a, 1998b, 2009). Inicialmente,
este abordaje etnografico se desplegd en recitales de rock en Buenos Aires y,
tiempo después, en rituales de los pueblos originarios Qom y Mogqoit del Chaco
argentino, como practicas que tensionaban diferentes procesos de hegemonia
y resistencia cultural encarnados en las corporalidades. No obstante, con el
tiempo, comenzamos a sentirnos cada vez més a disgusto con el logocentrismo
que dominaba en el campo académico, en el cual debiamos comunicar y ense-
fiar los resultados de esos abordajes antropolégicos de y desde los cuerpos casi
exclusivamente a través de las palabras. Ademas, entendiamos que este “logo-
centrismo” era el resultado de la imposicién de un “dualismo ontolégico y epis-
témico” heredado de los procesos de dominacién de una “modernidad-
colonialidad patriarcal”, que negé e invisibiliz6é otros modos de saber-hacer
encarnados, los cuales, paradéjicamente, habiamos aprehendido en nuestras
etnografias (Citro, 2014, 2016). Especialmente a partir de 2012, con el Equipo
que coordino en la Universidad de Buenos Aires y con colegas latinoamerica-
nas de la Red de Investigaciones de y desde los cuerpos, comenzamos a ensayar
metodologias transdisciplinares de investigacién, divulgacién y docencia uni-
versitaria, las cuales abrevaron tanto en la antropologia y otras ciencias socia-
les y humanas como en las artes de la performance y, a 1as cuales, 1a escena con
la que iniciamos este texto, intenta aproximarnos. Asi, diseflamos estrategias
metodoldgicas colaborativas que denominamos de “performance-investiga-
cién”, pues buscan:

[..] potenciar la articulacién de las dimensiones sensoriales, afectivas y reflexi-
vas de las experiencias intersubjetivas, a través de las palabras pero también de
la diversidad de gestos, posturas, movimientos y sonoridades de los que son
capaces nuestros cuerpos, con la intencién de promover procesos de indaga-
cién-reflexién pero también de creacién-transformacién entre sus participan-
tes. (Citro, 2016, p. 279).

1 Paraello retomamos, entre otros, los trabajos de Jackson (1983) y Wacquant (2004).
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Este impulso para transformar nuestras metodologias, se intensificé a
partir del impacto de la movilizacién feminista del 3 de junio de 2015, bajo la
consigna Ni una Menos. Ese dia, las calles de Buenos Aires se poblaron de cuer-
pos, 0 como algunas comenzaron a decir, de cuerpas: unas 300.000 personas,
en su mayoria mujeres de diferentes clases sociales, marchamos por el centro
de ciudad y con diferentes expresiones visuales y performaticas, manifestamos
publicamente nuestro repudio a los femicidios y otras violencias contra las
mujeres.

Teniendo en cuenta estos antecedentes, el objetivo de este articulo es exa-
minar una serie de estrategias metodoldgicas que disefiamos para indagar en
las experiencias de violencias vividas sobre todo por las mujeres y, a partir de
alli, imaginar y ensayar practicas capaces de activar las potencias micropoliti-
cas de re-existencia. Especialmente, reflexionaremos sobre los modos en que
estas estrategias se inspiraron en las mismas expresiones performaticas asi
como en los relatos de las activistas feministas en torno a las Marchas del Ni
Una Menos. Estas experiencias nos animaron a intentar transformar y revitali-
zar las practicas de investigacién antropolégica hacia modos mas colaborati-
vos y transdisciplinares, para ampliar nuestros modos de comprender YV,
también, de comprometernos activamente con los debates y luchas actuales de
la sociedad en la que vivimos, investigamos y creamos. Por eso, estas metodolo-
gias se desplegaron en un territorio en el que la investigacién antropolégica se
entrecruza con la creacién artistica y el activismo politico. Tal es 1o que intenta
retratar esa “escena performaética inicial” que caracterizamos como “liminal’,
en tanto se ubica en los intersticios, en el entre medio de la conferencia acadé-
mica, la performance artistica y el compromiso politico. Retomando los traba-
jos de Victor Turner (1983) sobre la liminalidad, diferentes autores vienen
destacando cémo muchas performances contemporineas que se mueven en
estos escenarios ambiguos, situados en los margenes de las estructuras dife-
renciadoras de la vida social o de las practicas del saber-poder, habilitan el des-
pliegue de renovadas reflexividades y micropoliticas, que tienen el potencial
de desestabilizar, cuestionar o subvertir esas estructuras hegemoénicas.?

2 Por ejemplo, Diéguez Caballero (2007) ofrece una completa resefia y analisis de este tipo de
experiencias entre el arte y la politica, en Argentina, Colombia, México y Perd, a las cuales carac-
teriza como “escenarios liminales”. Prieto Stambaugh y Toriz Proenza (2015, p. 94) consideraala —
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Para comenzar este recorrido, situaremos el rol de las corporalidades y per-
formances en las Marchas de Ni Una Menos en Argentina. Posteriormente, pre-
sentaremos una resefia de las estrategias de performance-investigacién que
disefiamos entre 2016-2017, junto a Cynthia Pinski, Adil Podhajcer, Patricia
Aschieri, Tamia Rivero y Carina do Brito, investigadoras y performers de nues-
tro Equipo, y a Salvador Batalla, fot6grafo y psicoanalista, coordinador del
Colectivo de ImAagenes Ojo Dentado, y también colaborador del Equipo. Cabe
aclarar que por la modalidad transdisciplinar que adquiri6é este proceso, la
escritura del presente texto se ira articulando con la descripcién de algunas
otras “escenas performaticas” asi como con un video disponible en nuestro
sitio web. De este modo, queremos darle imagen, sonoridad y movimiento a los
cuerpos, afectaciones y reflexiones que estas palabras buscan evocar.

Hacia otros modos de hacer politica: las Marchas del Ni Una
Menos

La movilizacién del Ni una Menos del 2015 en Buenos Aires, fue la primera
marcha auto-convocada contra la violencia de género que adquirié un caricter
tan masivo en la historia de esa ciudad. Asi, abrié una nueva etapa de la histo-
ria de la lucha por los derechos de las mujeres en la Argentina, involucrando a
muchas personas que hasta ese entonces no se habian movilizado politica-
mente por estas problematicas.® La creatividad de gran parte de las participan-
tes captd nuestra atencién, pues recurrian a diferentes modalidades estéticas
para intervenir sus cuerpos y los espacios puiblicos de las calles. En la primera
parte del video disponible en la web de nuestro Equipo, asi como en las
siguientes fotografias, pueden apreciarse algunas de las expresiones visuales,
instalaciones de objetos, pinturas corporales, manifestaciones sonoro-musica-

— performance como practica poética y politica “que se mueve en un espacio liminal de précticas
transdisciplinarias que rompen con los limites canénicos de las artes escénicas mediante un
dialogo critico con las ciencias sociales y humanas”. Aschieri (2019), analiza cémo ciertas perfor-
mances liminales habilitan una peculiar “sensocorporreflexién” en procesos de investigacién-
creacion.

3  Paraunareseiia del surgimiento de esta Marcha, puede verse Nufiez Lodwick (2015), asi como la
“carta organica” del movimiento (Ni Una Menos, 2017).

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 67,e670405, set./dez. 2023



Silvia Citro

les, dancisticas, teatrales y performaticas que Salvador Batalla documenté en
la Marcha.*

Figura 1. Instalaciones en las rejas del Congreso Nacional,
Marcha del Ni una Menos, 2015. Fotos: Salvador Batalla.

Figura 2. Intervenciones performaéticas en la Plaza del Congreso,
Marcha del Ni una Menos, 2015. Fotos: Salvador Batalla.

4 Ver el video (Pasajes.., 2018) y el ensayo fotografico (Equipo de Antropologia del Cuerpoy la
Performance, 2020).
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Las numerosas manifestaciones estéticas que documentamos en la Marcha,
fueron el resultado del accionar de diferentes grupos. Por un lado, colectivos
artisticos cuyas intervenciones suelen enmarcarse en el “arte activista”, el “acti-
vismo artistico” o el “artivismo”.® Siguiendo a Raposo (2015, p. 5), entendemos a
este Gltimo término como un “neologismo conceptual ainda de instavel con-
sensualidade quer no campo das ciéncias sociais, quer no campo das artes”, que
apela a las “ligacodes [..] entre arte e politica, e estimula os destinos potenciais
da arte enquanto ato de resisténcia e subversdo”. Por otra parte, relevamos
grupos de activistas y militantes provenientes tanto del feminismo como de
otros movimientos sociales, partidos politicos, sindicatos y centro de estudian-
tes, los cuales si bien no se autoidentificaban como “artistas”, comenzaron a
recurrir a expresiones estéticas como un modo de manifestarse ptiblicamente.
Asimismo, se encontraban estudiantes o grupos de amigas/os que, si bien tam-
poco provenian de una militancia social o politica, coincidieron en la necesidad
de recurrir a lenguajes estéticos para visibilizar sus reclamos, por ejemplo, pin-
tando sus rostros, amordazando sus bocas y portando carteles en sus cuerpos,
como puede verse en la siguiente imagen.

Figura 3. J6venes estudiantes en la Marcha del Ni una Menos de 2015.
Foto: Salvador Batalla.

5 Para un andlisis de los grupos artivistas que participan en estas Marchas, pueden verse los tra-
bajos de Bodoc (2018), Fogelman (2020), Polti (2021) y Oneglia (2022); y para los cruces entre
arte y feminismo en América Latina, Richard (2021) y Antivilo (2015), entre otros autores.
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En estas Marchas, se aprecian aquellos modos de ejercer la performatividad
politica que, como ha definido Butler (2017, p. 18), ejercitan “el derecho plural y
performativo a la aparicién, un derecho que afirma e instala el cuerpo en
medio del campo politico’. Esta agencia plural y corporizada se evidencia en la
congregacién y manifestacién en el espacio piiblico, asi como en la practica de
la “asamblea provisional’, diferencidndose sustancialmente de las “modalida-
des parlamentarias del discurso hablado y escrito” (Butler, 2017, p. 25). De
manera similar, Segato (2018, p. 17) sugiere que este tipo de “politicidad femi-
nista”, se caracteriza por recurrir al “arraigo espacial y comunitario” y por ser

“préxima y no burécratica”, constituyéndose en un modo alternativo al orden
del poder patriarcal, el cual ha tendido a operar desde el “burocratismo, distan-
ciamiento, tecnocracia, formalidad, universalidad, desarraigo, desensibiliza-
cién, limitada vincularidad”. En este sentido, es importante recordar que, desde
los inicios del feminismo, se apel6 a formas creativas de accién a partir de la
toma del espacio puiblico. Tal es el caso de las manifestaciones callejeras del
movimiento de “las sufragistas inglesas” de principios de siglo XX o las del
feminismo urbano norteamericano de fines de los afios ‘60 (Preciado, 2004,
entre otros).

La interseccién entre arte y politica que se aprecian en las Marchas del Ni
Una Menos, es parte también de una genealogia local que se remonta a las
movilizaciones masivas por los derechos humanos, durante los altimos 40 afios
en Argentina, las cuales han sido estudiadas por Taylor (2003), Diéguez Caba-
llero (2007) y Longoni (2010), entre otras autoras. De hecho, muchos grupos
artisticos y artivistas que se venian movilizando para las Marchas del 24 de
marzo —Dia Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia en el que se con-
memora a las victimas de la Gltima dictadura civico-militar-, comenzaron a
participar también de las Marchas del Ni Una Menos. Asimismo, como ha ana-
lizado Svampa (2005, p. 201), especialmente en la década de 1990, se gestaron

“repertorios de lucha asociados a la accién directa y a nuevos formatos organiza-
tivos”, que incluyeron las intervenciones artisticas callejeras, como parte de los
procesos de resistencia frente al neoliberalismo y la crisis econémica.

En suma, en estas Marchas del Ni una Menos se encarné aquel lema ya tra-
dicional del feminismo acerca de que “lo personal es politico’, pero también
se evidencié cémo lo politico se realiza performativamente a través de accio-
nes estéticas que intervienen activamente en las disputas y luchas sociales
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encarnadas por las mujeres. Como sostiene Mourdo (2015, p. 61), en las accio-
nes de estos nuevos movimientos sociales, se aprecia la “criacdo de uma per-
formatividade marcante de contrapoder”, que exige uma “criatividade,
irreveréncia e eicicia na comunicacio de protesto adotada”; se trata de “uma
estética aliada a uma ética de resisténcia” (Mourio, 2015, p. 62), que busca sub-
vertir el statu quo por medio de actos que apelan al impacto de lo inesperado y
la sorpresa (Mourao, 2015, p. 67). Este autor también destaca cémo la perfor-
mance, al basarse en cuerpos que se “presentan”y estan disponibles “para uma
entrega emocional” y con los cuales el “espectador pode fazer empatia
(Mourao, 2015, p. 64), se “constitui como o mais acessivel e democratico de
todos os media artisticos” (Mourao, 2015, p. 63), pues “se basa en una economia
de recursos” que es “inversamente proporcional a su impacto”’ (Mourao, 2015,
p. 63, traduccién propia). En esta misma linea, Brown and Pickerill (2009) y
Santos (2019), sefialan cémo estas intervenciones performaéticas construyen
una “politica afectiva”, en la cual los usos del cuerpo permiten sentir y expre-
sar mas intensamente las protestas.

En conclusién, en estas movilizaciones feministas, las creaciones que
entrelazan cuerpos, objetos, sonidos e imagenes, despliegan fuerzas de afecta-
cién sensible y sentidos reflexivos que operan como potentes y eficaces signi-
ficantes politicos, tanto para visibilizar las violencias padecidas como para
resistirlas. Justamente, es este potencial politico y, como veremos, también
epistemoldgico de la performance, el que nuestras metodologias transdiscipli-

”

nares se propusieron explorar.

Desafios transdisciplinares: de la metaperformance
ala instalacién performatica participativa

Muchas de las integrantes del Equipo, al participar de aquella primera Marcha,
fuimos particularmente conmocionadas y nos sentimos interpeladas a conti-
nuary, a la vez ampliar, nuestra inicial participacién observante. Sentimos que
“algo nuevo teniamos que hacer..” con todo aquello que estaba sucediendo, en
nuestro posicionamiento como mujeres, investigadoras y performers. Con estos
interrogantes aun palpitando, al poco tiempo, Batalla nos acercé un amplio
archivo “documental-artistico” en torno a la Marcha, que habia generado con su
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Colectivo de ImAgenes. Asi, 1a conjuncién de nuestra experiencia “desde aden-
tro” de la Marcha y de ese valioso archivo fotografico, fueron el disparador para
iniciar un camino que entretejié la investigacién antropoldgica con las artes
visuales, la performance y el activismo feminista.

A partir de analizar el corpus de imigenes producidas por el Colectivo, pudi-
mos advertir con el mayor detenimiento y la profundidad que permite el regis-
tro fotografico, los peculiares y creativos usos de los cuerpos y las
materialidades, asi como la diversidad de actos performaticos de las mujeres
durante la Marcha. Por tanto, en un primer momento, identificamos las modali-
dades estéticas utilizadas, los grupos que las producian y las facetas de la vio-
lencia de género que mas habian sido denunciadas (Citro et al., 2018). Situamos
cuatro nucleos tematicos que aparecian con mayor insistencia, y que fueron los
que decidimos investigar: 1a explotacién sexual y la trata de personas; las viola-
ciones, los abusos sexuales y las diversas formas de acoso sexual; las violencias
fisicas y psicoldgicas, especialmente en vinculos afectivos que conducen a femi-
nicidios; y la demanda por el “derecho al aborto legal, seguro y gratuito”.

En una apuesta heterodoxa, comenzamos experimentando qué sucedia en
nuestros cuerpos al indagar en estas cuatro experiencias de violencias. Es
decir, como grupo interdisciplinario de antropdlogas y performers, ensayamos
nuestras propias reelaboraciones y creaciones sobre estas performances acti-
vistas de la Marcha, que habiamos documentado. Por ello, luego denominamos
a esta primera estrategia metodoldgica “metaperformance”. Este concepto esti
inspirado en una nocién similar de Turner (1983), cuando define a las “perfor-
mances culturales” y “los dramas sociales” como una “metateatraliad” de aque-
lla “teatralidad” de la vida cotidiana que, como analizé Goffman, implica
diversos roles, personajes o actores sociales. Justamente, 1a diferencia es que
esa metateatralidad propia de las performances rituales, politicas, artisticas,
permite ejercer una nueva “reflexividad” sobre aquellos roles y practicas socia-
les cotidianas, o como también sostuvo DaMatta (1981), produce una “puesta
en foco” que permite revelar aspectos naturalizados y no pensados previa-
mente, de ahi también su potencial transformador que estos y otros autores
como Schechner (2000) y Taylor (2003) destacaron.

Para estas primeras experimentaciones, retomamos no solo los gestos y dis-
cursos de las performances sino también algunas de las materialidades de la
Marcha que nos resultaban mas significativas, en tanto condensaban diversos
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sentidos y eran provocadores de intensas afectaciones. Un ejemplo es el uso del
plastico para envolver y aprisionar los cuerpos, el cual también inspir6 la escena
inicial de la conferencia performatica, que describimos en la introduccién.

Figura 4. Izquierda: intervencién performatica en la Marcha del Ni una Menos, 2015.
Derecha: performance de nuestro Equipo, en la Bienal de Performance
de Buenos Aires, 2017. Fotos: Salvador Batalla.

Paralelamente, nos propusimos realizar una btisqueda de relatos en primera
persona de mujeres que habian padecido cada una de estas violencias, y que
habian hecho piiblico su testimonio, en medios periodisticos y otros sitios web,
entre 2015-2016. Durante este proceso de indagacién, cada investigadora-per-
former registraba las reflexiones, sensaciones y emociones que emergian tanto
durante las improvisaciones performaticas como en las lecturas de los relatos
y los didlogos que se suscitaban en nuestros encuentros, a la manera de un
diario de campo, que se habia reconvertido en diario de investigacién-creacién.
A través de la improvisacién creativa y la reflexién dialégica colectiva sobre
estos materiales visuales, escritos y corporales, seleccionamos los elementos
para realizar cuatro intervenciones performaticas, una sobre cada violencia.
Durante 2016, estas intervenciones fueron realizadas en las inauguraciones y
clausuras de las muestras fotograficas del Primer Ni Una Menos, que el Colec-
tivo habia preparado para diversas instituciones, y también en la segunda
Marcha de Niuna Menos, de 2016.
En su conjunto, estas primeras estrategias nos permitieron desplegar un
“acercamiento multisensorial afectante” a estas violencias y a sus modos perfor-
maticos de denunciarlas y resistirlas. No obstante, con la intencién de realizar
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una experimentacion creativa situada, era necesario ejercer también un “dis-
tanciamiento critico-reflexivo”, que nos permitiera contextualizar y genealogi-
zar estas experiencias intersubjetivas.® En 2017, emprendimos entonces nuevas
busquedas bibliograficas y en internet en relacién a cada una de las violencias,
para documentar las estadisticas y las legislaciones existentes en Argentina asi
como los estudios de género que las analizaban. Ademas, junto con el Colectivo,
se realizaron entrevistas en video a activistas feministas y a periodistas que
impulsaron la primera Marcha.

La combinacién de estas estrategias de investigacién artistico-performaé-
tica y socio-antropoldgica nos permitieron ir construyendo colaborativamente,
un archivo cada vez mas amplio, que adquirié un caracter multimedial y poli-
fénico, pues estaba constituido por imagenes visuales y audiovisuales, discur-
sos cientificos y sociales, memorias personales, gestos-movimientos,
sonoridades, objetos, olores y gustos que cada investigador/a-creador/a iba
aportando en su indagacién de las violencias y las resistencias. A partir de
estos nuevos materiales, decidimos retrabajar y ampliar nuestras primeras
intervenciones y convertirlas en “instalaciones performéaticas participativas”,
pues apelaban tanto a las corporalidades de las performers como a imégenes,
sonoridades, textualidades y objetos. Nuestra intencién fue producir una sin-
tesis poético-reflexiva que incorporaba citas documentales de ese archivo
junto con materiales creativos ficcionales, aunque inspirados siempre por ese
mismo archivo.’

En esta segunda etapa de trabajo, también decidimos disefiar una propuesta
mas amplia que abria estas instalaciones a la participacién del ptblico, y que lo
invitaba a ser parte de un taller de performance-investigacion, para experimen-
tar un proceso similar al realizado por nosotras como investigadoras-perfor-
mers, aunque de manera més acotada y aproximativa. Con esta modalidad
participativa, el trabajo fue presentado en numerosos eventos académicos

6 En trabajos anteriores (Citro, 2009), profundizamos en el “acercamiento multisensorial-afec-
tante” y el “distanciamiento critico-reflexivo” como un abordaje dialéctico de las corporalidades
y performances, que confronta la fenomenologia cultural con los abordajes genealdgico-contex-
tuales ligados al posestructuralismo.

7 Enun trabajo anterior (Citro et al,, 2018), describimos c6mo las “intervenciones” de 2016 se con-
virtieron en “instalaciones performaticas” en 2017. Asimismo, en la segunda parte del video
disponible en nuestra pagina web, pueden verse estas instalaciones.
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y artisticos, con el titulo “Pasajes del Ni una Menos: De la Soledad a la Masa”. En
las escenas que siguen, describimos como se desplegd esta participacion:

[Escenas de una instalacién performaética participatival:

Al inicio, una de las performers con su boca sellada por un plastico, entregaba a
cada participante la pregunta ¢Recuerdas cuando fue la dGltima vez que viviste una
experiencia de violencia de género...? Posteriormente, otro colaborador, escribia el
nombre de una persona en el brazo de cada participante, y les pediamos que “bus-
caran su historia” en los textos que se hallaban en el dorso de las imégenes foto-
graficas tomadas en las Marchas del Ni Una Menos. Estos textos correspondian a
los relatos en primera persona de las mujeres que habian hecho ptblico su testi-
monio sobre alguna experiencia de violencia de género. Asimismo, cada relato era
contextualizado con los datos estadisticas y referencias legales sobre esa violencia
que habiamos documentado. Estas imagenes-textos se desplegaban alrededor de
cada instalacién, mientras en una pantalla se sucedian videos de las Marchasy de
las entrevistas realizadas. Una vez encontrada la imagen-texto correspondiente al
nombre escrito, el participante debia tomarla y permanecer con ella.

En un segundo momento, en las instalaciones se sucedian las cuatro performan-
ces sobre las violencias de género, que encarnaba cada una de las investigadoras-
performers. Una vez concluidas, invitibamos a los/as participantes a que dejaran
la imagen-testimonio que se les habia asignado, en la performance-instalacién
que, segin su percepcion, mas se vinculaba con esa violencia. Asimismo, los invi-
tdbamos a rememorar individualmente, de manera reflexiva y anénima, la pre-
gunta inicial que habian recibido sobre la experiencia vivida de violencia de
género, y a escribir algunas palabras claves, referidas a las sensaciones, emocio-
nes e ideas asociadas a esa experiencia. A continuacién, las instalaciones se
abrian a la exploracién sensible, reflexiva y performaéatica de cada espectador/a:
cada uno/a podia elegir un objeto, gesto, imagen, sonido que evocara aquella
situacién de violencia vivida, y explorarlo libremente.

En el tercer momento, se formaban grupos de afinidades, pues aquellos/as que se
habian congregado en una misma instalacién eran invitados/as a intercambiar
sus experiencias y luego, a imaginar y ensayar posibles transformaciones de aque-
llas experiencias de violencia que los/as atravesaban, para lo cual podian utilizar
los diferentes elementos de las instalaciones y las performances. Asi creaban sus
propios montajes performaticos, que finalmente mostraban a los otros grupos.
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Como puede apreciarse, desde el inicio, los/as espectadores/as también
se convertian, al menos momentineamente, en investigadores/as, al ser
interpelados/as por aquella pregunta inicial sobre las violencias de género
vividas, que los invitaba a indagar en sus memorias individuales pero, a la
vez también, en ese archivo de imAagenes, narrativas, datos estadisticos y
legislaciones. Posteriormente, se los invitaba a convertirse en investigado-
res/as-creadores/as, a partir de hurgar, intervenir, deconstruir y reconstruir
las instalaciones, para realizar asi sus propios montajes performaticos.
Retomando a Boal (1989, p. 25), diriamos que nuestra intencién era que se
convirtieran en “espectactores” dispuestos a imaginar y ensayar micropoliti-
cas transformadoras, en las que se “ensayan soluciones, debaten proyectos
de cambio [..] se entrena para la accién real”. Por eso, como veremos, llama-
mos a esta Gltima estrategia, “ensayos performaticos colectivos del imagi-
nar-desear”.

Reflexividades en la exploracion de un archivo multimedial colaborativo

Una de las contribuciones epistemol6gicos de esta metodologia, reside en la
posibilidad de generar nuevos conocimientos, a partir de la exploracién per-
formatica de un archivo multimedial colaborativo. En este proceso, comenza-
mos a advertir como se iban suscitando en nosotras, memorias personales
sobre experiencias vividas de violencias de género, que hasta ese entonces
habian permanecido invisibilizadas u olvidadas. La exploracién creativa de
ese archivo, desde la propia sensibilidad y corporalidad, contribuy6 a activar
memorias soterradas de la propia biografia y también a deconstruir naturali-
zaciones sedimentadas por los habitus. Consideramos que estas estrategias
performaticas, propician aquello que Rodriguez (2009) denominé “reflexivi-
dad corporizada”, siendo este un concepto que articula la “reflexividad”
propia de las performances, que ya mencionamos con Turner (1983), con los
“conocimientos preobjetivos o pre-reflexivos”, que describe la fenomenologia
existencial de las corporalidades de Merleau-Ponty (1993). Fue precisamente
la emergencia de estas otras reflexividades, la que nos impulsé a intentar
generar en el publico una experiencia de participacién similar. Pudimos
advertir entonces c6mo en las y los participantes, también comenzaban a
activarse memorias latentes sobre las violencias, a la vez que emergian
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nuevas preguntas y/o construcciones de sentidos, especialmente en el
momento de las discusiones y montaje colectivo de cada grupo.?

Es importante sefialar que no solo los cuerpos sensibles y en movimiento
de las performances poseen ese peculiar potencial para propiciar la reflexivi-
dad, sino también las imagenes, objetos y sonoridades con las que éstos se vin-
culan. Retomando la semidtica de Peirce, constamos que cuando ciertos
elementos significativos son descontextualizados de sus usos y espacios coti-
dianos y son recontextualizados en nuevas configuraciones estéticas (como
sucedia en las performances activistas y en nuestras propias instalaciones),
estos elementos pueden operar como poderosos recursos indexicales e iconi-
cos que generan intensas afectaciones “sensorio-emotivas” y renovados “efec-
tos de significaciéon” (Citro, 1998b, 2009). Como sostiene Peirce, existe un “lazo
existencial” entre el signo indexical y su objeto, que hace que éstos “llaman la
atencién sobre sus objetos por impulso ciego”, y que los sujetos sean “reenvia-
dos” a ellos por esa “contigiiidad” (citado en Verén, 2003, p. 5). De ese modo,
estos reenvios indexicales contribuyen a gestar lo que Turino (1999) denomina
una “bola de nieve semantica”: a cada signo se le van sumando las afectaciones
y los sentidos que suscit6 en el interpretante, en sus manifestaciones anterio-
res; por ello, propician que el sujeto pueda conectarse con aquellas otras expe-
riencias vividas, en las que esos elementos-signos estuvieron presentes. En
relacién a lo metaférico —entendido como una de las modalidades de lo icé-
nico, junto con las imagenes y diagramas-, es fructifero recordar las reflexiones
de Ricoeur (1982), sobre cémo opera la metafora en las palabras del lenguaje
poético-literario, en tanto pueden extenderse a las corporalidades y materiali-
dades de los lenguajes performaticos:

Lareferencia literal debe hundirse para que la funcién heuristica cumpla su obra
de redescripcion de la realidad. En el caso de la metafora, la redescripcién es
guiada por el juego de diferencias y de semejanzas que mantienen la tensién a

8 En el trabajo anterior (Citro et al.,, 2018) y también al final del video ya mencionado, pueden
apreciarse relatos de las participantes, en su mayoria, mujeres estudiantes y/o profesionales
jovenes del campo del arte y las ciencias sociales y humanas. Cabe destacar que en otras expe-
riencias de talleres de performance-investigacién, con docentes y estudiantes de pueblos origi-
narios, constatamos similares procesos de activacién de memorias y emergencia de nuevos
sentidos (Citro; Greco; Torres Agiiero, 2019).
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nivel del enunciado [..] De esta aprehension “tensiva” brota una nueva visién de
la realidad, a la cual se resiste la visién ordinaria ligada al uso ordinario de las
palabras... El eclipse del mundo manipulable objetivo abre asi el camino a la reve-
lacién de una dimensién nueva de la realidad y de verdad. (Ricoeur, 1982 p. 24).

Cabe agregar que el potencial de estos simbolos corporales y materiales para
producir afectaciones y redescripciones, se acrecienta cuando éstos son des-
plegados no sélo para su contemplacién, sino también para ser exploradas
creativamente bajo nuevas formas y contextos. Tal es lo que sucedia cuando el
publico era invitado a generar sus propios ensayos performéaticos del imaginar-
desear, propiciando un mayor compromiso imaginativo-reflexivo. Asimismo,
este potencial también se intensifica al articular la reflexividad corporizada, que
se suscita al movilizar las sensibilidades y gestos de los cuerpos y vincularlos
con esas materialidades afectantes, con la reflexividad lenguajeada, que emerge
del acto de escritura y del didlogo verbal, al que también era invitado el ptiblico
en su proceso.

Asi como las performances activistas de las Marchas del Ni Una Menos ins-
piraron nuestras instalaciones performaticas, los relatos de mujeres que
habian padecido violencias de género fueron fundamentales para disefiar los
distintos momentos en que el piiblico se incorporaba a esta experiencia de per-
formance-investigacién. En este sentido, nos guiaba no solo un objetivo episte-
molégico de provocar un proceso de reflexividad en los participantes, sino
también uno micropolitico: activar las potencias de re-existencia.

Desafios micropoliticos: de los relatos de las activistas a los
ensayos performaticos colectivos del imaginar-desear

En nuestra etapa de documentacién trabajamos sobre un corpus de 40 relatos
publicos de mujeres que habian padecido violencias de género, muchas de las
cuales se habian convertido en “activistas” feministas, y participaban activa-
mente de las Marchas. A medida que leiamos esos relatos comenzamos a
advertir una estructura narrativa similar, que inspiré los tres momentos de
participacién del piblico. De ese modo, intentamos evocar en las y los partici-
pantes parte de esos procesos de “re-existencia” que muchas de aquellas
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mujeres activistas habian atravesado, para, como sostiene Alban Achinte
(2012, p. 290), “re-inventarse la vida en confrontacién a los patrones de poder
que han determinado la manera como estas poblaciones deben vivir’. Como
veremos, en este camino de re-invencién, las practicas estéticas para la re-exis-
tencia son claves, pues son...

[..] las del descentramiento, las de los puntos de fuga que permiten visualizar
escenarios de vida distintos, divergentes, disruptivos, en contracorriente a las
narrativas de la homogenizacién cultural, simbdlica, econdémica, socio-politica,
las que se ubican en las fronteras donde a la institucionalidad le cuesta cooptar
las autonomias que se construyen y en esos espacios liminares en que el poder
se fractura y deja ver las fisuras de su propia imposibilidad de realizarse plena-
mente. (Alban Achinte, 2012, p. 292).

Retomaremos aqui uno de los relatos que mas nos impacté y que, ademas,
pudimos profundizar y contextualizar a través de diversas charlas, pues perte-
nece a Andrea Podest4, una de las fot6grafas miembro del Colectivo de Image-
nes con el que colaboramos. Andrea, inica mujer del Colectivo conformado por
otros tres hombres, fue justamente quién habia impulsado al grupo a registrar
la primer Marcha del Ni una Menos. Ademaés, ella habia sugerido el subtitulo
de la muestra fotografica, “de la Soledad a la Masa”, que también retomamos
para nuestro trabajo. Esta expresién era profundizada en el catalogo de la
Muestra, donde se explicaba: “la soledad ya no esté tan sola. Las victimas deja-
mos de ser culpables, al menos ese dia. La calle vestida de violeta. La consigna
convertida en multitud”. En ese momento, Andrea comenzaba a identificarse a
si misma como activista feminista y acababa de hacer ptblica su denuncia de
haber sido “victima”, diez aflos atras, de una de las mas atroces violencias que
la Marcha denunciaba: la violacién sexual. Sus palabras, publicadas en entre-
vistas en medios periodisticos, suscitadas justamente por la Muestra, nos per-
miten comprender el sentido de este pasaje de la “soledad a la masa”:

iPodés romperme toda, pero la cabeza no me la vas a romper! jPodés pegarme, que-
brarme pero en mi cabeza mando yo!-. No sé cuanto tiempo duraron mis gritos, 1o
que sé es que me soltd, se puso nervioso, me dijo “andate y no mires atras porque
te mato”. Pasaron diez afios. Mis miedos se transformaron en militancia. Esta es
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mi causa, ahi me encuentro en mis compailerxs. Actividades, marchas, arte y todo
enfocado a que algo barrido bajo la alfombra social salga a la luz. [...]

Los dias previos al 3 de junio del 2015 (el primer Ni Una Menos) volvi a sentir la
herida abierta, pesadillas con las pibas asesinadas en bolsas de residuo, basura
como yo y como todas. Sofiaba las discusiones con compaifieros que ponian repa-
ros ideolégicos a la marcha, con funcionarios y funcionarias que hacian como si,
pero no. Solaba pesimismo, sofiaba soledades. Ese 3 de junio agarré la cAmara y
sali a buscarme. De la soledad a la masa. Ese 3 de junio en ese mar de mujeres
me encontré. (cf. Peker, 2016).

Los relatos sobre los procesos transformadores que mujeres como Andrea
habian vivido, evidenciaban algunos de los posibles modos de resistir las vio-
lencias, “que las victimas dejen de ser culpables”, y de arribar a una nueva posi-
cién, en la cual las mujeres puedan “encontrarse” a si mismas, y re-existir, por
ejemplo, como “activistas” o “militantes”.

En los tiltimos afios, diferentes autores vienen sefialando cémo la categoria
de “victima”, frecuentemente movilizada para reivindicar derechos y como
fundamento de diversos activismos, requiere ser problematizada, en tanto es
socialmente producida y también disputada, en las complejas interacciones
entre movilizaciones politico-sociales, discursos cientificos expertos, dispositi-
vos estatales y de agencias globales, medios de comunicacién; un proceso que
Zenobi y Marentes (2020, p. 83) resumen cémo “la produccién social plural,
heterogénea y conflictiva de la condicién de ‘victima™. Por tanto, sin dejar de
reconocer la complejidad y variabilidad de estos procesos, tanto en términos
psicolégicos como sociopoliticos, es importante advertir como en estos relatos
que narran piblicamente y en primera persona el pasaje de la posicién de “vic-
tima” o “persona victimizada” por violencias de género a la de “activista” femi-
nista, se evidencian estructuras narrativas compartidas, en tanto se
constituyen en un tipo de discurso social que se va socializando y, por consi-
guiente, legitimando y también disputando en este complejo campo.’ A conti-
nuacioén, describiremos entonces los tres procesos que identificamos en estos

m

9 En este sentido, cabe destacar ciertas similitudes con los modos en que se socializan y legiti-
man otros discursos transformativos de los sujetos, que también son narrados piiblicamente en
primera persona, como por ejemplo, los discursos de conversion religiosa (Citro, 2009).
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discursos sociales y el modo en que intentamos reelaborarlos en nuestra meto-
dologia de performance-investigacién.

Las experiencias vividas de violencia de género suelen narrarse como un
padecimiento vivido inicialmente de manera individual, en “soledad”, en el
cual la violencia sufrida permanece como un innombrable: lo “callado”,

“lo barrido bajo la alfombra”, acompaifiado por afectaciones de “miedo”, “dolor”
0, como vimos, sentimientos de “culpabilidad’. Los procesos transformativos de
esa condicidn, ese “salir a la luz”, frecuentemente se inician a partir de vinculos
intersubjetivos y/o de un colectivo social mas amplio, que ha compartido esa
misma experiencia u otras similares, y/o posee la apertura sensible y afectiva
para poder escucharla y, asi comenzar a nombrarla. De este modo, se habilita la
posibilidad de reconocimiento, tal es 1o que se aprecia en el relato de Andrea,
cuando dice “en ese mar de mujeres me encontré” y “las victimas dejamos de
ser culpables”. En estos relatos, también puede apreciarse aquello que Jimeno
(2010), retomando a Das, ha caracterizado como “comunidades emocionales”,
es decir, acciones colectivas que son movilizadas a través de categorias emo-
cionales que emergen de experiencias vividas similares. Si bien en términos
metodolégicos, consideramos fundamental ejercer la escucha y descripciéon de
este registro afectivo expresado en estos relatos, este primer acercamiento
fenomenolégico, debe ser también confrontarlo dialécticamente con un
segundo momento de distanciamiento, en el cual se ejerza aquello que, reto-
mando a Ricoeur (1999), denominamos “una hermenéutica de la sospecha”
(Citro, 2009). En estos casos, resulta entonces fundamental, como ha seflalado
Zenobi (2020, p. 16) retomando a Latté y otros autores, poder “objetivar esas
emociones movilizadas”, sin perder de vista que “la puesta en escena del regis-
tro afectivo estéd en funcién de la lucha politica”, y que los motivos y emociones
expresados por los/as actores/as movilizados “son categorizados, valorizados o
devaluados a través de evaluaciones morales de caricter contextual” (Zenobi,
2020, p.19).

En nuestro taller, ese primer momento de “reconocimiento” de las proble-
maticas de violencia, estuvo representado por los dos actos que iniciaban la
performance: la pregunta ;Cuando fue la Giltima vez que viviste una experien-
cia de violencia de género?, entregada por la performer amordazada a cada uno
de los/as asistentes, y 1a escritura en la piel de un nombre femenino, seguida
por la invitacién a “encontrar” ese nombre, en los testimonios de mujeres que
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vivieron experiencias de violencia, acompafiados de los datos estadisticos y
legales. Asi, por un lado, remarcabamos el silenciamiento e invisibilizacién que
atraviesa estas problematicas y, por otro, invitibamos a ejercer un primer dis-
tanciamiento critico-reflexivo, al poner la propia historia en relacién con la de
otros/as que sufrieron experiencias similares.

Un segundo momento identificado en los discursos de las activistas, refiere
ala profundizacién de la comprensién de las experiencias de violencia vividas.
Estas empiezan a ser contextualizadas, comparadas con otras similares, com-
prendidas en sus genealogias, y asi comienzan a advertirse nuevas dimensio-
nesy a construirse nuevas significaciones en torno a lo vivido personalmente.
Estos procesos reflexivos también suelen generarse intersubjetivamente, en
dialogos con otras y otros, tal es rol histérico que han jugado los denominados

“grupos de concienciacién”, en los movimientos feministas desde los afios 70; y

actualmente, cada vez maés, en los medios de comunicacién, que ponen en

escena y visibilizan algunos de estos “testimonios”, junto con interpretaciones,
debates y discusiones que convocan a diferentes voces y expertos. No obstante,
también nos interesa destacar, cOmo estas experiencias reflexivas pueden sus-
citarse no soélo a través del didlogo y la visibilidad ptiblica de los testimonios,
sino también de la reelaboracién simbdlica que permiten las practicas artisti-
cas. Justamente, el relato de Andrea evidencia cémo en su historia se han arti-
culado la “militancia y el arte”: “Mis miedos se transformaron en militancia.
Esta es mi causa, ahi me encuentro en mis compaierxs. Actividades, marchas,
arte y todo enfocado a que algo barrido bajo la alfombra social salga a la luz.”
Ademas, el caso de Andrea, evidencia particularmente esta capacidad transfor-
madora del arte, pues el taller de fotografia en el que ella se formé y del que

emerge el Colectivo Ojo Dentado y su proyecto de relevamiento de la Marcha,
es coordinado por un fotégrafo que ademaés es psicoanalista. La propuesta del

taller “Subjetividad y Mirada” de Batalla esti orientada a propiciar, a través del

encuentro de un “mirada fotografica propia”, el atravesamiento y elaboracién

de diversas problematicas subjetivas, via los mecanismos de la proyeccién y la

creatividad."”

10 Sobre esta propuesta metodolégica, que estd intimamente vinculada al trabajo que se propuso
en el taller, puede verse Batalla (2013).
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En nuestro taller, esta experiencia estuvo representada en el momento en
que invitamos a los/las participantes a apreciar nuestras instalaciones perfor-
maticas y luego, a elegir algin elemento que se vincularan con sus propias
violencias rememoradas. Esta instancia operé a la manera de una proyeccién
identificatoria, desde las propias experiencias de violencia vividas hacia algu-
nas de las corporalidades y materialidades que desplegaban las instalaciones.
Asimismo, la exploracién creativa de las corporalidades y materialidades elegi-
das, propiciaba un ejercicio de reelaboracién simbdlica,* conjugando el poten-
cial metonimico de la indexicalidad con el potencial metaférico de la
iconicidad. Posteriormente, el ejercicio de escritura de las sensaciones, emo-
ciones e ideas asociadas a esas memorias retrabajadas creativamente, invitaba
a intentar objetivar esas afectaciones. En suma, en nuestro taller, la pregunta
por la propia experiencia de violencia nunca era contestada directamente (por
ejemplo, a través de la puesta en palabras en un relato narrativo), sino que
estas memorias dolorosas eran retrabajadas a partir de estos movimientos de
proyeccién identificatoria, reelaboracién simbdlica y objetivacion, a través de
las corporalidades, materialidades, sonoridades y unas pocas palabras evoca-
doras de las afectaciones sensibles. Como venimos sosteniendo, este tipo de
experimentacioén creativa situada propicia cambios en las significaciones y en
las afectaciones construidas sobre las experiencias de violencia vividas y, en
algunos casos, permite arribar a nuevos posicionamientos subjetivos, de ahi el
potencial epistemolégico y micropolitico de estas metodologias de performan-
ce-investigacion.

Finalmente, encontramos que, en los diferentes testimonios, el arribo a un
cambio de posicién, a menudo es mencionado como una “reparacién”, un
“sanarse” y/o “empoderarse”, y aparece mediado por nuevas articulaciones que
se gestan sobre todo en alianzas colectivas y que se encarnan en las aparicio-
nes en espacios publicos. En la participacién en las marchas y asambleas, asi
como en otras practicas publicas de las activistas, como la presencia en las
redes sociales y otros medios de comunicacién, se aprecia una performatividad

11 No referimos aqui a la definicién mas acotada de simbolo, en la clasificacién semidtica de
Peirce, sino a una tradicién filoséfica mas amplia, que remite a la funcién mediatizante de las
diversas formas simbdlico culturales (mitos, lenguajes, artes) para significar o dar sentido a la
realidad, tal como propone Cassirer (2003) y Ricoeur (1999).
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que, como vimos con Butler (2017), opera a través de esa “agencia en modo
plural” que ejercita el “derecho a la aparicién”, instalando el cuerpo en el
campo politico. En muchos testimonios de mujeres que padecieron violencias,
estas “apariciones” puiblicas, en las que comienzan a visibilizar sus problemaéti-
cas y legitimar sus reclamos, se tornan fundamentales en sus procesos de
transformacién y su conversién en activistas feministas y, a su vez, sus apari-
ciones impulsan los procesos de reconocimiento en otras mujeres. Parte de
esta dindmica, se aprecia en otra de las reflexiones piblicas de Andrea:

Hay que seguir visibilizando las violencias que se meten debajo de la alfombra.
Las agresiones a una mujer son agresiones a todas. Ninguna esta exenta. Por eso
hay que empoderarse y tomar las calles. Los grupos feministas marchamos
siempre. Pero las revoluciones se hacen con la gente. No hay revolucién sin la
gente. Es importante como una cuestién politica tomar las calles. (cf. Monfort;
Peker; Sand4, 2016).

Aunque reflexionando para el contexto de otro tipo de activismos, Zenobi (2017,
p. 33) destaca cémo “las narraciones publicas de sufrimiento de las victimas” se
convierten en un elemento clave, pues como sostienen Fassin y dHalluin (2005
apud Zenobi, 2017, p. 33), “el cuerpo se ha constituido en el lugar que muestra la
evidencia de la verdad” para el Estado, en el marco de los actuales regimenes
biopoliticos. Zenobi y Marentes (2020, p. 74) también plantean que “cuando el
cuerpo es expuesto y mostrado como el locus del dolor”, estariamos ante una
“biologizacién de la ciudadania”, aunque también reconocen que existen “situa-
ciones en las que las victimas denuncian que el dafio no (solo) est4 ubicado en
el cuerpo fisico, sino (también) en la psiquis”. Justamente, las movilizaciones
feministas analizadas, son un caso que ejemplifica c6mo la insistencia en el
acto de mostrar el sufrimiento encarnado, no necesariamente implicaria una
“biologizaciéon” que escinde al cuerpo bioldgico de la pisque y lo cultural, sino
mas bien, y como venimos sefialando, un otro modo de “aparicién” politica,
encarnado y plural, que se diferencia de los modos patriarcales dominantes.
Pero ademaés, porque no solo se muestra y escenifica el sufrimiento, sino tam-
bién los modos de resistirlos, y ambos movimientos son expresados creativa-
mente, a través de performances estéticas que propician esa proyeccién
identificatoria y reelaboracién simbdlica que venimos mencionando.
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En nuestra metodologia, esta experiencia de transformacién o cambio de
posicién via la articulacién colectiva y la aparicién puiblica creativa, fue evo-
cada a través de los “ensayos performaticos colectivos del imaginar-desear”.
Alli se exploraba la potencia de la indagacién performéatica en un colectivo,
para poder generar lineas de fuga hacia otras experiencias posibles y visibili-
zarlas, hacerlas publicas, en este caso, frente a los/as participantes del taller.
En este sentido, es importante agregar que en las movilizaciones del Ni Una
Menos, ademas de aquellas experiencias de “accién plural y corporizada” que
describimos con Butler, se pone en juego una “eficacia performativa” propia de
los “estados de efervescencia” de los rituales colectivos y las fiestas populares.
En diversos trabajos (Citro, 1998b, 2009), argumentamos cémo la “eficacia” de
este tipo de rituales colectivos, para tornar creibles, deseables y legitimos los
significantes, normas y valores culturales, reside no sélo en la “eficacia simbé-
lica” (Lévi-Strauss, 1994) de los contenidos expresados via los lenguajes estéti-
cos de las metéaforas y las metonimias, sino también en la “eficacia perfor-
mativa” de estos modos festivos-rituales del hacer; en especial nos referimos a
los procesos de generacién, interpretacién y valoracién de ciertas “inscripcio-
nes sensorio-emotivas” intensas, que se producen via “la empatia sensible” y
‘la mimesis colectiva”, y que suelen propiciar experiencias de lazos fraternales
de “communitas”. No obstante, en las performances politicas y artisticas aqui
abordadas, esa eficacia de la efervescencia ritual no es puesta tanto al servicio
de la reproduccién social de ideologias ya instituidas, sino més bien de una
reflexividad critica, y a veces también de una imaginacién utépica, que per-
mite encarnar colectivamente esa otras existencias deseadas, aunque mas no

«

sea, en el espacio-tiempo acotado de las intervenciones efimeras realizada en
una movilizacién politica, o en un taller creativo participativo, como el que
proponia nuestra metodologia.

En suma, a partir de este y otros procesos encarados por nuestro Equipo,
pudimos advertir que estas metodologias de performance-investigacién cola-
borativa resultan particularmente efectivas para abordar problematicas vincu-
ladas a los regimenes de diferenciacién social y a las violencias tan
profundamente arraigadas en los cuerpos e imbricadas en situaciones afecti-
vas que muchas veces resultan dificiles de abordar sélo desde la palabra y sélo
desde la individualidad. El trabajo de indagacién, proyeccién y elaboracién
simbolico-creativa con otros y otras, en el intercambio de imagenes, gestos,
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objetos, sonoridades y palabras afectantes, pueden propiciar cambios en los
“puntos de vista” habituales y promover aperturas reflexivas para identificar y
visibilizar pero también, para repensar, reelaborar y remover violencias y rela-
ciones de poder silenciadas, ocultadas y naturalizadas, y arribar asi a nuevos
posicionamientos subjetivos y colectivos.

Para finalizar, quisiéramos advertir sobre los posibles limites de la via crea-
tiva o lo que llamariamos “la excesiva confianza” en el poder reparador de la
accién artistica o artivista por si sola, como practica de re-existencia frente a
situaciones de violencia. Para atravesar posiciones intensamente dolorosas y
memorias siniestradas o “traumaticas” y poder generar nuevos posicionamien-
tos subjetivos, probablemente se requiera también del acompafiamiento refle-
xivo-terapéutico: ese otro dificil arte de la escucha, de la pregunta respetuosay
a la vez movilizante, y del didlogo. Por eso, consideramos que los procesos de
investigacién-creacién que lidian con practicas de violencia, requieren tam-
bién de un abordaje interdisciplinar que incorpore esa otra escucha que, como
sefiala el psicoanalisis, esta atenta no solo al relato del “yo’, a la proyeccién y
reiteracién de ese “yo imaginario que uno cree ser”, sino también a ese Otro
que también soy, ese persistente “registro simbdlico” que emerge en los inters-
ticios y huecos de nuestros discursos habituales, en los lapsus y fallidos, los
chistes, los gestos, 1os sueflos y, también, en nuestras creaciones artisticas. Una
escucha que debe ser especialmente cuidadosa y paciente, y que incluso
muchas veces debe abstenerse de intervenir apresuradamente, pues cuando
interviene, no deberia ser para dirigir el “deseo del otro”, o fijarlo a una nueva
posicién subjetiva que, a la larga, le resulte alienante, sino para posibilitar la
circulacién del deseo, su movimiento, la generacién de nuevas preguntas, la
emergencia de otros puntos de vista, inimaginados o insospechados, y asi, arri-
bar a nuevos posicionamientos subjetivos y sociales, mas felices para ese
sujeto.

Dialogos performaticos sobre las re-existencias

Asi como nuestra introduccién liminal, se inicié con la performance compar-
tida con dos colegas de Colombia, para denunciar las violencias, quiero retor-
nar a aquella conferencia, para retratar sus tltimas escenas, referidas a los
modos en que otras mujeres de ese pais han ensayado sus propias praicticas de
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re-existencia a través del arte. Para ello, retomaré las voces citadas en dos tra-
bajos que pude conocer gracias a estas y otras colegas colombianas de 1a Red de
Investigaciones de y desde los Cuerpos. Por un lado, 1as voces que se escuchan
en el documental Cantadoras, de Maria Fernanda Carrillo, realizado con cinco
mujeres afrodescendientes del Pacifico y el Caribe colombiano, cuyas familias
y comunidades sufrieron los desplazamientos forzados, como efecto del com-
plejo escenario de enfrentamientos armados de ese pais, que involucraron a
fuerzas militares, paramilitares, guerrilleras y del narcotrafico.? Por otro, las
voces de la artista y activista Patricia Ariza, directora de Mujeres en Escenay de
la Corporacién Colombiana de Teatro, quien, entre otros procesos, ha realizado
una labor teatral con las Madres de Soacha, en la cual “trabaja desde el arte,
para convertir el dolor en fuerza y en resistencia” (Ariza, 2017, p. 117). Cabe acla-
rar que el movimiento de la Madres de Soacha surge en 2008, a partir del asesi-
nato de 19 jévenes habitantes de Soacha y Bogota, “presentados como
guerrilleros muertos en combate”, en lo que se denomind los “falsos positivos”,
y que entre 2002 y 2010, segiin algunas fuentes, alcanzé a 10 mil ejecuciones
extrajudiciales por parte de fuerzas militares.”® Si bien estos distintos casos de
violencias se sitlan en contextos que poseen su propia historicidad y significa-
ciones, este didlogo apunta a reconocer ciertas convergencias en el rol del arte
en las practicas de re-existencia de las mujeres.

[Escena de una Conferencia Performatica):

Conferencista [dirigiéndose a una de las mujeres colombianas que la acompaiié
al inicio]: ¢Nos recuerdas Gaviota que decia una de esas mujeres afrocolombia-
nas, acerca de por qué ellas cantaban...?

Gaviota [que hasta ese momento habia permanecido sentada y callada en el
auditorio, se levanta): Ella decia, “cantamos para olvidar el dolor”.

Conferencista: Gracias Gaviota por recordarnos estas palabras, he olvidado el
nombre de aquella mujer, pues he visto el documental Cantadoras hace mucho
tiempo ya, pero esas palabras, no las he olvidado...

12 Una sinopsis esta disponible en Cantadoras... (2020).

13 Segln la informacién del Centro Nacional de 1a Memoria Histérica (2015) de Colombia.
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Me interesa focalizar en esta aparente paradoja de las cantadoras afrodes-
cendientes: cantar para construir una “memoria”’ y a la vez para “olvidar” el
dolor. Si bien muchas de las letras de sus cantos, al dar palabra rememoran y
visibilizan las muertes, el desplazamiento y el dolor generado por las guerras,
al ser atravesadas por esa creatividad que conjuga poética, musicalidad y tam-
bién danza (pues en muchos de estos y otros cantos afroamericanos y amerin-
dios se cantan con el cuerpo en movimiento), esa creatividad performaética es la
que hace posible el “olvido” del afecto doloroso, pero sin perder la memoria. Por
€so, atin en los casos en que las memorias dolorosas han podido expresarse
previamente en relatos y/o narrativas, es especialmente cuando esa palabras-
afectos son expuestas a los movimientos de descontextualizacién y recontex-
tualizacién creativa (en nuevos ensambles sonoros, corporales, visuales, obje-
tuales, performaticos), que suelen producir nuevas e intensas afectaciones:
nuevos movimientos sensibles que nos permitirdn también movernos de las
posiciones dolorosas.

[Escena Performatica):

Conferencista [dirigiéndose a la otra mujer colombiana que la acompaiid]: ¢Nos
recuerdas, por favor Irene, qué buscaba con su canto Bety Ochoa, otra de esas
mujeres afrodescendientes...?

Irene [cantando]: Busquemos cantando, paz para mi pueblo, yo no quiero llanto,
quiero un mundo nuevo.

Una segunda cuestién a resaltar sobre los efectos performativos de estas expe-
riencias de indagacién en las memorias y creacién es que, si se quedaran en un
plano meramente catartico o proyectivo de las situaciones de padecimiento,
podrian resultar re-victimizantes y obturadoras de otros procesos transforma-
tivos. Por eso, ademas del trabajo de la memoria, la catarsis y la reflexién, es
fundamental ensayar ese “mundo nuevo’ deseado, en un hacer creativo colec-
tivo que provoque provisorias “lineas de fuga” de las fijaciones y reiteraciones
dolorosas, de ese “llanto”. Por eso, nuestra metodologia insiste en la importan-
cia de lo que denominamos “ensayos del imaginar-desear”, como ensayos per-
formAticos de transformacién micropolitica. A partir de las teorias de la
performatividad (Butler, 2002, entre otros), sabemos que las transformaciones
micropoliticas no son algo que emerjan s6lo de nuestras reflexiones mentales
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y escriturales, sino que ademas tienen que ensayarse, requieren de entrena-
mientos practicos para la accién. No obstante, somos conscientes también de
los limites de estas metodologias, pues otro de los corolarios que se desprende
de estas teorias, es que este tipo de ensayos performaticos creativos, que
“juegan” a transformar nuestras performatividades sociales disciplinantes u
opresoras, solo podran ser “eficaces” en la vida social, si se reiteran durante un
lapso considerable de tiempo y se replican en diferentes A&mbitos e institucio-
nes, si construyen una red colectiva; en suma, si se articulan en micro y tam-
bién macro politicas.
El altimo dialogo performatico de la Conferencia, es el que da paso a las
reflexiones y también a las esperanzas y deseos con las que concluiremos este
articulo.

Reflexiones -y esperanzas- finales

[Escena Final de una Conferencia Performétical:

Conferencista [dirigiéndose a Gaviota): (Nos recuerdas Gaviota qué decia aquella
otra mujer colombiana de las Madres de Soacha, citada por Patricia Ariza y que
has retomado en tu trabajo?

Gaviota: ella decia que al empezar a trabajar en el teatro, al principio sentia que
era como cargar un piano en la espalda, sentir el dolor. Después era como poner
el piano al lado, poder descargarlo y escucharlo. Y ahora, es como haberlo apren-
dido a tocar.*

Conferencista: Y al escuchar esa hermosa sintesis, de esta autora cuyo nombre
lamentablemente desconocemos, resonaron en mi las palabras de un filésofo
aleman, cuyo nombre si conocemos. Si bien, é1 pareceria estar en las antipodas de
esta mujer colombianay de la mujer argentina que aqui habla, algo que comparten
es el haber padecido situaciones de intenso dolor y haber encontrado en la prac-
tica creativa, una via para reelaborarlas y re-existir. Asi, él, Nietzsche, en su meta-
fora inter-especies acerca de las transformaciones que debemos experimentar

14 Algunas entrevistas en las que Ariza comenta esta reflexion, pueden verse en Ariza (2014). Asi-
mismo, participé de una entrevista colectiva a la artista, realizada junto a la Prof. Sonia Castillo
Ballen, de la Universidad Distrital de Bogota.
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para convertirnos en “espiritus libres” —o “superhombre”, en su terminologia-, nos
decia: Primero, hay que convertirse en camello, para tomar sobre si la pesada
carga de la moral invertida [la conferencista se tira al piso, y camina en cuatro
patas como un camello]. Luego, en ledn, para criticar la moral del deber-ser y
luchar por el yo-quiero [la conferencista se levanta y realiza un intenso gesto
sonoro corporal que imita el gruilir del leén] y, finalmente, convertirse en “nifio”’,
para ser el creador del propio juego, de nuevos valores, de un mundo nuevo [la
conferencista realiza un paso de danza en ronda, a la manera de un juego].

Tanto las reflexiones de la anénima mujer de Soacha y del reconocido filésofo
de Alemania que acabamos de citar, como el taller que disefiamos inspiradas
en los relatos de Andrea y otras mujeres de Argentina, condensan la convergen-
cia en esos tres momentos caracteristicos de los procesos artisticos-reflexivos
que intentan transformar las huellas de las experiencias violentas y dolorosas,
con la esperanza de propiciar practicas de re-existencia.

El primer momento, que en nuestro taller denominamos de reconocimiento
del padecimiento vivido, aparece condensado aqui en estas sugerentes metafo-
ras: el pesado y doloroso “piano” que carga la mujer de Soacha en sus espaldas 'y
el “camello” del filésofo aleméan (Nietzsche, 1984), que carga sobre si los manda-
tos que otros le han impuesto. El segundo momento, que en nuestro proceso
referimos como profundizacién de la comprensién de las experiencias vividas,
a través de los movimientos proyeccién, reelaboracién simbdlica y objetivacion,
se evidencia en la imagen de la descarga de ese pesado piano que ahora
comienza a ser escuchado, y en Nietzsche, en la transmutacién hacia la figura
de ese “ledn” que comienza a rugir y rebelarse, y se deprende asi de esas pesadas
cargas que llevaba sobre si. Por ltimo, el tercer momento, descripto en nuestro
caso como “ensayos creativos del imaginar-desear”, aparece en la sugestiva
imagen de “aprender a tocar el piano”, para crear nuestras propias musicas, y en
ese convertirnos en “nifos”, capaces de crear nuestros propios juegos. Este
tercer momento, se corresponde a la afirmacién de esa voluntad de potencia
deseante, que permitird la creacién del si mismo y el mundo, y que en Nietzsche
(1984, p. 31, 39, 45) se encarna en la figura del “artista-dios creador de mundos”.®

15 En Citro y Batalla (en prensa), profundizamos en estos tres momentos de las estrategias de re-
existencia a través de otro proceso de performance-investigaciéon colaborativa.
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No obstante, a diferencia del filésofo aleméan, nos interesa destacar que difi-
cilmente las personas podamos realizar estos procesos de re-existencia solas,
pues necesitamos de ensambles y acoplamientos reflexivos-creativos con otro-
s/as, con quienes compartir estos desafios de ejercer tanto la escucha sensible
como la sospecha y el didlogo critico, la ampliacién reflexiva de la compresién
como el ejercicio imaginativo de la creacién. Por eso, este trabajo de perfor-
mance-investigacién también estd orientado por una micropolitica que
apunta a la “colaboracién reciprocitaria”, y que se constituye en otro de nues-
tros principios metodoldgicos fundantes. Este principio es el que nos impulsd
a disenar formas participativas que intentan trascender las distancias y jerar-
quias implicitas en las posiciones de investigador/a e investigado/a, pero tam-
bién entre expositor y auditorio en un congreso académico tradicional, entre
creador/a y a espectador/a en el arte, y entre docente y estudiante, en un aula
universitaria. Si bien las preguntas y debates “devuelven” 1a agencia al investi-
gado/a-espectador/a-estudiante, buscamos ir més alla de la palabra e incorpo-
rarlos/as también mas activamente, convocando sus cuerpos sensibles y en
movimiento, pues consideramos que estas limitaciones corporales y de la
agencia, para los que quedan del lado mas décil y pasivo de 1a recepcién, son
otras de las herencias de la compleja matriz ontolégica-epistémica-politica de
la modernidad-colonialidad patriarcal. Asi, desde la perspectiva de las teorias
de la decolonialidad (Dussel, 2000; Mignolo, 2003, entre otros), venimos cues-
tionado el caricter contemplativo de las obras de arte, asi como de ciertas esce-
nificaciones del saber académico que son algunos congresos y aulas
universitarias (Citro, 2014). No obstante, ello no deberia conducirnos a negar el
importante rol que el distanciamiento critico también ha tenido en todos estos
campos. Por ello, nuestras exploraciones estéticas y epistemolégicas se
mueven hoy en un juego dialéctico abierto, entre los distanciamientos critico-
reflexivos y los acercamientos multisensoriales de nuestros cuerpos, a la
manera de un logos afectante que intenta desestabilizar estas y otras oposicio-
nes alienantes de la modernidad-colonialidad-patriarcal. Y por eso también,
apelamos a micropoliticas colaborativas que trascienden el individualismo y
la competencia, y se fundamenten en la empatia sensible y el intercambio reci-
procitario intersubjetivo, 1os cuales se inspiran no solo en la sororidad del acti-
vismo feminista sino también en las concepciones ontoldgicas y praxis ético-
politicas de los pueblos indigenas y afrodescendientes latinoamericanos.
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Por ello, para concluir, compartimos una de las fotos de Andrea, tomada en
la Bienal de Performance e 2017, que capta la “ronda final” del taller, la cual
retomaba las danzas circulares de los pueblos originarios gom del Chaco
argentino, con los que he trabajado. A partir de esta ronda reflexiva, el taller
proponia hacer circular la palabra, en un debate final que enlazaba nuestros
cuerpos y los ponia en movimiento. Por eso, esta imagen evoca, metafdrica-
mente, la prometedora potencia de cultivar ese logos afectante y reciprocitario
que anhelamos, y que intentamos ensayar, a través de estas metodologias de
performance-investigacién colaborativa.

Figura 5. Ronda reflexiva final. Pasajes del Ni Una Menos, en la Bienal de Performance
de Buenos Aires, 2017. Foto: Andrea Podesta.
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Abstract

If necropolitics, according to Achille Mbembe, involves “contemporary forms of subju-
gation of life to the powers of death,” necropoetics, as proposed here, involves the poetic
and gestural interruption of necropolitics. Starting out from a gesture that simulates
the act of killing, I ask what sort of anthropology and corresponding mode of writing
would be entailed if one were to imaginatively align oneself with that gesture and oth-
ers like it as they traverse temporal, contextual, and intertextual thresholds — includ-
ing that between life and death — and the racialized histories recalled thereby. The
counter-fabulatory approach taken herein, in pitting the poetic (Black) subtexts of the
iterations of this gesture against the varied modes of discourse — ethnographic (part I),
historical (part II) and anthropological (part III) — that would capture them, seeks to
performatively interrupt the pretense of a neutral language through which necropoli-
tics passes for the continuation of history as usual.

Keywords: performance; necropolitics; writing; interruption.

Resumo

Se a necropolitica, segundo Achille Mbembe, envolve “formas contemporaneas de sub-
jugacao da vida aos poderes da morte”, a necropoética, como aqui proposta, envolve a
interrupcao poética e gestual da necropolitica. Tomando como ponto de partida um
gesto que simula o ato de matar, pergunto que tipo de antropologia e modo de escrever
estariam implicados se nds nos alinhdssemos imaginativamente com aquele e outros
gestos similares, na medida em que esses atravessam limiares temporais, contextuais
e intertextuais — incluindo aqueles entre a vida e a morte — e as histérias racializadas
que ali emergem. A abordagem contrafabulatéria assumida aqui, ao opor os subtextos
poéticos (negros) das iteragdes desse gesto aos varios modos de discurso — etnografico
(parte I), histérico (parte II), e antropoldgico (parte III) — que os capturam, busca assim
interromper performaticamente a presunc¢do de uma linguagem neutra através da
qual a necropolitica se faz passar por uma continuacio da histéria de sempre.

Palavras-chave: performance; necropolitica; escrita; interrupgao.
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Part I: “In your hands...” Gesturing within and against
ethnography and language

We dance as if we are marching. As if we are stepping from mountaintop to
mountaintop, afraid to fall yet not giving a Goddamn if we do. We have been told
that we are creatures full of song, creatures full of stories, and the stories are
ancient ones. And they are brand-new — as new as what happened to me today
and how I feel at this moment. When I open my arms, I am the most beautiful
bird. A bird that is in fact a jet plane. This bird is capable of sorrow in the most
lyric flight. This bird is capable of holding a knife and slashing your motherfuck-
ing throat. (Jones, 1995, p. 3).

This passage offers a singular figuration of what I take to be a necropoetic ges-
ture! It does this in part through the poetic nature of the passage itself —
although this begs the question of what precisely “poetic” is taken to mean; and
in part, through the incisively emotive action to which its final phrase gestures
in subjunctive form. Up until the last line thereof, the passage could perhaps be
taken as a figurative instantiation of Erika Fischer-Lichte’s (2008, p. 200-207)
conception of the “aesthetics of the performative,” wherein art works towards
transposing frontiers into thresholds, and foremost among these lies that
between art and life, wherein art may itself become life-like no less than serve

1 Ihave come back to this quotation from Bill T. Jones more than once in my writing, albeit each
time from a distinct angle: first, in the final paragraph of an essay on gesture and ethnographic
montage (Head, 2013); and second, toward the beginning of a paper discussing the relation
between dancing, gesture and politics — wherein I contrasted the “cutting gesture” from that
citation to the “shooting gesture” as performed as part of contemporary right-wing political dis-
course in Brazil and the United States (Head, 2020). In the present paper, the quote initiates a
more theoretically sustained investigation of the interruptive power of gesture with respect to
both necropolitical practices and anthropological writing. It thereby returns to address provoca-
tive comments received from Paulo Raposo and Vi Grunwald when an initial version of this
paper, “Playing darkly with death and democracy,” was given at the seminar organized by them
(“Corpo e espago publico: entre arte e politica”) as part of the APA (Associagdo Portuguesa de
Antropologia) conference in Lisboa, Portugal in 2019. I would also thank Fred Moten, whose
three-day seminar, “Black Preformance: Violence”, also held in Lisboa, in 2022 — through its far-
reaching and deeply piercing discussion of the “preformative” conditions (wherein routinized
and racialized brutality passes for “normal” everyday reality) to which Black poetic theory and
practice both respond and endeavor to interrupt — inspired me to return to the matters
addressed herein from an angle that — I hope — resonates with his own.
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as a model for the living. Whereas, the abrupt appearance of that throat-cutting
gesture points instead to the felt interruption of art and life alike.

As taken up in this essay, that gesture also presents an occasion for return-
ing to and refiguring Achille Mbembe’s (2003) conception of necropolitics, as
first elaborated in his essay by that name.? If necropolitics, according to Achille
Mbembe (2003, p. 11), involves “contemporary forms of subjugation of life to the
powers of death,” necropoetics, as proposed here, would do something more
than highlight the formal and/or formative dimension of that relation of sub-
jugation as portrayed, delimited and rendered “reasonable” through attending
discourses. Necropolitics, as elaborated by Mbembe (2003, p. 17), walks hand-
in-hand with race and racism, wherein the latter constitutes the “condition for
the acceptability” of the line drawn between those in one way or another sen-
tenced to death and those whose lives are to be saved from — and by — that sen-
tencing. If so, the gestures considered here point to the possibility of
necropoetically rephrasing the “grammar of death” implied thereby. More than
a matter of drawing attention to how the bio-political line between those who

“may live” and those who “must die” comes to be drawn, enforced, displayed,
justified, naturalized or occluded, necropoetics would draw out the potential
for charged figurations of past and passing, subjunctive acts of violence to
interrupt alignments presumed between life, art, reason, race and writing
(ethnographic and otherwise).

While that might seem a rather grandiose and abstruse statement, the
manner in which I seek to elaborate this premise is far more palpable and
close-to-hand: through gesture(s), namely. My approach to gesture(s) herein
may similarly sound straightforward enough: gestures come to matter (or not)
through their relation to what comes before and after them — although not

2 Given the two decades since it was first published, some might consider “Necropolitics” as — or
soon to be — an “out-of-fashion” term. Although the fact that an article was recently published
in TeenVogue magazine with the title, “What is necropolitics? The political calculation of life
and death” (Verghese, 2021) could be presumed to confirm that assumption, I would suggest
drawing one’s own conclusion after reading the article itself. Another case in point is Brazilian
rap (etc.) singer and self-ascribed “artivist” Bia Ferreira’s recently released and increasingly pop-
ular song by that very name — Necropolitica; as I can hardly hope to do justice to her poetic refig-
uring of that term in rhythm and rhyme — particularly once transcribed and translated on
paper — let me suggest you listen to it instead (see Ferreira, 2020).
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necessarily in that order. Resonating with and drawing from what Rebeca
Schneider (2018, p. 289) terms a “cross-temporal approach to gesture,” the
implications of such an approach are anything but straight or forward, how-
ever. Schneider herself starts out in this regard, mentioning a simple wave of
the hand. While such a gesture — and perhaps some word or phrase voiced
along with it — could be taken to call out in a friendly manner, it can just as well
exude deadly implications, particularly if executed with, say, a blue uniform
and accompanied by sharp verbal call. Taking up Althusser’s oft-cited “scene of
interpellation,” involving a policeman’s hail on the street and its demand for a
return gesture of acknowledgment, Schneider (2018, p. 287) goes on to formu-
late her broader approach to gesture through it: “Gesture bodies forth ideologi-
cal precedent and casts it into the future by way of anticipated response,
articulating a temporal and spatial interval that migrates body to body, even as
that same interval is a potential site, dangerous as it may be, for alteration.” As
Schneider (2018, p. 287) points out still in regard to the policeman’s hail, the
danger involved in responding to (or ignoring) that gesture is unequally shared
across bodies, “more deadly for black than white.” At the same time, the forced
response to the threat of violence implicated in that hail may well may well be
taken up by others and recontextualized in ways that radically change its
nature, as she proceeds to relate:

On July 17 and August 9, 2014 respectively, less than a year after I returned from

France, Eric Garner was killed by police on Staten Island in New York City and

Michael Brown was killed by police in Ferguson, Missouri. In response to the

killings, gestures of two hands held up and chants of “Hands up, don’t shoot!”
took place in protests across the country in conjunction with #BlackLivesMat-
ter, a movement that had begun in July 2013 after the acquittal of George Zim-
merman in the killing of Trayvon Martin. (Schneider, 2018, p. 288).

This latter gesture, in offering a response to gestures of hailing turned cold-
blooded acts of killing, could certainly be considered necropoetic in one sense
I'm aiming to elaborate here. Namely, it could be taken as a “poetic” interrup-
tion of necropolitics — a rearranging of its constituent lines of reason and force:
the otherwise forced reaction to the policeman’s hail, and its failure to prevent
the hail of bullets (or chokeholds, or any other potentially lethal use of force)
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that nonetheless followed, takes on new vitality when enacted collectively as a
gesture of protest against the continued use of such normalized violence. At
the same time, in taking up the cross-temporal, call-and-response approach
Schneider elaborates in response to that gesture, and redirecting it in regard to
gestures of a more ambivalent nature, other questions emerge as to how to
approach such gestures and figure them with respect to their spatial, temporal
and discursive surroundings.® But what do I mean by turning to “gestures of a
more ambivalent nature”?

The gestures in question, rather than respond non-violently to potential
acts of violence as in the hands-up gesture, instead simulate the act of killing

—and thence seemingly preclude the very possibility of response. And yet, if an

act of surrender involving the cessation of movement may be transformed
into a gesture of protest and thence a call for mobilization, could not a ges-
ture toward violence serve, conversely, to interrupt the seemingly endless
story of orchestrating violence in the name of order, progress, civility and the
like? Any attempt to treat this question as more than a rhetorical gesture in
itself must clearly attempt to situate it with respect to the how, where, and
when of particular gestures — while at the same time keeping in mind that
gestures as approached here don't really make sense “in particular,” on their
own: they come to matter insofar as they are repeated, even if never in quite
the same way.

To pursue this point, prior to turning to what might be termed a more
ethnographic inflection of the gesture at issue, and figuring it with respect to
what has been termed anthropology’s “ethnographic gesture” (Pina-Cabral,
2007, 2022), let me first return to the singular gesture punctuating the passage
with which this essay began. This allows me, in part, to question what is meant
by “ethnographic” to begin with, and thence suggest why I have opted to start
elsewhere and else-when. It also allows me to first flesh out the gesture not as
an “object” of ethnographic description or analysis, but rather from within the

3 One such question in regard to Schneider’s approach, to which I shall return briefly in the last
section of this paper, is how it might be fleshed out with respect to the black/African-Diasporic
performance traditions to which she refers only briefly, yet without which the practice and
theory of call-and-response to which she ties gesture, risks ringing hollow.
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immediacy* of its enactment in and through writing, as directed toward its
reader — even if that writing takes the form of a citation.

The passage cited, within which that gesture announces itself, consists in
the first paragraph opening the book, Last night on Earth, by Bill T. Jones (1995).
While written in part as an autobiographical text, significant portions of it
unsettle and experimentally refigure the conventions thereof by playing
between telling stories in regard to Jones’s life up until then and the telling of
dances to which he and his partner gave life, as well as clearly fabulated sec-
tions — such as that of its opening passage. Given that Jones's book also reads
an homage to Jones's deceased dancing and living partner and co-founder of
their dance company, Arnie Zane, the storying of life therein is certainly not
limited to Jones's own life, moreover. More than an attempt to bring details of
their personal lives to life into writing, or even those of their social and artistic
lives as a bi-racial, southern Black and northern White/Jewish gay couple
making a living and creating new vectors of movement in and beyond the
dance world of New York, significant parts of Jones’s book are also devoted to
narrating performances that Bill danced with Arnie, as well as those danced
and/or choreographed by Jones in the aftermath of Arnie Zane's death,
wherein felt pain was reworked into a danced expression of personal and col-
lective mourning and revolt.’

As such, Last night on Earth responds provocatively to Didier Fassin's (2014,
p. 42) query into ethnography’s and fiction’s respective efforts to “regain life
through writing.” In one sense, that book could be taken as articulating what
Fassin (2014), following Martha Nussbaum, takes to be the “vertical” (truth-ori-
ented) and “horizontal” (reality-oriented) approaches to depicting life in writing:

4  Rather than imply a discrete, unmediated experience of something, ‘immediacy’ can be taken
in the sense Erin Manning (2016, p. 81) implies to gestures via Whitehead's conception of ‘pre-
sentational immediacy’: “the experience of qualitatively felt effects in a relational field.”
Making a similar point with regard to reading, Pia Ednie-Brown (2019, p. 182) notes how “words
do not simply mediate — they also have an immediacy that acts in the moment of your reading

—now — as the act is taking place.”

5 As Randy Martin (2007, p. 76) comments in regard to the wider resonances of Zane’s death and
Jone's loss, “the AIDS virus that ravaged Zane’s body and that had such a devastating effect on
the dance community also figured in the cultural conflicts of the day as a kind of social death.”
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“Literature,” writes Martha Nussbaum, “is an extension of life not only horizon-
tally, bringing the reader into contact with events or locations or persons or
problems he or she has not otherwise met, but also, vertically, so to speak, giving
the reader experience that is deeper, sharper, more precise than much of what
takes place in life” (1990, p. 48). I contend that anthropology is fundamentally an
attempt to articulate the real and the true — the horizontal and the vertical — in
the exploration of life. (Fassin, 2014, p. 41).

Approached from this perspective, Jones’s book could be read as endeavoring to
invoke certain truths of life through dance and of dance through life, while at
the same time offering a felt account of Bill’s life before and after meeting
Arnie and before and after Arnie’s death to HIV/AIDS, and Bill's own close call
with death from HIV/AIDS as well.

To read Last night on Earth primarily as a testament to life, however, would be
to risk smoothing over the impact of the “powers of death” on the tale it tells,
and on the dances recounted therein. It would thence risk downplaying the
book’s powerful denunciation of avoidable deaths — in this case those resulting
from the HIV/AIDs epidemic as asymmetrically distributed along necropoliti-
cal fault-lines indexed by homophobia and racism; fault-lines that not only pre-
existed the epidemic, thence pre-determining those most vulnerable to its rav-
aging, but also continue to extend into the present of those reading the book,
and how the stories told therein gesture to ongoing permutations thereof.®
Fassin’s discussion of similarities and differences between fictional, biographic
and ethnographic approaches to the depiction of life is certainly attentive to
how violence and death factor into such accounts in both personal and contex-
tual/historical terms. What I wish to draw attention to here, however, is how
violence and the “powers of death” also figure into — and against — the more
formal dimension of textual composition, ethnographic and otherwise. When

6  For a discussion specifically addressing the implications of necropolitics with respect to queer
and black struggles in regard to the HIV/AIDS epidemic in the past and present, see Che Gosset’s
(2014) “We will not rest in peace: AIDS activism, black radicalism, queer and/or trans resistance,”
in Queer necropolitics. As stated in the book’s introduction, “dominant queer historiographies
imagine AIDS as belonging in a romanticized past of collective suffering and radical action that
revolved around white gay men. This serves to reify death in the present by cutting off from
queer community the majority of queer and trans people living with HIV/AIDS, most of whom
are poor, of colour and trans feminine”(Haritaworn; Kuntsman; Posocco, 2014, p. 27).
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Fassin (2014) revisits the story of Magda — a woman who, like Bill T. Jones,
almost dies from HIV/AIDS albeit in the context of the epidemic taking place in
post-Apartheid South Africa — he calls attention to the limitations of her own
account with regard to the “social structures and political events” that frame
the impact of sexual and racial violence on her life-story. What I find perturbing
in his account (within which hers is folded) is, in a sense, its very failure to per-
turb, however: it is as if the wounds written into her story could be sutured
through their sociological and ethnographic contextualization. In the case of
Last night on Earth, I would suggest that to read that book as primarily a “testa-
ment to life” would not only miss the creative use of juxtaposition therein to
perform interruptive tensions between life, death and dancing, but would also
render the gesture with which it begins incomprehensible as a forcefully
ambivalent index of justifiable anger regarding unjustifiable deaths — past,
present and future.

Actually, that still wouldn’t do justice to that gesture, insofar as it imputes
some particular meaning — however ambivalent — to it, or an intention to com-
municate something in particular to it. My point here is not that reading
Jones's autobiographical dance to life-and-death somehow explains or “makes
sense” of the violence of the gesture directed toward the reader with which it
begins. As I read it, searching for an explanation for that textual gesture in the
rest of the book that follow in its wake would miss how its subjunctive framing
in and through language places the responsibility for how to respond to it in
your hands.

In making use of this particular body idiom, I mean to do something more
than gesture to what literary critics have termed reception theory, wherein
apparent textual ambiguities are understood to constitute the “productive
matrix” enabling “the text to be meaningful in a variety of historically chang-
ing contexts” (Iser, 2006, p. 67). Through that idiom, I suggest that the opening
passage In Jones’s autobiography could be read as in some way akin to the
parable around which Toni Morrison (2022) elaborates her 1993 Nobel Lecture

—a parable also directly involving both the hands and a bird, it so happens. The
parable involves two children who mischievously ask an old blind woman
reputed to be a sage whether the bird in their hands is dead or alive; after a
long pause, she responds: “I don’'t know whether the bird you are holding is
dead or alive, but what I do know is that it is in your hands. It is in your hands.”
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Morrison reads the bird, in this parable, as standing for language, and its
life-affirming propensities. “The vitality of language,” she affirms in this
regard, “lies in its ability to limn the actual, imagined and possible lives of its
speakers, readers, writers. Although its poise is sometimes in displacing experi-
ence it is not a substitute for it. It arcs toward the place where meaning may lie.”
(Morrison, 2022). The apparently malicious intent of the question posed by the
children points, in turn, to the potential violence done both to and through lan-
guage: when language is deployed in ways that imprison or effectively kill its
vitality, language itself may be turned into an instrument of oppression and of
the propagation of unnatural death. Such oppressive language, Morrison
affirms, “does more than represent violence, it is violence.” Proceeding to
describe some of the varied forms that the violence of language may take —
from “obscuring state language” or the “faux language of mindless media” to

“the proud but calcified language of the academy or the commodity driven lan-
guage of science” — she implicates the reader in accepting, rejecting, reproduc-
ing, redirecting, and transforming these varied forms.

Writing in regard to an otherwise unrelated epidemic involving a large
number of suddens deaths from an outbreak of cholera among indigenous
communities in Venezuela in 2007, Charles Briggs (2021, p. 287) notes how the
circulation of lethal microbes “went hand in hand with that of narratives that
purported to explain why some people died and others lived.” Proceeding to
link that epidemic with the pandemic of COVID-19 taking place at the time of
his writing, Briggs has this to say about similar narratives at work in the
present to cover over the equally virulent and unequally violent impact of sys-
temic racism on resulting mortalities:

Such racist stereotypes as the threatening Black man, the overly fertile, welfare-
mongering Black woman, brown bodies flooding across the US-Mexican border,
and exotic but alcoholic Native Americans have been often — but not consis-
tently — amplified by white politicians, journalists, and scholars, thereby provid-
ing whites with defense mechanisms for transforming stories of racial violence
into confirmations of unequal social standing, or, at best, gruesome but easily
forgotten exceptions. (Briggs, 2021, p. 289).
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Far from reducing such discourses to the matter of their content — or, for
that matter, of turning questions of discursive form into what amounts to fur-
ther “content” to be analyzed, as in scientistic approaches to discourse analysis

— Briggs turns his attention to the political implications of the ‘poetic’ processes
through which the deaths resulting from COVID-19 and police killings alike
come to be remembered, communicated and mourned, and their resistance to
erasure, or containment within conventionalized forms and distancing strate-
gies aimed at displacing blame and neutralizing their affective charge.

It is with these stereotypically inflected texts and poetic textures and con-
textures in mind that I took up Morrison’s turn-of-phrase to suggest that the
gesture iterated at the beginning of Bill T. Jones's autobiography places that
demand for a response — over against the yes/no, dead or alive, fact or fiction
answer implied by the children’s question — in the hands of the reader. As I
read it, for one, the gesture’s iteration of what could otherwise be taken as a
racist stereotype, when placed in the context of Jones'’s life-and-death story,
sabotages the possibility of taking the autobiography as a whole as one more
comforting narrative of “racial uplift,” as in: the life portrayed might be Black
and gay, but the story it tells (that of a renown dancer and choreographer) and
the fact that he is telling it (hence as an author) clearly distinguish him from a

“threatening Black man” with which he might otherwise be confused. Here, it is
the very possibility of that confusion that the gesture subversively bodies forth
in writing, thereby preempting such an imagined response even while opening
others. Whatever the expletive-added slashing gesture opening Jones’s autobi-
ography is taken to mean, it is in part the necropolitical assumption implicated
in everyday life and language which distinguishes between those who come to

“merit” life from those presumed to “deserve” death (or incarceration, or other
normalized modes of social death, including the foreclosure or overdetermina-
tion of their stories being told), that it cuts across or interrupts.

In beginning this essay with the opening passage from Bill T. Jones's book,
and thence redirecting its deictic address from the reader thereof to that of an
article in an anthropological journal, the bird-turned-gesture cited in the pas-
sage also passes through my hands. It certainly matters that in this case, those
hands are white. It matters, likewise that “the problem of ideological and cul-
tural whiteness in anthropology itself” — a problem pointed out by Faye Harri-
son (1995, p. 65) in a paper published the same year as Jones's book, it so
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happens — remains with respect to the present-day disciplinary context of the
journal within which that gesture is re-cited herein. To presume otherwise, in
either case, would be to re-iterate the very violence of “race-blindness” that the
gesture repeatedly interrupts — whether that of the United States, as so far
addressed, or the no-doubt different form it takes in Brazil, to which my atten-
tion will shift shortly. Still, in and across these and other differences that com-
prise it, the question remains: Will the bird, in each case, live or die, contribute to
or disrupt the “powers of death” implicated in language and gesture alike? That
depends on how we receive and hold it, as well as how we pass it on, whether
we let it die, or fly — even if the bird in this case threatens to kill.

Part II: Cutting into the “circle” of capoeira — or, how much
history fits on the tip of a finger...?

In turning in what follows from the perhaps exhausting but hardly exhaustive
response to Bill T. Jones's throat-cutting gesture delineated above, toward
ethnographic and historical iterations thereof, the question arises as to what
sort of anthropology could possibly be implied thereby. Leaving the matter of
anthropological import of that gesture for the last part of this essay, in this sec-
tion I delve into what could be respectively termed its ethnographic and his-
torical contexts. Rather than treat these as complementary instances of
contextualization, however, I have opted to counterpose two such “scenes’
linked to that gesture — one ethnographic, the other historical — interrupting
the first through the second.

Prior to presenting the “ethnographic” scene, I should point out that what
first drew me to write in regard to the gesture invoked by Bill T. Jones is the way
it resembles a gesture I first encountered in all-too-tactile form while practic-
ing and doing fieldwork on the Afro-Brazilian danced martial art and ritual-
ized game known as Capoeira Angola in the city of Rio de Janeiro, Brazil. Here,
as elsewhere, context comes to be construed through the ethnographic
encounter (see Faier; Rofel, 2014), not prior or external to it.

Joao Pina-Cabral makes something like this very point in a particularly
provocative manner through figuring the “ethnographic” in specifically gestural
terms. The “ethnographic gesture,” as he first termed it, involves “the movement,

4
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at once physical and intellectual, that leads the [social] scientist to decontextu-
alize oneself socially so as to recontextualize oneself in the field” (Pina-Cabral,
2007, p. 191). Skipping over numerous subsequent iterations thereof, we find the
“ethnographic gesture” recently rephrased by him in equally provocative terms
as “the decision to engage intensively with a particular form of life in order to
situate it within a more common world” (Pina-Cabral, 2022, p. 64). Following
this latter iteration further, we find the “two analytical moments” taken to com-
prise that gesture — “going out there” and “returning” — to involve the combina-
tion of “two contradictory dispositions: (i) the indeterminacy and under-
determination of the actual events one experiences and (ii) the need to measure
some things by relation to other things in order to determine a ‘field and write
an ethnography.” (Pina-Cabral, 2022, p. 66). As Pina-Cabral (2022, p. 66) proceeds
to point out, “there will never be a seamless fit between the ambiguity of uncer-
tainty and the disambiguation of determination. Therefore, by its very nature as
a historically situated practice, ethnography will ever remain incomplete.”
Taking up Pina-Cabral’s phrase regarding “the need to measure some things
by relation to other things,” let me proceed by offering two such “things” in the
form of extended citations. Counterposing the scenes presented in these cita-
tions prepares the temporal terrain and figurative field wherein anthropology’s
“ethnographic gesture,” as just delineated, could be refigured along the lines of
that gesture, as a necropoetic interruption of necropolitics (namely, how the
everyday reality of unnatural deaths continues to pass itself off as more of his-
tory as usual). My first citation takes the form of a description of Capoeira,
quoted from “Nomination file no. 00892” submitted as part of the application
for the Capoeira “circle” to be “inscribed” on UNESCO'’s (2014) “Representative
List of the Intangible Cultural Heritage of Humanity,” in response to the fol-
lowing request as posed in that nomination file: “Provide a brief summary
description of the element that can introduce it to readers who have never
seen or experienced it.”:

Capoeira is an Afro-Brazilian cultural practice with many facets and dimen-
sions. While it is a fight, it is also a dance; it can be understood as folklore, as a
sport and even as an art form. Regardless of its classification, however, it con-
veys an ancestral philosophy. It appeared in the 17th century, during the period
of slavery, as a form of sociability and solidarity between enslaved Africans,

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 67,e670406, set./dez. 2023

13



14

Scott Head

a social strategy to help them deal with control and violence. It is now one of the
greatest symbols of Brazilian identity, and can be found in over 160 countries.
The “Circle” is a structural element of Capoeira. It is where the “game” happens.
Two dimensions are always present: its playfulness, marking it as a celebration,
a game, and its spirit of resistance, of reaction against an oppressive system.
Capoeira players will sing and clap hands. They will sound percussive instru-
ments. At the centre, duos will play in alternation. The movements require great
dexterity. They may be subtle, vigorous or even acrobatic. The steps are very diffi-
cult and require remarkable physical skills. The beauty and energy of the music
and movements captivate and enrapture the participants and the public alike.

It so happens that this citation gestures toward the principle “form of life” that
has directly and indirectly instigated most of my anthropological ruminations
over the last thirty years since I first began to “engage intensively” with it. The
use of this term, “circle,” is not so much a rough or inaccurate translation of
native term roda as an overly smooth and static, geometric one, failing to
convey the movement or livelinesss, unpredictability and occasional rough-
ness implied by roda. Here, I would take this excessive smoothness and atem-
porality of the “circle” so described as metonymic of the overall problem with
the citation: the way it effectively occludes potential indices of dissonance and
dissensus regarding both Capoeira’s historical trajectory and its present cul-
tural form. Similarly, although Capoeira is initially termed “Afro-Brazilian”,
and its practice is first tied to “enslaved Africans” as a “social strategy to help
them deal with control and violence” —whose control? whose violence? —in the
very next line, that identity is subsumed in the very next line to a symbol of
national identity, exported far and wide overseas — yet another iteration of
white folks' lullaby regarding “universal progress”.” Still, to treat these as prob-
lems of the description itself, thereby implying that it could be described in a
better or more accurate or convincing way, would be to miss out on the reason
for smoothing over such potential indices of adversity to begin with, already
indicated in the UNESCO'’s stated goals for the inscription on that List as

7 Not that I have anything against lullabies in general; I use the term here only to get at the
presumption within such iterations of progress: ‘Be quiet, go to sleep now, and we’ll wake you
up when we determine you're ready to be included in it".
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ensuring visibility and awareness [..] and encouraging dialogue which respects
cultural diversity.” (UNESCO, 2014).

Rather than debate the potential value of the benefits which those respon-
sible for requesting this gesture of “Inscription” on UNESCO’s Representative
List no doubt hoped would it would eventually result in (on this, see Braga,
2017), let me turn to the second, more indirect and extended historical citation.
It consists, in this case, in my translated and broadly paraphrased rendition of
historian Sydney Chalhoub’s (1990, p. 220-227) seven-page finely honed re-de-
scription of a court proceeding, as first presented in my doctoral thesis (Head,
2004, p.164-167) and here further recut and revised — at the risk of removing yet
more of the ever-so varied details that render the very confusion between the
event and its recountings so compelling:

“It was the 17th of February, 1885, end of the afternoon on the Rua da Carioca
street on a carnaval Sunday” (p. 220). The incident recounted revolves around a
stabbing — more precisely, a navalhada or razor slashing — that took place during
carnaval that year. A group of men went out on the streets, masked, costumed,
and playing musical instruments, only to encounter another such group, simi-
larly attired; the result of that encounter was a fatally stabbed Black man, whose
identity was never discovered. The man accused of this homicide — apparently
having confessed to it — was named Adolfo Ferreira Nogueira. According to the
confession he purportedly gave, he had killed the man in self-defense after first
being threatened by him with a knife — but this claim would be treated as irrele-
vant, once witnesses identified members of the group he was with as being
capoeiras — social types conflated with the practice going by the same name at
the time; the implication being that this proved his penchant for knife-fighting
and innate homicidal tendency alike.

Ironically, things proved somewhat more promising for the accused when he
was discovered to be a “slave”, as his owner, an aged woman, hired a lawyer to
defend her “property.” Once this lawyer entered the (court) scene, a competing
account emerged, based on a report made by an assistant to the chief of police
investigating the crime prior to the confession having been made — or forced,
according to the lawyer. This report concluded that two other men were respon-
sible for the killing, who — upon finding themselves outnumbered by soldiers
who arrived on the (street) scene — gave themselves up to those soldiers, who
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took them to a police-station. Yet, strangely, both men were released shortly
thereafter, and the report would not have made it to the trial had the lawyer not
discovered it.

The court proceedings would go on for some three years, during which those
accused in this latter account were locked up and quickly released numerous
times, as Adolfo’s lawyer demonstrated with certificates annexed from the local
jail. From this and other evidence, Adolfo’s lawyer accused these men of the
same overall crime that the slave he was defending had been accused of — that of
being razor-wielding capoeiras. Only in this case, the capoeiras were not por-
trayed as figures outside and diametrically opposed to the “respectable” institu-
tions of the police or the government, as such “marginal” and predominantly
Black social types were generally portrayed, but as thoroughly enmeshed within
a corrupt system, protected not only by the ranks of the police but also by “big-
wigs”, or figurdes — a term which Chalhoub presumes to have referred to politi-
cians of the time.

To distance Adolfo from his own labelling as a capoeira, his lawyer proceeded to
portray him as both an exemplary slave and self-employed worker — an odd con-
junction no doubt connected to the fact that although Adolfo was technically a
slave, he nonetheless practiced a profession of sorts. Basically, Adolfo fended for
himself, in his case selling cigarettes, and was largely left alone by his owner —so
long as he gave her a stipulated sum on a regular basis. Still, as such escravos ao
ganho or “slaves for hire” had themselves become known as some of the princi-
ple practitioners of capoeira, the lawyer presented a signed letter from the
owner of the cigarette supplier for whom Adolfo indirectly worked, explicitly
attesting to Adolfo’s not being a capoeira.

Nonetheless, although Adolfo was initially found innocent by the jury, that deci-
sion was overturned by the judge presiding over the case for “conflicting with the
evidence”, and Adolfo was sentenced to six years in prison, in December 1887.
Chalhoub, sifting back through the details of this case, surmises that the most
plausible explanation for the judge’s ultimate verdict was that the case was con-
sidered a direct challenge to the authority and legitimacy of the legal and judi-
cial apparatus. As the historian points out, one further irony was that Adolfo
would officially become “free” — as a result of the officially declared abolition of
slavery — only a few months after beginning his term in prison, where he would
nonetheless remain.
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Offering a rare, “up-close” glimpse of the social world in which the
capoeiras were enmeshed, the increasingly blurred distinction between
enslaved and “free” blacks in Brazil toward the end of the nineteenth-century,
and their ambivalent relation of the capoeiras to the police and legal system as
awhole, the material from that court proceeding, as narrated by Chalhoub, also
offers insight with regard to just how thoroughly the forces of “order” and “dis-
order”, no less than the police and the capoeiras, were entangled with one-an-
other. In pointing equally to the inextricable entanglement between slavery
and its afterlife so dubiously termed ‘freedom’, that history points equally to
the ongoing afterlife of slavery, the past that has not passed (Hartman, 2007;
Sharpe, 2016): who could fail to see current political trends and their enmesh-
ment in divergently racialized — my automatic corrector, not unlike the main-
stream media, incessantly “corrects” this term to “radicalized” — socialities, as
refracted in and through its illuminating darkness?

Not so much despite as because of their highly incongruous nature with
respect to one-another — including although far from limited to the incongru-
ous use of capoeira to name both the present-day cultural practice and the his-
torically specific social type — placing these two citations in sequence serves
here to set the stage for the last part of this essay. If the first citation offers a
semblance of the more immediately surrounding ethnographic and/or cultural
context in which the necropoetic gesture considered herein is about to resur-
face — namely, that of a roda of Capoeira, the second extended citation offers a
semblance of the historical context to which that gesture does not merely

“refer”, but rather concentrates tangibly as if it were poised on the sharp end of
a knife about to be used...

Part III: “We Kkill people, they Kill peoples” — counter-
fabulating violence, whiteness and the “human”

While playing a close-pressed game with Mestre Angolinha to a relatively quick-
paced percussive rthythm known as the jogo de dentro, or “inside game”, along
with the call-and-response singing closely accompanying that play by those
watching the game and waiting to play themselves, my teacher-turned-oppo-
nent and I move back and forth and in and around one-another on our hands,
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feet, and heads, ducking and returning kicks, headbutts, and sweeps, with little
actual physical contact but plenty of (all-too-)close calls, moving upright and
upside down, twisting around from one side to the other and back again, seeking
to occupy each-other’s no-less-mobile blindspots.[..] As the ribbed center of my
opponent’s body twists back and to the side to avoid my attempted head-butt,
he takes his index-finger and slides it across the front of my neck, exhaling in
what sounds to me something like a screamed giggle as he does so, followed by
the whispered exclamation, “Dancou!” — Literally, “You danced!” but here he was
clearly voicing the popular meaning of the term, “You're dead!”

Caught up in the pressure of the moment unable to turn my head to witness the
facial expressions of our audience, I am unsure of how public his gesture of
mock assassination is, but I sense quite clearly the razor-sharp meaning of this
sign, aided by the iconicity of his finger-nail with the cutting edge of the razors
with which capoeira and its practitioners were once inseparably associated. I
sense this sign quite tangibly as it circumscribes the front of my neck, too unex-
pectedly for me to respond with what would have been a good defensive move of
grabbing his finger-turned-knife and twisting it; but the gesture is gone as fast
as it came, the imaginary (but potentially real) razor retracted back into its
handle and returned to the back pocket of his trousers; he had no doubt earlier

“taken out” that same razor through a preceding gesture whose failure on my
part to notice it contributed to my getting “killed”.

We continue to play as if nothing had happened, as if my life-force had not
been perfomatively ruptured even as that gesture recalled the violence of
times past. We play on [..], continuing a corporeal conversation initiated only
minutes ago, yet stretched out into eons through the intensity of the moment.
And then, just as our game begins to slow down in response to a change in the
call-and-response singing, my opponent performs the “same” movement on
my neck once again — this time with two fingers instead of one and minus the
pressure of the fingernail — and whispers to me as he does so in an accented
English, “band(e)-aid(e).”

In the inverse side of the very gesture he had used to slash my throat, he makes
me laugh, and yet lets me know that I'm still playing too open, as he managed to
accomplish the “same” attack once again. And this time, it is evident from the
gargled laughs of certain members of the audience to that game that his gesture
has not passed otherwise unperceived. I recall Tereza, the woman leading the
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call-and response singing as we played — whose refrain ran, O ai ai, meu sinho
estd chamando (O ai ai, my master is calling”) — making an explicit reference to
the gesture, calling out in counterpoint to the chorus, “O, ai ai, tiriri faca de ponta,
faca fina de cortar, 0 ai ai” (“Oh... pointed knife, fine-edged blade for cutting...”).
(Head, 2004, p. 190-192).

Through this ethnographic vignette, cited from my doctoral thesis and recut for
present purposes, let me return to the matter of what sort of anthropology
could possibly be implied if one were to imaginatively align oneself with that
gesture and any number of histories recalled and/or interrupted thereby.
Clearly, this does not imply imaginatively aligning oneself with anyone
who might wield a knife: besides confusing the gesture with the act and the
act with the actor, this would be to separate the gesture from the history or his-
tories imbuing it with the potential to cut into the present in the first place.
The tragic death of Mestre Moa — a master of Capoeira Angola killed just over
four years ago as I presently write, on the verge of the first round of the presi-
dential elections in Brazil, when he was stabbed multiple times in the back
shortly after a dispute regarding “politics” at a bar in Salvador, Bahia — renders
this fundamental difference violently clear (see also Head, 2020). What if the
act of knifing implicated in that act of brutality had not itself been separated —
through equally brute ideological and material forces operating over time —
from the history of Capoeira with which that act was once so indelibly associ-
ated? Perhaps the knowledge of that history, and/or of capoeira’s own histori-
cal and cosmopolitical links to black struggle, could have averted the
aggressor, another Black man — at least in Mestre Moa's eyes as conveyed by his
cousin, Germino Pereira, who was wounded while attempting to defend
Mestre Moa® — from carrying out his deadly action. Only perhaps. Nonetheless,
as Nascimento (2019) fleshes out in detail, Mestre Moa’'s own widely recog-
nized involvement in fomenting cultural, bodily and historical knowledge

8 Germino Pereira was responding in this regard to his interviewer’s questioning during a televi-
sion report, as to whether Mestre Moa had “cussed at” (“xingado”) his agressor by calling him a
black man (“negro”), to which Germino responded no, he had clearly not cussed, and yes, he had
called him Black, like himself (Bahia Meio Dia — Salvador, 2018).
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regarding Capoeira’s long involvement in black social struggle would continue,
redoubled by others, in response to his senseless death.

In any case, gesturing toward what sort of anthropology could be entailed
through that necropoetic gesture might well involve taking up Stuart McLean’s
(2017, p. xii) call for a fabulatory approach to anthropology, aimed not only at
describing reality, but also at “intervening in and reshaping” it.° Here, the prob-
lem is not with anthropology’s alignment with the real, but with the limited
and limiting conventions of the “realist” model such descriptive efforts are
often presumed to entail, wherein even a modicum of “poetic invention” is

“denied any direct purchase over the real” (McLean, 2017, p. 153). In this regard,
the passage by Bill T. Jones from which this essay has proceeded resonates, in
part, with McLean’s (2017, p. Xi) claim regarding anthropology as “a fabulatory
art that plays not only at the interstices between human worlds (the more
familiar spaces of ethnographic encounter or intercultural comparison) but
also at the thresholds of emergence or dissolution of the human [..].” And yet,
even while calling for the need to extend fabulation beyond human-centered
worlds, McLean unfortunately does not include in his purview the previously
fabulated limitations as to what counts as properly “human” — and the often
deadly reality-effects of such exclusions.

Denise Ferreira da Silva (2007), in Toward a global idea of race, exhaustively
demonstrates how notions of the “human” and its presumably principle
attribute, “reason,” rather than emerging as a response to previous racial con-
ceptions, instead repeatedly posited racial difference and racial subjection as
their necessary precondition. I would suggest that the opening lines of Silva’s
book could themselves be read as contributing toward imagining what might —
refiguring McLean's terminology — be termed a counter-fabulatory approach to
the reality of violence:

9 This point resonates partially with that of Ssorin-Chaikov (2017, p. 91-93). As Sansi (2015, p. 15)
puts this matter, what Ssorin-Chaikov terms “ethnographic conceptualism” (in a different text)
“explicitly constructs the reality it studies, as opposed to aiming to represent an already existing
reality.” Another way of putting this, in line with how Ssorin-Chaikov (2017, p. 82) comes to
reconsider “the contrast between the cyclical time of Evenki ecology and economy and the
event-time of transformations,” would be to rethink reality and its representations as involving
— like gestures, I would add - “complex assemblages of repetition and difference.”
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That moment, between the release of the trigger and the fall of another black
body, of another brown body, of another... haunts this book. What is there to do?
To capture, to resignify as one remembers, reconfigures, disassembles what lies
before those elusive moments. (Silva, 2007, p. xi).

Here, the phrasing of these lines — the way in which they invoke the dire need
to anticipate the ever-returning necro-time induced by momentarily flexed
fingers — points to one impossibly possible way of refiguring the lethal implica-
tions of the endlessly repeated gesture of shooting — a gesture to which certain
politicians (like Bolsonaro and Trump) and political groups (like the “Bancada
da Bala” in Brazil and the N.R.A. in the United States) have become inseparably
attached in recent years.!°

What sort of writing might such a counter-fabulatory approach toward ges-
tures and their relation to violence entail? Placed or dis-placed between the
relative quickness and idiosyncrasy of gesture and the seeming inertia of slow
and/or repetitive violence in its varied forms (gendered, racial, class-based,
ecological — always variously entangled), one might treat writing as a stage on
which the temporal criss-crossing of gestures and the inchoate forces that pre-
cede and succeed them might both play out and be critically confronted. But if
so, what sort of stage? The scene or scenes of writing, as imagined herein,
would certainly not take place on an empty or smooth space, as has long been
imagined and put into practice in dominant Western figurations of theatre
and dance; as André Lepecki (2013, p. 113) says with respect to the latter, to
imagine a dance floor as a smooth, flat space, without cracks or bumps or
varied textures and rough spots, is to “erase and deny the brutality and vio-
lence always contained in the act of neutralizing a space.” The River and Fire
Collective (2021, p. 101), in their collaboratively written essay, “The fires within
us and the rivers we form,” make a similar point with regard to the anything-
but-neutral role played by language in anthropological and social scientific
writing more broadly:

10 For more on the political uses and implications of the gesture of shooting, see Hall, Goldstein,
and Ingrim. (2016) and Hristova (2013); I have also counter-posed that gesture to the gesture of
cutting elsewhere (Head, 2020).
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Writing and thinking in colonial language(s) means being entwined in the histo-
ries and presents of white supremacist, colonial, capitalist, ableist, cis-hetero
patriarchal systems of power that condition our (im)possibilities for existence
and self-determination. Our histories cross space and time often in contexts of
forced removal, diaspora and new imaginings of community.

More than point this out, the writing of that collective — composed between
thirteen “Black, Indigenous and POC, queer, nonbinary and trans anthropolo-
gists” careful not to efface the pronounced differences between them, perhaps
united only against the pretense of “delivering one universal truth or state-
ment” vers (The River and Fire Collective, 2021, p. 103) — performs that very
point, writing against the implications of power within the very language in
and through which they compose themselves as a collective.

Not just any writing is entailed here, then, but a mode of writing itself emu-
lating at once the call-and-response form and the interruptive potential of ges-
ture and citation over against the pretense of a neutral language or “scene of
representation” (Silva, 2007, p. xvi, 38, 49, 54). That form, as Schneider (2018,
p. 288, 289, 296, 297, 305, 306) repeatedly remarks with ever-changing inflec-
tions, need not be linear: “The antiphonic back and forth among bodies across
different times and different spaces disturbs a mythic linear flow of time with
the possibility that the past may yet have another future” (Schneider, 2018,
p. 288). Ishmael Reed (1972, p. 135), writing some fifty years earlier, makes much
the “same” point in his time-bomb passing for a novel, Mumbo jumbo, first as
voiced by Haitian revolutionary, ship captain, and practitioner of Vodun,
Benoit Battraville, while visiting New Orleans at some unspecified time after
the United States’ invasion of Haiti in 1915, already anticipating that future
still in the making:

‘.

Deluxe Ice Cream, Coffee, 1 cent Pies, Cakes, Tobacco, Hot Dogs and Highways.
Highways leading to nowhere. Highways leading to somewhere. Highways the
Occupation used to speed upon in their automobiles, killing dogs pigs and cattle
belonging to the poor people. What is the American fetish about highways?
They want to get somewhere, LaBas offers.

Because something is after them, Black Herman adds.

But what is after them?
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They are after themselves. They call it destiny. Progress. We call it Haints. Haints
of their victims rising from the soil of Africa, South America, Asia.

Fred Moten (2017, p. 1), discussing the centrality of poetics to his understand-
ing of blackness and black radicalism, foregrounds how phrasing, “where form
— grammar, sound — cuts and augments meaning in the production of content,
is where implication most properly resides.” The phrasing of Reed’s text, as I
read it, consists in the repetition of the Highway — a concrete (or more accu-
rately, asphalt) instantiation of linearity — only to have the direction in which
it purports to head diverted through those voiced introjections, hooking it back
to where it came from, and then closing that time-loop through a necropoetic
twist; it thence refigures “progress” not as a universal desire benefitting all, but
rather as a specifically white/Euro-American desire or delusion propelled by
fear of the fantasmatic figures emanating from black/non-European bodies
strewn along its global wayside.

In its very resistance to determination (of its meaning), the gesture(s)
addressed herein can be taken as calling for what John Jackson Jr. (2005, p. 67)
terms a “darkened’ mode of reading text and reality alike, which realigns know-
ing from seeing or a demand for clarity toward something more akin to seeing in
the dark. As Jackson describes it, and paraphrased here, such a mode of reading
takes on what could be termed a more gestural quality: feeling or groping for the
real, one’s awareness attuned to its potential treachery even while attempting
to make out where one is headed with outstretched arms and fingers, feeling
out nooks and crannies of meaning and perception that the equation of knowl-
edge with seeing clearly would clearly miss out on. It also gestures towards a
mode of writing not only in regard to forms of life, but also over against the
powers of death and the interpretive frames, engrained habits and discourses
that naturalize, occlude, legitimate and perpetuate necropolitical regimes and
practices. At one point in Jackson's text, Damon — a twenty-two year-old con-
struction worker who Jackson purposefully calls his ‘informant’ to highlight
the dubious nature of that relation despite their shared Blackness — tells Jack-
son, while on their way to eat a hamburger at a fast-food joint in Harlem:

“When we steal, we take tangible shit. [...] A TV, a stereo, and shit. Objects and
shit. When white folks steal, they steal souls and shit, they steal cultures. We
kill people, they kill peoples. That's the difference” (Jackson Jr., 2005, p. 105).
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Resumo

Entre arte e antropologia, discuto performatividade e performance a partir da expe-
riéncia da Mestra Mellysa Giselly pela tradicao do Guerreiro Beija-Flor na cidade de
Juazeiro do Norte, regido do Cariri, no interior do Ceara. Assim, trago a passagem em
que a brincante participa pela primeira vez do cortejo oficial do Ciclo de Reis de 2021
como momento-chave para relacionar vida e obra. Desse modo, essa proposta busca o
movimento caleidoscépico entre corpo e brincadeira no estilhago dessas imagens do
popular que irrompem por f(r)icgdes de género. Ao apostar em uma microutopia queer,
vejo como o afeto pode ser central para a discussdo da travestilidade na cultura, levan-
do em conta o fabular da transgeneridade e sua capacidade de esgarcar a tradicao e sua
viga cisgénera.

Palavras-chave: cultura popular; guerreiro; performatividades de género; dissidéncias
sexuais.

Abstract

Between art and anthropology, I discuss performativity and performance based on the
experience of Mestra Mellysa Giselly in the tradition of the Beija-Flor in the city of
Juazeiro do Norte, Cariri region, in Ceara. Thus, I bring the passage in which the brin-
cante participates for the first time in the official procession of the 2021 Kings Cycle as
a key moment to relate between life and work. In this way, this proposal seeks the
kaleidoscopic movement between body and brincadeira in the splintering of these
images of the popular that erupt through f(r)ictions of gender. By betting on a queer
micro-utopia, I see how affect can be central to the discussion of travestilidade in cul-
ture, taking into account the fabulation of transgenerity and its ability to fray tradition
and its cisgendered beam.

Keywords: popular culture; guerreiro; gender performativities; sexual dissidences.
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De Tica, uma constelacio pelo Ceara*?

Juazeiro do Norte, regido do Cariri, interior do Ceara. Francisca da Silva, 58
anos, mais conhecida como Tica, brincante do Reisado Santa Helena do Mestre
Dedé, estava na primeira fila do corddo durante o cortejo do Ciclo de Reis de
2021, realizado no dia 21 de dezembro. No figural de embaixadora, ela descia a
Rua S3o Pedro, principal trajeto do festejo oficial do municipio, que havia inici-
ado as 16h no Santudrio Sao Francisco das Chagas, e seguia em direcdo ao
Memorial Padre Cicero, cruzando os bairros Franciscanos e Centro da cidade.
Sem encontrar Tica ha quase trés anos, me afeto por sua presenca na rua, pois
a tltima vez que a tinha visto performar foi no Ciclo de Reis de 2018, realizado
no dia 6 de janeiro, Dia de Reis, perfazendo aquele mesmo trajeto vestida de
branco, com uma coroa de pérolas e um anel verde que ela havia pedido para eu
escolher momentos antes.

Apbs a performance em cortejo, onde eu acompanhava naquele momento a
Mestra Mellysa Giselly com o grupo Guerreiro Beija-Flor do bairro Jodo Cabral,
procurei Tica na dispersdo da folia brincante na tentativa de que ela me reco-
nhecesse, tendo em vista que ambos estdvamos com maéascaras no rosto,
seguindo os protocolos de seguranca indicados pela Prefeitura Municipal para
o enfrentamento da Covid-19, haja vista que aquele cortejo foi o primeiro
depois do isolamento social da pandemia. As 17h48 ela estava préxima a um
dos bancos da Praca do Cinquentendario ao lado do Mestre Dedé, que de longe
me reconheceu. Nesse breve reencontro, indaguei se ela lembrava de quando
saiu trés nos antes no figural de rainha. A brincante disse que sim, mas balan-
¢ou a cabeca de modo negativo, o que me fez lembrar de quando deixou o figu-
ral no comeco do ano de 2019.2

Em pouco tempo, o Reisado Santa Helena se dispersou na multiddo. Voltei
para o aglomerado que reunia o grupo da Mestra Mellysa Giselly, e a brincante

1 Apoio da Faperj — Programa Nota 10 e Capes — Print.

2 No decorrer deste artigo, apresento um conjunto de fotografias, entrevistas e conversagoes
realizadas com as pessoas colaboradoras nesse contexto etnografado entre 2016 a 2021 em
Juazeiro do Norte (CE).

3  Para acompanhar a relacio entre performance, ritual e corpo na vivéncia de Tica, ver Oliveira
Junior (2019) e Oliveira Junior e Fortes (2020).
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Manul Marinho, que ocupava o figural de embaixadora no Guerreiro Beija-Flor,
ao ver Tica indo embora apontou para ela e me perguntou se eu a conhecia. “A
primeira trans a ser rainha no reisado! Ela é uma senhorinha, se nio fosse por
ela a gente ndo tava aqui, viu?”, exclamou Manul. Essa fala da brincante me
relembrou um encontro muito importante que tive durante a escrita da minha
pesquisa de dissertagdo, quando fui chamado de “teimoso” e “moderno” pelo
teatrélogo e professor Oswald Barroso, uma das principais referéncias da
minha pesquisa em andamento sobre os reisados no Ceara. Era o dia 7 de
agosto de 2019 quando estavamos sentados em um dos bancos do espaco de
lazer da unidade Sesc de Juazeiro do Norte. Apesar de acreditar que conflui-
mos, penso na nossa divergéncia como um ponto de partida interessante.

Ao citar o meu encontro com Tica, tida como uma das brincantes trans com
idade mais avancada nos grupos de reisado em Juazeiro do Norte, Barroso con-
trapoOe a sopa de letrinhas da sigla que eu mencionei ao fato de que para ele ndo
faz diferenca a brincante encenar a rainha, afinal o figural poderia ser encenado
por qualquer pessoa que quisesse ser uma rainha, por assim dizer. Insisto um
pouco mais e cito varios exemplos sem aprofunda-los dos meus encontros que
sucediam até aquele momento, destacando até mesmo a relagdo de mestras e
mestres da cidade que partilhavam da cena com pessoas brincantes trans e
travestis, a exemplo de Mestre Dedé, Mestra Liicia e Mestre Xexéu, mas Barroso
responde com um qué irdnico: “Mas isso faz uma diferenca danada, né?”

De fato, entendo que o debate de género nao faz parte do interesse do autor
e sua abordagem foca mais na dimensao teatral e ritual, mas fiquei inquieto
por ele afirmar que sempre houve essa participacdo nos reisados, a exemplo de
quando ele traz o figural das catirinas como personagens que provocavam ten-
soes de género. No entanto, nesse mesmo exemplo vejo que ele parece naturali-
zar as categorias de homem e mulher, uma vez que os figurais de catirinas sdo
interpretados por homens fantasiados que imitam um suposto ideal de femi-
nilidade, e as vivéncias dissidentes de género que ele diz sempre ter existido
ndo aparecem no seu trabalho. O que acaba produzindo um apagamento nessa
justificativa de que “sempre houve” a presenca de brincantes LGBTQIA+ e uma
justaposicao da cisgeneridade como uma normativa que organiza essas corpo-
ralidades e as identidades de género no enredo da performance. Ele menciona
apenas a palavra “travesti”, que aparece no segundo livro da trilogia sobre o
teatro brincante (Barroso, 2013), quando descreve uma performance do Mestre
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Aldenir, 89 anos, que ha quase 70 atua no Reisado Reis de Congo da cidade de
Crato, no momento em que o brincante incorpora uma sereia.

No sentido de trabalhar com essas elipses, desenvolvo atualmente uma car-
tografia pelos reisados no Ceara com a finalidade de estudar as performances a
partir da experiéncia estética de brincantes LGBTQIA+* nos grupos, no sentido
de acordar outras formas de ver e dizer a tradi¢ao. H4 sete anos, desde 2016,
tenho acompanhado a producao performativa do teatro brincante de Reis atra-
vés das relacOes de género e sexualidade. Apesar de ter entrado nos reisados
pela afetacdo com um figural e diante de um sé grupo, quando escrevi sobre a
vivéncia de Tica na pesquisa entre 2016 e 2018, no momento em que ela
ocupou pela primeira vez o figural de rainha no ano de 2015 no Reisado Santa
Helena, segui sob indicacao da brincante para o bairro Jodo Cabral, que apare-
ceu na pesquisa de dissertacgao, entre 2018 e 2020, como a localidade que mais
possui essa participacao em Juazeiro do Norte. Atualmente, desde 2020 com a
pesquisa de tese® tenho percorrido o Ceara do eixo sul para o eixo norte, via-
jando pelas cidades® que possuem o registro da tradicdo e outras localidades do
estado, tomando como fio dessa cartografia a presenca de brincantes
LGBTQIA+ e seus agenciamentos criativos e locais culturais especificos.

Por isso, pensar no que me levou até o reisado é pensar como Tica me trouxe
pelo reisado. Como uma estrela ao sul do Cear4, Tica alumiou meus caminhos
sendo o corte que desatou toda uma constelacdo brincante. Nessa busca, faco do
pensamento constelar de Benjamin (1984) de que as ideias sdo como constela-
¢0es um guia para buscar conexfes com partes dispersas nesse tracejar das

4 LGBTQIA+ é a sigla de 1ésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais, transgéneros, queer,
intersexuais e assexuais. Embora trate de exemplos-eventos da vivéncia de brincantes trans no
contexto etnografado, utilizo a sigla brevemente apenas como forma de apresentar na introdu-
¢do o olhar mais geral da pesquisa.

5 Seguicom o objetivo de fazer de Juazeiro do Norte uma cidade-piloto para percorrer os 14 muni-
cipios cearenses, mapeados pela Coordenadoria de Patrimonio Cultural e Memoria (Copam) da
Secretaria da Cultura do Estado do Ceara (Secult), retentoras do registro institucional de
mestras e mestres da tradi¢do do reisado reconhecidos na Lei 13.842/2006 (Ceard, 2006) dos
Tesouros Vivos da Cultura, sendo esse dado institucional apenas uma das entradas no campo,
pois reconheco a prépria limitacdo dele em deixar de fora diversos grupos que inclusive
seguem me guiando para fora desse roteiro previsto.

6  Até agora 19 cidades foram percorridas entre Crato, Juazeiro do Norte, Barbalha, Missdo Velha,
Caririacu Milagres, Potengi, Fortaleza, Ocara, Quixad4, Quixeramobim, Russas, Choré, Quixeré,
Massapé, Canindé, Sobral, Granja e Fortaleza.
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dissidéncias de género pelas manifestacdes do estado. Nessas andancas pelos
grupos, verso pela proposta metodoldgica da cartografia sentimental em Rolnik
(1989), sendo o meu interesse perceber os mundos performados e seus processos
de subjetivacdo. Ao tomar a performance como uma forma de fazer-crer e com-
preender outras realidades na experiéncia do comum, penso com Schechner
(1988) sobre a brincadeira ser um jogo que cria o “como se” na incorpora¢ao, uma
vez que a articulacdo do passado e do presente nos mostra como a experiéncia
brincante se realiza na expressao da performance (Turner, 1982).

Entre arte, performance e antropologia, procuro no olhar benjaminiano de
Dawsey (2005) atentar para a irrupc¢ao de imagens de tensao na construgao
dessas performances de tradi¢ao, levando em conta as corporalidades e os seus
lampejos que enredam o que a constitui. Embora tenha trabalhado muito com
o artivismo (Raposo, 2015) em sua forma brincante, recentemente tenho pen-
sado até que ponto essa nocdo me ajuda a compreender essas dissidéncias.
Assim, penso como o reisado sofreu deslizamentos de sentido, repercutindo em
outros modos de fazé-1o, ainda que os gestos e as imagens inscritas nos corpos
dos participantes ao longo do tempo sejam os mesmos. Nessa dire¢do, busco
repensar com Albuquerque Junior (2013a) sobre os termos folclore, cultura
popular e cultura nordestina, uma vez que esses conceitos operam como tipos
de “balaios” por conseguirem produzir significacdo para uma infinidade de
praticas ao longo de distintas temporalidades.

Nessa deriva de situar a territorializacao desse contexto, nao busco pensar a
regido do Cariri e a cidade de Juazeiro do Norte como sindnimo da ideia de Nor-
deste, pois tenho trabalhado no entorno de agentes especificos em suas respec-
tivas espacialidades. Por isso, vejo o Cariri como espaco de produgado de
imagens e expressoes na instiga de Marques (2015) de acompanhar o que vaza
nesse acordar de novas visibilidades, sobretudo na dire¢do de provocar outras
dizibilidades sobre Juazeiro. Nessa relacionalidade, encontro em Sansi (2015)
uma maneira de pensar essas performatividades pela forca criativa da brinca-
deira, afinal, ndo me interessa tematizar essa territorialidade de modo univer-
sal como um “Cariri nacdo das utopias” (Cariry, 2001) ou pensar essa
manifestagdo por suas grandes narrativas que tracam a rota do reisado como

“um grupo de brincantes, sem comeco ou fim, na busca interminével de utopia”
(Barroso, 2013, p. 12). Mais préximo de uma “microutopia”, busco esse olhar para
0 menor que parece estar entre afetos e sensa¢des como um espago de criagao

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n.67,e670407, set./dez. 2023



Pode uma travesti ser mestra?

de outros modos de vida pelo artificio a sombra de um olhar queer (Lopes, 2016),
levando em conta os agentes e suas incorporacoes da tradicao.

Neste artigo, trabalho mais no horizonte da performatividade de género do
que da prépria performance de género, principalmente, para tentar repensar
essa nocdo central de “teatro como encantamento”. Ao levar em conta o artificio
como categoria estética para articular o encantamento desse “corpo brincante
(Oliveira Junior, 2022), ndo busco tratar da “cultura popular” de modo reiterado,
como se existisse de anterior a cena e/ou aos artificios ou precedente até
mesmo dos agentes em sua producao, pelo contrario, creio que falar sobre essas
grafias do queer em uma perspectiva “transviada” (Bento, 2017) talvez possa inci-
tar questdes sobre arte popular, tradi¢do e autenticidade pelas proprias corpo-
ralidades que constituem essas leituras. Nessa visao, caberia pensar 0 corpo
negro e suas poéticas em torno do que Sodré (2017) aponta sobre o sensivel
como “forma intensiva de existéncia’, notadamente, ao pensar os constitutivos
do género por uma “regéncia afetiva’, isto é, uma forma de agir sobre o mundo.

Nesse viés, busco lugares de insurgéncia por esses modos de criar mundos,
como trazem Raposo e Grunvald (2019), para observar o ato de se encantar como
um ato entre performance e performatividade. Para grifar a diferenca entre esses
dois momentos, cabe mencionar Butler (2022) para contextualizar que a parte
do “género” que atua nio é em nenhum sentido a “verdade” do género, pois de
acordo com ela a “atuacdo’ é um ato “limitado”, sendo a performatividade o que
excede o ator na reiteracdo de normas. Logo, viso refletir sobre as relacGes entre
as pessoas brincantes e as suas obras incorporadas (Colling, 2021), observando o

“encantamento” nesse entremear da performance e da performatividade, no sen-
tido de acender e provocar um “encantravamento’, como propde Dodi Leal
(2021), que nos move nessa leitura da travestilidade na cultura popular.

Para debater isso, apresento uma das passagens da pesquisa em anda-
mento onde a Mestra Mellysa Giselly, mais conhecida como Pinto, performa
pela primeira vez com o Guerreiro Beija-Flor em uma edicao do Ciclo de Reis,
evento tido como de prestigio pelos agentes nao institucionais e de legitima-
cdo da experiéncia brincante pelos agentes institucionais da cultura. Nesse
adensamento etnografico, levo em conta o que aproxima essas performativi-
dades de género na tradicdo pelo “fabular da transgeneridade” (Leal, 2021).
Afinal, pode uma travesti ser mestra? Essa questdo nos provoca nao no sentido
de encaixar a brincante Mellysa Giselly nesse lugar, mas de pensar como estar

”
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em disputa com esse lugar pode nos mostrar outras dizibilidades e visibilida-
des. Além disso, a propria performatividade de género brincada pode se trans-
formar em elementos centrais do que se entende por tradi¢do, mostrando
como a transgeneridade pode proliferar os sentidos e contestar a cisgeneri-
dade (Vergueiro, 2015) como matriz dessa heranca corporal.

Textualizacao de Cariri, fragmentacao de Juazeiro

Diante dessas inquietacoes, lanco-me nessa temporalidade pelo olhar de Bar-
r0so (1996) que durante suas primeiras viagens, iniciadas em 1976, notou que
na regido do Cariri os reisados aparecem em maior quantidade, fazendo os pri-
meiros registros visuais em fotografia e filme super-8 e entrevistas com mes-
tres e brincantes nas cidades atualmente localizadas na Regido Metropolitana
do Cariri, entre Barbalha, Juazeiro do Norte e Crato. A exemplo disso fala de
encontros com diversos agentes, como Mestre Luis Vitorino do Sitio Pelo Sinal
em Barbalha, Mestre Aldenir no Sitio Baixio Verde no Crato, Mestre Tico no
Sitio Buriti e mestres Zuza Cordeiro, Sebastido Cosmo, Miguel Francisco e a
Mestra Margarida, jA na zona urbana de Juazeiro do Norte. Desses mestres,
cheguei a alcancar Mestre Aldenir e a Mestra Margarida, que hoje tem 87 anos
e atua no Guerreiro Santa Joana D’arc, sendo esta uma brincante que sempre
me abenc¢oou nos encontros que tivemos desde 2016.

Nesse arco temporal de 40 anos, é interessante ver como esses encontros que
Barroso teve abarcam os encontros que também tive. Diante dos meus interes-
ses e no sentido de tragar pontos de contato, busco frestas por onde abrir essa
deriva queer nos reisados e vejo a presenca da Mestra Margarida, mencionada
por ele como uma das “raizes” da tradi¢do em Juazeiro, e recordo de um encontro
que tive com ela. Mulher, negra, migrante, romeira e celebrada como Tesouro
Vivo da Cultura cearense desde 2004, Mestra Margarida é considerada essa
figura lendéria como matriarca por ter migrado de Alagoas para o Cear4 aos 8
anos em promessa ao Padre Cicero e organizado os primeiros grupos de mulhe-
res na regido. Certa vez, em 2016, falando com essa mestra sobre a brincante Tica,
Margarida lembrou por alguns minutos e me voltou com um ar de estranheza:

“Ah, eu lembro! Mas dois homens juntos? D certo, ndo!”, se referindo a vivéncia
trans de Tica, ainda menina quando brincou como aprendiz no seu grupo.
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Cito esse didlogo com a Mestra Margarida ndo no intuito de desconsiderar o
seu legado na cultura ou de realcar essa reificacdo do estigma e dos estereoéti-
pos em relacdo as transgeneridades nessas performances, embora seja contro-
vertido esse problema na sua fala, mas busco tomar essa visdo como forma de
situar os limites da cisgeneridade na tradicao e as possibilidades performati-
vas do género para além dessa estrutura que ainda possui em seu cerco imagi-
nario enquadramentos masculinos e cisgéneros. Assim, hid uma poténcia na
Mestra Margarida em nos mostrar tanto uma ancestralidade negra como ofere-
cer um horizonte possivel para discutir o género como categoria de analise
nessa manifestacao. Isso faz pensar na propria “‘cisgeneridade como normativi-
dade para estas diversidades corporais e de identidades de género” (Vergueiro,
2015, p. 42), uma vez que pode aparecer como um operador para articular a
constituicao de moralidades em torno de um conjunto de entendimentos do
que se diz por tradicao entre esses agentes locais, principalmente diante das
transgeneridades e suas presencas e os modos implicitos ou explicitos de regu-
lamentos da cultura (Noleto, 2020).

Nesse viés histdrico, Barroso (1996) traz que tanto a presenca dos congos
quanto a do bumba meu boi, folguedos que deram origem ao reisado, sio muito
antigas no Cear4, tendo como data de aparecimento provavelmente o inicio do
século XVIII, ao lado das entradas de gado de Pernambuco e da Bahia. No
Cear4, o povo usa o termo reisado para designar o espeticulo que retine entre-
meios e pecas, sendo destaque o entremeio do boi, que muitas vezes aparece
fechando a func¢do ap6s a cantoria de despedida. Em varios lugares, o nome do
préprio reisado pode ser boi, e sua manifestacido possui tipos esbocados por
Barroso (1996). De acordo com ele, o reisado se tornou de reisado de congo, rei-
sado de couro e reisado de baile quando “tomou” emprestado a corte dos reis
negros da congada, a familia sertaneja do Nordeste e o baile medieval da Idade
Média, respectivamente.

Em ressonincia com Martins (1997), dos reis de congo para as congadas,
caberia refletir sobre o “povo reinado” no curvo movimento da memoria de con-
densar o legado ancestral negro e encena-lo no ato de criacido da performance
em sua transmissado. Nesse olhar para o gesto fabular de incorporacao do acon-
tecimento valeria pensar na fabulacdo e sua relacdo com o encantamento e suas
performatividades. Por tratar do guerreiro como uma forma do reisado, retomo
Brandao (2007), que define ambas as manifesta¢des como festas religiosas que
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celebram o novo por meio da heranga portuguesa que se misturou as expres-
sOes negras. Segundo esse autor, os trajes do guerreiro sao coloridos e o folguedo
se organiza por pecas, embaixadas e entremeios como partes cantadas, decla-
madas e encenadas, concomitantemente. O conceito de “teatro como encanta-
mento” reluz para Barroso (2013) quando ele traz que o brincante se encanta
para incorporar uma figura Itdica e se desencanta para retornar ao cotidiano.

Quando fala do Cariri como uma “nacdo de utopias”, Cariry (2001) trata da
regido e de Juazeiro como esse lugar onde todas as utopias ja foram profetiza-
das, mencionando nomes de agentes locais, a exemplo da Mestra Margarida
Guerreira, no entorno de uma grande constela¢ao que reluz entre manifestagoes
culturais. Semelhantemente, Barroso (2013) discute a performance do reisado
como uma manifestacdo cultural onde se busca a utopia, sendo esse imaginario
0 que libera o corpo para a incorporagao fugaz da alegria. Ao tratar do Cariri,
Nunes (2011) traz que os reisados de congo se espalharam por toda a regido onde
a presenca negra foi marcante nas zonas de engenho de cana e utilizada na pro-
ducdo de aguardente e rapadura, sendo presentes em zonas de influéncia alago-
ana. Os reisados juazeirenses que situam o nosso debate aparecem para ela
como uma das manifesta¢oes culturais mais fortes na cidade, sendo o bairro
Joao Cabral mencionado por abrigar a maior quantidade de grupos e o Reisado
dos Irmaos (discipulos do Mestre Pedro) dos Mestres Anténio e Raimundo des-
tacado como exemplo de como se organiza a tradicao.

Ao dizer que ndo sabe ao certo quem comecou a dancar reisado em Juazeiro,
a autora cita Ribeiro (1992), que descreve de modo importante como a festa de
Dia de Reis influenciou a formacao do que viria a ser o reisado na cidade, ainda
no tempo em que o Padre Cicero era vivo, santo popular tido como fundador de
Juazeiro, sendo destaque o bairro Horto, onde fica o atual monumento dele.
Nesse contexto, vale destacar a visdo de Feitosa (2022) para a periferia de Jua-
zeiro do Norte e a producao de cultura quando ele fala dos sentidos e dos proje-
tos de mediacdo do Jodo Cabral como “bairro brincante”. O autor cita o Pequeno
atlas de cultura popular do Ceard — Juazeiro do Norte (Instituto Nacional do Fol-
clore, 1985) para nos mostrar como os processos de emergéncia de novas espa-
cialidades identificadas sob a “cultura popular” podem tecer mnovas
cartografias, a exemplo de como o Jodo Cabral emerge nesse contexto.

Nos reisados juazeirenses, Nunes (2011) destaca o papel da Mestra Margarida
e fala da participacao de mulheres ainda causar um certo estranhamento, sendo
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vista como uma conquista e oriunda de um processo de modernizag¢ao. Ainda que
aprofunde a visao de Barroso (2013), a autora nao destaca formas agenciadas
desse protagonismo para além da imagem da mestra e traz apenas um {nico
relato de uma brincante que afirmava ter vergonha de participar pelas pessoas
nao acharem apropriado. Assim, embora a visao de Barroso (2013) sobre o reisado
no Ceard e a abordagem de Nunes (2011) em Juazeiro do Norte sejam importantes
para embasar o meu argumento, ambos os autores parecem defender o resgate de
formas culturais que emergem do que seria o povo dentro dessas tradicoes, ao
proferirem que pode ocorrer uma suposta fragmentacio e descaracterizacdo em
torno do fato de as industrias culturais transformarem rito em espetaculo, evi-
denciando o que Albuquerque Junior (2013a) denomina de “sindrome do resgate”.

No sentido de ir na contramao a esse pensamento, penso com Albuquerque
Junior (2013a) na cultura popular nio pela sua defesa, pelo seu resgate ou pela
sua preservacio, mas pela percepcao de que ela ndo é uma realidade dada, mas
uma colagem de fragmentos que foram um objeto de apropriacdo e nomeacio
por um importante grupo de folcloristas que atuaram no pais entre o final do
século XIX e meados do século XX. Ao tratar o Nordeste como uma invenc¢ao, ele
desfaz a ideia de que essa regido teria uma cultura particular, uma cultura regi-
onal distinta, onde a cultura brasileira se relaciona com uma verdadeira cultura
de raiz que teria se mantido imune ao moderno, cosmopolita e contemporaneo.

Nesse mesmo sentido, ao discutirem imagens do popular no Cariri, Marques
e Paz (2013) partem da ideia de que sensibilidades da “cultura popular” ndo sdo
resultado de suposta totalidade ou particularidade cultural, mas de vivéncias
que sdo agenciadas pelos sujeitos por categorias historicamente situadas, na
medida em que essa ideia de “Cariri popular” aparece como uma imagem sedi-
mentada. Quando esses autores se questionam quem é o “povo” do popular,
encontro um ponto de partida interessante para pensar nos jogos de diferenca
por essas performatividades, pois ao passo que nos questionamos sobre as ima-
gens desse “popular” podemos ver como corporalidades lampejam e f(r)iccio-
nam (Dawsey, 2009) a tradi¢cao em sua ordem normativa masculina, cisgénera e
heterossexual. “O nordestino é definido como um homem que se situa na con-
tramao do mundo moderno, que rejeita suas superficialidades, sua vida deli-
cada, artificial, histérica” (Albuquerque Junior, 2013b, p. 150).

Por isso, busco aqui pensar na regido e suas imagens do popular pelo que vaza,
isto é, “seu trinsito, suas imagens multiplas, caleidosc6pios com lantejoulas e
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vidrilhos refletindo diferencas, maravilhas banais encarnadas em formas
diversas de diferencas em carne e 0sso” (Marques, 2015, p. 374). Diante dessa
perspectiva, acredito que possa estar préximo do artificio como categoria cen-
tral para discutir ndo sé6 essas performances e suas f(r)iccdes de género, mas
toda uma forma de repensar categorias estéticas e significados da cultura.
Assim, Lopes (2016) nos apresenta o artificio como uma categoria conceitual,
sOcio-histérica, estética e mediadora da vida material que deve ser articulada
ndo como oposicao a realidade, mas como dissolvente da dualidade entre real e
irreal, e serve como forma de pensar a experiéncia queer pelos afetos. Se hi
nessas estéticas do artificio uma visdo antinaturalista e antiauténtica, creio
que seja possivel tomar essas performances pela sua possibilidade de amplia-
¢do de categorias estéticas inseridas na cultura midiatica e tidas como desca-
racterizadoras da “tradicdo” que tanto valorizam formas do grotesco e
expressoes supostamente auténticas como fontes de agéncia criativa.

Inclusive, se Marques (2015) nos fala que algumas dizibilidades do Cariri
acabam sendo pouco criativas e carentes de afeto, argumento em torno dessa
afetividade queer como forma de multiplicar essas dizibilidades. Por isso, na lei-
tura de Barroso (2013) sobre 0 encantamento creio que seja possivel acrescentar
uma dimensdo que escapa e aparece como importante, que sdo os afetos. Dessa
forma, vale pensar com Cavalcanti (2018) na brincadeira como um conceito-
chave para qualificar a experiéncia vivida, localizada por tessituras ficcionais,
entre ritual e festa na sua capacidade afetiva de engajamento com experiéncias
na performance. “O mundo do ‘brincar de boi’ é feito de afei¢Oes intensas: é pre-
ciso escolher para pertencer ao todo festivo instituido pela prépria brincadeira”
(Cavalcanti, 2018, p. 14). Desse modo, Marques (2020) traz como cultura popular,
género e Cariri se organizam em uma textualizacdo da cultura de modo persis-
tente e multifacetado, oferecendo um horizonte para pensar essas performan-
ces no reisado pela acdo brincante e suas gramaticas particulares.

15 de dezembro de 2021, quarta-feira, 19h. Logo quando chego no bairro Joao
Cabral, Mellysa Giselly me pergunta se eu estava adivinhando de ir 4 sua casa
justamente naquele dia em que iria ocorrer um dos ensaios do Guerreiro Beija-
Flor. Antes de comecar aquele encontro, enquanto jovens e criancas aguarda-
vam o ensaio, sento-me na sala de jantar em uma cadeira, préximo ao sofa
onde a sua irm3, Ceyssa Batista, 32 anos, trancava o cabelo de uma cliente. Na
sala de estar da casa da mestra ha uma imagem do Sagrado Coragao de Jesus e
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um grande oratério da familia (Figura 1). Transitando entre todos os comodos
para organizar aquele dia, Mellysa escuta minha conversa com Ceyssa e fala
que vai trancar o cabelo para os festejos natalinos. “Quero estar toda pa-lo-sa!™

Figura 1. Oratério da casa da Mestra Mellysa, 2021.
Foto: Ribamar José de Oliveira Junior.

Embora tenha sido articulado desde 2019, o grupo Guerreiro Beija-Flor surge em
2020 pela vontade de brincantes trans e travestis de se reunirem nessas perfor-
mances de tradicdo, tendo Mellysa como figura central de mestra. Desde que a
conheci, ela reforcava ser uma discipula do Mestre Nena (Figura 2), 72 anos, do

7  “Palosa’ pode ser visto como termo émico constantemente articulado no campo, onde Mellysa o
utiliza para descrever a forma como quer estar na performance, evidenciando uma estilizagao de si.
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atual grupo Bacamarteiros da Paz, por ele ter ensinado a brincante a jogar espadas,
quando ela ainda era crianca. Mas, de modo recente a mestra tem buscado sua
ancestralidade na cultura, quando fala do seu bisavd, que foi um brincante de rei-
sado ainda no bairro Horto. O trajeto da brincante pelos grupos se deu pelo apren-
dizado multiplo, a exemplo de Mestra Licia do Estrela Guia, Mestre Dudu do

Renascer da Tradi¢do, do Mestre Antonio do Reisado dos Irmaos e do Mestre Tarci-
sio do Reisado Sao Miguel. Hoje, ela conta ser reconhecida pela forma como se

apresenta, sendo uma mulher trans, mas quando comecou a brincar era apenas

uma “crianca viadissima”. Nesse percurso, ela fala que muitas vezes sua insercao

era vista e dita por um olhar moralizador, diz ja ter ouvido julgamentos de brincan-
tes do bairro, a exemplo de homens cis em alguns grupos. O que acaba entrando

em ressonincia com o que Mestra Liicia me disse uma vez, que o fato dela colocar

travestis no Estrela Guia era visto como “desmoralizador” pela devogao religiosa.

Figura 2. Mestra Mellysa Giselly e o Mestre Nena no Museu Organico dele, 2021.
Foto: Ribamar José de Oliveira Junior.
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Naquela época, em 2021, o grupo contava com a juventude do bairro, sendo
quatro mulheres trans, Manul Marinho, Emilly, Evellyn e Juh, além de pessoas
cis como gays, 1ésbicas e homens heterossexuais. Esses homens heterossexuais
ocupam a funcao de tocar (zabumba e tridngulo) e performar alguns figurais
tidos como masculinos, como o figural do mateu e do principe. A exemplo
disso, naquele ensaio os dois tocadores foram os primeiros a chegar, Matheus e
Fabiano; moradores do bairro Mutirao, eles pedalam até o Jodo Cabral com os
instrumentos. A primeira brincante a chegar é Luh, uma das jovens cis que
dancam na frente do corddo. Nesse fluxo, vejo como os brincantes cresceram
em pouco tempo, a exemplo de Emilly e Evellyn que fizeram a transicao de
género dentro do grupo e participam desde criancas da quadrilha que Mellysa
também coordena, chamada Baldo Junina Cariri.

Naquela noite, tive um panorama amplo de como o Guerreiro Beija-Flor
estava se organizando com as performances e os ensaios. Pinto ressalta a
falta de compromisso em alguns momentos, relembra que na madrugada
anterior a performance que gravou para a Mostra Sesc Cariri de Culturas de
20218 ndo havia dormido, pois precisava terminar os capacetes que seriam
usados na cena. Na mencao dos capacetes, ela lembra de sua ideia. Foi o
momento em que ela fala que quer inovar na performance do Ciclo de Reis
mesmo ainda sem saber se iria brincar ou nio, utilizando lAmpadas de LED
nos artefatos.

Pinto puxa a primeira peca, zabumba entra no ritmo e apito conduz o ins-
tante performado. Apesar de ja ter comecado, o ensaio recomeca varias vezes a
medida que cada pessoa vai chegando na sala, cada brincante que chega vai
adentrando o lugar no seu cordio, lado esquerdo e direito. “Tudo que t4 ensai-
ando aqui, ja vai ser 14. N6s tem que dar o nome!”, relembra Pinto ao grupo. Ao
falar que quer “dar o nome” a mestra fala de uma afirmacao de si na vontade de
disputar um lugar, mobilizando o corpo de todas as pessoas em cena para
também ocupar aquele espaco, como lastro do seu legado.

Atenta ao ritmo, Manul Marinho diz que o grupo saiu da posi¢ao antes de a
zabumba comecar a tocar. Quando encena seus gestos, Manul joga com um

8 Otrecho da performance gravada no Museu Organico do Mestre Nena pode ser visto a partir do
minuto 31 em Mestres... (2021).
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jeito mais exagerado do que as outras meninas, tendo um estilo préprio de
segurar as espadas. Luan, um dos meninos que ocupa o figural de mateu, ao ver
Manul danc¢ando diz que as outras meninas nao conseguem acompanhar.
“Manul, ndo invente muita coisa diferente, ndo..”, retruca ele. Pinto fala que ela,
como a primeira embaixadora da fileira no seu cordao, tem que dancar e todas
precisam repetir igualmente. “E Manul, se uma puxar todas tém que imitar,
sendo fica uma coisa diferente, porque, assim, [...] elas ndo sabem muito ‘close’ e
noés somos ‘closetas™ demais”, comenta Pinto sobre os gestos da brincante.
Quando fala em ser “closeta” ou dar o “close” vemos indicios do que esta entre a
performatividade e a performance, principalmente, no aprendizado desse
corpo como devocao. “Nao é eu que t0 ensinando, ndo, sdo vocés que tdo me
ensinando, por isso que eu digo, ndo sou mestra, nao, vocés que sio mestre
porque eu aprendo com vocés!”, refor¢ca Mellysa.

Nesse momento, é possivel perceber com essa fala de Pinto como ela
incorpora a tradicdo e entende o seu papel como mestra. H4 uma preocupa-
¢d0 em como 0 grupo seré visto, por isso ela pede que nenhum brincante, prin-
cipalmente os meninos no figural de mateu, tire o traje apds as performances
e fique nos arredores dos locais sem camisa e muito menos que as meninas
rezem com brincadeiras. A mestra fala isso mostrando a sua vontade de dis-
putar e mostrar que ela brinca como se apresenta, produzindo “embates”
nessa escala de grupos maiores e de mais prestigio e menores e de menos
prestigio (Albernaz; Oliveira, 2015). “Tem mestre que s6 diz ver gente mos-
trando grupo, sem saber ser mestre. NOs é que somos mestres, ascendendo de
cultura, pra mostrar que noés é ndés, que nds SOmMos uma geracao que estamos
inovando, levando a cultura, entendeu?” Quando ela fala de inovagdo, des-
perta curiosidade de quem esta no ensaio e aproveita para falar dos capacetes
iluminados:

Como a gente representa o Natal e o pisca-pisca representa também, a manje-
doura, a arvore de Natal, o que que aconteceu... Vou ver se tem como eu ir essa
semana ainda mais, Manul, 14 no centro pra comprar 4 m de luz de LED. “Mas

9 “Closetas”, termo bastante utilizado pelas brincantes, esta associado a um gestual mais real-
cado da brincadeira e ressoa entre performance e performatividade em um modo de jogar com
0 corpo e trejeitos mais exagerados.
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para qué, Pinto?”, pra botar alguns pedacos desse LED em cada capacete, de cada
menina e nos mateus. Vai ser umas carreira de LED nos capacetes deles. Cada
peca que for sendo cantada vocés vao acendendo. (Mellysa Giselly, 15/12/2021).

A mestra aproveita esse momento e faz um pedido para cada brincante:

Eu espero de cada um de vocés o respeito em cima das meninas trans, em cima
dos gays, das 1ésbicas, dentro do grupo, e das mulheres. O grupo ndo é s6 focado
de meninas, ndo, mulheres, ndo, casadas com seus maridos, ndo. O grupo é for-
mado por criancas, trans, gays, 1ésbicas e outros gostos pessoais de cada um de
vocés, espero que todos os meninos [saibam] como tém que lidar com Emilly,
tem umas que conhece ele por Torrero, morreu Torrero. Se ela quer ser chamada
por Emilly, Emilly vai ser, é o gosto dela. Manul Marinho, era quem? Emanuel!
Nio é mais, é Manul Marinho, principalmente, os homens héteros do grupo que
é os tocadores e mateu, quando tiver alguma apresentacio eu quero escutar isso.
Vocés [aponta para os meninos] conhecem elas duas de dentro da quadrilha, de
muitas, e as que vao vir. Espero que cada um dos homens que participe do grupo
e esteja no movimento aprendam a chamar cada trans, cada gay conforme quer
ser chamado. Se eu escutar alguém chamando pelo nome, vai escutar o que nio
queria ouvir, porque direito é pra todos, respeito é pra todos e amar é viver.
(Mellysa Giselly, 15/12/2021).

Dois dias antes do cortejo e daquele ensaio, enquanto Dona Kiu ainda costu-
rava a bata de um mateu, tive uma conversa inesperada sobre o legado familiar
da Mestra Mellysa na cultura popular, pois na verdade tinha ido conversar com
a brincante sobre 0s ensaios. Mas acabei encontrando a sua mae trabalhando
na maquina — talvez, aqui, esteja préximo dos eventos que acontecem por
acaso, nos termos de Sansi (2015). Era 18 de dezembro as 16h14 no Jodo Cabral.
O Guerreiro Beija-Flor ainda tinha dois dias para organizar os trajes e ensaiar
as pecas e dancas. Enquanto Pinto descansava da madrugada que havia pas-
sado costurando, sua mae fumava e costurava, como de costume. “Pinto me
pediu para fazer a roupa de dois mateu”, disse a mae da mestra. Assim, faco
apenas uma pergunta e Dona Kiu (Figura 3) desembaraca todo um novelo de
imagens sobre passado, como quem sabe desatar os nds que estavamos
fazendo.
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Figura 3. Dona Kiu costurando, 2021. Foto: Ribamar José de Oliveira Junior.

“E essa agulha aqui ja t4 puxando, mas esse tecido acaba a agulha, Ribamar,
botei essa agulha ontem, tu ta vendo como ja t4?”, retruca Dona Kiu, estalando
a lingua nos dentes. Olho para azul cintilante do tecido e pergunto para ela
como eram os trajes antigamente do reisado.

O pai da minha maie era Cicero. Olha, Ribamar, 14 no museu [Museu do Horto]
tem umas espadas e tinha umas, assim, aquelas espadas pertenceu a todos os
mestres que foram os fundador do reisado de Juazeiro. O meu avd brincava
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quando meu Padim Cico ainda vivia aqui. Ele autorizava. Meu avo foi um dos
chefes dos reisados, num sabe? Eles iam brincar, s6 que reisado antigamente era
diferente de hoje. Tinha os mestres, tinha meu avd, tinha Mestre Pedro, tinha
mais outros mestres e brincavam todo mundo e todo mundo era amigo, eles
brincavam, eles ia, mode vocé ver como as coisas era fraca... Tinha uma renova-
¢do em Aurora e quinze dias antes da renovacao a pessoa vinha montado de
cavalo fazer o convite a eles pra brincar na renovacao. Eles iam trés, quatro dia
antes da renovacdo porque ia de pés pra Aurora. (Dona Kiu, 13/12/2021).

Nesse contexto, Dona Kiu relembra as grandes distancias que nio sé seu avo,
mas quase todos os mestres — chamados antigamente de “chefes” — tinham que
percorrer para brincar em outras localidades, a exemplo da cidade de Aurora,
que fica a 51 km da cidade de Juazeiro do Norte. De acordo com ela, o paga-
mento para essas apresentacdes eram alimentos ou bichos de criacdo que ser-
viam para comer, como galinhas ou ovos. Quando explora essas lembrancas, a
mae da Mestra Mellysa diz que sua familia morava onde atualmente é o bairro
Horto.

Menino, meu Padim Ci¢o foi quem batizou minha méae, minha mae foi batizada
por meu padrinho Cico, por sinal ele batizou e ele mesmo é o padrinho. E a
madrinha Nossa Senhora das Dores. Eu ndo cheguei a ver o Padre Cicero, minha
mae era pequena... (Dona Kiu, 13/12/2021).

Antes de ela terminar de contar a histéria, Pinto acorda e nos interrompe. Dona
Kiu para falar, termina a roupa do mateu e pergunta a Pinto se esta boa. “Se ela
passar na sua cabeca, esta boa”, fala Pinto. A camisa nio passa. Dona Kiu conta
que precisa descansar um pouco antes de descosturar o traje e reabrir o tecido.
Pinto senta na maquina de costura e eu permaneco no mesmo banco ao lado.
Nessa posicao, a Mestra Mellysa comeca a falar sobre um problema que teve na
aceitacao do grupo Beija-Flor em participar do Ciclo de Reis de 2021. Dona Kiu
e Mellysa Giselly, mae e filha, sentadas no mesmo banco daquela mesma
maquina pareciam falar da mesma coisa em tempos diferentes. No caso,
Mellysa me explica entre bocejos e olhos cansados que a Secult naquele ano
declarou incerta a performance do guerreiro no cortejo pelo motivo de “nio
conhecer o grupo’, ou seja, da brincante nio ter “experiéncia” para performar.
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Esse assunto continua por controvérsias, na verdade, ela ndo sabia o real
motivo pelo qual o grupo nao havia sido convocado e nem quem exatamente
afirmou isso, apenas algo ficou subentendido nessa justificativa precipitada do
grupo nao ter sido convocado, mesmo estando em todas as reunides coletivas
de preparacao para o Ciclo de Reis, organizado pela institui¢ao. De repente, um
grito 14 na porta: “Mellysal!” Era Manul Marinho que completa a fala da mestra
reafirmando que a Secult ndo convocou o grupo de modo direto pelo guerreiro
nio ter “conhecimento, experiéncia na cultura”. Por isso, Manul acha que Pinto
deveria ter dito que era uma mestra cadastrada pelo Sesc desde o comeco
daquele ano. Aqui, a questdo da experiéncia e a mobiliza¢do do grupo apare-
cem como forma de reivindica¢ao de um lugar, mas nesse contexto vale pensar
nas disjuncoes entre género, tradicao e agentes locais.

Além disso, o movimento de ocupar esse lugar me fez pensar se o artivismo
pode servir para observar essa reivindicacao, pois embora essas brincantes nao
utilizem o termo para se identificarem, vejo que a arte aparece como frente
dessa contestacdo pela articulacdo de dissidéncias com o lugar de mestre na
festa e a criacdo de insurgéncias pelo corpo travesti na tradi¢do (Raposo, 2015).
Desse modo, quando pergunto se Mellysa acha que o guerreiro nio foi selecio-
nado por ter em sua maioria brincantes LGBTQIA+, ela considera que nio,
embora Manul ache que sim e tenha mobilizado um movimento de resisténcia
no Instagram do Guerreiro Beija-Flor acusando essa decisdo institucional
como uma forma de preconceito. Continuando, quando Mellysa fala dos desa-
fios que tocam na sua func¢ido enquanto mestra vejo a relacdo de “reXisténcia”
(Grunvald, 2022) com o0 grupo.

E porque, assim, Ribamar, tem coisas que a pessoa tem saber conversar, tem que
saber interpretar a maneira das opinido de todo mundo, porque todo mundo
tem uma opinido. Que nem, 6, as pessoas antigas, num tem essa mentalidade
que nem nds tem. A opinido que vocé tem, que compreende, qualquer pessoa, as
pessoas antiga vao se acostumar a chamar um “homem vestido de mulher”
como mulher trans? Tem que se habituar, tudo isso, né? (Mellysa Giselly,
13/12/2021).

Nessa argumentacao, a Mestra Mellysa fala como muitas vezes ainda é vista
por brincantes mais velhos ou por grupos mais consolidados que participam

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n.67,e670407, set./dez. 2023



Pode uma travesti ser mestra?

desses festejos oficiais — e ainda possuem fortemente a presenca de homens
cisgéneros e heterossexuais nessa figura de mestre — enfatizando a transfobia
nessa reducdo da existéncia de mulheres trans ao papel de “homem vestido de
mulher”. Em toda parte dessa fala, Manul concorda com a mestra que reabria o
traje do mateu costurado por sua mie minutos antes. Quando rasga o tecido
para reabrir o traje que Dona Kiu havia costurado é como se ela rasgasse a cos-
tura de um outro tempo, sobretudo, pelo lapso temporal na memaoéria delas na
costura do presente. A conversa vai findando, Pinto pergunta o que eu estava
falando com sua mde. A agulha cai no chdo. Ela procura e ndo a encontra.
Quando acho a agulha, ela relembra que eu falava sobre o seu avd, como uma
imagem que irrompe (Dawsey, 2009). Ela fala que quer buscar essa memoria.
Entrego a agulha na sua mao, mas ela nao queria mais costurar.

Figura 4. Mestra Mellysa Giselly costurando, 2021.
Foto: Ribamar José de Oliveira Junior.
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Encantarias travestis e performatividades brincantes

Quando pensei nesse “tom menor” da utopia que atravessa as performances do
teatro de Reis, tentei relaciona-lo com a no¢do de microutopia (Sansi, 2015), no
sentido de reler esse “espaco para a manifestacdo dos deuses que riem e para a
utopia fugaz que nos visita; se toma o corpo do ator, deixa-o livre para viver sua
alegria” (Barroso, 2015, p. 209). Aqui, creio que os encontros tém mais a ver com
sensacoes e afetos que mobilizam do ponto de vista sensivel a criatividade do
corpo brincante do que com grandes narrativas miticas ou praticas magicas.
Nessa visao, busco o movimento que Dawsey (2009) reflete a partir do caleidos-
copio do corpo e da mascara na incorporac¢ao do rito do guerreiro em cena. “Os
restos de uma histéria incorporada, latentes, encontram na superficie dos
corpos os sinais diacriticos capazes de provocar nao apenas os gestos de dife-
renciacdo, mas também impulsos de rememoracdo” (Dawsey, 2009, p. 57). Ao
incorporar essa heranca que possui uma estirpe cisgénera, a Mestra Mellysa
Giselly nos mostra que um corpo que f(r)icciona a méscara pode ser feito de
mascaras de antepassados que também viraram corpos.

Se Marques (2015) fala de um Cariri que vaza por multiplas imagens calei-
doscopicas e Lopes (2016) traz a imagem como corpo e gestos, retomo o artificio
como uma categoria estética que pode agenciar modos de vida queer e repensar
formas expressivas de tradicdo. O encantamento como um tipo de méiscara no
corpo de quem brinca pode nos mostrar como afetos queer disputam esses enre-
dos da tradicdo em disjunc¢oes. A centralidade do afeto que Cavalcanti (2018)
atribuiu a forma da brincadeira nos ajuda a pensar essas questdes da inventivi-
dade das tradi¢Ges populares, sobretudo, na relacao com os agenciamentos queer
nessa zona temporaria que emerge (Raposo, 2022) com paisagem nodal. Nao
estou afirmando que o género por si s6 é uma encenacio ou que a travestilidade
seja encenada, uma vez que vale realcar que existem figurais tidos como femini-
nos que sio encenados por homens cisgéneros e acabariamos reforcando que a
identidade travesti possa ser acessada por esse regime da cis-heteronormativi-
dade (Nascimento, 2021). Ndo estou trabalhando com a travestilidade como um
disfarce dentro do encantamento, mas pensando nas reXisténcias (Grunvald,
2022) entre performance e performatividade, vida e obra (Colling, 2021).

Portanto, a questdo de como esses deslocamentos multiplicam dizibilidades
sobre a tradicdo pode estar atrelada a forma como o artificio e sua encenacio de
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afetos aproxima performatividades de género e imaginéarios espaciais (Marques,
2022), ndo negando ou simplificando discursos de identidade, mas negociando
os seus sentidos nesse “através” (Sodré, 2017). Nesse caminho, Colling (2021)
sugere entre performance e teatro que seja mais interessante pensar o que esta
entre performance de género e performatividade de género, sobretudo, ao invés
de especificar somente as suas diferencas. Se revejo um encantamento como um
ato performativo entre performance e performatividade, ndo procuro nessa
atmosfera brincante fronteiras rigidas. No sentido de percorrer os limites da
abordagem de Butler, Colling (2021) cita um texto em que a autora se refere as
visdes de Schechner e Turner para pensar o género como ato e suas constitui-
¢Oes. Através dessa leitura, concordo que é um erro nao sé reduzir performativi-
dade a “atuacdo de género’, mas também pensar que toda performatividade de
género seja distinta da performance de género realizada por uma pessoa artista
(Colling, 2021).

Assim, no dia 21 de dezembro de 2021 ocorreu o cortejo no Ciclo de Reis. Cos-
turando desde o dia anterior, eram 15h e Mellysa ainda ndo tinha se arrumado e
muito menos sabia quando iria fazer isso, pois estava terminando algumas
encomendas que pegou de tltima hora. Nesse momento, a mestra pede para
que eu vi em Manul e chame Juh. Sem saber ao certo o motivo, fui até a casa de
Manul do outro lado da rua. Na porta da casa de Manul tinha um adesivo de

“Fora Bolsonaro!”° Ela me permite entrar apenas por ser eu. Emilly pede para
que eu a ajude a fechar a saia, pois ela tinha acabado de se maquiar e os seus
dedos estavam marcados com base de rosto, se ela pegasse no traje iria suja-lo
de maquiagem. No figural de contraguia, ela conta que gosta da sua posicao.

Ajudo Emilly a calcar o meido e quando ela cal¢a o ténis me pergunta se eu
Nndo vou me arrumar, como se quisesse retribuir a ajuda no figurino ou dizer que
eu nio estava arrumado o suficiente para seguir com o grupo no cortejo. “Tu nao
quer se maquiar nao? Quer que eu faca o qué?” Digo que quero um delineado no
olho. Manul ainda almocava, mas observava Emilly fazer o meu delineado. Ao
ver que a nddega de Emilly aparece quando ela se inclina para maquiar o meu
rosto, Manul exclama: “Emilly, cadé o short?” Ela rebate de volta: “Que short?
Vou sem short, vou de calcinha [peca intima]!” O meu delineado do olho

10 O adesivo dialoga com as disputas politicas de 2018 a 2022 durante o governo de Bolsonaro.
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esquerdo ficou quase pronto, ela pede apenas para finalizar a ponta na altura da
sobrancelha. Continuam batendo na porta. Eu pergunto se aquelas batidas niao
sdo para dizer algo importante, mas Emilly briga comigo: “Ndo mexe! Nao abre o
olho! Vai borrar. Nao abre o olho, trans. Vou assoprar!”

Figura 5. Brincante Emilly se maquiando na casa de Manul, 2021.
Foto: Ribamar José de Oliveira Junior.

Ainda de olhos fechados, converso com Manul, que comeca a vestir o traje.
“Agora sim, abre o olho. Cadé o espelho pra mostrar a ela?”, diz Emilly. Se a casa
de Pinto parecia ser um tipo de atelié dos figurinos, a sede do grupo, a casa de
Manul era tipo um camarim, um espaco de intimidade e parentescos, sobre-
tudo, nesse cuidado de Manul com Emilly. Juh chega ja vestida e exclama que
esta parecendo uma cheerleader das torcidas de futebol das escolas norte-ame-
ricanas. “Manul, tem agulha? Quero dar mais um ponto na saia”, fala Emilly.
Quando pergunto o porqué desse ponto ja que a saia vestia bem, ela diz que
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quer a saia mais alta e Manul pede para que va na casa da Mestra Mellysa pedir
isso a ela na maquina. “Agora, t4 muito curto essa saia, Emilly..”, reflete Manul
ao perguntar se ela ndo vai “aquendar™ para sair pro cortejo, e Emilly justifica
que ndo porque iria caminhar muito e poderia arder entre as suas pernas. Mas
na porta ela para e pensa um pouco. “Tu jura que eu vou aquendar? Claro que
nao, se Pinto nio vai, por que eu vou?” e sai rindo.

A partir desse momento performativo com Emilly e Manul, procuro acom-
panhar o encantar do corpo brincante e suas performatividades. No caso, para
refletir essas microutopias (Sansi, 2015) na brincadeira, tenho apostado no que
Muifioz (2019) denomina como utopia queer, onde o gesto fabular dessa estética
do artificio faz da performance um modo de imaginar outro tempo e lugar pelo
corpo presente, pelas fibulas (Martins, 1997) que aqui podem ser de género.
Concordando com Butler (2022), entendo que o encantar e desencantar tenha a
ver com fazer e desfazer, pois, se o género é um tipo de fazer, essas performati-
vidades mostram como existem conjunc¢oes e disjun¢des do que reiteram da
performance de tradicdo. Essas improvisacoes do corpo trans podem ser vistas
como movimentos que saem de uma coreografia estabelecida do corpo cisgé-
nero, evidenciando o processo de fabricar — e até mesmo brincar — um lugar
para si fora da transformacao cotidiana (Preciado, 2022), na medida em que
esse encantamento incorpora saberes locais em experimentacao coletiva.

Na rua, o Guerreiro Beija-Flor era o ultimo grupo do circuito brincante do
Ciclo de Reis de 2021 em Juazeiro, e mesmo com a experiéncia da Mestra sendo
colocada em questao na performance por agentes institucionais que fazem as
regulacoes do certame (Noleto, 2020) da festa oficial ela se mostrou disposta a
negociar esse lugar e conseguiu se afirmar. Antes mesmo de adentrarem a per-
formance, hi um afeto que une e a transgeneridade “toma palavra’, como fala
Jaqueline Gomes de Jesus (2019). Aqui, falo do capacete, das saias, do saiote e
das espadas. H4 nessas performances uma forca alegre de resisténcia diante do
que o corpo pode ser, no que ele pode se encantar e a partir de quem esse
encantamento acontece. Com o filho de uma das moradoras do bairro que

11 O termo “aquendar” nesse contexto revela uma pratica de producio de si a partir de lugares
miultiplos que ressoa na construcdo desse corpo trans enredado pela tradicio, envolvendo
moralidades e subversdes nesse gesto de esconder a genitlia nessas performances onde os
shorts ou calcinhas as vezes ficam a mostra na danca.
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ajuda o grupo, Mestra Mellysa entra em cena com o apito na boca. O cordao
segue na realeza negra de um corpo brincante que encena no presente a devo-
¢do enquanto promessa de uma microutopia queer, onde a tradicao pode ser
retrabalhada. Para isso, considero a visdo de Dodi Leal (2021) importante para
articular essa relacdo entre cisgeneridade e tradicdo pela irrupc¢do da existén-
cia travesti. A partir das transgeneridades se faz possivel pensar nessa fabula-
¢do (Martins, 1997) do teatro de Reis como uma forma de pensar o
encantamento por essa performatividade de género em “encantravamento’.

Figura 6. Guerreiro Beija-Flor no Ciclo de Reis, 2021.
Foto: Ribamar José de Oliveira Junior.

Afinal, “encantravar o mundo é o encantamento travesti do mundo”’ (Leal, 2021,
p. 10). O encantamento travesti do mundo pode ser relacionar com o reencanta-
mento do mundo que Barroso (2013) enfatiza como premissa utépica. Desse
modo, esse corpo pode escavar a tradi¢ao por uma temporalidade das colagens
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travestis que fazem dos gestos em performance um modo de fabular outros
lugares para si por meio da incorporacdo e suas poéticas, principalmente, se
pensarmos que a tradi¢do em si mesma ndo existe, pois como explica Castiel
Vitorino Brasileiro (2021), na passagem do conhecimento corpo a corpo o que
atravessa em superficie é sempre uma modificacio, sutil e/ou radical. E por esse
olhar que alcan¢amos a condicdo mutante da prépria tradicao, uma vez que
essas transgeneridades em performance buscam e tecem outras formas de pro-
duzir dizibilidades e visibilidades por uma performatividade que se encanta.

ReXisténcias

Alguns dias depois desses festejos natalinos de 2021, Mellysa Giselly me disse
que os capacetes de LED encantaram os espectadores e despertaram até a curi-
osidade de alguns mestres. Ao citar o Mestre Anténio do Reisado dos Irmaios,
ela conta que ele ficou observando de longe os fios luminosos, primeiro achou
muito “inovador” e sé depois comecou a gostar da ideia. Ndo sé o exemplo da
agéncia criativa nos capacetes, mas toda uma gramatica local dessas vivéncias
na tradicdo, a exemplo das producdes de si a partir desses multiplos lugares do
corpo, revelam modos de perfazer mundos pelo artificio e suas encarnagoes.
Apesar de utilizar o conceito de teatro como encantamento, tenho pensado que
essa incorporacao pode ser vista ndo por um tempo césmico, onde as hierar-
quias sociais sdo suspensas e a identidades culturais sao invertidas, mas sim
por uma encenacao de afetos e sensacdes que permite encontrar tensoes entre
performances e performatividades. Afinal, h4 um modo de jogar “closeta” que
poe a performatividade de género no matiz do meu debate sobre o encanta-
mento, onde essas brincantes se encantam, mas a sua forma de apresentar o
género pode fazer irromper imagens do popular e dos enredamentos da tradi-
¢do mesmo quando voltam ao cotidiano.

Ainda que hoje seja mestra, Mellysa diz ndo se ver como Tesouro Vivo da
Cultura. E interessante destacar que nio abordei de modo suficiente a cisgene-
ridade e sua viga dentro da producao dessas tradi¢des, sendo uma discussao
que pretendo avancar talvez em contraponto ao artivismo na cultura popular.
Por muito tempo, trabalhei com a no¢ao de artivismo brincante, mas o que
essas reXisténcias tém a dizer para além dessas ressonincias? Ainda nao sei,
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mas entendo que ndo ha nada a ser resgatado, mas sim reimaginado através de
um Nordeste em devires, no caleidoscépio que o Cariri e Juazeiro do Norte
podem ser, trocando a “folclorizacdo” pela “fecha¢do” de todo um fio constelar
de céu brincante. Assim, vejo que a fala da brincante Manul Marinho sobre
Tica poderia ser uma resposta para Oswald Barroso, pois embora performar
como rainha possa ndo fazer diferenga para ele, a performatividade de género
de quem performa parece importar.
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Resumen

En enero de 2021 curé la exposicién de arte nicaragiiense contempordneo en La Haba-
na No somos memoria conformada por obras producidas después de las manifestacio-
nes de abril de 2018 en Nicaragua. Era la primera que vez que se presentaban artistas
jévenes nicaragiienses en Cuba fuera del A&mbito estatal. Unos meses antes, el 27 no-
viembre de 2020, habia sido protagonizada por centenas de jévenes artistas e intelec-
tuales la manifestacién ptblica mas numerosa frente a un ministerio después del
triunfo de la revolucién cubana. Esos mismos jévenes fueron el publico principal de la
exposicién No somos memoria. Aqui me interesa pensar en la practica curatorial como
una oportunidad para habilitar estrategias ante el miedo a “hablar” y el deseo de “ha-
blar” sobre el propio miedo, fuera del espacio estatal —en un contexto donde la estata-
lizacién de la vida es considerable— pero con el Estado como protagonista principal de
la practica artistica.

Palabras clave: antropologia; arte cubano; politica; arte nicaragiiense.

Abstract

In January 2021 I curated the exhibition of contemporary Nicaraguan art in Havana
We are not memory made up of works produced after the April 2018 demonstrations in
Nicaragua. It was the first time that young Nicaraguan artists were presented in Cuba
outside the state sphere. A few months earlier, on November 27, 2020, hundreds of
young artists and intellectuals had staged the largest public demonstration in front of
a ministry after the triumph of the Cuban revolution. Those same young people were
the main audience of the exhibition We are not memory. Here I am interested in think-
ing about the curatorial practice as an opportunity to enable strategies in the face of
the fear of “speaking” and the desire to “speak” about fear itself, outside the state space
—in a context where the stateization of life is considerable— but with the State as the
main protagonist of artistic practice.

Keywords: anthropology; Cuban art; politics; Nicaraguan art.
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En enero de 2021 curé la exposicién de arte nicaragiiense contemporaneo No
somos memoria en La Habana conformada por obras producidas después de las
manifestaciones de abril de 2018 en Nicaragua. Era la primera que vez que se pre-
sentaban artistas jé6venes nicaragiienses en Cuba fuera del &mbito estatal. Unos
meses antes, el 27 noviembre de 2020 habia sido protagonizada por centenas de
jovenes artistas e intelectuales la manifestacién ptblica mas numerosa frente a
un ministerio después del triunfo de la revolucién cubana. Esos mismos jévenes
fueron el piblico principal de la exposicién No somos memoria, a ellos fue dirigida.

Figura 1. Ptblico en No somos memoria. Foto: Celia Irina Gonzalez Alvarez.
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No somos memoria fue una curaduria pensada a partir del didlogo con los
artistas nicaragiienses via online de julio a diciembre de 2020. La seleccién de
obras surgi6 de la evidente ruptura social y afectiva que produjeron las mani-
festaciones ante el Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN) en abril
de 2018, una que afect6 a la ciudadania nicaragiiense y a los propios artistas
como productores de representaciones culturales sobre su lugar especifico.
Abril de 2018 produjo méas de 300 muertos no reconocidos por el gobierno san-
dinista, muchos de ellos estudiantes, calles cerradas por barricadas durante
meses que fueron desmanteladas con la “Operacién Limpieza” en la madru-
gada del 19 de julio para amanecer en una ciudad sin rastros de enfrentamien-
tos y conmemorar el dia del triunfo de la revolucién sandinista.

Las obras llevadas a Cuba fueron producidas durante o después del 2018 en
Nicaragua, al mismo tiempo el 2018 fue también un aiio de giro en la politica
cultural cubana y en las relaciones entre institucién y artistas en el pais.! Por
tanto tomaré el 2018 como un ailo medular para la relacién Estado-artistay
artista-obra-exhibicién piblica en ambas naciones; me interesa pensar en la
practica curatorial como una oportunidad para habilitar estrategias ante el
miedo a “hablar” y el deseo de “hablar” sobre el propio miedo, fuera del espacio
estatal —en un contexto donde la estatalizacién de la vida es considerable—
pero con el Estado como protagonista principal de la practica artistica. ¢C6mo
atender practicas artisticas que proponen formas no estatales de relaciona-
miento a la vez que tienen al Estado en el centro?

El control total de las relaciones de intercambio sociales, politicas, afecti-
vas, econémicas ha sido fundamental para sostener a un tinico Partido en el
poder como legitimo durante décadas: el Partido Comunista de Cuba (PCC) por
mas de 60 afios en Cubay el Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN)
desde el 2007 en Nicaragua. Por tanto para los Estados de Cuba y Nicaragua la
produccién de formas de relacionamiento no controladas por el Partido tinico
son inaceptables. Las practica artisticas presentadas en No somos memoria y la
propia practica curatorial producida en La Habana produjo relaciones sin la
intervencién del Estado, aunque teniéndolo como protagonista, entre artistas

1 En 2018 fue aprobado el decreto-ley 349, rector de la politica cultural cubana que legalizaba la
censura en el medio artistico, habilitando inspectores para decidir que tipo de obra era acepta-
ble 0 no, entre otras regulaciones que atentaban contra la libertad de expresién.
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y ciudadanos en Nicaragua y entre artistas cubanos y nicaragiienses en La
Habana; a estas me refiero como “formas no estatales de relacionamiento.”

Mi esfuerzo se concentrard en describir No somos memoria en una doble
condicién: como préctica curatorial y practica etnografica, en tanto proceso de
larga duracién, colaborativo, multisituado y multimedial pero sobre todo pro-
ductor de relacionamientos no estatales para propiciar el espacio de didlogo
performativo sobre “aquello de lo que no se habla.”

Como artista cubana y antrop6loga me parecia fundamental conocer qué
tipo de obra y en qué condiciones estaban produciendo los artistas nicara-
gilienses ante su contexto politico especifico, uno atado a la historia revolucio-
naria cubana. La revolucién sandinista iniciada en 1979 y terminada en 1990
habia sido conformada, en gran medida, con asesoramiento del Estado cubano,
aun en el contexto de la Guerra Fria. Mi padre fue asesor militar en Managua,
el padre del artista cubano Henry Eric Hernandez fue asesor de la construc-
cién, otros fueron maestros, asesores metodoldgicos para las escuelas de arte,
artistas en misién internacionalista. Nuestros padres contribuyeron a la cons-
truccién del sandinismo durante los 80 a imagen y semejanza de la revolucién
cubana. Ahora nos tocaba a nosotros, los hijos, mirar a Managua en busca de
un autoreconocimiento, para ubicar los ltimos acontecimientos en relacién a
la regién, para salir de una singularidad castrante que nos ha dejado sin refe-
rencias durante décadas.

Hasta el momento la relacién entre cubanos y nicaragiienses habia sido
producida por el pacto entre ambos Estados. A pesar de haber estudiando arte
en La Habana durante 9 afios, haber sido profesora de arte durante cinco afios
y de haber desarrollado una carrera profesional que incluyé la participacién en
La Bienal de La Habana, evento que atrae artistas de la regién, nunca habia
hablado con un artista nicaragiiense. No somos memoria fue la oportunidad de
comenzar ese didlogo fuera del Ambito estatal y con un nuevo escenario inte-
lectual en la isla luego del reclamo de la escena del arte cubano al Ministerio
de Cultura por la falta de derechos civicos en noviembre de 2020.2

2 27N fue la comunidad que surgi6 después de la manifestaciéon de la escena intelectual cubana
frente al ministerio de cultura pidiendo libertad de expresién y la liberacién de los miembros
del Movimiento San Isidro detenidos la noche anterior.

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 67,e670408, set./dez. 2023



Celia Irina Gonzélez Alvarez

Es asi que la pretensién de este ensayo no es producir una comparacioén
entre la escena del arte cubano y nicaragiiense, sino comprender cémo un
lugar etnografico ha constituido al otro, a través de pactos estatales pero tam-
bién a través de procesos afectivos y de relacionamiento que escampan de la
presencia espectral de la imagen revolucionaria.

Las obras en No somos memoria no solo describen un contexto politico y
afectivo especifico sino que habilitaron estrategias para propiciar un didlogo
en dos niveles: entre los propios artistas cubanos tomando la oportunidad de
compresién de si mismos al compararse —verse reflejados en— con un contexto
cercano en la regién —y al mismo tiempo, radicalmente distinto —y entre artis-
tas de ambos paises al conocer de la existencia los unos de los otros, tener la
oportunidad de dialogar a través de la exposicién y de la intervencién conjunta
del fanzine Pdnico, una edicién especial para Cuba.

En enero de 2021 ya habian transcurrido mas de dos afios de aquellos acon-
tecimientos y habian sido producidas obras y exposiciones motivadas por la
nueva situacién del pais. En estos momentos algunos de los artistas han deci-
dido vivir fuera de Managua. Ahora la escena del arte contemporaneo nicara-
giliense estd descentrada, dispersa y el terror ha ido en aumento luego de la
reeleccién del presidente sandinista Daniel Ortega y las consecuente persecu-
cién y encarcelamiento de la oposicién oficial y de cualquier persona que sea
identificada como tal por los funcionarios estatales. Los nombres de los artis-
tas nicaragiienses han sido sustituidos por seudénimos en este ensayo a peti-
cién de los propios artistas. Atin hoy ellos contintian viviendo en una situacién
de inseguridad y temen por las consecuencias de la divulgacién de este texto
abiertamente antigubernamental en una revista académica.

La mayoria de las obras expuestas en La Habana en 2021 no habian sido
mostradas en Nicaragua o habian sido compartidas con un ptiblico reducidoy a
discrecién, casi siempre sin aclarar créditos. Los artistas cubanos tampoco esta-
ban informados de lo que sucedia en Nicaragua, sabian lo que habian dicho las
noticias oficiales del PCC a favor del gobierno de Daniel Ortega y algunos cono-
cian de la represién sufrida por los civiles. Las obras expuestas en No somos
memoria fueron ademas una oportunidad de conocer los Gltimos acontecimien-
tos ocurridos en Nicaragua y de su relacién con la historia revolucionaria.

Durante los dias de apertura de la muestra grabé la mayoria de las conver-
saciones y encuentros entre artistas y en relacién con las obras. E1 27 de enero
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de 2021 fui detenida con violencia por la policia politica en La Habana junto a
20 artistas, activistas e intelectuales. La policia decomisé nuestros méviles
durante el tiempo de detencién e interrogatorio y borré toda informacién de
nuestros dispositivos. En lo sucesivo dejaré una nota cuando me refiera a dié-
logos e interacciones ocurridas durante la muestra que fueron borradas por la
policia. Este evento ayudara a pensar cémo el intento de relacionamiento no-
estatal entre cubanos y nicaragiienses es nuevamente atravesado por el Estado,
esta vez a través de las imagenes, de aquellas consideradas ofensivas. Mas que
describir el acto violento del ofendido quiero comprender su significado en el
contexto especifico del intento de produccién de relaciones. ¢Qué tipo de rela-
cién podria producir un evento no propiciado por el Estado entre artistas cuba-
nos y nicaragiienses, antes solamente gestionada por sus gobiernos?

Curar en tres actos: estrategias ante el miedo

Aunque describiré y analizaré el proceso curatorial de No somos memoria es tam-
bién mi interés ubicar esta experiencia curatorial en relacién a otras dos exposi-
ciones realizadas en Nicaragua: Adoquinazo de 2018 y Telaplico de 2021; para
pensar cO6mo estos tres procesos curatoriales habilitan estrategias similares que
responden a las condiciones de inseguridad y miedo ante la represién de Estado.

Adoquinazo fue una exposicién curada por los artistas nicaragiienses Dar-
ling L6pez y Mateo en el 2019, luego de las manifestaciones de 2018. Para esta
exposicion los curadores invitaron a los artistas a realizar sus obras utilizando
hasta 300 adoquines proporcionados por el proyecto. Los adoquines son un
elemento detonador de significados en la historia reciente de 1la nacién nicara-
gliense, con sus calles y carreteras adoquinadas, han servido para construir
barricadas en apoyo y en enfrentamiento al sandinismo en los tltimas déca-
das. Telaplico fue una exposicién realizada en abril de 2021 en Managua, curada
por los artistas Ramoén Alvarez, Félix Carril y Antonio Pacheco en repuesta al
robo de las obras del artista cubano Luis Manuel Otero Alcintara y su encarce-
lamiento por la policia militar cubana durante el 8tvo Congreso de Partido
Comunista de Cuba (PCC). Los curadores/organizadores pidieron a los artistas
que se apropiaran de obras de Luis Manuel a modo de restitucién y réplica al
robo policial de las originales.
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En las tres exposiciones son habilitadas estrategias recurrentes por los cura-
dores/artistas/organizadores ante el miedo a “hablar” y el deseo de “hablar’
sobre el propio miedo. Primero, las exposiciones son realizadas en espacios
seguros, probados, donde los propios curadores tienen total control del lugar y
libertad para exhibir y tomar decisiones auténomas. Segundo, el piblico de las
exposiciones es limitado y seleccionado, los nombres son organizados en listas
y las visitas divididas en grupos pequeiios, quienes asisten son conocidos, la
confianza en la complicidad del ptiblico es fundamental. Tercero, no hay divul-
gacién previa a la inauguracién, ni promocién posterior pero si hay un esfuerzo
considerable dirigido a documentar el evento e incluso en diseflar paginas web
como plataforma para dejar ordenados los resultados de la exposiciones: obras,
textos, imagenes de los encuentros, carteles no divulgados. Entonces, son mues-
tras realizadas con la intencién de decir algo relevante al futuro, aunque deben
permanecer en silencio en el presente. Sin embargo, en estas paginas web no
aparecen los nombres de los artistas, por tanto las obras son anénimas y el link
de acceso es compartido a discrecién con los interesados de confianza. Cuarto,
cada exposicién tuvo un elemento detonador —sobre el cual gird la propuesta de
las obras exhibidas— que propicié el espacio de didlogo performativo sobre

“aquello de lo que no se habla”. En No somos memoria y Telaplico fue la exhibicién
de las obras de artistas nicaragiienses en La Habana y viceversa lo que permitio
hablar de si mismos utilizando al otro/mismo regional como espejo.

Aunque el Animo de estas exposiciones era antigubernamental, los dilo-
gos producidos y las obras mismas como detonadoras de esos didlogos pensa-
ban en la posicién del miedo en las relaciones diarias, en el lugar del artista/
ciudadano respecto a la historia revolucionaria y en la gestién de la violencia
heredada en el presente mas que en la descripcién del acto represivo. Los artis-
tas, curadores y piblico no se concentraron en posicionarse a partir de las
tnicas dos opciones de la narracién politica polarizada: izquierda “revolucio-
naria’, “anticapitalista” o derecha “conservadora”, “desarrollista”. Tampoco se
traté de ubicar al Estado como agresor y al artista como victima, se trataba de
intentar gestionar la violencia colectiva sistematica, eventos en los que la
mayoria se ha encontrado alguna vez en posicién de victima y otra de victima-
rio. La divisién entre familia y Estado es otra a ser problematizada para pensar
en No somos memoria como curaduria y espacio de didlogo performativo. Para
nuestra generacion, los nacidos en los 80, nuestra familia ha sido area de

?
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afecto al mismo tiempo que productora de Estado, “mi familia es sandinista”,
me dijo el artista nicaragiiense Mateo durante nuestra primera conversacion.

En Life and words: violence and the descent into the ordinary la antropdloga
india Veena Das (2007) esta interesada en describir la gestién de la violencia en
la vida diaria y en la problematizacién del dualismo victima/victimario ante la
violencia de Estado: “Los limites que se trazan alrededor de quienes ejercen la
violencia colectiva entre si pero que contintian habitando el mismo espacio
son mas sutiles” (Das, 2007, p. 37, traduccién propia). Para Das espacio compar-
tido y distancia temporal del evento de violencia parecen borrar la divisién
entre Estado opresor y pueblo oprimido (Das, 2007, p. 35). El evento violento se
vuelve parte de la vida diaria pero no como resultado del pasado sino que
incorporado en transformacién progresiva: “[..] Cuando la violencia deviene
tan incorporada al tejido social que se vuelve indistinguible de lo social” (Das,
2007, p. 39, traduccién propia). No se trata de pensar al Estado como una abs-
traccién sino que encarnado en funcionarios, militares, asesores, agentes, per-
sonas con familia, vecinos, amigos, que durante el evento violento son
protagonistas de la contienda pero més tarde contintian conviviendo con el
resto. Pienso, por ejemplo, en la amistad de mi padre, quien fue parte del
comité para la identificacién de militares a ser ajusticiados después del triunfo
de la revolucién cubana en 1959, con dos vecinos hijos de fusilados como resul-
tado de los juicios sumarios producidos por aquel comité. Luego de 64 afios de
aquellos juicios y en la convivencia diaria del barrio el limite entre opresor
estatal y victima ha comenzado a desdibujarse ¢Cémo la practica artistica posi-
bilita problematizar acontecimientos descritos habitualmente desde dualis-
mos ideoldgicos también violentos?

Mi esfuerzo se concentrar en describir No somos memoria, primero porque
de las tres exposiciones No somos memoria fue propuesta y curada por mi en La
Habana, mi participacién como artista, curadora, etnégrafa y enlace con el arte
nicaragiiense contemporaneo, me permite hablar desde la experiencia del tra-
bajo de campo realizado entre enero y junio de 2021. Segundo porque consi-
dero que No somos memoria es un proceso de enlace entre Adoquinazo (2019) y
Telapalico (2021), surgié como consecuencia de las experiencias post 2018 de los
artistas nicaragiienses y tuvo como referencia la exposicién Adoquinazo, a la
vez que detond una mayor cercania entre las escenas del arte cubano y nicara-
giiense propiciando la realizacién de la exposicién Telaplico en abril de 2021.
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La curaduria, una decisién metodolégica

La curaduria ha sido incorporada como estrategia metodolégica por antropélo-
gos interesados en las précticas y procesos del arte contemporaneo en los ulti-
mos afos. Mientras que la figura del curador ha ganado considerablemente en
protagonismo con el aumento de bienales, centros de arte, fundaciones, pasando
a ser una referencia para diferentes campos del conocimiento en su papel de
mediador, investigador y productor de relaciones (Enwezor, 2015). A la vez la
figura del curador como la del etndgrafo ha perdido su singularidad creando un
estado de dislocacién epistémica: se puede hacer curaduria sin identificarse
como curador o etnografia sin reconocerse antrop6logo (Sansi, 2020).

Los antropdlogos interesados en arte contemporaneo se han acercado a
este campo desde dos lugares principalmente: para hacer una antropologia
sobre el arte o para repensar su trabajo y practica como antropdlogos a partir
de las posibilidades experimentales del arte contemporaneo. Esta segunda
posicién es asumida por autores como Marcus (2010), Elhaik (2013, 2016), Sansi
(2020), Ssorin-Chaikov (2013) en su acercamiento a la practica curatorial inte-
resados en curar y en la experimentacién etnografica para revitalizar el trabajo
de campo. Mientras que los artistas y curadores interesados en propiciar acon-
tecimientos mas que en la produccién de objetos ha ido en aumento desde su
identificacién por Hal Foster (1996) en “El artista como etnégrafo’.

La préctica curatorial como procesos de larga duracién, site-specific y sos-
tenida en la investigacién se acerca a la prictica etnografica, cada vez mas
involucrada con sujetos, objetos y acontecimientos localizados en mas de un
lugar, en movimiento. Se trata por tanto de una antropologia contemporanea
que mas que ir en busca de la alteridad radical inmévil geograficamente inves-
tiga sujetos en transito, tan viajeros como el propio antropélogo, conformados
tanto por la movilidad de sus cuerpos como por la de la informacién, imagenes,
representaciones con la que se identifican (Sansi, 2020). Es asi que antropé-
logo y curador en sus practicas producen narraciones multisituadas a través de
procesos colaborativos y de larga duracién sostenidos por la investigacion.

Presentarme como artista y curadora interesada en realizar una exposicién
de arte nicaragiiense en La Habana fue una oportunidad de entrar a campo, no
solo desde el lugar del investigador que demanda informacién sino proponiendo
trabajar en colaboracién para visibilizar obras que en su mayoria no habian sido

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 67,e670408, set./dez. 2023



No somos memorias

mostradas. Es decir, 1a practica curatorial implicaba no solo atender las conexio-
nes entre las obras nicaragiienses post 2018 sino a aquellas que posiblemente se
producirian con los artistas cubanos, ahora ptiblico, interesados en dinamizar el
ambito civico, demandando derechos al Estado, sobre todo libertad expresion.

No somos memoria se trat6 de una labor de mediacién ante una historia
comenzada e interrumpida por el Estado que involucr6 a sus ciudadanos ideo-
légica y afectivamente —una identificacién entre ser cubano y nicaragiiense
con ser revolucionario— para construir a Nicaragua utilizando de referencia a
Cuba, a su vez ya sovietizada.

En la introduccién a Anthropology in the margin of the state Veena Das y
Deborah Poole (2004) describen un Estado constituido también por sus pro-
pias margenes, no se refieren solamente a territorios sino a practicas aprendi-
das desde una posicién de ilegalidad/legalidad. Los ejemplos etnograficos
presentan situaciones y personas constituidas en margenes legales y estatales,
donde la ley es ejecutada a través de practicas irregulares aprendidas por la
poblacién. No se trata de situaciones excepcionales y pasadas sino de como
acontece la vida diria en regiones donde supuestamente el Estado no acaba de
asumir el control. Sin embargo, el interés no es encontrar poblaciones pre-esta-
tales —la nostalgia por la alterativa a la vida moderna- sino comprender c6mo
el Estado participa de formas de ilegalidad para sostenerse, a 1a vez que dichas
practicas lo reconforman constantemente.

En el caso cubano el Estado ha sido construido como una “alternativa al
capitalismo”, se trata de un Estado al margen ideoldgico mas que legal. Si la
antropologia ha mirado al otro-primitivo-natural en busca de vestigios de sis-
temas pre-estatales, en el caso cubano, el intelectual de izquierda —en compli-
cidad con los dirigentes estatales— ha buscado y contribuido a la construccién
de un Estado alterno a la hegemonia del capitalismo. El Estado cubano soste-
nido por una retérica de la alteridad, es el que se presenta al margen y no su
poblacién. Por tanto, como Estado alterno, es también victima nunca victima-
rio, un buen salvaje por definicién y aquellos que se oponen a este, también por
definicién, apoyan el sistema hegemonico. Asi el Estado cubano produce a un
enemigo que apoya al sistema hegemonico del capitalismo, reservando el lugar
de alternancia para si mismo.

Nicaragua desde 1979, y posiblemente desde antes, ha mirado a Cuba intensa-
mente, le sirvi6 de espejo para construirse de forma intencional. Con la revolucién
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sandinista Nicaragua también pasé a conformar esa franja regional ideolégica-
mente alterna. Sin embargo, el punto de referencia fundamental, la fuente
originaria del &nimo revolucionario sigui6 siendo Cuba. Hacer una exposicién
de artistas nicaragiienses en La Habana y no al revés, fue entonces, metodolé-
gicamente estratégico, se trataba de voltear el espejo. Ahora éramos los cuba-
nos quienes teniamos algo que comprender sobre nosotros mismos mirando a
Nicaragua, especificamente a sus artistas, esta vez sin la mediacién del Estado.

No somos memoria en Avecez Art Space

La exposicién fue realizada en Avecez Art Space, sala de exhibicién y hogar de
Solvieg Font y su hijo Mauricio. Ubicamos las obras en el espacio doméstico:
sala, comedor, cocina y las dos habitaciones. La decisién de curar esta exposi-
cién en un espacio privado es fundamental y no arbitraria. Primero, La Habana
era una ciudad cerrada, donde se hacia imposible programar evento alguno,
pero sobre todo, era impensable traer una exposicién como No somos memoria,
cuestionadora del gobierno de Daniel Ortega, a un espacio institucional, es
decir del Estado, dirigido directamente por cuadros del Partido Comunista de
Cuba (PCC). Segundo, Solvieg Font fue una cémplice fundamental de este pro-
yecto, ella fue una de las 30 personas que entraron a reunirse con los funciona-
rios del ministerio de Cultura el 27 de noviembre de 2020. Desde el 2018 fue
también parte del grupo de artistas, gestores y curadores que pedian la no
aprobacién y luego derogacién del decreto ley 349.2 En esta tarea de més de dos
anos de reclamo al Estado a través de sus instituciones culturales Solvieg Font
se convirtié en parte y colabor6 en la conformacién de una comunidad artis-
tica interesada en una movilizacién civica, en principio, en el reclamo de liber-
tad de expresién. Avecez Art Space fue el espacio seguro que posibilité la
realizacién de la curaduria de No somos memoria.

3 Eldecreto Ley 349 fue aprobado en noviembre de 2018 y consiste en una nueva politica cultural
que permite inspeccionar eventos artisticos, decomisar bienes, el cierre de espacios y el retiro
de obras en caso de no seguir las normas de dicho decreto, por ejemplo el cumplimiento de las

“buenas costumbres”.
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Figura 2. Solvieg Font y Celia Gonzalez. Foto: Celia Irina Gonzélez Alvarez.

No somos memoria estuvo dividida en 5 espacios de exhibiciéon siguiendo la distri-
bucién del hogar de Solvieg Font: sala, pasillo, habitacién 1, habitacién 2 y cocina.
La mayoria de las obras expuestas eran videos —por razones logisticas exhibir
video no implica el traslado de un objeto fisico aunque demandé 5 video proyec-
tores y misma cantidad de reproductores, lo cual fue un reto técnico importante
en La Habana durante la pandemia-. La distribucién de las obras en el espacio
estuvo relacionada con las especificidades técnicas de las obras, sonido y dura-
cién pero sobre todo con la propuesta de una narrativa a través de obras que cons-
tantemente conectaban pasado —la memoria de experiencias heredadas mas que
vividas—y presente —el horror demasiado cercano, complejo de articular—.

En la sala justo al lado derecho de la puerta de entrada ubicamos una
pequeifia zona de proyeccién donde rodaban en loop 5 videos cortos, de menos
de 5 min: El afio que vivimos en resistencia (2020) de Mateo, Oracién contra dicta-
dura (2020), Todo lo grabé (2018) y A Leonel Rugama (2019) de la artistas Milena
Garcia, Meditacion (2020) de Darling Lépez y ORMU (2020) de Flores de la Guerra.
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Figura 3. Proyeccion en la sala. Foto: Celia Irina Gonzélez Alvarez.

El afio que vivimos en resistencia (2020) esta conformado por un grupo de entre-
vistas realizadas por el artista a ciudadanos nicaragiienses dispuestos a contar
sus experiencias durante las manifestaciones de 2018. Para Mateo se trataba
de escapar de los bandos que han conformado la nacién en las tltimas déca-
das, condenando a unos y legitimando a otros: izquierda-derecha, rojo-azul,
sandinista-contra, gobierno-antigobierno:

Estaba haciendo un proyecto que tiene que ver con el cuido de la memoria,
estaba entrevistando gente sobre la experiencia del 2018. Empez6 asi, primero
hablando de las experiencias de las personas en el 18, tratando de utilizar el
relato individual o la experiencia individual porque una de la cosas que me
preocupa mucho de todo esto, es que los metas relatos estan a la orden del dia,
pues y absolutamente parcializados, pues. Eso es uno de los grandes problemas
que tiene ahorita Nicaragua, los dramas personales no existen, o estis en el gran
paquete del gobierno o estas en el gran paquete de la oposicién y no hay nada
mas. En el 18 era muy mal visto que una persona dijera no estoy de acuerdo con
esto pues, 0 porque me siento mal porque estan pegando tiros frente de mi casa.*

4 Entrevista a Mateo via online en noviembre de 2020, Ciudad de México-Managua.
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¢C6émo aquellos que no estaban interesados en ubicarse en un bando u otro
habian vivido sucesos que rompieron radicalmente y de forma incomprensible
la vida diaria? Para Mateo no se trata de describir el evento violento sino de
comprender y sobre todo registrar, cuidar de los efectos en aquellos ciudadanos
que han quedado anulados por una narracién totalizante a la que han quedado
subordinados. Mateo nos propone escuchar aquello que no se debe decir, sobre
todo, hace eso, un trabajo de escucha atenta e intencional:

Habia una dindmica en la cual 1a gente empezaba hablar y después yo empezaba
a dibujar. Al principio nacié por la necesidad de proteccién de identidad, me
interesaba el retrato pero me interesaba un retrato un poco mas impresionista
de la gente?

Me interesa la incorporacién del dibujo como parte de la metodologia de tra-
bajo asumida por el artista para cuidar del informante que se ha atrevido a
hablar, confiando en la discreciéon del escucha, al mismo tiempo que para
observar con atencién a aquel que habla. El acto de dibujar implica mirar
muchas veces y traducir a un plano bidimensional lo observado. Dibujar
exige una toma de decisiones de forma inmediata, en el acto, por tanto, esti
ahi traducida a imagen la mirada contingente de Mateo como observador
intencional. Ademas Mateo escogié como técnica el dibujo a pastel, una que
le permite “soltar la mano’, realizar un dibujo Agil, posible de terminar
durante la entrevista. La capacidad expresiva del pastel escapa de la descrip-
cién mimética para concentrarse en la “impresién” de aquel que dibujo,
alguien que también vivié los eventos violentos de 2018 y escucha ahora para
cuidar la memoria pero también para producir comunidad teniendo al video
como dispositivo aglutinador de experiencias dispersadas ante la violenciay
el miedo.

El afio que vivimos en resistencia es entonces el resultado de una escena de
encuentro que no queda explicitada sino que ha debido de ser traducida
ante las condiciones particulares del proceso de trabajo y sus intenciones:
abandonar un discurso en el que el Estado es protagénico, recibe apoyo o

5 Entrevista a Mateo via online en noviembre de 2020, Ciudad de México-Managua.
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rechazo, para concentrarse en los efectos individuales de la violencia colec-
tiva y sistemética.

Mateo subié los videos de EI afio que vivimos en resistencia a una pagina web
sin autores, respondiendo a esa posicién en contradiccién: compartir las expe-
riencias sobre el 2018, hablar de los sucesos, a la vez que temiendo al habla, a
compartir, procurando el cuidado de si mismo y de los demaés involucrados,
entrevistados y colegas colaboradores con la realizacién del video.

Ubico los efectos del miedo al habla en dos dimensiones, por un lado como
detonador de la bisqueda de metodologias en la practica artistica, para propi-
ciar la escena de encuentro con la imagen como dispositivo de registro o como
mediadora. Por otro como elemento productor de contradiccién, en tanto
existe un d&nimo de parte de los artistas de “cuido de la memoria” producida por
los efectos de la violencia y el miedo, al mismo tiempo que son tomadas todas
las medidas para controlar la divulgacién de las imagenes y sobre todo el
nombre de los autores: no firmando las obras, no incluyendo nombres en las
paginas web o més radicalmente decidiendo no mostrarlas a ningtn tipo de
publico.

Mi entrada a campo en la escena del arte nicaragiiense fue en linea, me
presenté como artista visual —la carrera a la que mas tiempo he dedicado-y
encontré que siendo cubana, joven y artista lograba la posibilidad de empatia
politica y profesional. Sin embargo, algunos artistas decidieron pasar la res-
ponsabilidad a otros de narrar la experiencia con proyectos colectivos post
2018, ante el “no saber hasta donde decir” cuando el contar implicaba mencio-
nar el nombre de otros colegas involucrados. Mateo fue uno de los artistas que
asumio la responsabilidad de contarme:

Al final uno se emociona hablando de las cosas pero realmente es que todos
hemos tenido como esta cosa de no sabemos hasta donde podemos hablar.
Entonces, hay un tema como de cuido, no se si eso te ha pasado con otros pero en
el caso de nosotros eso ha salido pues porque creo que al arte 1o estan dejando de
altimo pero si ha habido en otros artistas acosos, amenazas, un montén de
cosas. Entonces yo me imagino que eso fue pues: que te cuente Mateo. Pero
bueno mira, entonces, te voy a hacer todo el cuento.
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Oracién contra dictadura (2020), Todo lo grabé (2018) y A Leonel Rugama (2019) de
Milena Garcia formaron parte de la lista de reproduccién de la sala en No
somos memoria. Son tres obras realizadas post 2018 directamente relacionadas
con las manifestaciones de abril de ese afio aunque acudiendo a diferentes
niveles de descripcién.

Todo lo grabé es la apropiacién de una transmisién en vivo de uno de los
acontecimientos mas divulgados y traumaticos de 2018, una familia quemada
dentro de su propia casa debido al fuego policial. Este evento es también
narrado por una de las entrevistadas en El afio que vivimos en resistencia de
Mateo. En el afidn de habilitar estrategias para la compresién de los efectos de
la violencia, la brutalidad del acontecimiento es doblemente narrada por los
artistas. Es revisado como momento cumbre del acto violento, 1a muerte de los
nifios se hace insoportable pero lo es atin mas que el hecho ocurriera frente ala
autoridad policial inmutable. Milena sustituye la imagen del video por un
plano blanco, el exceso de luz que no deja ver, el horror hiper-expuesto, obser-
var mientras mueren otros, todos cémplices, todos victimas. Al final del audio,
quien transmite dice: “este video lo estan viendo 7 mil personas, todo lo grabé”
¢Como dividir entre victimas y victimarios?

En afio que vivimos en resistencia y Todo lo grabé son el registro de un aconte-
cimiento y sus consecuencias fuera de la narrativa revolucionaria o contrarre-
volucionaria producida por el Partido inico. Son imagenes insoportables para
el discurso estatal porque se han atrevido a habilitar un lugar distinto al bina-
rio, a aquella imagen incurable de la nacién nicaragiiense: 1a revolucién sandi-
nista que se niega a ser restituida. Estoy pensando aqui una revolucién como
imagen de pensamientos, no como hecho histérico y no como cualquier
imagen sino que como una que se niega a ser curada, remediada (Elhaik, 2016).

Aunque el cartel de la exposicién anunciaba 15 de enero, decidimos Solvieg
Font y yo inaugurar antes, primero previendo un posible cierre de la exposicion
utilizando la entrada a fase 1 de la cuarentena en el pais como justificacién y
segundo porque era probable que las restricciones de movilidad en la ciudad
aumentaran. Desde el 10 de enero habian prohibido la circulacién de vehiculos
después de las 9pm y el 13 de enero habian establecido un toque de queda de
9pm a 5pm y estaban prohibidas las aglomeraciones en lugares ptblicos.
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Arte contemporined nicaragiense en La Haban
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15 de enero de 2021
7:00 pm

Figura 4. Cartel No somos memoria sin nombres. Foto: Celia Irina Gonzalez Alvarez.

El 13 de enero en la mafiana estaban citados artistas involucrados con el 27N°y el
Movimiento San Isidro (MSI) interesados en intervenir los fanzines Pdnico 1y 2.

6 El27N es una comunidad de intelectuales surgida luego de la manifestacién frente al Ministe-
rio de Cultura y reunién con funcionarios de dicho ministerio el 27 de noviembre de 2020.

7 El Movimiento San Isidro surgié como iniciativa de un grupo de artistas, entre ellos Luis
Manuel Otero y ONMI Zona Franca para pedir la no aprobacién del decreto ley 349. MSI orga-
nizé la Bienal 00 en 2018 en alternativa a la Bienal de La Habana y su sede fue el lugar de
acuartelamiento de los huelguitas de noviembre de 2020 en demanda de derechos civicos.
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La primera visita que recibimos fue la de la artista Sandra Ceballos, una de las
mas importantes de la escena del arte cubano por su obra y debido a su labor
como gestora de Espacio Aglutinador, primera galeria independiente de Cuba,
abierta en 1994 junto al artista Ezequiel Suarez.

Sin anunciarlo Sandra Ceballos decidi6 realizar una visita performativa a
No somos memoria. Mientras comenzaba a explicar las primeras obras de la
exposicién Sandra Ceballos se quité la blusa quedando visible el sostén donde
habia escrito con un permanente negro “Esta no es mi talla”. Al mismo tiempo

” o«

que repetia “esta no es mi talla”, “nada es mi talla, no encajo en ninguna parte.”

Figura 5. Sandra Ceballos, performance Esta no es mi talla.
Foto: Celia Irina Gonzilez Alvarez.

La palabra talla se utiliza en el lenguaje coloquial en Cuba como sustituto de
“cosa” o “situacion”. En este contexto “esta no es mi talla” remitia a “esta no es
mi forma de hacer las cosas” o “no me interesa involucrarme con esto” y al
mismo tiempo tenia la lectura literal de la talla de sostén “esta no es mi talla
de sostén”, no es mi tamaifio, no es lo mio. En sostén y con un cubrebocas
negro que hacia su imagen mas cercana a una performatividad anarquica,
Sandra Ceballos visité la exposicién. Sandra Ceballos ha sido una figura irre-
verente ante la estatalizacién de las relaciones entre artistas, gestores, cura-
dores o criticos.
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Sandra Ceballos como creadora y gestora de Espacio Aglutinador sufri6 cen-
suras y experimento actos represivos de diversas formas, al ser un espacio de
exhibicién que no hacia pactos con el Estado. Ahora Sandra Ceballos convertia
su visita a No somos memoria en una oportunidad para ejecutar una declara-
cién performativa: no soy parte y no me siento identificada con esta situacién
o simplemente no soy parte de ningin gremio, comunidad, no encajo en
ningdn proyecto o postura politica.

Ante Transfiguracion, serie de dibujos a l4piz sobre cartulina del artista nica-
ragiiense Noel de la Cruz, Sandra Ceballos comenz6 su visita performativa a No
somos memoria. Mientras Sandra Ceballos se presentaba como figura outsider
ante el escenario politico y artistico cubano Noel de la Cruz representa la
imagen de forma de un humano. Un rostro de forma progresiva avanza hasta
convertirse en una imagen borrosa, amorfa, en la que es casi indistinguible
identidad alguna. Esta obra sencilla, sugerente méas que directa, fue censurada
en el Instituto Nicaragiiense de Cultura (INC) por representar una postura en
contra del gobierno. La respuesta gubernamental ante Transfiguracion es sin-
toma de una mirada alerta, que sospecha de todos y que le interesa mucho el
tipo de representacién que acompaiia al Estado.

Figura 6. Dibujos de Noel de la Cruz. Foto: Celia Irina Gonzalez Alvarez.
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El Instituto Nicaragiiense de Cultura fue creado por la revolucién sandi-
nista en los 80 y ahora ha sido retomado como espacio de apoyo al gobierno de
Daniel Ortega, con exposiciones dedicadas a la figura del héroe Augusto César
Sandino, por ejemplo. Alegorias revolucionarias donde el héroe es un hombre
intransigente, inamovible, seguro, una representacién de la nacién masculini-
zada y vertical. Transfiguraciéon propone un humano ambiguo, inestable,
deforme, inconsistente, para el gobierno atento a los simbolos exhibido en sus
instituciones estas son imagenes inaceptables. Aunque no hay en Transfigura-
cién una referencia directa a las manifestaciones de 2018, fue intencién del
artista pensar la persona involucrada en estos eventos de violencia y los efec-
tos en su identidad ¢En qué se transformo el ser nicaragiiense después de las
demostraciones de violencia de abril?

En el 2018 que empez6 la crisis sociopolitica, siempre se criticaba pues y se
cuestionaba la falta de libertad de expresiéon, de pensamiento y al estallar todo
esto fue una sorpresa para nosotros la capacidad de violencia que tenemos o que
se generd en ese momento. Yo vi ese proceso como una perdida de identidad,
como una deformacién de la persona, como una desintegracién y en todo el pro-
ceso esté la idea del cuestionamiento y de poner la obra casi como un test pro-
yectivo pues, donde creo un juego con la mirada, donde por una parte esti la
pieza que te observa y es observada pero funciona como un test pues. Al final
uno ve lo que uno es, es como un reflejo de uno mismo, entonces puedes ver un
monstruo o una fotografia movida pero siempre esté la idea del monstruo ima-
ginario en la obra. Entonces, de hecho me hicieron un llamado de atencién
porque sonaba a una postura politica en contra del gobierno.?

El gobierno supo leer las intenciones de Noel, su necesidad de poner en cues-
tién quiénes eran a partir de 2018, quiénes serian en el futuro. En principio
hubo discrecién en el relato de Noel durante nuestra primera conversacion,
luego comenz6 a contarme la complejidad de su posicién. Trabajaba para una
institucién publica que respondia a las politicas del gobierno, educar jévenes

8 Entrevista a Noel de la Cruz via online en noviembre de 2020, Ciudad de México-Managua.
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artistas y a la vez lidiar a través de su obra con la capacidad del Estado para
generar violencia era una dualidad que lo mantenia en constante tensién.

Noel de la Cruz y Sandra Ceballos respondian al lugar en el que habian sido
ubicados por el Partido tinico como intelectuales descentrados. Por un lado
Noel atin intentando un espacio de didlogo desde las instituciones estatales,
por otro Sandra como directora de su propia galeria, ya convencida de la posi-
cién inamovible de la narrativa totalizante del Partido. Ambos habitaban ese
lugar outsider al que es relegado el artista cuando rechaza el pacto entre inte-
lectual y Estado total.

También en la sala de Avecez Art Space fue ubicado el video-performance
Marimba sangrienta (2019) del artista Flores de la Guerra. Para esta obra Flores
trabaja con elementos que conforman la tradicién cultural nicaragiiense, aque-
11a con la que se identifica y folkloriza la nacién. Flores tocaba la marimba ins-
trumento musical indigena mientras utilizaba la madascara de viejo, un
personaje recurrente en la tradicién indigena-criolla nicaragiiense. La cancién
interpretada por Flores en la marimba era Ave Maria, la preferida del presi-
dente Daniel Ortega, mientras percutia el instrumento el cuerpo de Flores se
iba cubriendo de sangre ubicada en el mismo. Flores ha estado trabajando con
la simbologia del monumento como representacién del poder a ser desman-
tela o subvertida desde el 2014. Sin embargo, en Marimba sangrienta acude a
elementos culturales més que monumentales para pensar en esa apropiaciéon
violenta a la vez que eclética, incoherente, conservadora a la vez que de
izquierda que encarna la figura de Daniel Ortega.

La politica cultural del actual gobierno de Nicaragua es explicita en la rela-
cién identidad — tradicién — ideologia: eres nicaragiiense en tanto eres indigena
y sandinista. La cultura pasa a ser la oportunidad de apuntalar la retérica guber-
namental, no desde una posicién dindmica, una cultura en construccién que
repiensa a si misma, sino una muerta, folklorizada, inamovible. Flores en
Marimba sangrienta enfatiza esta relacién simbélica entre caudillo y tradicién
raptada, utilizada para justificar la violencia de Estado contra los ciudadanos: la
agresién a una poblacién que disiente del gobierno y por tanto no reconoce la
tradicién cultural. La tradicién patrimonializada es ubicada como instrumento
simbdlico para atentar contra aquellos que la viven de forma dindmica, en trans-
formacién. La mascara un elemento fundamental en la tradicién indigena crio-
lla nicaragiiense, es reconocida por Flores en el Giiegiiense, ese personaje que
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aprende a transmutar para salvarse ante el poder colonial: “somos muy giiegiien-
ses”. Decir con mascaras para no dejar de decir pero no exhibirnos mientras lo
hacemos, 1a exigencia de honor, el “dar la cara”, se convierte en un lujo imposible
para la poblacién indigena destinada seguir 6rdenes o perecer.

En una de las habitaciones de Avecez Art Space, generalmente utilizada
como dormitorio por Solvieg, proyectamos Mordaza una obra de 2018 de
Martha Margarita, artista y productora de cine. La artista estaba en la escuela
de cine de San Antonio de los banos, La Habana, cuando ocurrieron las mani-
festaciones de abril de 2018 en Nicaragua. Mordaza convoca la reflexién sobre
la herencia del terror, cémo recordamos situaciones de violencia que no hemos
vivido pero que han sido narradas por nuestros padres y abuelos y que nos han
ensefiado a vivir en el miedo. Martha Margarita pidié a varias estudiantes
mujeres de la escuela de cine de Chile, Brasil, Argentina, Nicaragua que conta-
ran sus miedo heredados a través del relato familiar. Estos testimonios sonoros
fueron montados sobre imagenes grabadas por la gente con sus méviles el 2018
en Managua y con imagenes de archivo de las guerrillas durante la revolucién
sandinista de 1979. Dos actos de terror colindantes, solapados, heredados, el
primero heredado a través del relato familiar, no el épico reconocido de forma
oficial sino el afectivo, el doméstico y el segundo vivido de forma directa, uno
consecuencia del otro, uno encubado por el otro. Mordaza funciona como dispo-
sitivo de condensacién de significados para producir nuevas relaciones que
escapen a las estatalizadas, a las impuestas a través de actos de terror.

Martha Margarita aiin no ha mostrado la obra de forma piblica en Mana-
gua, solo en proyecciones privadas y sin los créditos de quienes trabajaron ella.
Permitirme mostrar Mordaza en La Habana fue un acto de confianza de Martha
Margarita hacia mi como curadora, antropdloga y artista, colega reconocida
también en el terror heredado descrito en Mordaza.

La repeticién es fundamental para pensar en la herencia del terror en Mor-
daza, el terror instaurado a partir de acontecimientos sistematicos que inhabi-
litan la posibilidad de existir fuera de la experiencia totalitaria producida por
el Estado. Marimba sangrienta y Mordaza piensan en la historia heredada como
propiay ajena a la vez, una narracién que no los prevé como posibilidad civica
insistiendo en reproducir imagenes incurables, totales (Elhaik, 2016), donde al
artista se le asigna el tinico papel de reproductor de la realidad-ficcién dictada
por el Partido (Todorov, 2022).
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Pdnico 1y Pdnico 2

Al mismo tiempo que Sandra Ceballos realizaba su visita performativa a No
somos memoria llegaron otros artistas miembros del MSI y el 27N. Habian sido
invitados de forma directa por Solvieg y por mi en la mafiana del primer dia de
exhibicién para intervenir los fanzines Pdnico 1y Pdnico 2 los artistas Julio
Llopiz, Henry Eric Hernandez, Luis Manuel Otero y el rapero Maykel Osorbo,
Sin ponerse de acuerdo los Henry Eric Herndndez y Luis Manuel Otero asumie-
ron el papel de censores de los textos escritos en Pdnico 1y Pdnico 2. Ambos
tacharon palabras consideradas inapropiadas, inadmisibles para la retérica
estatal, Luis Manuel Otero decidié incluso agregar las palabras sustitutas ade-
cuadas: revolucién, mercenario, terrorista, recurrentes en las noticias de aque-
llos dias para referirse a los artistas, identificando a miembros del MSI como
enemigos. Se traté de una transformacién hacia la norma, lo normalizado por
el texto estatal y hacia el estereotipo nacional: “el cubano negro tomador de
ron, divertido”, para eso agregd pedazos de una etiqueta de Havana Club al fan-
zine que intervenia. Los videos de las intervenciones de los fanzines asi como
el video del performance de Sandra Ceballos fueron borrados por la policia.

Por otro lado Maykel Osorbo intervino sus Pdnicos con letras de canciones
de rap. Para Maykel Osorbo el rap ha sido una forma fundamental de irreveren-
cia que ya en ese momento le habia costado la carcel, en particular por protes-
tar contra el decreto ley 349 a través de una improvisacién en vivo. Como
artistas negros, no graduados de escuelas de arte, Maykel Osorbo y Luis Manuel
Otero eran doblemente estigmatizados y reprimidos por el Estado, habian sido
hasta ese momento los tinicos artistas encarcelados —no solo detenidos— pre-
sentes en No somos memoria.

El artista Julio Llopiz decidi6 pegar a los Pdnicos libretas de abastecimiento,
ese elemento que ha sido parte fundamental de la economia doméstica del
pais y que para Llopiz era una forma de sintonizar con los artistas nicaragiien-
ses, de explicar Cuba y una forma de relacionamiento entre ciudadanos dise-
nada por el Estado, el consumo regulado.

La revista-fanzine Pdnico era la Giltima publicacién a la que se habia dedicado
el grupo X-Mécula. Para No somos memoria produjeron una edicién especial
que debia ser intervenida por los cubanos en La Habana y entregada al publico.
El grupo X-Macula —antes MAacula— es el Giltimo colectivo de artistas creado por
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Ramén Alvarez. Luego de 2018 los integrantes de Macula cerraron el espacio y
dejaron de convocar a eventos por seguridad.

Figura 7. Maykel Osorbo del MSI interviniendo el fanzine Pdnico.
Foto: Celia Irina Gonzalez Alvarez.

Pdnico contenia poemas, dibujos y declaraciones dedicadas al MSIy al 27N. Los
artistas en Managua ya habian impreso una primera edicién y la habian inter-
venido, esos ejemplares contintian en Nicaragua. En La Habana el ejercicio ter-
minaba cuando la comunidad de artistas cubanos intervenia los fanzines con
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textos, dibujos, objetos y eran entregados al ptblico. Sin embargo, los artistas
del MSI y 27N se reconocieron en los fanzines, habian dibujos que recreaban
fotos grupales de ellos, habian un poema en el que contaba que el acento de los
torturados en Nicaragua era el acento cubano.

Los fanzines fueron intervenidos por los miembros del MSI y 27N para ser
devueltos a los nicaragiienses, fueron dedicados a ellos. Pdnico se convirtié en
el espacio/objeto fisico de didlogo entre las dos comunidades, escena de
encuentro entre la comunidad artistica nicaragiiense y la cubana, fue el papel
del fanzine dispositivo de relacionamiento. Pdnico no explica nada, sus textos e
iméagenes intervenidas, son garabatos, tachaduras, notas escritas a mano. No es
un testimonio es informacién dispersa y disruptiva.

Figura 8. Fanzine Pdnico intervenido. Foto: Celia Irina Gonzalez Alvarez.
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En la segunda habitacién de Avecez Art Space proyectamos dos videos de
Elyla “Yo *no tengo miedo de tanta realidad” de 2018 y “Ni azul ni blanco ni rojo
ni negro” de 2018. Ambos son documentaciones de performance realizados
durante el exilio de Elyla en San José, Costa Rica, Ciudad de México y finalmente
San Francisco. Elyla era estudiante de antropologia en la UNAN en Managua
cuando comenzaron las manifestaciones de 2018, logré exiliarse en Costa Rica.

Figura 9. Proyeccién de la obra de Elyla. Foto: Celia Irina Gonzalez Alvarez.

En su performance Yo *no tengo miedo de tanta realidad Elyla transita por la
ciudad hasta llegar a la embajada de Nicaragua en San Francisco, EUA, —ciudad
donde se encontraba durante su exilio— escoge el 19 de julio de 2018, aniversario
de la revolucién sandinista, para realizar su accién. Frente a la embajada nica-
ragiiense Elyla suelta 300 hormigas, respondiendo a la misma cantidad de
muertos durante las manifestaciones de 2018. Al mismo tiempo los nombres de
los asesinados en abril de ese mismo afio interrumpen el poema de la Vicepresi-
denta Rosario Murillo Tengo miedo de tanta realidad (1985), texto literario donde
las hormigas son la peor pesadilla de la autora. “El 19 de abril de 2018, Murillo se
refirié a todos los manifestantes y voces disidentes como “diminutos y peque-
fios”, tal como en su poema se refiere a las hormigas. Desde entonces, las hormi-
gas fueron adoptadas como un simbolo de resiliencia y resistencia.”™

9 Fragmento de la descripcién de Yo *no tengo miedo de tanta realidad presentada junto a la obra
en No somos memoria.
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La obra de Elyla provocé un didlogo entre el miisico Maykel Osorbo y el
artista visual Luis Manuel Otero —ambos artistas permanecen presos actual-
mente, condenados a 9y 5 afios respectivamente— sobre el uso de 1a bandera en
el arte. Luis Manuel Otero le explicaba a Maykel Osorbo que la bandera era un
simbolo cliché, evitado por casi cualquier artista, manido y cargado de nacio-
nalismo, demasiado explicito y que es el Estado el que fuerza a los artistas a
regresar a este uso de la bandera cuando se la apropia. Es ademas la censuray
la represién estatal por el uso de la bandera lo que le da sentido a las obras.
Luis Manuel Otero se referia a su propio performance Drapeau o 24h del mes de
agosto la bandera como mi segunda piel realizado en México en 2019, donde con-
vivié con la bandera cubana a toda hora durante un mes: se bafian juntos,
duermen juntos, comian juntos, paseaban, juntos bajo el hashtag “la bandera
es de todos”. Debido a ese performance Luis Manuel estuvo 13 dias presoy logré
salir de la carcel por la presién internacional de la comunidad artistica. La gra-
bacién de esta conversacién fue borrada de mi mévil por la policia.

W. J. T. Mitchell (2017, p. 185) en su libro Qué quieren las imdgenes propone
realizar una exposicién de imagenes ofensivas: “Seria una ocasién para educar
a la gente sobre las historias de la degradacién humana, de explotacién y des-
humanizacién que tan a menudo acechan en el fondo de las imagenes ofensi-
vas”. No somos memoria fue una exposicién de imagenes ofensivas, el ofendido
era el Estado y su poder era total, el més poderoso e iracundo ofensor en Cubay
Nicaragua. No somos memoria funciona para pensar en los efectos de saberse
ofensor y en la reaccién del ofendido, sabiendo que esta seria cuanto menos
violenta no solo contra la imagen sino contra el productor de la misma.

Mitchell (2017, p. 165) nos propone pensar en la imagen ofensiva inevitable-
mente ligada a 1a necesidad del ofensor de agredirla, ocultarla o desfigurarla,
asumiendo una visién magica de la imagen, que la convierte directamente en
lo que representa y siente lo que se le hace fisicamente. “Lejos de desmitificar-
las en la era moderna, las imagenes son uno de los tltimos bastiones del pen-
samiento magico y, por tanto, una de las cosas mas dificiles de regular con
leyes y con politicas racionalmente construidas” (Mitchell, 2017, p. 166).

La imagen ofensiva es ofendida por los funcionarios del Estado aiin con més
pasioén que la invertida por el artista/ofensor, como si se tratara de un objeto
animado. En su libro Defacement, al antrop6logo Michael Taussig (1999, p. 13, tra-
duccién propia) le interesa pensar en la accién del ofendido y la desfiguracién
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de laimagen/objeto como un acto mucho mas poderoso y enérgico que la propia
sacralizacién:

Around me there is no sacrifice, nor much passion about sacred things. The
disenchantment of the world still seems to me a largely accomplished fact.
What exists now is perhads best thought of as a new muted but powerful forms,
especially —and this is my central preoccupation— in its “negative” forms as
desecration.

Coindicen Mitchell y Taussig en que en la relacién magica del ofendido con la
imagen a ser desfigurada anula su caricter de representacion, entrando en una
suspensién de la ficcién para pasar a un mimetismo magico-religioso que con-
vierte al productor de la imagen en culpable de traer a la vida una “realidad”
intolerable.

Sin embargo, aqui la capacidad ofensiva de la imagen es proporcional a la
capacidad curativa de la imagen. El antrop6logo Tarek Elhaik (2016) propone
pasar de un entendimiento semidtico de la imagen a uno sintomatolégico, la
imagen como sintoma, una mutacién que permite remediar las constelaciones
conceptuales de la nacién “las imagen-incurables” para pasar a escenas de
curacién “imagenes de pensamiento’. La imagen en su dimensién clinica se
hace mucho mas efectiva para romper la linealidad histérica de la imagen-in-
curable de la nacién; para cubanos y nicaragiienses la de la revolucién.

La obra de arte es imagen critica, adquiere el estatus de imagen pathos, sin-
toma, imagen clinica que intenta reconfigurar aquella intransigente, inamovi-
ble, la imagen-incurable. La clinica trastoca al funcionario estatal y por tanto
es atacada, borrada, alcanzando una dimensién magica que incapacita su
dimensién curable.

Save place: arte para no ser visto

A No somos memoria fue el periodista Edgar Ariel de la revista Cultural Rialta, el
periodista Mauricio Mendoza del periédico Diario de Cuba y la periodista Luz
Escobar del periddico 14ymedio, los tres medios independientes del Estado. Edgar
Ariel redact6 la nota “No somos memoria: muestra de artistas nicaragiienses en
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La Habana” publicada el 15 de enero de 2021 justo el dia de la inauguracién de la
exposicién. Por su lado el periodista Mauricio Mendoza publicé el 16 de enero en
Diario de Cuba “La artista visual Celia Gonzalez genera un didlogo entre el arte
politico cubano y nicaragiiense”.

La publicacién de estas notas me parecian fundamentan para alcanzar
también a la escena cubana interesada en la cultura fuera de la isla y producir
una reflexién sobre la muestra en el contexto politico y cultural del momento.
Sin embargo, implicaba un conflicto, habia prometido discrecién a los artistas
nicaragiienses. Yo no coordiné estas publicaciones pero tampoco negué la
posibilidad de que surgieran, enseguida informé a todos de la publicacién pre-
guntando qué les parecia. Rdpidamente comenzé una discusién sobre qué pos-
tura asumir ante la divulgacién de obras que pudieran resultar
comprometedoras. Una divulgacién realizada ademas por medios no estatales
y altamente estigmatizados por el Estado cubano.

Flores de la Guerra y Elyla postearon en sus redes sociales ambas notas de
prensa. Por otro lado, otros artistas me pidieron que intentara que el resto no
divulgara las notas de presa y que por favor retirar sus nombres de toda publi-
cacion. Félix Flores, Elyla y Milena me enviaron mensajes reflexionando sobre
la contradiccién que implicaba el deseo de promover sus obras y el miedo por
hacerlo, para ellos no era un problema nuevo y habian decidido asumir el ries-
g0.1° Finalmente el consenso del conjunto de artistas fue no postear por seguri-
dad y a la vez no impedir que sus nombres y las imagenes de sus obras fueran
divulgadas por los medios no estatales en Cuba. Mensaje de Milena Garcia a
través de menssager del 17 de enero de 2021:

Yo no he compartido igual por la seguridad de los y las demé&s. Comprendo la
preocupacion. Es como un dilema neurético, accedemos a participar porque que-
Temos, porque nos conviene pero a la vez hay miedo porque pueden haber repre-
salias y acé las aplican segin el cliente digamos, nunca es parejo, se enseflan
con quienes tienen menos redes, menos apoyo, o con quienes ellos consideran

10 Elyla, Félix Carril y Flores de la Guerra me escribieron por whatsapp sus posiciones sobre la divul-
gacion de las notas de prensa pero estos mensajes fueron borrados de mi teléfono por la policia
politica cubana el 27 de enero de 2021. Precisamente datos valiosos para pensar en la relacién
entre miedo y practica artistica fueron destruidos por agentes del Estado.
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traidores. Yo desde que acepto participar asumo que todo el mundo se dara
cuenta, salga o no salga en los medios. Hasta cierto punto creo que la visibilidad
puede acarrear eventualmente algn tipo de beneficio en cuanto a proteccién.
Pero siempre hay diferentes puntos de vista, hemos tenido esas discusiones en
Espiraya.

Yo estoy muy contenta por haber participado, poder compartir mis piezasy agra-
dezco el interés en lo que hago, prefiero arrepentirme de haberlo hecho que de
no haberlo hecho.

Participar en No somos memoria conllevé una discusién acerca del miedo a las
posibles represalias por traicién y la posicién mas adecuada para protegerse
sin perder visibilidad. Esta discusién deriva principalmente en dos posiciones:
participar sin dejar claras las autorias, sin promocién, invitando a un publico
controlado y realizando las muestras en espacios privados o por otro lado, par-
ticipar asumiendo que los niveles de visibilidad no son controlables.

Este debate nos lleva a reflexionar sobre cudles son las consecuencias de
tener que elegir entre hacer obras para no ser vistas —o ser vistas por un
gremio muy reducido— y asumir el riesgo a la represién de Estado. De esta
forma el miedo comienza a ser parte de la practica artistica en si, 1a obra es
producida a pesar de saberse hecha para no ser vista. El artista incorpora el
miedo como una condicién inevitable ante la posible represién de Estado
porque como aclara Milena Garcia la represién es arbitraria y 1a condicién de
enemigo lo es también.

Relaciones destotalizantes

Las obras mostradas en No somos memoria registran un suceso y sus consecuen-
cias, no intervienen en la situacién politica proponiendo un evento, accién o
practica participativa, por ejemplo, sino que estan interesadas en producir un
documento que habite el espacio entre el evento revolucionario y el contrarrevo-
lucionario, entre el ser militante y el disidente. En el atrevimiento de proponer

11 Entrevista a Milena Garcia via online en noviembre de 2020, Ciudad de México-Managua.
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una disolucién del binarismo de la imagen revolucionaria y su contrario es que
se encuentra el potencial ofensivo de estas obras ante el Partido tnico. A 1a vez
que es el propio Estado y las consecuencias de la violencia sistematica, el terror
histérico, colindante, heredado el protagonista en las obras.

Al mismo tiempo la prictica curatorial en No somos memoria habilita la
oportunidad de establecer formas de relacionamiento no estatales teniendo a
estas obras no contrarrevolucionarias, no revolucionarias como dispositivos
protagdénicos para comenzar la conversacién entre artista nicaragiiense y
artista cubano en situacién contingente y fuera del control del Partido tinico.
Es en si misma la practica curatorial un desafio al orden totalitario sostenido
en la divisién entre militantes y contrarrevolucionarios. “Todo totalitarismo es,
pues, un maniqueismo que divide el mundo en dos partes mutuamente exclu-
yentes, los buenos y los malos, y que se fija como objetivo la aniquilacién de
estos tltimos” (Todorov, 2002, p. 46). Los artistas nicaragiienses expuestos y los
cubanos publico éramos hijos de los fundadores del partido, sandinistas y
revolucionarios, habiamos sido criados para repudiar al otro politico, a la

“contra”, al “gusano’.’? Ahora nos preguntabamos sobre las consecuencias de
aquella divisién a través de la produccién de obras y de la practica curatorial
como oportunidad de encuentro.

En su ensayo Necropolitica el filosofo camerunés Achille Mbembe (2011)
establece el concepto necropolitica para pensar en la administracién de la
muerte, en la divisién de la poblacién entre quienes tienen el derecho a vivir y
aquellos que deben morir. La estricta divisién entre revolucionarios y contra-
rrevolucionario, los tiltimos sometidos a la muerte social, muerte fisica o carcel
atraviesa las practicas artistica y curatorial en No somos memoria. La solicitud
por parte de los artistas nicaragiienses de la utilizacién de seudénimos para la
publicacién de este ensayo, la reduccién del piiblico de 1a exposicién a solo
personas de confianza, la anulacién de promocién y divulgacién posterior, la
perdida de muchas de las imagenes de la exposicién debido a la violencia poli-
cial hablan de la condicién necropolitica de la vida en Cuba y Nicaragua.

El terror como detonador de estas obras y al mismo tiempo como regulador
del evento mismo es parte intrinseca del totalitarismo, estrategia fundamental

12 La contray los gusanos se refieren a la contrarrevolucién en Nicaraguay en Cuba respectiva-
mente, son el nombre despectivo mas comin para referirse a la oposicién.
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del Partido Ginico para sostenerse en el control total: “El terror no es una carac-
teristica facultativa de los Estados totalitarios, forma parte de su mismo funda-
mento” (Todorov, 2002, p. 46).

A pesar de que la mayoria de las obras nicaragiienses no son explicitamente
antigubernamentales los artistas acuden a estrategias de invisibilizacién,
conscientes de que el tinico papel aceptable de un artista ante el Partido tinico
es reproducir la realidad inamovible, estable, heroica que demandan los linea-
mientos estatales. Es asi que la practica curatorial en No somos memoria fue
una oportunidad para propiciar una escena de encuentro problemaética y pro-
ducir una descripcién etnografica que permitiera reflexionar sobre el lugar de
los artistas, el arte y la curaduria ante la divisién necropolitica de la poblacién
y el atrevimiento a producir formas de relaciones no estatales.

Las imagenes de No somos memoria fueron borradas por la policia politica el
27 de enero de 2021 en un nuevo acto de desfiguracién con una dimensiéon
magica-religiosa (Taussig, 1999). Sin embargo, la exposicién, evento en si
mismo y su dimensién curatorial, propicié el encuentro de imagenes de pensa-
miento asumidas como pacto momentaneo, y posiblemente insostenible, entre
artistas cubanos y nicaragiienses en un intento de transmutacién de la imagen
revolucionaria hacia el experimento de la curacién (Elhaik, 2016). Un avance
hacia un nuevo punto de partida conceptual para la nacién: formas de relacio-
namiento no estatales, una propuesta de relaciones destotalizantes.
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Resumo

Ocupar a rua; promover e participar de um desfile de bloco de Carnaval, no Rio de Ja-
neiro, tém conotagdes politicas que remontam a prépria histéria da cidade. O deboche
e a ofensiva contra governos e outras formas de opressio aparecem nas musicas, fanta-
sias, comércios paralelos de bebidas e comidas, sobretudo nos desfiles ndo oficiais, que
costumam denunciar abusos no controle burocratico da festa e investidas mercadol6-
gicas com anseios de privatiza-la — por exemplo, parcerias ptiblico-privadas tém toma-
do de assalto a folia momesca. Mas nio s6 isso: o jogo da performance no Carnaval, o
ativismo pés-manifestacdes de 2013, as revisodes histéricas e de linguagem nos permi-
tem tecer, acerca desse evento, possiveis consideracdes sobre a emergéncia de estéti-
cas da existéncia numa nova configuracdo do campo das lutas identitarias, assim
como das politicas partidarias, da conducdo das gestdes publicas, do sistema capitalis-
ta e das questdes gerais do (sobre)viver na caustica realidade da cidade.

Palavras-chave: Carnaval; artivismo; performance; estética da existéncia.

Abstract

Occupy street; promoting and participating in a Carnival block parade, in a public
space, is a gesture with political connotations that invariably go back to the history of
the city of Rio de Janeiro. Mokery and resistance against public power and the forms of
oppression is expressed in musical compositions, fantasy and in unofficial parades,
complaining the burocratics rules and the attempts to privatize the party, express in
public-private partnerships that have taken account of King Momo's festivity in the
city. The performative play granted by Carnival, the activism post-demonstrations
2013, as historical and political review and political language, allowed us to yield
potentials aesthetics of existence, in a new configuration of the field of identity strug-
gles, as well as of party politics, the conceiving about the conduction of urban public
administrations, about the capitalist system and about the possibilities of (sur)living
in the caustic reality of the city.

Keywords: Carnival; artivism; performance; aesthetics of existence.
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Introducao

O Carnaval, segundo Mikhail Bakhtin (1987), possui uma relacdo intrinseca
com as formas artisticas teatrais, remetendo aos elementos do jogo. Contudo,
apesar da interconexio do teatro com o Carnaval, este ndo se insere, por com-
pleto, no dominio da arte, de acordo com Bakhtin (1987, p. 6), e estaria na fron-
teira entre arte e vida: “[..] é a prépria vida apresentada com elementos
caracteristicos da representacdo’. O jogo performatico do Carnaval permite,
portanto, o deslizar sobre um duplo que é coextensivo: a vida vivida e a repre-
sentacdo da vida em fantasia. A brincadeira carnavalesca, com suas formas tea-
trais, é um abre-alas que mescla uma articulacdo de diferentes linguagens
artisticas, permitindo uma experiéncia sinestésica de cores, sons e contatos na
qual a multidao é elemento-chave. Diz o poeta Ferreira Gullar (cf. Trigo, 2010):
“A arte existe porque a vida nio basta.” Parafraseando-o: e o Carnaval existe
porque a critica politica/social usual da vida comum nio é suficiente para
suportar as atrocidades vividas e testemunhadas.

O Carnaval, cujo rei, 0 Momo, é figura mitolégica reconhecida pela ironia e
pelo sarcasmo, ndo poderia deixar de expressar, com humor, as insatisfacdes
populares e as formas de sobreviver ao caos das opressoes diarias, (re)criando,
criativamente, as afli¢Ges cotidianas experimentadas pelos moradores e traba-
lhadores da cidade. As criticas — sobretudo as politicas — tém no entanto se avo-
lumado entre os blocos de rua e ganharam mais forca a partir de 2013, quando
grandes manifestacdes politicas tomaram conta das ruas' e diversos musicos —
alguns de blocos — comecaram a levar seus instrumentos para os protestos,
produzindo uma bricolagem artivista — um camnavrau.? As criticas politicas

1 O periodo de 2013 marca o inicio das insatisfacdes populares em torno dos investimentos vul-
tosos destinados a promover supostas melhorias, na cidade, em razdo de dois megaeventos que
ela abrigaria: a Copa do Mundo de 2014 e as Olimpiadas de 2016. Indicativos de fraudes milio-
nérias e lavagem de dinheiro e a remocdo das populacdes mais vulneraveis em larga escala,
além de um aumento substantivo do custo de vida na cidade, mobilizaram entdo a ira de
muitos cariocas.

2 Livre alusdo a palavra que ganhou as redes sociais: vrau/, que denota um duplo sentido — pode
ser tanto a forma de “fechar” um comentario, acreditando-se ter apresentado o melhor argu-
mento — numa variac¢io da giria lacrou! — como pode ser usada no sentido de pratica de ato libi-
dinoso sem envolvimento afetivo com um ou mais parceiros, por sinal muito comum no
Carnaval.
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foram se desenrolado, tais quais uma serpentina, nas letras musicais e em
novas palavras de ordem e expressoes de reivindicacdo, assim como emergi-
ram fantasias que, inventivamente, souberam agregar o elemento politico ao
humor, e também pudemos observar a intensificacdo das maneiras subversi-
vas de ocupacdo do espaco publico e das produc¢des de consumo alternativo,
durante a festividade.

Como veremos, apoiados nas premissas de Bakhtin (1987), reformulamos
que o Carnaval é sim uma forma de arte “[...] que passa pelo crivo da vida, arte a
favor da vida, e transforma-se em ética de existéncia” (Lemos; Dote, 2019,
p. 140). De acordo com Lemos e Dote (2019, p. 140), a festa carnavalesca permite
a abertura para a invencao de estados de percepg¢ao e possibilidades de vida.
Trata-se de dobrar as linhas de forca e constituir modos de existéncia, segundo

“[..] regras facultativas que produzem a existéncia como obra de arte, regras ao
mesmo tempo éticas e estéticas que constituem modos de existéncia ou estilos
de vida” (Deleuze, 2013, p. 127 apud Lemos; Dote, 2019, p. 140).

Apresentaremos, neste artigo, como, em algumas performances carnavales-
cas ocorridas no intervalo de quatro anos, de 2014 a 2017, notamos uma
mudanca no tom da politiza¢do no evento, mais voltada a problematizagao de
género, de raca, mas também de classe social, além de ele ter propiciado, nesse
periodo, um ganho de importincia e de visibilidade sobre o debate da burocra-
tizacdo e privatizacdo dos desfiles dos blocos de rua por parte da prefeitura da
cidade. Os dados informados sao resultado de trabalho de campo e pesquisa
para mestrado e doutorado concentrados ambos na regido portuaria e central
do Rio de Janeiro e realizados junto a grupos de roda de samba e de Carnaval
locais® e cujo interesse principal era saber como esses grupos lidavam com a
transformacao iminente da regido citada, devido ao inicio das obras do projeto
de reurbanizacao intitulado Porto Maravilha e dos preparativos e realiza¢ao
dos megaeventos de 2014 e 2016.

3 Durante o mestrado, foram dez os grupos implicados na pesquisa, entre blocos de Carnaval e
rodas de samba: Escravos da Mau4, Filhos de Gandhi, Cordao do Prata Preta, Coracdo das Meni-
nas, Banda da Conceic¢do, Pinto Sarado, Fala Meu Louro, Roda de Samba da Pedra do Sal, Ter-
reiro de Breque e Samba de Lei. No doutorado, somaram-se, aos listados, mais sete grupos
locais: Velhos Malandros, Samba Honesto, Som das Artes, Charme da Gamboa, Teimosos do
Porto, Feira do Cais, Moga Prosa e Samba da Satide, a fim de observar as suas respectivas dina-
micas de ocupacdo do espago publico.
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Em um contexto em que esses grupos ocupavam prioritariamente o espago
urbano e se serviam da arquitetura antiga como suporte de referéncia para a
valorizacdo do porto e seus entornos como ponto fundacional da cultura da
cidade, cabia perguntar como seriam seus posicionamentos, como se porta-
riam e negociariam sua permanéncia e transito no local diante das transfor-
macodes visuais e sociais daqueles bairros.* Pudemos acompanhar, entre os
folides, os quatro Carnavais do periodo citado e deles extrair relevantes infor-
macoes. Além disso, realizamos entrevistas estruturadas com algumas lideran-
cas dos blocos e grupos, assim como detivemos nossa atencdo as diversas
interacoes e debates acalorados nas redes sociais, nas quais, particularmente,
muitos temas interessantes emergiram, ao longo desse periodo. O mesmo
pode-se dizer sobre as reportagens que servem de fonte bibliografica para os
diversos fatos por nés abordados, de um jornalismo que cobria a intensa dis-
puta entre quem definia o que sobre o Carnaval de rua.

Logo, como veremos, a eclosdo da pauta politica no Carnaval de rua é multi-
fatorial, apesar de ser extremamente relevante a centralidade que as manifes-
tacOes ganharam, nesse interim; mas, devemos considerar ainda que, do ponto
de vista da aglomeracao de grandes massas e da formacao massiva de uma
nova geracao de blocos, o Carnaval vem sempre se reconstituindo, em um
longo processo que remonta a virada deste novo século.

Brincando o Carnaval de rua: formas de resistir

Podemos situar no inicio dos anos 2000 os primeiros movimentos de uma dita
retomada do Carnaval de rua na cidade do Rio de Janeiro, dindmica que demons-
trou sua forca ao se ver ultrapassado, no Rio, em 2010, o ntimero de folides em
comparacdo com os dados do Carnaval de Salvador, Bahia, até entdo o mais
expressivo nesse quesito (O Rio.., 2010). Enquanto, no ano de 2007, desfilaram
pelos bairros cariocas 281 blocos, bandas, ranchos e corddes de rua, no ano
seguinte, 2008, 0 aumento foi de 15%, pulando para 324 o ntimero de autorizacdes
de licencas para coletivos carnavalescos se apresentarem pelas ruas da cidade

4 Aregido portudria do Rio de Janeiro se divide em quatro bairros: Satide, Gamboa, Santo Cristo e
Caju.
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(Freire, 2019). O ano de 2012 testemunhou um crescimento vertiginoso do Carna-
val, somando-se o total de 425 coletivos que solicitaram a prefeitura licenca para
desfilar, duplicando a porcentagem do aumento ocorrido de 2007 para 2008: 30%
a mais, no nimero de agremiacdes. A organizacio dos desfiles desse niimero con-
sideravel de blocos, bandas, ranchos e corddes cariocas acarretou uma dilatacao
do calendario comemorativo, ampliando o tempo de folia para antes e depois da
festa oficial de Momo. No mesmo ano de 2012, atingia-se a impressionante marca
de 5,3 milhoes de folides (entre os quais 918 mil turistas), embalados pelos feste-
jos e irreveréncias dessa forma que é o brincar nas ruas, fundante do préprio Car-
naval (Vianna, 2012). O niimero dos blocos seguiu, até o ano de 2016, em um
crescimento continuo, chegando entdo a marca de 505 no total, isto é, 49 a mais
do que teriam desfilado no ano de 2015 (Lista..., 2016). No que diz respeito a movi-
mentac¢do econdmica que acompanha o incremento da festa, estima-se que o
Carnaval de rua carioca alcance a cifra de mais de RS 2 bilhdes, ativando econo-
mias locais de forma importante para seus moradores (Carnaval..., 2015).

Para gerir a festa de rua, a prefeitura do Rio de Janeiro realiza, desde 2009,
parcerias com o capital privado, delegando a uma empresa contratada a res-
ponsabilidade de elaborar e implementar um calendario oficial da temporada,
tendo essa empresa que negociar, por conseguinte, junto as principais ligas e
blocos, os horarios e os percursos dos desfiles previstos. Desde o inicio desse
novo processo gestionario e até o Carnaval de 2017, a ganhadora da disputa da
concorréncia aberta foi a empresa Dream Factory, que conta internamente
com a interveniéncia de duas outras empresas: a Companhia de Bebidas das
Ameéricas (Ambev) e a Investimentos Itati S.A. A Dream Factory é presidida por
Roberta Medina, filha do publicitario Roberto Medina, e consta no histérico da
empresa a organizacao, na cidade, de uma série de megaeventos de iguais pro-
porcdes, como o Rock in Rio, a montagem da arvore natalina na Lagoa Rodrigo
de Freitas, a Maratona da Caixa Econdmica, a Jornada Mundial da Juventude
Crista em 2013, entre outros (Luoni, 2013).

A dimensao alcangada pelo Carnaval de rua obriga a prefeitura a fornecer,
em diversos pontos da cidade, importante infraestrutura para a recepc¢ao desse
numero consideravel de folides, como banheiros quimicos, postos médicos, ser-
vico de remanejamento do transito e também de cadastramento de milhares
de ambulantes que vendem bebidas em caixas de isopor, em meio 4 multidao.
De acordo com a parceria firmada, porém, os vendedores ambulantes s6 podem
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trabalhar quando cadastrados e devem ofertar para o publico a cerveja oficial
do Carnaval, produzida pela Ambev — coincidéncia ou ndo, uma empresa par-
ticipe do contrato firmado pela prefeitura junto & Dream Factory.

O credenciamento desses trabalhadores, no entanto, tem sido limitado e o
procedimento, em si, executado de maneira furtiva. Em 2013, por exemplo,
muitos dos interessados em se submeter ao cadastro tiveram que aguardar em
longas filas para obter a licenca para o Carnaval, porém em vao. De acordo com
alguns dos presentes no dia estipulado pela prefeitura para o cadastramento,
haveria surgido, na parte de fora do prédio, um mercado ilegal de vendas de
senha e Kkits de isopor por parte dos préprios funcionarios da prefeitura,
gerando desordem na progressdo dos atendidos na fila e, consequentemente,
muita indignac¢do por parte dos trabalhadores.

A insatisfa¢do relacionada ao esquema de negdécios que se instaurou nos
desfiles de rua tem crescido em meio aos folides, que se sentem acossados pela
falta de opgdes de cervejas vendidas durante o evento. Nos anos recentes,
diversos sites de noticias vém divulgando que as cervejarias — com destaque
para a Ambev — tém omitido quais ingredientes usam na composicdo de suas
marcas; e que a cerveja oficial do Carnaval conteria, em sua férmula, alto
indice de presenca de milho entre os ingredientes — item apresentado em seu
rétulo sob a imprecisa descricdo de cereais ndo maltados —, indice quase
préximo ao limite maximo estipulado pela legislacdo. O motivo disso estaria
no fato de que o milho costuma ser mais barato que a cevada, o ingrediente
principal das cervejas, em que pese as justificativas, por parte da empresa, de
que cereais como o milho ajudariam a proporcionar leveza e refrescancia a
bebida (Siqueira Junior; Bortoletto, 2015).

Para fazer frente ao monopdlio comercial da Ambev e a qualidade duvidosa
da cerveja oficial do Carnaval, muitos folides tém produzido artesanalmente
seus proprios sacolés — drinks congelados em que se misturam frutas e bebidas
destiladas —, como alternativa de consumo a cerveja de milho. A pratica tem se
tornado até mesmo uma fonte de renda para alguns folides, que se aventuraram
na empreitada de produzir esses sacolés também para venda a terceiros (Torres,
2015). Contudo, a venda desse produto é considerada ilegal pela prefeitura e, por
isso, quem o comercializa encontra-se constantemente sob a ameaca de
apreensdo da bebida por parte da Secretaria Municipal de Ordem Piblica (Seop)
(Lisboa, 2013). O comércio de sucesso dos sacolés, mesmo combatido, parece ter
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encorajado o crescimento, ano apds ano, das ofertas de outros produtos alimen-
ticios por vendedores nao cadastrados, como doces, salgados e até comidas
alternativas, como quitutes veganos e alimentos chamados spaces, que levam
maconha entre seus ingredientes. Contudo, como a producdo desses géneros
alimenticios ndo costuma se dar em larga escala, sua apreensdo torna-se mais
dificil, sobretudo quando o potencial vendedor alega que os sacolés e comidas
sdo para consumo pessoal. O sacolé tornou-se até tema de fantasias usadas
entre os folides, como forma de ironizar a tentativa de controle de sua circula-
¢do por parte do poder puiblico, e se tornou um simbolo potente de resisténcia
ao consumo padronizado de cerveja.

A onda de manifestacdes populares produzida em razao das insatisfacdes
com os processos de intervencao na cidade devido aos megaeventos e aos pro-
cessos decisérios com esses relacionados, iniciada em 2013, foi, aos poucos,
invadida por estandartes, bandas e fantasias antes comuns apenas nas agremi-
acodes carnavalescas da cidade. Testemunhamos uma bricolagem entre palavras
de ordem, marchinhas, reivindicacdes politicas e fantasias. De acordo com
alguns pesquisadores, as manifestacoes de 2013 se caracterizaram por uma
organizac¢ao que seguia a 16gica das redes sociais on-line — por sinal o espago em
que as chamadas para os protestos ocorriam — e cujos motores principais eram:

[..] necessidade de confrontar a ordem sociopolitica dominante e o préprio sis-
tema que operacionaliza e constitui a cidade a partir das necessidades do capi-
talismo, uma vez, nas ruas, buscavam a légica do enxame, juntar o maior
ntmero possivel de pessoas em um espago com a impressao de desorganizacao
e sem unidade; negacdo a qualquer lideranca; carnavalizacdo dos protestos politi-
cos com musicas, dancas e fantasias cheias de significados; mistura de classes soci-
ais [...] (Andrade; Pinheiro, 2019, p. 173, grifo nosso).

Carnavandalizagdo, manifestashow, carnavrau, Ocupa Carnaval — o dltimo de
fato um movimento em alusdo ao Ocupa Alerj de 2013° — foram algumas

5 O Ocupa Alerj foi a manifestacdo politica mais turbulenta e conturbada desse periodo e aconte-
ceu no dia 8 de agosto de 2013: manifestantes invadiram a casa legislativa e foram retirados a
forca, encenando um verdadeiro motim na frente do prédio, lancando bombas, colocando fogo
em lixos e derrubando e atirando as grades contra a entrada principal da Assembleia Legisla-
tiva do Estado do Rio de Janeiro (Alerj).
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expressOes que entraram em voga e que passaram a representar esse novo
momento em que o elemento politico é acionado intencionalmente, como uma
forma de sinalizar que festa e disputa por poder nao estdo dissociadas. O black
bloc® virou fantasia de Carnaval; enquanto, por sua vez, diademas de flores
coloridas, bandas com trompetes e trombones, portando estandartes com pala-
vras de ordem tornaram-se cada vez mais presentes nos protestos politicos
relacionados a vida urbana.

O direito a cidade, a recusa a aceitar a violéncia urbana como algo trivial, a
revolta contra a corrupcio, a opressao as minorias, a carestia da vida, entre
outros temas, passaram a ser representados em cancoes, fantasias e identida-
des de novas agremiacdes. Nos discursos dos folides, manifesta-se uma von-
tade clara de fazer da festividade um momento de troca com a prépria
desgraca, mas também de expressao do seu descontentamento, por meio do
jogo, do teatro aberto da vida que é o Carnaval, e de sinalizacdo de que ali ha
uma poténcia, a poténcia da multidao. Se, como afirma Roberto DaMatta (1997,
p. 38), em qualquer sociedade ha a necessidade de se transitar pelo extraordi-
nario no qual a vida transcorreria num plano de plenitude, abastanca e liber-
dade, é possivel entdo compreender por que o Carnaval é “[..] a festa que
reconstréi o mundo” (DaMatta, 1997, p. 16), pois nesse dominio especial abrem-
se alternativas de a¢do que podem nos direcionar para a volta ao cotidiano de
modo satisfeito ou ndo, talvez com a gana de provocar alguma alteracao, trans-
formacao da realidade (DaMatta, 1997, p. 52).

Para Emile Durkheim (1968), a festa aproxima os individuos, coloca a massa
em movimento e suscita um estado de efervescéncia em que o individuo é trans-
portado para fora de si e em que é possivel observar excessos n0os movimentos,
nos cantos e nas dancas, rompendo-se com o limite entre o licito e o ilicito. A con-
tribuicdo de Elias Canetti (1983) sobre o comportamento das massas e do indivi-
duo é de que as massas retomam um dilema humano: de um lado, ha o temor de
ser tocado, do contato com o estranho; e, de outro, uma tentagao pelo contato, que
s6 acontece quando se esti imerso na massa. Na densa massa, na qual corpos
encontram-se estreitados uns aos outros e ndo se sabe mais quais corpos se

6  Black blocs sdo identificados como aqueles que aderem as taticas de protesto anarquistas, asso-
ciadas a violéncia performaética (Solano, 2014). Sua vestimenta é preta e eles cobrem seus rostos,
para ndo serem identificados pela policia.
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encostam uns nos outros, é que o individuo deixaria de temer o contato pelo fato
de que todos se tornam uma figura tinica, coletiva. Quando essa figura coletiva se
forma, ocorre uma certa descarga, um momento de densidade maxima, em que
“[..] praticamente ndo existe mais espaco entre as pessoas, 0S COrpos se pressio-
nam uns contra os outros, e cada um fica tdo perto do outro como de si mesmo”
(Canetti, 1983, p. 15). Essa descarga viria acompanhada tanto de um forte alivio
como de uma impulsio a violéncia, a destruicdo de tudo que fundamenta as hie-
rarquias. O encontro com a massa, 0 anonimato ou desindividualiza¢ao provoca-
dos pelas fantasias, mascaras e maquiagens podem provocar a sensacio de
poder, forca, esse alivio e violéncia que emergem no corpo e que impulsionariam
os individuos dali em diante, podendo estes se engajar em partidos politicos, em
coletivos culturais ou nas formas mais diversas que lhes convierem na tentativa
de contribuirem com alguma mudanca no mundo ao seu redor.

Como observamos ao longo das pesquisas de campo, nas palavras dos
nossos interlocutores, o termo cultura aparece, de uma maneira geral, como
uma panaceia para os males sociais, um caminho pelo qual os erros podem ser
desfeitos e uma forma mais harménica de se viver, encontrada. Todos os envol-
vidos estdo, de alguma forma, tentando contribuir socialmente através do tra-
balho cultural que conduzem ou de que fazem parte. Além disso, as questdes
urbanas também serviram de argumento para que diversos deles justificassem
suas acoes artisticas e culturais. O bloco Escravos da Maud’ afirma a necessi-
dade de ocupacdo do espaco publico em uma época marcada pela segregacao
espacial resultante da violéncia urbana.® O Samba da Pedra do Sal, por sua vez,

7 O Escravos surgiu em 1993, na regido portuaria do Rio de Janeiro, e cresceu de maneira estron-
dosa, principalmente nos anos 2000. A grandiosidade que alcanca é comumente explicada
tanto pela irreveréncia marcante do bloco como pela sua contribui¢do para a reversao do imagi-
nério simbdlico sobre o local, que passa a despertar interesse e simpatia em muitos cariocas. E
essa é uma facanha que tem feito histéria ndo somente no Carnaval, mas também nas dindmi-
cas urbanas da cidade (Couto, 2016).

8 Osformadores do bloco se defrontavam com as frustra¢des de viver em uma cidade fortemente
desigual, marcada, nos anos 1990, por atos violentos que causaram grande comog¢ao, como a
chacina de meninos de rua por policiais nos arredores da Igreja da Candelaria, em julho de 1993,
e o massacre de Vigério Geral, em agosto do mesmo ano, quando um grupo de exterminio execu-
tou 21 moradores daquela favela. O desejo de superar o clima de guerra urbana ganha expressao
tanto pela audécia do grupo, de ocupar um local marginalizado, o Largo da Prainha, no bairro da
Satide, como nas letras de seus sambas, que terminam por fomentar a ideia de que, em paz, o
Rio teria total capacidade de se desenvolver em toda a sua potencialidade (Couto, 2016).
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menciona o compromisso com a formacao cultural das criancgas locais, cuja
possivel influéncia do trafico era sempre iminente. Fabiola Machado, cantora
do Moca Prosa,’ lembra que o assassinato de sua irmd, em Sdo Gongalo,
durante um assalto, impulsionou-a em direcdo a arte como forma de sobrevi-
véncia psicolégica e também de engajamento politico nas pautas de mulheres
negras. Fabiola menciona também o homicidio de Marielle Franco, vereadora
do Psol no Rio de Janeiro, em 14 de marco de 2018, como um acontecimento
trgico, mas que também mobiliza para arte e para a luta.

O feminismo negro aparece na pauta, produzindo muitas desconstrucdes a
respeito de questdes como a fantasia da Nega Maluca,'° as letras racistas de certas
marchinhas e as ditas apropriacdes culturais da estética negra no Carnaval, cau-
sando polémica e controvérsias entre os proprios grupos engajados nas mudancas
sociais através da festa. O espaco de discussao publico — especialmente em redes
sociais — alimentou o que Francisco Bosco (2017) nomeia carnival war, durante a
qual se intensificou a problematizacdo da relacio entre linguagem, “[...| naturali-
zacdo e reproducio de preconceitos e humilhacdo de minorias” (Bosco, 2017, p. 94).
Bosco (2017) defende ainda que polémicas em torno das marchinhas de Carnaval
foram desencadeadas por uma “consciéncia aguda em relacao a natureza da lin-
guagem’ e, citando Lacan, lembra que ndo é somente o sujeito que fala a lingua-
gem, mas é a “[..] linguagem que fala o sujeito” (Bosco, 2017, p. 94). As revisoes da
linguagem - a fim de reverter opressoes histéricas — foram acusadas de chatice
exagerada, enfatizando-se sempre a emergéncia do politicamente correto, numa
festa de exageros e desregramento. A acusac¢ao, como nos lembra Bosco (2017),
surge como forma de reacdo de conservadores, nos Estados Unidos, num periodo
em que, justamente, elementos da vida social até entdo entendidos como “neutros,
justos e meritocraticos, em suma, nio politicos” passam a ser acionados como
politicos e a terem defendida a sua desconstrucao. Aos grupos reivindicatérios

9 Fundado em 2012, 0 Moca Prosa se anuncia como um movimento de samba feminino, pres-
tando homenagem a todas as mulheres compositoras e intérpretes do samba. A ideia de resgate
também esté presente no discurso do grupo, que se dedica a jogar luz sobre as composigdes e
interpretagdes antigas de sambistas como Dona Ivone Lara, Clara Nunes, Clementina de Jesus,
Jovelina Pérola Negra e Leci Brandao.

10 Personagem saido das histérias em quadrinhos e cantado em verso e prosa (Oliveira Neto,
2015), a Nega Maluca se torna uma fantasia carnavalesca com a pratica do black face, em que
brancos pintavam a cara de negro, numa pratica social racista de transformar corpos femininos
negros em objetos risiveis e grotescos.
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recai a pecha de inconvenientes, por politizarem o sistema de representagdo que
organiza a vida social — que seria, ou deveria ser, apolitico.

O feminismo e a defesa do reconhecimento dos direitos das pessoas
LGBTQIA+ formaram um eixo central de combate a significante violéncia sofrida
por essa parcela da populacdo. Em fevereiro de 2018, a prépria vereadora Marielle
Franco foi presidente da Comissdo de Defesa dos Direitos da Mulher na CiAmara
Municipal do Rio de Janeiro e esteve a frente da campanha Carnaval sem Assédio,
que distribuiu leques com os dizeres “Nao é nao!”, em razdo da escalada de 90%
das dentincias de violéncia sexual contra mulheres durante o Carnaval do ano de
2017 (Marielle Franco, 2018). No mesmo ano, foi lancada a musica Rueira (2018), de
Manu da Cuica e Rodrigo Lessa, afirmando, no feminino, o pertencimento a
boemia e a vida na rua, que, historicamente, sempre foram tidas como de prima-
zia masculina. Com a rua postulada como um lugar também das mulheres, se
depreende a possibilidade de a mulher estar no espaco urbano e se sentir segura
na cidade que também é sua. Como forma de politizacdo da letra e de marketing,
foram distribuidas 600 tatuagens provisérias com a inscricdo “Eu sou rueira”.

Antes, em 2015, surgira o primeiro bloco feminista do Carnaval carioca:
Mulheres Rodadas. Mais uma vez, resultado da centralidade das discussdes em
redes sociais, nas quais se tornou viral uma postagem de um usuério que dizia

“Ndo mereco mulher rodada!”. O bloco foi criado como forma de protesto a isso,
e anunciado inicialmente como um evento, no Facebook, com um desfile de
mulheres e que, em menos de 24 horas, ja possuia mais de mil confirmacdes de
presenca. Em 2016 surgiria o Ocupa Carnaval, formado por um grupo de artis-
tas que produziam parédias das marchinhas de Carnaval, trazendo sempre a
pauta questdes politicas — e, na época, os assuntos candentes eram 0s esque-
mas do entdo presidente da CiAmara, Eduardo Cunha; a candidatura a prefeito
de Pedro Paulo, suspeito de agredir a ex-mulher; os gastos com as Olimpiadas;
o aumento das tarifas do transporte piiblico, entre outras. Em entrevista para o
portal de noticias on-line GI, Julio Barroso, um dos responsaveis pelo bloco,
salienta o teor politico do Carnaval e critica a postura da prefeitura de entao,
que tinha a frente Eduardo Paes, entdo do (P)MDB:

O carnaval é uma festa politizada. S6 de as pessoas estarem nas ruas, usando o
espaco publico, isso é um ato politico, mas é possivel aproveitar mais esse
momento. No carnaval, eu s6 vi a Orquestra Voadora se posicionar contra as
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remocodes [em razdo da reurbanizacdo do porto]. Hoje a gente vive um carnaval
em que a prefeitura decide tudo, a hora do bloco que a gente vai, por onde passa,
0 que a gente vai beber, até que horas a gente tem que beber. (cf. Souza, 2016).

Em 2017, em seu inicio de governo, o entdo prefeito Marcelo Crivella foi “home-
nageado” pelo bloco, que, com o mote crivellada, recordava, entre outras coisas,
que o prefeito abandonara a cidade durante a festa momesca, possivelmente
pelo fato de ela ndo ser condizente com sua posicdo de lider evangélico da
Igreja Universal do Reino de Deus e apesar de se tratar do maior evento
turistico da cidade. Em 2018, o Ministério Ptiblico do Rio de Janeiro (MP-RJ)
abriu um inquérito para investigar as viagens do prefeito Marcelo Crivella ao
exterior, durante o Carnaval. O inquérito abrange também a investigacdo do
presidente da Riotur, Marcelo Alves, acusado de improbidade administrativa
por falhas no planejamento do Carnaval. Desde 2017, Crivella teria sido negli-
gente ndo somente com o Carnaval de rua, mas com aquele das escolas de
samba, também: medidas de corte no repasse de recursos para essas escolas
chegaram a provocar a ftria de carnavalescos e do setor cultural carioca, com
repercussao nacional. No dia 12 de fevereiro de 2018 (Multidao.., 2018), na
Abertura Nao Oficial do Carnaval, folides, no centro da cidade, fizeram um cor-
tejo até o Santos Dumont, adentrando no saguio do aeroporto, aos gritos, em
protesto contra o prefeito e contra o entdo presidente Michel Temer, dando
mostras da insatisfa¢do com as condutas de ambos e, mais uma vez, evidenci-
ando a mescla puiblica entre politica e Carnaval.

Além de trazer a baila problematicas sociais e politicas, o Carnaval de rua
carioca reivindica, por meio de determinadas praticas, a revisdao do sistema
burocratico relacionado ao regramento dos cortejos, além das limitacdes
comerciais e de patrocinio. A chamada Abertura Ndo Oficial do Carnaval é uma
representacdo maxima dessa reivindicacdo: com explicita desobediéncia, orga-
nizam-se cortejos ndo autorizados pela area central da cidade. Esse evento
ganha mais destaque a partir de 2014 e é liderado por blocos que questionam o
excesso de burocratizacdo e a mercantilizacdo da festa popular, haja vista que
muitos outros blocos tém recebido, além de patrocinio oficial do poder ptiblico,
mediante cumprimento de uma série de exigéncias, patrocinio de um conglo-
merado de cervejarias que domina o setor de vendas nas ruas. Os blocos se
organizam num coletivo antiligas de blocos — o que chamam de Desliga, um
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movimento congregado ja em torno de lemas como liberdade, folia e luta. A sua
fundacdo remonta a 2009 e, no blog atribuido ao grupo, datado de 2010, encon-
tramos o Manifesto momesco, no qual se propaga a livre ocupacdo do espaco
publico pelos blocos de rua, numa clara oposicdo politica entre a balbtirdia da
festa da carne e o pregresso tempo de siléncio imposto pela ditadura:

A praca é do povo como o céu é do condor, ja dizia Castro Alves. Depois de muitos
anos de ditadura, nossos representantes garantiram na Constituicao brasileira o
direito a livre expressio da atividade intelectual, artistica, cientifica e de comu-
nicacio, independentemente de censura ou licenca, e de reunirmo-nos pacifica-
mente, sem armas, em locais abertos ao publico, independentemente de
autorizacdo. (Desliga dos Blocos, 2010).

E flutuante a presenca dos blocos na Desliga e, a cada ano, a Abertura Ndo Oficial
ganha mais destaque, incorporando, assim, mais blocos interessados em partici-
par do evento. Ndo se pode perder de vista, ainda, que surgem blocos novos a cada
ano, apesar do boom de blocos anuais j4 nao ser uma realidade, como nos anos
anteriores. Contudo, o principal bloco que representa o movimento é o Cordao do
Boi Tolo, dissidéncia do Corddo do Boitata, bloco que conta com grandes patroci-
nios e importantes nomes da musica brasileira entre seus organizadores.

No ano de encerramento da nossa pesquisa de campo, em 2019, os blocos
elencados para desfilar na Desliga eram 16: Fanfarra Black Clube; Corddo da Bola
Laranja; Vem C4, Minha Flor; Orquestra Voadora; Maracutaia; Mulheres Roda-
das; Me Enterra na Quarta; Sinfénica Ambulante; Bésame Mucho; Bloco das
Tubas; Bloco do Afrojazz; Multibloco; Locomotiva da Baixada; Biquinis de Ogodo;
Trombetas Césmicas do Jardim Elétrico; Traz a Cacamba (Freire, 2019). O aconte-
cimento contou, no final, com um ntmero maior, de 19 blocos, em razio justa-
mente do carater espontineo e de improvisacdo do desfile. Na regido portuadria,
um importante representante da Desliga é o Corddo do Prata Preta, que, desde
sua formacao, se alinha aos principios politicos manifestados por essa postura
critica em relacdo aos usos da cidade e a mercantilizag¢do do Carnaval de rua.

Apesar de ter se tornado tradicional, a Abertura Niao Oficial e, mais especi-
ficamente, os blocos nao cadastrados foram fortemente criticados, em 2018,
pelo entdo presidente da Riotur, Marcelo Alves, que afirmando que os blocos,
chamados por ele de piratas, teriam sido um grande problema daquele ano
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e que os organizadores dos corddes seriam responsabilizados por isso, civil e
criminalmente. A resposta a essa ameaca veio por meio de nota produzida pela
Desliga dos Blocos, acusando a prefeitura de demonstrar “[...] total desconheci-
mento do que é o carnaval de rua” (Meyohas, 2018). O grupo ainda afirma que
os ditos blocos piratas seriam formados por “[...] cidad&dos cariocas que se encon-
tram na rua para fazer a sua cultura popular” sem qualquer “figura burocratica
ou juridica de um organizador” por detras deles (Meyohas, 2018). E segue atri-
buindo autenticidade a festa, mobilizando seu carater histérico: “Isso acontece
ha mais de 200 anos e é a esséncia da festa” (Meyohas, 2018).

A Desliga ainda relaciona a falta de conhecimento do que é a folia carioca, por
parte da prefeitura, com uma impossibilidade pratica de contribui¢ao para que

[..] a cidade funcione bem nesse periodo que nido pode ser considerado de forma
alguma como um problema para a cidade e sim como a festa popular que mais
caracteriza a identidade do carioca e uma oportunidade especial de exposicdo
positiva do Rio de Janeiro. (Meyohas, 2018).

Essa resisténcia e subversao promovidas pela Desliga sofrem, contudo, repressao
constante da Guarda Municipal, 6rgio responséavel por inibir supostas desordens,
na cidade. Em 2016, durante a Abertura Nao Oficial do Carnaval Carioca, folides
relataram uma confusao daquele 6rgao de repressiao com camelds nido cadastra-
dos pela prefeitura.* Esses trabalhadores comercializavam cervejas de outras
marcas que ndo a oficial? e foram duramente reprimidos por guardas munici-
pais. Folides que organizavam a festa reagiram entdo a truculéncia dos agentes,

11 Essas ag¢des encontram-se no bojo do Plano Municipal de Ordem Ptblica (Pmop), implementado
desde o inicio do governo do prefeito Eduardo Paes, em 2009. O plano previa o chamado Choque
de Ordem, destinado a controlar, na cidade, a circula¢io de camelds, ambulantes, populagdo de
rua, flanelinhas, entre outras iniciativas com a justificativa de tornar a cidade mais organizada e,
assim, competitiva para a capta¢ao de recursos que subsidiassem as transformacdes necessarias
para que o Rio recebesse eventos mundiais como as Olimpiadas 2016 (Fernandes, 2013).

12 Vale reforcar que a venda de outras marcas de cerveja ndo é tolerada porque a empresa que
organiza hi oito anos, para a prefeitura, o Carnaval de rua, a Dream Factory, tem como parceira
a Ambev, que, por sua vez, escolheu a cerveja Antarctica para ser a marca a ser celebrada e
comercializada no Carnaval de rua carioca. A Seop funciona como principal articuladora no
processo de por em pratica a hegemonia da marca, credenciando e fornecendo kits com o logo-
tipo da empresa aos vendedores ambulantes. Aqueles que sao flagrados sem o credenciamento
perdem suas mercadorias.
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na defesa do direito de aquelas pessoas exercerem sua atividade. A Guarda
Municipal, por sua vez, recorreu ao uso indiscriminado de suas armas nio letais,
como as bombas de gis lacrimogéneo e as balas de borracha. A celeuma deixou o
saldo de dois detidos, e muitas pessoas passaram mal com o gas, além de alguns
folides terem sido alvejados pelas balas de borracha (Confusao..., 2016).

Artivismo, performance e estética da existéncia

Utilizaremos o conceito de artivismo para compreender as praticas dos agentes
culturais de que tratamos, apesar de esse ser um neologismo de apreensao
ainda instavel, quer no campo das ciéncias sociais, quer no campo das artes. O
conceito apela a ligacgdes, “[..] entre arte e politica, e estimula os destinos
potenciais da arte enquanto ato de resisténcia e subversdo” (Raposo, 2015, p. 4).
O artivismo pode ser produzido por pessoas ou coletivos que se utilizam de
estratégias poéticas ou performativas com vistas a provocar intervencdes soci-
ais e politicas. “A sua natureza estética e simbdlica amplifica, sensibiliza,
reflete e interroga temas e situagées num dado contexto histérico e social,
visando a mudanca ou a resisténcia” (Raposo, 2015, p. 4).

O teatro é mobilizado como uma ferramenta analitica; afinal, a antropolo-
gia da performance emerge da juncao dos estudos sobre o social, o ritual e o
teatral, de acordo com Jean Langdon (2006). No campo da antropologia, a per-
formance se estabelece nos anos 1970, a partir da combinagao, segundo Carl-
son (2010, p. 171), entre as obras de Schechner e Turner (Carlson, 2010, p. 171).
Cabe salientar dois pontos, identificados por Schechner (2013), que nos pare-
cem relevantes para o caso estudado: primeiro, a dramatizacdo de uma expe-
riéncia compartilhada pela performance, com base no conhecimento nativo;
segundo, a ideia de performatividade. As culturas humanas sdo performativas.
E do humano atuar reflexivamente, brincar e configurar o comportamento
como “duplamente comportado” (twice behaved) (Schechner, 2013, p. 27).° Além

13 Esse conceito de performatividade poderia também ser discutido com base nos textos de
Judith Butler, considerando-se a performatividade como algo constantemente regulado, haja
vista que se elabora e se expressa em meio a dindmicas culturais, mecanismos legais, c6digos
de significagdo e linguagem que a constrangem e a limitam (Borba, 2014).
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desses usos, a performance também é uma atividade ligada ao entretenimento
ou a arte.

E crucial sustentar que performance serve como “metacomentario sobre a
sociedade” e, por isso, Marvin Carlson (2010) orienta operar-se esse conceito
com cuidado, afinal ndo é em todo caso estudado que se pode afirmar a existén-
cia de uma consciéncia dos performers e dos espectadores quanto a performati-
vidade de uma acdo. Contudo, é justamente essa possibilidade que se procura
explorar neste artigo, sobretudo quando Carlson (2010, p. 163) nos lembra do
advento da arte da performance — claramente se referindo a cultura ocidental —,
a partir dos anos 1970, como uma funcdo social e/ou politica que logo adquire
formas manifestamente criticas: jogar luz sobre os excluidos, os marginaliza-
dos por classe, raca ou género.

A autorreflexdo pessoal e cultural estaria indiscutivelmente no centro desse
tipo de performance e condensaria uma forma expressiva que foi possivel obser-
var entre os folides cariocas durante o periodo de campo, conforme veremos.
Segundo Carlson (2010), o jogo da performance se di justamente em uma
atmosfera-limite entre o real e o imaginado, operando segundo uma dupla
consciéncia: dentro da estrutura do jogo, o performer nao é ele mesmo (por causa
das operacdes de ilusdo); mas também nio é um ndo si mesmo (por causa das
operacOes de realidade). Por fim, cabe ressaltar o carater publico da perfor-
mance, vide a participacdo dos expectantes na criacdo da performance emsie a
centralidade do corpo em cena. Ou seja, a performance é uma experiéncia multis-
sensorial: ela é vivenciada através dos sentidos. E é justamente o engajamento
do corpo na cena performadtica que permite o jogo de emocao e razdo num tras-
bordamento, numa producao de significados emergentes (Langdon, 2006).

Diferenciando o ativismo cultural do artivismo, Miguel Chaia (2007) argu-
menta que o ativismo cultural tende a aproximar-se da antiarte, ao sobrepor o
objeto artistico em favor da intervencao social inspirada pela estética, afas-
tando-se da contempla¢do em beneficio do envolvimento da comunidade.
Nesse caso, 0s sujeitos elaboram “[...] conceitos ou praticas tendo por base uma
consciéncia critica agucada portada pelo artista individual ou por um coletivo”
(Chaia, 2007, p. 4). Por sua vez, o artivismo “[..] distingue-se pelo uso de méto-
dos colaborativos de execucdo do trabalho e de disseminacdo dos resultados
obtidos”, sendo entdo caracterizado por “[..] participac¢do direta, configurando
formatos de situacdes que vai do artista critico até o engajado ou militante”
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(Chaia, 2007, p. 4). Resumidamente, o artivismo pode ser definido como uma
pratica que se consolida como “[..] causa e reivindicacdo social e simultanea-
mente como ruptura artistica — nomeadamente, pela proposicao de cenarios,
paisagens e ecologias alternativas de fruicao, de participacdo e de criacido
artistica” (Raposo, 2015, p. 4).

Considerando a ideia de estética da existéncia de Foucault (2011), defende-
mos que o Carnaval, com sua poténcia de jogo performatico, de inversio e recri-
acao do mundo, como nos diz Roberto DaMatta (1997), abre uma fresta no duro
cotidiano que impele o sujeito a normatizar sua subjetividade em prol da
adesdo ao projeto moderno de um sujeito décil. Ao invés disso, a festa
momesca permite ao individuo rasgar o terno e o vestido respeitosos do dia a
dia e, por debaixo dessas vestimentas, se reencontrar com fantasias que aces-
sam momentos de liberdade antes de esse sujeito retornar as modalidades sim-
bélicas de prisdo as quais esta ligado e que o impedem de fazer de sua vida algo
alinhado com sua vontade.

Contudo, o jogo performético da e na massa, expressando criativamente
linguagens artisticas e politicas no Carnaval, expde um projeto referente ao
cuidado de si, do outro e do espago publico, ao combate da violéncia urbana e
da truculéncia do poder ptiblico, a afirmacao da liberdade sexual e 4 luta contra
o racismo. Cada tema abordado funciona como um estandarte que o bloco
ergue em plena praca publica, por meio de seus mil bracos de criatura assusta-
doramente encantadora. Nos milhares de vozes, cantos e gritos de ordem, a
vida comum e a vida de todos comuns, a vida coletiva, passam a ser tecidas
como obras de arte, pretensiosamente distantes da normalizac¢ao, das regras
burocraticas, dos tiros e da imposic¢ao das cervejas de milho — uma estética da
existéncia (Foucault, 2011) purpurinada e que se vé a luz do dia!

Notamos, igualmente, que o artivismo, ao convocar o coletivo, o envolvi-
mento da comunidade, com seu potencial de resisténcia e subversao, encontra
encarnacao nas propostas dos blocos de rua estudados e nas propostas insur-
gentes de consumo dos folides que pudemos acompanhar. Se considerarmos
que o processo de privatizacdo do Carnaval de rua ja estava em andamento
durante o mandato do prefeito Eduardo Paes, foi flagrante um ainda maior
desejo de controle dos blocos na gestao do prefeito Marcelo Crivella, como no
caso da proposta de construc¢do da Arena Carnaval, nomeada vulgarmente de
Blocédromo, na Barra da Tijuca (Resende, 2017). Apesar de ela supostamente
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contar com entrada gratuita, ha o debate sobre a possibilidade de haver espa-
cos VIPs na arena, reforcando as desigualdades vividas no cotidiano da cidade,
separando o publico por sua origem e condicdo social.

A criatura que tece a sua estética da existéncia faz troca com a violéncia
sofrida e se movimenta com mais fliria, alivio e certeza em direcdo ao seu alvo. A
descarga da massa da qual fala Elias Canetti (1983) parece de fato fazer sumir
qualquer medo, sobretudo quando se defende algo que se considera um patri-
monio inegociivel, como é o Carnaval carioca. Vejamos este caso: durante o
Carnaval de 2016, no dia 13 de fevereiro, o Tecnobloco realizava seu cortejo,
varando a madrugada. De forma improvisada, o trajeto iniciou-se no Largo de
Sdo Francisco, Centro, e terminou na Praca Mau4, j4 na regido portuéria. A praca,
recém-remodelada para receber as Olimpiadas, estava sendo permanentemente
guarnecida pela Guarda Municipal, que recebeu o bloco com truculéncia. Por
volta das 5 horas da manh3, quando chegavam a praca, os folides foram impedi-
dos de manter o cortejo, sendo atingidos por balas de borracha e bombas de gas
lacrimogéneo. No Facebook, um dos folides publicou foto com os ferimentos
resultantes da repressdo — ele apresentava escoriacdes severas nos gliteos — e
reclamava o direito de ocupacao da praca pelos folides. Mais uma vez, vemos a
defesa de a praca ser do povo. Disso se depreende uma critica indireta a Praca
Maud vendida como cartdo-postal estatico, local de contemplacgdo, para olhar
passarinho, como chegou a defender, certa vez, um dado presidente da Compa-
nhia de Desenvolvimento Urbano da Regido do Porto do Rio de Janeiro (Cdurp)...

Cabe uma ressalva: algumas partes da regido portuaria, no centro da cidade,
haviam sido recém-requalificadas e havia temor, por parte do poder ptblico, de
que a massa festejasse por ali e “destruisse” o novo cendrio, apesar de o espago
ser constantemente cedido a eventos culturais de grandes proporcoes — todos
controlados por megaempresarios! Com isso, a disputa pelo espaco publico se
radicaliza de tal forma que vai se tornando bem evidente, no Carnaval, o cresci-
mento de adeptos da Desliga ou de blocos que simplesmente ndo querem mais
deixar na mao da prefeitura a decisdo de como sera o seu desfile, fazendo-o de
forma que frua sem amarras, deixando o boca a boca cuidar do papel de propa-
ganda para atrair os folides. A intencdo da prefeitura de cercear acessos a
alguns espacos urbanos como a Praca Mau4, considerados improprios a desfi-
les espontineos de blocos, é denunciada como um controle que vai de encon-
tro a propria dindmica improvisada do Carnaval de rua.
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Segundo Bakhtin (1987, p. 240-241), a festa é pedra angular da civilizacao
humana: “E a festa que, libertando de todo utilitarismo, de toda finalidade
pratica, fornece o meio de entrar temporariamente num universo utépico”
acessado pelo sonho, pela fantasia, pela esperanca, pelo projeto de vida como
obra de arte de que tratara Foucault (2011). Podemos ainda pensar nisso em
termos de manifestacdo da esperancga de se garantir o direito a diferenca e o
direito a cidade, conforme entendido por Lefebvre (1991), como uma forma
superior dos direitos, a estruturar formas de acdo social peculiares. Assim
como no bloco Escravos da Maué é comum a ideia de integracao, de inclusdo e
direito a cidade, de possibilidade de se ocupar espacos estigmatizados e pouco
acessados normalmente pelos cariocas, contribuindo com a tessitura de um
imaginario que trabalha contra a cidade cerzida.

No caso do Tecnobloco, a chamada nas redes sociais e o relato da truculéncia
da policia geraram revolta e mais engajamento dos folides, que, numa agitacdo
valente, com os animos aflorados, participaram, logo depois da repressao sofrida,
de um desfile-manifestacio exatamente na Praca Mau4, onde tinha se passado o
ocorrido. Segundo relatos de folides presentes, ao chegarem a pracga, os folides
foram surpreendidos ao encontrarem, perfilada, a Guarda Municipal, na aparente
intencdo de guarnecer a praga. No entanto, ao se aproximarem, os guardas esta-
vam ali para encenar uma espécie de trégua, com sua banda marcial tocando ale-
gremente miusicas carnavalescas e guardas mulheres — aparentemente destacadas
para a tarefa de paz — distribuindo flores aos folides. Cabe destacar a astiicia da
gestdo da prefeitura, até entdo sob o comando de Eduardo Paes, para contornar a
situacdo de conflito e baixar a temperatura dos 4nimos dos folides revoltados. Paes
jogou o jogo da performance carnavalesca, inverteu os papéis, tirando os guardas
do papel de ameaca e transformando-os em supostos folides — o que pode ter
impedido que um conflito de ainda maior gravidade ali acontecesse.

Ainda em 2016, o Teimosos do Porto, bloco de pequenas proporcoes que conta
com a participacdo de moradores da regido portuaria, promovia um cortejo com
mais ou menos uma dazia de pessoas. Os folides se divertiam as margens da Praca
Maui quando foram parados por um guarda municipal que lhes exigiu a autoriza-
¢do para aquele desfile. Em razdo da mintscula expressado e da presenca de bem
poucos musicos (improvisados, no esquema de bloco de sujos), os folides acharam
graca do disparate de o guarda querer parar a expressao de uma dizia de pessoas a
se divertirem, porque estavam num espaco publico de grande visibilidade.
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Pudemos observar, nesses anos em que a bricolagem artivista entre mani-
festacdo politica e Carnaval projetou uma poderosa performance no jogo car-
navalesco, a poténcia da massa que canta, toca, brilha com suas fantasias e
danca com seu corpo gigantesco. Da perspectiva da antropologia da perfor-
mance, pode-se entender o Carnaval como um ritual antigo, que fornece ener-
gia para a arte (Schechner, 2012, p. 85). Na rela¢do, no encontro dos corpos
nesse tempo provisoriamente rompido, a promover quebras hierarquicas,
experimenta-se, em seu extremo, a alteridade. Essa extrapola¢do é a mola pro-
pulsora para que se viva a brincadeira como maior possibilidade de existéncia
e até tinica forma de convivéncia, naquele dado momento.

Nesse caso a proximidade fisica abre uma possibilidade para o ritual se expan-
dir por todo o espaco; a partir dai, o conceito de tempo, espaco e acio, uma sé
unidade flexivel, passa a ser o do ritual; nada mais acontece, nada mais é lem-
brado, nada mais é importante, sé o que acontece a nossa volta importa e é real.
(Zenicola, 2015, p. 79 apud Lemos; Dote, 2019, p. 140).

A radicaliza¢do da proposta carnavalesca e do artivismo nao é, contudo, uma
particularidade dos blocos que participam diretamente da Desliga, sendo que
esses tém como temas centrais combater o controle, a burocracia e a privatiza-
cdo da festa — a partir dos quais se desdobram diversos outros. A questao
politico-partidaria, a discussao sobre o capitalismo, a Iuta de classes, o racismo,
a homofobia e 0 machismo também tém emergido — por exemplo, com o bloco
abertamente comunista, o Comuna que Pariu, formado por militantes e simpa-
tizantes do Partido Comunista Brasileiro (PCB); e, em diversas manifestacdes
politicas, com a banda, que nunca chegou a constituir um bloco de Carnaval,
organizada por militantes do Partido Socialismo e Liberdade (PSOL) e seus
estandartes com inscricdes brechtianas como “Nada é impossivel de mudar”,
para chamar a atenc¢do dos populares.

O Comuna que Pariu desfila com sambas de embalo que tém feito bas-
tante sucesso durante os carnavais. Em 2014, o bloco aproveitou o mote da
Copa e cantou que “A revolucdo foi a Copa que pariu™ (“No Carnaval/ O nds

14 Composicdo de Bil-Rait Buchecha, Rafael Maieiro, Gezuis da Cuica, Nina Rosa, Débora Nunes,
Mari Tristan, Victor Neves e Caio Martins (Comuna..., 2014).
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de novo aqui na rua/ Fora Cabral/ E ndo tem gas que me destrua”); e, em 2015,
que “Lugar de mulher é onde ela quiser!”” (“Sou santa, sou puta, sou filha da
luta/ Machismo é porrada e piada sutil”). Intencionalmente, as letras do bloco
abordam temas sociais e politicos nunca dissociados da questido da luta de
classes. O Carnaval do Comuna que Pariu conclama explicitamente o ptiblico
a resisténcia, a luta social e a revolu¢ao — como se espera de uma organizagao
comunista.

No ano de 2014, o Cordao do Prata Preta foi homenageado na premiacao
do Prémio Serpentina de Ouro, das Organizacdes Globo, no quesito Destaque,
o que dividiu opinides entre os integrantes da agremiacdo. O desfile do cordao

— que tinha como tema (ou alvo) a ditadura civil-militar brasileira no ano em
que se completavam 50 anos do golpe civil-militar de 1964 — foi celebrado,
sem nenhum embaracgo, em plena festa da emissora, fazendo com isso ressoar
palavras recorrentes nas manifestacdes politicas que ocorriam intensamente,
desde 2013, nas ruas da cidade: “A verdade é dura, a Rede Globo apoiou a dita-
dura (e ainda apoia!)”.’ O desfile de 2014 do Corddo do Prata Preta nos sugere
uma forte influéncia dos protestos politicos de 2013, durante os quais as redes
sociais formaram os meios de comunicacao principais “[...] utilizados pelos
manifestantes, em que estabeleciam debates, convocavam a populacao e
organizavam as agendas das diversas manifestacOes nas cidades do pais’
(Andrade; Pinheiro, 2019, p. 172). Essa forma de comunicacdo alternativa,

4

15 Composicdo de Marina Iris, Manu Trindade, Nina Rosa, Belle Lopes, Victor Neves e Bil-Rait
Buchecha (Comuna..., 2016).

16 Além da evidéncia de esse apoio estar presente na natureza de como eram enviesadas as
reportagens do jornal O Globo da época, a anuéncia da empresa para com o governo militar
também vem sendo desvelada, aos poucos, com a divulgacdo de documentos secretos e com
relatos de jornalistas que trabalharam na época para a empresa. H4, por exemplo, arquivos do
governo estadunidense que indicam que o fundador e presidente da empresa, Roberto Mari-
nho, foi um dos principais articuladores da ditadura militar no Brasil (Documentos..., 2015).
Um livro de 2015, Golpe de Estado: o espirito e a heran¢a de 1964 ainda ameagam o Brasil, escrito
por Palmério Déria e Mylton Severiano (2015), ainda acusa o jornal O Globo de ter servido, por
meio de sua agéncia de noticias, como um setor de delacdes para os militares, principalmente
ao tentar descobrir secretamente informacdes, em primeira méao, junto a seus funcionarios
considerados de esquerda, mantidos ali para emitir uma imagem de independéncia do jornal
e também para servirem como iscas, pois, ao desconhecerem que estavam sendo investigados
e acompanhados no que faziam, ora ou outra, inocentemente, recebiam e processavam, na
proépria agéncia, e dividiam com pessoas que consideravam confiiveis, informagoes valiosas
para o governo militar.
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pelas plataformas digitais, permitiu se promover uma critica a ética do jorna-
lismo oficial e mesmo uma certa rejeicdo da grande midia — considerada
manipuladora das informacdes — acontecia muito de repdrteres desses veicu-
los, presentes nos locais de protesto, ouvirem emergir gritos como “O povo nao
é bobo, abaixo a Rede Globo!”. Ainda sobre o desfile do Prata Preta em 2014,
entre as fantasias dos folides, contavam-se vitivas da ditadura, Leila Diniz,
jornais manchados de sangue e varias mencdes criticas a midia oficial e a
relacdo das Organizacdes Globo com os militares, naquela quadra histérica
tematizada.

Consideracoes finais

Conforme indicado por Couto (2019), estaria em curso um esforco, por parte de
empresarios, investidores e poder ptblico, em formas hibridas como terceiro
setor e parcerias publico-privadas, de engendrar um jogo ilusério com a pla-
teia, fazendo crer ser possivel a despolitizacdo da cultura. A busca seria por se
evitar, nos contetidos e nas formas culturais, qualquer “polémica”, como assun-
tos envolvendo problemas sociais, querelas raciais ou tendo partidos, propos-
tas ou figuras politicas como tematicas. A pacificacido, a domesticacdo dos
assuntos parecem assim uma prioridade dessa proposta, visto que o entreteni-
mento deveria prevalecer sobre qualquer tipo de arte provocativa.

Curiosamente, enquanto os espacos dos grandes espeticulos sofrem uma
espécie de sufocamento em nome do entretenimento dito apolitico, outras
expressoes artisticas com um carater politico terminam por emergir quase
como obrigatoérias: o préprio Carnaval de rua vai tomando uma forma ainda
mais politica do que ja possuia, produzindo novos modos de recriagdo perfor-
matica, no jogo que ocorre no periodo espontineo do agora, na fronteira entre a
arte e a vida, como nos fala Bakhtin (1987). Esse caminhar num total desconhe-
cimento do que vira no segundo seguinte é guiado pela criatura da massa de
folides que d4 o ritmo do passo, no compasso, “no passinho’, num Carnaval que
ja misturou marchinha com funk e MPB. A massa entra no aeroporto, no tiinel,
na praca de ver passarinho, nas ruas perigosas e malfaladas: desbrava, enfrenta,
subverte, luta para concretizar o inconcebivel para aquela parcela que tenta
promover a cultura apolitica.
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As fantasias coletivas de critica social, os corpos subversivos, nus, que ques-
tionam o padrao estético demonstram que viver o Carnaval é tentativa estética
e artistica de criar novas propostas e propdsitos de vida. A cultura de rua, a
grande massa — constantemente vista como uma ameaca em potencial aos
olhos do poder publico —, essa onda escancaradamente vulgar, debochada, de
contetudo divergente, inconveniente ao status quo tornam-se os tragos do rosto
desse gigante momesco que quer, além de amofinar os gestores da cidade,
garantir sua festa insélita e sua potencialidade de ser e de propor vidas outras
para seus siditos — mesmo que momentaneamente.
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Resumo

O artigo recupera a trama histérica e as controvérsias em torno da imagem de Anasta-
cia, acompanhando sua passagem e transformacao entre registros histéricos: de me-
moéria da escraviddo, magico-religiosos, politicos e de consciéncia racial, até chegar em
um caso exemplar da arte contemporanea brasileira, com o trabalho do artista negro
LGBTQIA+ carioca Yhuri Cruz. Tema de interesse de outros pesquisadores ao longo das
altimas décadas, as reprodugdes e apropriagdes da imagem de Anastacia sdo analisa-
das para explorar a interseccio entre arte e politica, em um movimento de anélise que
culmina em acdes artisticas de contramemaoria e de “fabulacao critica”, viabilizando a
conversao da “Escrava Anasticia” em “Anastécia Livre”.

Palavras-chave: afro-brasileiro; religido popular; Yhuri Cruz; Anastécia Livre.

Abstract

This article recovers the historical plot and controversies surrounding the image of
Anasticia, following its transition between and its transformation into different his-
torical records: memory of slavery, magical-religious ones, political records and of
racial consciousness, to then focusing on an exemplary case of contemporary Brazilian
art — the work of black LGBTQIA+ artist Yhuri Cruz, from Rio de Janeiro. A topic of
interest to other researchers over the last decades, the reproductions and appropria-
tions of Anasticia’s image are analyzed here to explore the intersections between art
and politics, through an analytical movement that culminates in artistic actions of
counter-memory and “critical fabulation”, which produce the conversion of “Slave
Anastacia” into “Free Anastacia”.

Keywords: Afro-Brazilian; popular religion; Yhuri Cruz; Anastacia Livre.
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Da escravidao a liberdade

O que é necessdrio para imaginar um estado livre
ou para contar uma histéria impossivel?

(Hartman, 2020, p. 26)

Introducao

Em 2022, uma versao do retrato de Anastacia, tradicionalmente conhecida
como Escrava Anastécia, alcancou repercussiao em escala inédita no pais. A
obra Anastdcia Livre, do artista visual carioca Yhuri Cruz (nascido em 1991),
ultrapassou os circuitos da arte contemporinea ao ser reproduzida como
estampa da camiseta utilizada pela artista multimidia Linn da Quebrada em
sua inser¢do, como competidora, no programa televisivo de maior audiéncia no
pais, o Big Brother Brasil. O rosto de Anastacia foi exibido sobre o corpo de uma

“bixa-travesty”, conforme a prépria artista se identifica, para um ptublico de
cerca de 17,5 milhdes de telespectadores.! Cifra consideravel para a exposicao
de qualquer imagem e, ainda mais, para um retrato polissémico, com uma his-
téria marcada por controvérsias.

O evento midiatico serviu de plataforma para a divulgacio da poética do
artista que se apropriou criativamente de uma imagem complexa, cujas raizes
estdo conectadas ao passado da escravidao negra no Brasil e Américas. Histori-
camente, o retrato da Escrava Anasticia assumiu uma presenca contraintui-
tiva, sendao ambivalente: mesmo apresentando instrumentos de
desumanizacdo de pessoas negras, ela se converteu em simbolo de resisténcia
e imagem de devocao popular. Imagem simultaneamente religiosa, politica e
histérica, que circula hi décadas em midias e plataformas variadas, ela adqui-
riu uma nova camada de sentido e poténcia ao ser recriada no campo da arte
contemporanea, em sintonia com uma vertente da arte socialmente engajada
em pautas antirracistas e decoloniais.

1 A estimativa considera os nimeros publicizados em sites especializados a época, indicando
que no dia 20 de janeiro de 2022, 0 BBB alcangou cerca de 24,7 pontos no ibope, cada ponto equi-
valendo a 713.821 individuos, segundo dados da agéncia especializada Kantar Ibope Media. Para
mais informacdes, cf. Kantar... (2022) e Confira... (2022).
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Neste artigo, recuperarei o trajeto de conformacido da iconografia de
Escrava Anastacia até os desdobramentos de sua conversdo em Anasticia
Livre. O argumento central perpassa uma trama que conjuga apropriacao cria-
tiva, consagracoes contestadas, disputas de representacio politica e ataques
iconoclastas até chegar as acdes de arte contempordnea. No primeiro movi-
mento de anéalise, baseio-me em dados secundarios, da literatura dedicada a
santa afro-brasileira, sua imagem e devocao, para compreender os procedi-
mentos de apropriacao e ressignificacao que excedem os experimentos da arte
contemporinea, mas que encontram neles reverberacdes sensiveis. Na
sequéncia, um segundo movimento de analise observa a presenca dos elemen-
tos idiossincraticos de Escrava Anasticia em acdes de artistas brasileiros con-
temporineos. Situo a producdo estética de Yhuri Cruz, artista negro
LGBTQIA+, nascido na zona norte do Rio de Janeiro, com base em referenciais
tedricos presentes, de maneira latente ou explicita, nos trabalhos do préprio
artista, bem como na literatura contemporanea que aborda projetos participa-
tivos, criticos e de artivismo (Raposo, 2015; Sansi, 2015; Sholette, 2022). Junto a
esses referenciais, incluo na analise dados primarios, resultantes de incursao
de campo em exposicOes, galerias e performances do artista, com especial
atencdo aos processos de troca estabelecidos entre ele e seu publico, tendo
Anasticia como eixo.

Em seu conjunto, o artigo avanca sobre dimensdes ora paralelas, ora sobre-
postas dos processos estéticos e histéricos conjugados nas acdes de contrame-
moéria.? De maneira geral, a arte contemporinea é abordada como um dos
modos de enquadramento do retrato de Anastacia, observando em que medida
os fins religiosos e politicos anteriormente estabelecidos em relagdo a ima-
gem-santa sdo revertidos, subvertidos ou potencializados na “fabulacao critica”
(Hartman, 2020) do artista, que se filia a uma vertente interessada na potencia-
lidade de reconfigurar a colonizacdo do passado e afrofabular novos futuros.

2 Por contramemoria refiro-me a qualidade ndo exclusiva das acdes que se reportam de maneira
reflexiva e critica aos modos oficiais de representac¢io da histéria e do passado de certas coleti-
vidades e individuos, seja para transgredir seus canones e assimetrias de poder implicitas, seja
para dar luz a histérias e memérias outras, como as de minorias costumeiramente obliteradas.
Trata-se de uma ideia em chave préxima do que alude Walter Benjamin (1987) em suas teses
sobre o conceito de Histéria.
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A imagem entre mito e historia

A variacao dos modos de enquadramento de (Escrava) Anastacia e sua imagem
insélita tem sido observada desde os anos 1980, quando autores brasileiros e
estrangeiros passaram a se dedicar com mais afinco ao tema, sobretudo em
perspectiva antropoldgica e histérica.® Nesses trabalhos, assim como na
recente publicacdo da Enciclopédia negra: biografias afro-brasileiras, Anastacia
costuma figurar na intersec¢do entre personalidades histéricas e mégico-espi-
rituais, como figura “que circula entre o mito, a memoria e a realidade” (Gomes;
Lauriano; Schwarcz, 2021, p. 50). A ela sdo atribuidas varias biografias possi-
veis, como diferentes versoes de um mesmo mito:

Sem histéria oficial, alguns dizem que Anastacia era filha de uma familia real
Kimbundo, nascida em Angola, sequestrada e levada para Bahia e escravizada
por uma familia portuguesa. [..] Outros alegam que ela teria sido uma princesa
Nagd/Iorubéa antes de ter sido capturada por europeus traficantes de pessoas e
trazida ao Brasil na condicdo de escravizada. Enquanto outros ainda contam
que a Bahia foi seu local de nascimento. Seu nome africano é desconhecido.
Anastdcia foi o nome dado a ela durante a escravizacao. (Kilomba, 2019, p. 35).

A pluralidade de versdes biograficas de Anastéicia repercute um principio hagi-
ografico comum a outros “santos” de devo¢do popular, oficiais e ndo oficiais,
dentro e fora do pais (Augras, 2009; Johnson, 2021; Kofes, 2015). Cada versao
favorece um dos enquadramentos possiveis de sua trajetéria de vida/morte e
os sentidos projetados a sua imagem. Parte da literatura dedicada a persona-
gem e seu culto os considerou na posicdo de um “lugar social de alta concentra-
cdo simbdlica, onde as ideias, sentimentos e ansiedades sociais, que
normalmente permanecem vagos e ambiguos, se reinem de uma maneira
densa, tangivel, imediata” (Burdick, 1999, p. 56).

3 Emum levantamento bibliografico realizado ao longo de 2022, encontrei cerca de 20 referéncias
publicadas entre 1985 e 2021, incluindo artigos e estudos monograficos dedicados especifica-
mente a Escrava Anastacia e sua conjugac¢io aos campos da politica, da religido popular e da
memoria negra. Entre os de maior destaque e em didlogo com o objeto de interesse desta anélise,
cito Burdick (1998, 1999), Handler e Hayes (2009), Augras (2009), Paiva (2009) e Johnson (2021).
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Em um estudo de referéncia sobre a devo¢ao a Escrava Anastacia, Burdick
(1998, 1999) a observou como imagem-sintese das contradicdes culturais vincu-
ladas ao legado do racismo na histéria do pais. O destaque conferido a imagem
foi decodificado, analiticamente, como sintoma de questdes latentes e nao
resolvidas na experiéncia social brasileira, como o racismo e o machismo,
simultaneamente vividos e negados. Segundo Burdick, a ascensao do culto a
Escrava Anastacia no final do século XX sinalizaria que as feridas da escravidao
se fariam sentir muito apds a Aboli¢do. Assim, analisar sua imagem seria uma
estratégia para enxergar algo além dela mesma. Seu retrato devocional obser-
vado “como se fosse uma janela, ou lente, ou radiografia, ou espelho, ou, se qui-
serem, um buraquinho na parede através do qual é possivel vislumbrar as
ansiedades sociais mais profundas desse pais” (Burdick, 1999, p. 56).

E importante lembrar que a pesquisa de Burdick, entre outros, foi estimu-
lada pelo crescimento da visibilidade ptiblica alcancada pela santa e pelas
reproducodes de sua imagem. Embora a invocacao religiosa de Anastacia, entre
outros espiritos de “escravos”, ocorresse ha mais de um século, no catolicismo
popular e sincrético, inserindo-a em uma rede de santos oficiais e nao oficiais,
a reproducao massiva de sua imagem cativa tem uma histéria mais recente. O
retrato de uma mulher negra tendo como marca distintiva uma mascara de
ferro cobrindo a boca e um colar de ferro no pescoco? passou a ser identificada
como a persona de Anastacia no bojo de praticas devocionais mantidas na
Igreja de Nossa Senhora do Rosario e Sdo Benedito dos Homens Pretos,’ no
Centro do Rio de Janeiro.

Assim como a biografia de Anasticia, a histéria do estabelecimento de sua
imagem devocional é permeada de incompletudes e narrativas sobrepostas,
sem uma versdo tnica e oficial. Uma das hip6teses repercutidas pela bibliogra-
fia especializada, em rela¢do ao “nascimento” da imagem de Escrava Anasticia,
assinala sua posicdo intersticial, ndo s6 entre mito e histéria, mas em relacdo ao
espaco fisico no interior da igreja do Rosario e Sdo Benedito, acima mencionada.

4 A mascara de flandres, como era conhecida desde o periodo colonial, tinha diferentes formatos
e finalidades, mas, em geral, sua imposi¢do sobre o0s corpos negros se fazia como punicao, fosse
pelo que se considerava excesso no consumo de alcool e alimentos ou para evitar a geofagia,
isto é, o consumo intencional de terra como via de suicidio do sujeito escravizado.

5 Edificacdo catdlica fundada no inicio do século XVIII pela irmandade homonima e que, nos
séculos posteriores, foi palco de importantes a¢des de combate a escravidao e o racismo no pais.
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Embora aclamada pela devocao popular, tratava-se de uma “santa” nao reconhe-
cida pela Igreja Catodlica e, por isso, suas efigies e pinturas nao poderiam ocupar
lugares de destaque no espaco oficial dos ritos habituais. Ao invés dos altares,
onde se encontram efigies de santos negros e brancos canonizados, as réplicas
de Anasticia apareceram nas exposicdes mantidas no entorno da nave central,
fora dela. Em especial, no Museu do Negro, situado no mesmo conjunto arquite-
tonico da igreja.

O museu, que narra o passado escravocrata e o protagonismo negro em seu
combate, abriga as imagens de Escrava Anasticia que sdo ali descritas em pers-
pectiva histérica — como uma forma de aparté-la das imagens devocionais do
perimetro religioso.® Desde o final dos anos 1960, ap6s um grande incéndio que
destruiu a maior parte do acervo patrimonial e arquitetdnico da igreja de
Nossa Senhora do Rosario e Sao Benedito dos Homens Pretos, o museu reconta
a memoria da escravidao de maneira a articular a imagem da Escrava Anasta-
cia com a de Zumbi (1655-1695), identificado naquele espaco como “lider negro
da heroica resisténcia do Quilombo de Palmares” (Paiva, 2009, p. 150). Junto a
quadros de ambos, entre outras figuras observadas como precursores da luta
pela liberdade e fim da escravidao, o museu exibe objetos de tortura (em ferro),
reproducOes de gravuras de Johann Moritz Rugendas (1802-1858), ex-votos,
além de gravuras de membros da familia imperial, com destaque para a Prin-
cesa Isabel.

Ainda nos anos 1960, o diretor da instituicao, Yolando Guerra, teria buscado
imagens para ilustrar o passado escravista brasileiro e, nesse intuito, encon-
trou uma gravura (Figura 1, a esquerda) publicada originalmente em 1839, no
diario de viagem Souvenirs d’'un aveugle: voyage autour du monde (Arago, 1868), do
jovem desenhista e escritor francés Jacques Etienne Victor Arago (1790-1854),
que realizou duas incursoes pelo Brasil, entre 1818-1817 e 1820, descrevendo
cenas e personagens vinculados ou nio a escravidao. Na publicacio, a legenda

6 O artificio de separagdo do espaco museal (histérico) com o religioso (ritual) ndo se mantém,
contudo, de forma perene ou espontanea entre as pessoas que circulam por tais espacos. Paiva
(2009) demonstrou que as praticas religiosas — catélicas e afro-brasileiras — ocorrem fora dos
contornos previstos. Além disso, a proximidade do “santuério onde vive Anasticia’ com a expo-
sicdo histérica sobre o tempo da escraviddo demanda “um trabalho diario de curadoria: a
equipe [do Museu] tem o cuidado de retirar oferendas em dinheiro, flores e bilhetes e deposita-
las no velério, no andar de baixo, onde a exibi¢do material de Anastacia se d exclusivamente
para fins de ritual, e ndo pedagdgicos” (Johnson, 2021, p. 296).
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da gravura se refere a “punicao de escravos”, sem fazer menc¢ao a uma mulher
ou pessoa especifica. Mais de 150 anos depois de sua criacio, o desenho foi
integrado ao projeto expositivo do Museu do Negro que associou a imagem a
outros rostos negros, de figuras andénimas e personalidades como Zumbi dos
Palmares.” A génese do “nascimento grafico” da Escrava Anastacia se baseia em
um desenho do século XIX que foi pessoalizado e feminilizado (Figura 1, a
direita). A devocao popular tomou de empréstimo uma obra de arte (Sansi,
2007, p. 36) exposta como imagem histérica.

A apropriacdo devocional da gravura produziu, por sua vez, um desloca-
mento do sentido habitualmente vinculado aos instrumentos de tortura
escravagista. Mascara e colar de ferro operam como um sinal positivo na con-
formacdo da narrativa sobre o seu martirio, como uma “representacio con-
creta do elemento que permitird atribuir a Anasticia as caracteristicas da
santidade” (Augras, 2009, p. 92). Sob tal enquadramento, as hagiografias da
santa destacam sua identidade sexual e racial, de mulher negra escravizada
que se tornou objeto de desejo e tirania do senhor branco. A resisténcia e a
violéncia a “purificam”, nos informa a oracdo impressa na face oposta ao seu
retrato nos santinhos devocionais.? Em sintese, a Escrava Anastécia se santi-
ficou em diilogo com o imaginario catélico, embora negada pela hierarquia
eclesial, por conta do extremo sofrimento infligido sobre ela, mimetizando
um principio comum a outras(os) martires cultuados no cristianismo e que
se espraiam em religides afro-brasileiras, como na umbanda, onde Anasticia
é cultuada junto as almas e os pretos-velhos, todos celebrados nos dias 12 e 13
de maio.

7  De acordo com Handler e Hayes (2009, p. 42, traducdo minha): “Embora o uso da ilustragio de
Arago no Brasil seja incomum, ela ndo é excepcional. Versdes da ilustracio de Arago foram
publicadas ou reimpressas em livros modernos e aparecem em sites atuais que tratam da escra-
vidao atlantica, onde geralmente sdo empregadas para ilustrar a brutalidade do regime escra-
vista.” No original: “While the use of Arago’s illustration in Brazil is unusual, it is not
exceptional. Versions of the Arago illustration have been published or reprinted in modern
books and appear on current websites that deal with Atlantic slavery, where they are generally
employed to illustrate the brutality of the slave regime.”

8 Compbsito grafico impresso, contendo seu retrato (imagem) em das faces do papel e uma
oracao (texto) no verso.
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Escrava

Anastdcia

Figura 1. Quadros expostos no Museu do Negro e em seu entorno. Esquerda: reprodugao
da gravura de Arago, com legenda “Chatiment des Esclaves (Brésil)”. Direita: a imagem
identificada como Escrava Anastacia, com inscri¢do grafica de uma prece e escritos
devocionais feitos a mao. Fotos: Edilson Pereira, 2023.

Outro fator central para o crescimento da devocao e visibilidade pablica da
imagem foi a convergéncia temporal com a efeméride do centenario da Aboli-
¢do, em 1988, quando houve uma mobiliza¢dao de muitas frentes tematizando
a questdo racial no pais, uma tendéncia alimentada também pelo contexto de
reabertura democratica ap6s décadas de ditadura civil-militar. O clima
politico e cultural da época foi retratado no cinema nacional, com Ori (1989),
de Raquel Gerber, e O fio da memoria (1991), de Eduardo Coutinho. O documen-
tario de Coutinho retrata expressdes estéticas e rituais do candomblé, da
umbanda e do carnaval para abordar as relacdes raciais no pais. Em sua mon-
tagem, O fio da memoria inclui a repercussiao em torno de Escrava Anastécia,
descrita como “objeto de um culto popular sem paralelo no Brasil contempo-
raneo’ (O fio..., 1991).

Eduardo Coutinho havia sido, em 1985, um dos criadores do departamento
de video do Instituto Superior de Estudos da Religido (Iser), no Rio de Janeiro.
Nos anos seguintes, o Iser se tornou um dos pontos de convergéncia entre
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antropd6logos e documentaristas interessados nas histérias em torno de
Anastécia. Entre eles, estava Joatan Vilela Berbel, diretor de Anastdcia, escrava
e santa (1987), documentario produzido pelo Iser Video e integrado ao acervo
da Associacdo Brasileira de Video Popular (ABVP), que retrata as varias
dimensodes e controvérsias implicadas em seu culto e memoria. Além de
acompanhar rituais catélicos, umbandistas, candomblecistas em diferentes
espacos urbanos, cada qual com sua versdo de Anasticia, o documentario
apresenta o depoimento do fotégrafo e entdo presidente do Instituto de Pes-
quisas das Culturas Negras, Januario Garcia. A respeito do 13 de maio, Garcia
argumenta que a efeméride do centenario de 1888 ndo rememora a abolicao
negra, mas ‘representa o momento em que as classes dominantes consegui-
ram se desvencilhar dos escravos” (Anastdcia.., 1987), abolindo legalmente
qualquer responsabilidade de reparacdo aqueles que foram escravizados. No
tocante a santa afro-brasileira, Garcia propunha uma operacdo de desloca-
mento simboélico. A (Santa) Anastacia interessaria se transformada em sim-
bolo da resisténcia negra:

Eu vejo Anasticia como simbolo de resisténcia, como simbolo daquela que
chegou e que foi necessario amordaga-la para nio falar, € um simbolo muito
grande que a gente tem. Evidentemente, se 0 movimento negro comecasse a
entender o significado desse simbolo, eu acho que Anasticia seria muito mais
do que o mito que ela é.[..] Imagine o que seria uma passeata com mais de 2,4, 5
mil negros com essa mordaga na boca e ao mesmo tempo um caminhao gri-
tando palavras de ordem, mostrando como a sociedade, como a classe domi-
nante, como o Estado sempre amordagou o negro [..] Se a gente fizer uma
andlise, dentro de uma conjuntura, da visdo negra de uma problematica negra, a
gente vai ver que o que carece a nossa luta sdo simbolos. Simbolos que retinem a
luta e o mistico.’

9 Transcrito a partir de Anast4cia... (1987).
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Reproducio, censura e iconoclastia

Embora ndo haja noticia que uma performance tal como sugerido por Januario
Garcia tenha ocorrido, é certo que a efervescéncia das reflexdes sobre a negritude
no pais foram acompanhadas por acdes politicas e artisticas de grandes dimen-
soes, incluindo ai os rituais festivos capazes de reunir milhares de pessoas, em
éxtase, na avenida. Em 1988, poucos meses antes da efeméride do centenario da
Abolicdo, o desfile de carnaval da escola de samba Unidos de Vila Isabel conquis-
tou o primeiro lugar da premiacdo do grupo especial do Rio de Janeiro, com o
enredo Kizomba, a festa da raca. Anastacia foi integrada a letra do samba entoado

A An

por milhares de pessoas, em coro, durante o desfile: “08, 56, Nega Mina/ Anasta-
cia ndo se deixou escravizar/ 06, 66, Clementina/ O pagode é o partido popular.”®

Nota-se, desde entdo, como a personagem foi observada desde pontos de
vista distintos: ora por sua condicdo de martir escravizada, cujo sofrimento é
um traco distintivo de seu enquadramento religioso; ora como um simbolo
histérico e de resisténcia, mesmo que silenciosa, a violéncia escravagista, sob
um enquadramento que a aproxima da histéria da didspora africana. Seja pela
perspectiva religiosa ou politica, o retrato da Escrava Anastacia adquiriu um
sentido positivo de exemplaridade.

A consolidacdo de sua iconografia como um simbolo polissémico foi acom-
panhada, contudo, pela manifestacdo de agentes criticos a sua consagraciao
cultural. Uma primeira frente de questionamento enfocou a popularidade de
Escrava Anastdcia como poderosa mediadora espiritual e santa milagrosa.
Desde os anos 1980, seu culto foi objeto de perseguicdo publica eclesial,*
quando os agentes catélicos passaram a se valer da narrativa historiografica
para questionar a existéncia material da santa, bem como negar que a imagem
da devocdo popular retratasse efetivamente a sua pessoa — uma personagem
sem registro histérico, produto da imaginacao popular, descreditavam.

Para a hierarquia catoélica, a apropriacao devocional que se valeu do desenho
feito em 1839 por Jacques Arago seria uma invencao cultural, em sentido nega-
tivo. A pesquisa historiografica feita por agentes religiosos serviu para gerar um

10 Composic¢ao de Jonas Rodrigues, Rodolpho de Souza e Luiz Carlos da Vila (Kizomba..., [2022]).

11 Para a descri¢do histérica do contexto, sigo as pesquisas de Souza (2001), Augras (2009), Paiva
(2014) e Johnson (2021).
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atestado do carater artificial da devogao a (falsa) santa. Ainda em 1987, repre-
sentantes da arquidiocese do Rio de Janeiro publicam textos em meios de
ampla circulacdo na cidade, como o Jornal do Brasil, e, conforme informa Souza
(2001, p. 96), promovem uma campanha religiosa anti-Anastacia que conclui
que “ela nunca existiu”. A partir dessa época, a Irmandade do Roséario e Sdo
Benedito dos Homens Pretos foi proibida de celebrar missas em homenagem a
Escrava Anasticia, e o Museu do Negro ficou fechado durante o ano de 1988.
Além de proibir as missas, a ctiria ordenou que os sacerdotes do Rio de Janeiro
censurassem atividades e artefatos relacionados “a (ficticia) ‘Escrava Anasta-
cia”, incluindo “a proibic¢do de vendas, distribuicao, uso e exposicdo de oracdes,
ex-votos, imagens, medalhas e outros objetos de culto” (apud Souza, 2001, p. 97).

A tentativa de controle catélico produziu, no entanto, uma espécie de efeito
reverso. O esforco eclesial gerou interesse midiatico na devogdo subalterni-
zada, ao mesmo tempo que incentivou a expansao e africanizacdo de Anasté-
cia, acentuando sua hagiografia nao crista. A contenda ptiiblica estimulou a
producio de programas de radio, reportagens em veiculos impressos de grande
circulacdo, como a revista Veja, e uma minissérie exibida em rede nacional pela
TV Manchete — ampliando consideravelmente o ntimero e extensao das pes-
soas que passavam a tomar contato com as histérias de Anasticia (Augras,
2009; Burdick, 1998; Souza, 2001).

A grande visibilidade alcancada pelo retrato de Escrava Anasticia foi acom-
panhada por um segundo movimento critico questionando a sua qualidade de
simbolo politico afro-brasileiro. Para algumas linhagens do movimento negro,
a Escrava Anasticia se converteu em uma “santa non grata” (Johnson, 2021,
p. 277) porque reproduz a imagem estigmatizada de um individuo negro sob os
instrumentos de tortura escravagista e, complementarmente, porque seu culto
convergia com uma narrativa histérica que abre espaco a consagracao de figu-
ras brancas no processo da Abolicdo. Por esse motivo, a Irmandade de Nossa
Senhora do Rosario e Sdo Benedito dos Homens Pretos, onde se formalizou o
culto a Anastacia, passou a ser vista como uma “aliada inc6moda” (Souza, 2001,
p. 63). Embora a irmandade agremiasse figuras de referéncia no movimento
negro da época, como Lélia Gonzales e Joel Rufino dos Santos, ela comportava
também os que cultuam a memoria da Princesa Isabel (Paiva, 2009). A descon-
fianca em torno do culto religioso ou politico-cultural a Escrava Anastécia pro-
jetou sobre ela uma condicao de dupla marginalidade, questionada nos dois
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enquadramentos, politico e religioso. Embora reproduzida continuamente,
muitos a viam com maus olhos.

Apoés a censura ocorrida em sua igreja “de nascimento”, no Centro do Rio,
houve uma dispersdo dos rituais em sua homenagem para outras partes da
regido metropolitana. Proibida em um templo, Anasticia reapareceu em
outros, sob a forma de pinturas murais e efigies. Ela ganhou novos espagos de
culto, articulando catélicos e umbandistas (Augras, 2009; Johnson, 2021; Paiva,
2009; Souza, 2001). Pequenos altares urbanos foram construidos em favelas e
comunidades cariocas, nos quais a imagem da santa abencgoava o espaco e
aqueles cujas oracoes eram depositadas junto a ela.

A disseminac¢do da imagem da Escrava Anastacia ofereceu um termoémetro
cultural das praticas religiosas e urbanas de uma época. Acompanhando o
crescimento evangélico nas periferias cariocas entre os anos 1980 e 2000, Vital
da Cunha (2014) observou que a devocdo a Anasticia, entre outras entidades
afro-catélicas, foi sendo substituida por emblemas de uma estética evangélica
no espaco urbano. Pinturas murais, grafites e altares em ruas foram substitui-
dos por textos e simbolos biblicos, por vezes com o apoio de traficantes evan-
gélicos. Alguns ataques a imagem progrediram para a iconoclastia realizada
em contexto de expressiva presenca evangélica nos subtirbios e periferias do
Rio de Janeiro e além.

Mais recentemente, as modalidades de sua contestacdo chegaram ao pata-
mar de desfiguracao literal da imagem. A verve iconoclasta feriu uma represen-
tacdo de Escrava Anastécia que fica na base de um cruzeiro situado em frente a
um templo dedicado a santa e a Cosme e Damido, na zona norte carioca. Braz
(2019) e Mathias e Baltar (2020) retrataram a meticulosa ac¢ao (Figura 2). Um
ataque iconoclasta que destruiu apenas a face e as flores nos azulejos, elimi-
nando o elemento central de sua identidade ptiblica e indice de santidade. A
obra, que servia de mediadora e réplica que daria acesso ao protétipo divino de
Escrava Anastacia, em frente a um de seus espacos de culto, foi substituida por
um vazio significativo. O ataque revela uma forca negativa que deve ser consi-
derada nos processos de reproducao e atualizacio de sua relevancia cultural.

O gesto iconoclasta confirma a sacralidade da imagem, ainda que por meio de
sua transgressao (Taussig, 1999; Pereira; Oliveira, 2022). No entroncamento entre
aparéncia e formas de agéncia (mistica), nota-se que o retrato de Anastacia per-
mite atualizar debates consagrados nas ciéncias sociais. Desde “A significagdo
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estética do rosto’, publicado em 1901 por Simmel (2020), sabe-se que o0 rosto é um
meio de producio de vinculos por exceléncia e, por isso mesmo, ocupa uma posi-
¢do central em processos de consagracao e de profanacao das pessoas retratadas.

s -

Figura 2. Retrato de Anastacia vandalizado, no bairro de Olaria.
Foto: Luiz Claudio Martins Baltar, 2020.

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 67, 670410, set./dez. 2023



Da escravidao a liberdade

Anastacia na arte contemporanea

As imagens da Escrava Anastacia foram reproduzidas em muitas midias e enqua-
dramentos: na tradicional forma de santinhos, fabricados aos milhares e disse-
minados silenciosamente entre seus fiéis, em pinturas, esculturas, santuarios
urbanos, estampas em roupas populares e desfiles de alta moda,? encenacdes
dramaticas e musicais, na televisdo, na internet, etc. Anastacia foi transformada
em tema de um espetaculo de danga nos Estados Unidos (Samuels, 2000) e, mais
recentemente, foi representada pela rainha de bateria da Mangueira, no ensaio
técnico do desfile da escola, em 2019, ano em que alcancou o primeiro lugar na
competicdo

O simbolismo de Anastacia estd presente na arte contemporianea brasileira
e nas obras de artistas brasileiros na didspora, cujos trabalhos exprimem uma
vertente critica da histéria colonial, suas violéncias e silenciamentos. Em
geral, esses trabalhos se exprimem como modalidades de uma arte social-
mente engajada ou de “artivismo” (Raposo, 2015; Sansi, 2015; Sholette, 2022),
uma nocao de dificil definicdo por englobar uma miriade de processos que, em
alguma medida, compartilham a énfase nas formas de participacao e reflexao
critica compartilhadas entre artistas e seus publicos-interlocutores, visando
produzir efeitos de resisténcia e subversio para além da arte. No campo da per-
formance, por exemplo, a mascara de silenciamento da Escrava Anasticia rea-
parece sobre as faces das artistas Musa Michelle Mattiuzzi® e Priscila
Rezende,'® em ag¢des que tomam 0s rostos e corpos negros das artistas como
vias de expressao artistica e de manifestacao politica.

12 Johnson (2021) descreve uma controvérsia internacional englobando a apropriacido comercial
(branca) da imagem de Escrava Anastéicia na alta moda.

13 Criada nos anos 1990, a banda soteropolitana de percussdo Did4, composta apenas por mulhe-
res, fazia performances musicais usando a méscara de Anastacia. Em momento mais recente, o
emblema ndo parece ser corrente em suas apresentagdes, mas a imagem de Escrava Anastacia
acompanha a divulgacio de seus eventos, como comprova seu perfil no Instagram (Did4, 2014).

14 O enredo mangueirense Histéria para ninar gente grande, 2019, propunha uma revisitacdo critica
do passado brasileiro, valorizando o papel de grupos subalternizados no processo histérico
nacional (Menezes; Pereira, 2021).

15 Experimentando o vermelho em diliivio, de 2016, e Merci beaucoup, blanco!, de 2017.
16 Vem pra serinfeliz..., de 2017.
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Em consonincia com as vertentes contemporineas da arte socialmente
engajada, reproducdes da gravura “tortura de escravos” de Jacques Arago foram
integradas ao acervo do Museu Afro-Brasil e a exposicdo Histdrias afro-atldnti-
cas, ocorrida em Sdo Paulo, em 2018.” Nessa coletiva, o desenho oitocentista foi
agrupado ao ntucleo tematico das “imagens da escraviddo e lutas por emanci-
pagoes e liberdades” (Pedrosa; Toledo, 2018, p. 52), proximo de obras de seu
tempo, como as pinturas de Debret,'® e trabalhos de artistas atuais de grande
repercussdo, como Rosana Paulino® e Paulo Nazareth.?®

Entre as acOes artisticas de destaque relacionadas a Anastacia, nos tltimos
anos, estao as obras de Yhuri Cruz, que se apropria da iconografia religiosa para
gerar um interessante deslocamento em sua representacao e enquadramento.
Um tracgo que singulariza o trabalho de Yhuri Cruz, em relagdo a outros artis-
tas, é o refor¢o da faceta mistica da imagem. Segundo ele préprio, sua conexao
com a santa afro-brasileira antecede, em muito, a sua atuagao profissional,
retrocedendo até um tempo anterior ao seu nascimento na zona norte do Rio
de Janeiro, em 1991, quando a visibilidade alcancada pela Escrava Anastacia se
expandia sensivelmente.

Sua mae, Valéria Cruz, é umbandista e conta que a gravidez do filho seguia
de forma conturbada. Numa noite, durante a gestacao, ela sonhou com Iansa
lhe aconselhando: “Entrega esse menino para Anastacial”® Assim ela o fez, con-
sagrando o filho a santa para garantir o sucesso do parto. Apés o nascimento de
Yhuri, sua mae manteve a rotina de interacao com a santa, por meio de oracoes
e oferendas, como café coado, disposto em um altar doméstico. Tal como muitos
outros devotos, o contato primeiro de Yhuri se deu no seio familiar, no qual a
midia privilegiada de presenca da Escrava Anastacia é o santinho impresso. Ao
narrar essa parte de sua biografia, o artista emula parte do comportamento
devocional que enriquece a hagiografia de seus santos protetores, pois a tauma-

17 A exposicio foi realizada no Museu de Arte de Sdo Paulo (Masp) e no Instituto Tomie Ohtake.
18 Mdscara que se usa nos negros que tém o hdbito de comer terra, circa 1820-1830.

19 Obra sem titulo, da série Bastidores, de 1997. Depois dessa série, a artista produz Autorretrato
para comedores de terra, de 1999.

20 Obra sem titulo, da série Para venda, de 2011.

21 Esta e as demais citagOes a seguir foram transcritas das falas do artista e de sua mae presentes
no video A pretofagia de Yhuri Cruz, produzido pelo coletivo Cabine, em 2019 (A pretofagia.., 2019).
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turgia dos entes divinos os permite agir em prol de seus fiéis antes mesmo que
“o préprio devoto tome consciéncia” de suas necessidades (Menezes, 2004, p. 51).
Assim, Escrava Anastacia protegeu o artista antes mesmo de ele nascer.

Além da sociabilizacdo no repertério religioso familiar, a trajetéria de Yhuri
Cruz inclui uma formacao em ciéncia politica, graduando-se pela Universidade
Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio), com pés-graduag¢ao em jornalismo
cultural pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj). Na universidade,
o tema da religido integrou seus interesses de reflexdo enquanto bolsista de ini-
ciacdo cientifica de uma pesquisa voltada ao acompanhamento de manifesta-
¢Oes religiosas no Rio de Janeiro.”? Entre as atividades dessa época, inclui-se
uma incursao etnografica na Caminhada em Defesa da Liberdade Religiosa, rea-
lizada anualmente na orla de Copacabana (Gomes; Didier; Cruz da Silva, 2010).

A formacao de Yhuri Cruz nos referenciais do campo artistico, por sua vez,
deu-se a partir de instituicGes como a prestigiada Escola de Artes Visuais (EAV)
do Parque Lage. Sua inser¢do na EAV, contudo, culmina na elaborac¢ao de um
trabalho que visa repensar a propria escola no que se refere a presenca — ou sin-
tomatica auséncia — de “negrxs que ji expuseram como artistas convidados pela
escola, negrxs que articularam as curadorias dessas exposicoes e, por fim, negrxs
que estdo presentes no corpo pedagdgico (leia-se aqui professores oficiais) da
instituicao” (Cruz, 2018). O projeto artistico incluia um documento impresso
com graficos que quantificam o niimero de obras, artistas e docentes negres, em
relacdo ao total, de maioria branca. Esta obra foi denominada Monumento-docu-
mento d presenca e integrada a exposicao coletiva Formacdo e deformacdo, de 2018.

O projeto final do curso homo6nimo a mostra incluia um “contrato ético’, no
qual o jovem artista propunha a direcao da EAV uma série de ac¢des de repara-
cdo institucional a serem mantidas no ano seguinte — proposta que nao recebe
a assinatura dos representantes da escola. Vale atentar que aquele primeiro

“monumento” se referia a monumentalidade da auséncia negra em um espaco
institucional de arte contemporanea. Era uma afirmacdo de um negativo no
seio da instituicao de arte para que, apés reconhecido, ele pudesse ser transfor-
mado. A proposta estética politicamente engajada trata mais de monumentali-
dade, portanto, do que objetos de proporcdes grandiosas, isoladamente, como

22 Projeto orientado por Edlaine de Campos Gomes (Unirio).
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obras que se bastam em si mesmas. Ha um deslocamento na forma canénica
de pensar o monumental.

Oracdo a Anastdcia Livre

Festa dias 12 e 13 de Maio.
Comemora-se todos os dias 12 ¢ 13.

Se wocé estd com algum PROBLEMA DE
DIFICIL SOLUCAO ¢ precisa de AJUDA
URGENTE, pega esta ajuda a Anasticia Livre. |

ORAGAO ‘

Vemos que algum algoz fez da tua vida um |
martirio, violenlou tiranicamente a tua mocidade,
vemos tanthém no feu semblante macio, no teu
rosto suave, tranquilo, a paz que os soffimentos ndo
conseguiram perturbar.

Isso quer dizer que sua luta te tornou superior,
conquistaste tua voz, tanto que Deus levou-te para
as pc{anur.ﬁ do Céu e deu-te o peder de fazeres
curas, gragas ¢ milagres mil a quem luta por |
dignidade. [

Anasticia, és livre, pedimos-te ... roga por nds,
proteja-nos, envolve-nos no teu manto de gragas ¢
| com teu othar bondoso, firme ¢ penetrante, afasta |
| de nés os males e os maldizentes do mundo. |

Monumento a voz de Anasticia
Yhuri Cruz, 2019

Anastdcia Livre

Figura 3. Frente e verso do santinho de Anastacia Livre (Cruz, 2019).

O principio de monumentalidade se verifica em outros trabalhos de sua auto-
ria, incluindo um que nos interessa diretamente: o Monumento d voz de Anastd-
cia, de 2019. Definida pelo artista como um “afresco-monumento a voz e
distribuicdo de santinhos de Anastacia Livre”, a obra resulta da composicdo
entre uma pintura mural com a palavra VOZ e, junto a ela, um maco de repro-
ducdes da imagem de Anastacia no tradicional formato que circula na devoc¢io
popular (Figura 3). O artista, porém, intervém no texto e no retrato da santa,
modificando sua legenda e retirando os instrumentos de tortura que a martiri-
zavam. Em substituicdo a mascara, o rosto agora é dotado de um sorriso. Na

moldura do pequeno quadro, as rosas, muito presentes em devocoes catélicas,?

23 Seja no culto mariano, cujas oracdes da Ave-Maria formam um “rosario”’, seja como elemento
hagiografico e metonimico de santos e santas.
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sdo trocadas por camélias, flores-simbolos das a¢des abolicionistas, desde o
século XIX.?* A face desnuda é conjugada ao afresco VOZ, que se complemen-
tam para alterar o quadro de referéncia do santinho.

O artista propde que o publico das exposicdes possa recolher quantas
copias quiser da imagem, mimetizando um gesto comum nos espacos de culto
— cada devoto/espectador provendo um sentido e uso pessoal para a réplica
adquirida. Seja no espaco religioso ou artistico, seja sob o modelo tradicional
daiconografia de Anastacia ou na recriacdo elaborada por Yhuri Cruz, observa-
se que o poder da imagem nao se baseia em um efeito de distancia e unicidade
que fundamentariam a sua “aura”’, em termos benjaminianos (Benjamin, 1987).
Ao contrario, a for¢a da forma-imagem dos santinhos reside em sua reproduti-
bilidade, circulacdo e proximidade (Menezes, 2011). O projeto do artista, por
conseguinte, ndo se encerra na edi¢ao da iconografia, sua impressao e exibi¢ao
em uma galeria ou museu. O Monumento a voz de Anastdcia adquire monumen-
talidade na medida em que oferece as condi¢Ges para um encontro entre
publico e imagem, rompendo com o modelo de contemplacdo a distincia,
engajando as pessoas na manipulacdo dos santinhos, retirando-os até que
acabem. Em consondancia com a ideia de “arte relacional” (Bourriaud, 2009), a
monumentalidade desse projeto esta baseada nas consequéncias da situacio
de encontro face a face, proposta pelo artista-mediador, que oferece ao ptiblico
um novo retrato de Anasticia. Em resposta, o ptiblico reage emulando o gesto
devocional de apropriacdo de suas c6pias, ampliando seu raio potencial de cir-
culacdo e presenca.

Se algo da faceta mistica da imagem de Anastacia é mantido no processo de
sua “artificacdao” (Shapiro; Heinich, 2013), na passagem do santinho tradicional
ao artistico, cabe ressaltar que nem tudo é continuidade. As intervencdes
graficas do artista produzem rupturas com o canone visual, que remete a obra
de Arago e sua variacdo na forma do santinho catélico. Em segundo lugar, o
deslocamento dos santinhos para museus e galerias de arte opera um desloca-
mento da moldura psicolégica (Bateson, 2000) habitualmente associada a
imagem nos locais de culto. Além disso, Anastacia Livre evoca a memoria da
escravidiao sob uma chave ndo apenas descritiva do passado histérico: a obra

24 A camélia, flor de origem japonesa de dificil aclimatacdo no Brasil, serviu como cddigo visual
entre movimentos e quilombos abolicionistas. Cf. Silva ([2022]).
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projeta uma nova possibilidade de percepc¢do do passado, nao mais centrado
na dor e resisténcia de uma mulher negra escravizada, mas na memorializacao
celebrativa de sua liberdade. E, ainda, uma obra que avanga sobre os ecos de
outras acoes de arte contemporinea engajadas politicamente, algumas das
quais sem nenhuma evocacdo da faceta religiosa de Anasticia.

Se a articulagdo entre imagem e texto é um dado central nos santinhos, em
geral (Menezes, 2011), nota-se que ela adquire uma tonica particular nessa
obra. Frente e verso do compdsito criado por Yhuri Cruz explicitam a substitui-
cdo dos marcadores visuais e textuais da condicao de mulher escravizada para
que se possa declarar “Anasticia Livre”. Enquanto a forma tradicional do santi-
nho homenageia a santa martirizada através da declaragao “eras pura, supe-
rior, tanto assim que Deus levou-te para as planuras do Céu e deu-te o poder de
fazeres curas, gracas e milagres mil”, a versdo artistica suplanta alguns termos
mantendo a estrutura da prece original: “Sua luta te tornou superior, conquis-
taste tua voz, tanto que Deus levou-te para as planuras do Céu e deu-te o poder
de fazeres curas, gracas e milagres mil a quem luta por dignidade” (Cruz, 2019).

Monumento a voz de Anastdcia evidencia um expediente de recria¢do narra-
tiva em torno da memoria, baseando-se em principios que acentuam a dimen-
sdo politica da linguagem. Pois, como enfatiza Grada Kilomba (2019, p. 14), “a
lingua, por mais poética que possa ser, tem também uma dimensao politica de
criar, fixar e perpetuar relacdes de poder e violéncia, pois cada palavra que
usamos define o lugar de uma identidade”. Kilomba parece figurar entre as
referéncias conceituais de relevo para Yhuri Cruz, dado que algumas de suas
obras mantém grande afinidade com a critica da heranca colonial presente na
linguagem cotidiana e na que informa o conhecimento. Ndo por acaso, a icono-
grafia de Anasticia escravizada, derivada do desenho oitocentista de Jacques
Arago, é a inica imagem escolhida para figurar em seu livro Memérias da plan-
tacdo: episddios de racismo cotidiano, obra que parte da critica de “uma histéria
de vozes torturadas, linguas rompidas, idiomas impostos, discursos impedidos
e dos muitos lugares que ndo podiamos entrar, tampouco permanecer para
falar com nossas vozes” (Kilomba, 2019, p. 28).

Além da producao tedrica, Kilomba incluiu a imagem de Anasticia em sua
participacdo na 322 Bienal de Sdo Paulo, em 2016. A “instalacao de relicario em
homenagem a Escrava Anastacia” (Kilomba, 2018) foi composta por uma repro-
ducdo da imagem (com a méascara) em pequeno formato, colares de conta, uma
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vela acesa e oferendas no espago expositivo. O “relicario” foi posicionado junto
a entrada da sala onde se projetavam videos do Projeto Desejo — com exibicdo
simultdnea de textos em trés canais. Assim como Cruz, Kilomba (2018) afirma
que conheceu a iconografia de Anasticia no ambiente familiar, ainda na infan-
cia, onde o registro devocional reconta “a histéria de uma mulher escravizada
que foi forcada a ter sua boca cerrada”. O atravessar temporal, da tenra idade a
fase adulta da vida dos artistas, parece emular a conexao em outra escala que
as imagens de Anasticia projetam entre passado e presente. Segundo Yhuri
Cruz (2019): “Anastécia Livre é uma viagem no tempo. E voltar ao passado e
libertar essa mulher negra escravizada que veio do Congo no século XVIII e foi
condenada a mordaca pelo resto da vida por lutar contra um homem branco
que a violentou sexualmente.”

Na viagem de transcriacdo da imagem, o artista intervém na sua faceta reli-
giosa, como comprovado pela sua pesquisa e selecdo do “pequeno sorriso-
segredo” que compde a nova face de Anastacia (Figura 4). Yhuri Cruz encontrou
0 sorriso substitutivo a mascara de tortura no retrato de uma personagem his-
térica: a santa sudanesa Josefina Bakhita (1869-1947), cujas virtudes foram
reconhecidas pelo Vaticano quase na mesma época em que, no Brasil, proibia-
se em templos catélicos o culto a Escrava Anastacia.®

Apesar de suas diferencas geograficas e temporais, de uma ser consagrada e
outra censurada pela hierarquia eclesial, as duas santas negras se aproximam
no que diz respeito a pluralidade de biografias formuladas a seu respeito, a hagi-
ografia devocional de ambas se mesclando com narrativas historiograficas. Tal
como Anasticia, as histérias sobre Bakhita servem a propdsitos concorrentes e
correlacionados, ainda que interligados por uma referéncia comum: o trauma
da escravizacdo. Raptada quando crianca, a radicalidade da experiéncia a faz
esquecer o préprio nome, sendo apelidada de Bakhita, “afortunada”, pelos seus
sequestradores. Apds ser comercializada na capital do Sudio, ela passa a traba-
lhar para a familia de um consul italiano que a levaria para a Europa, onde, pos-
teriormente, converte-se ao catolicismo e a vida monastica. Cultuada também
no Brasil, a hagiografia de santa Bakhita é acompanhada por discursos que a

25 Segundo o site do Vaticano: “O processo para a causa de Canonizacao iniciou-se em 1959, doze
anos ap6s a sua morte. No dia 1° de dezembro de 1978, a Igreja emanava o Decreto sobre a heroi-
cidade das suas virtudes” (Josefina..., [2002]). A canonizag¢io ocorreu em 2000.
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situam como “modelo de catolicismo africano; como uma critica a escravidao e
aoracismo; como uma mediacao entre o islamismo e o cristianismo; e como um
modelo de sucesso para os povos afrodiaspoéricos e afro-brasileiros seguir na
luta pela igualdade” (Kofes, 2015, p. 54, traducdo minha).?® A colagem artistica da
boca, de uma face a outra, prové um sorriso a personagem e alarga os sentidos
do polissémico retrato de Anastacia.

Figura 4. Esquerda: reproducdo de um santinho de Josefina Bakhita. Direita: Anastacia
Livre, de Yhuri Cruz, em versdo ampliada, na mostra Carolina Maria de Jesus: um Brasil
para os brasileiros, no IMS, em Sao Paulo.

Foto (esquerda): Edilson Pereira, 2023. Foto (direita): Lais Franklin.

26 No original: “As a model of African Catholicism; as a critique of slavery and racism; as a media-
tion between Islam and Christianity; and as a successful model for Afro-diasporic and Afro-
Brazilian peoples to follow in the struggle for equality.”
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Anastacia como Vénus: um rosto para outros corpos

Monumento d voz de Anastdcia condensa alguns principios desdobrados por
Yhuri Cruz em obras posteriores, incluindo o projeto Pretofagia: uma exposicéo-
cena (2019), elaborado na conclusdo de sua residéncia artistica no Centro
Municipal de Arte Hélio Oiticica, no Rio de Janeiro. Outra vez, a vibragcao de
referéncias do pensamento negro se faz sentir nas intervencdes do artista,
como ocorria desde o Monumento-documento a presenca, exibido na mostra cole-
tiva na EAV (2018), cujo texto trazia uma passagem de Pele negra, mdscaras bran-
cas, de Franz Fanon. Cito um trecho da epigrafe: “Cheguei ao mundo
pretendendo descobrir um sentido nas coisas, minha alma cheia do desejo de
estar na origem do mundo, e eis que me descubro objeto em meio a outros obje-
tos” (Fanon apud Cruz, 2018).

As escolhas e referéncias conceituais do artista permitem notar que uma
dimensio central de seus trabalhos dialoga com uma vazao intelectual funda-
mentada em “uma fome coletiva de ganhar a voz, escrever e recuperar nossa
historia escondida” (Kilomba, 2019, p. 27, grifo da autora). Considerando a
dimensao politica da escrita desde uma perspectiva negra, afrocentrada, Preto-
fagia apresenta sob a forma de um afresco, pintado nas paredes da exposicio,
que é também o espaco de suas cenas-performances, a maxima: “Vida, estou
comendo vocé.””

A imagem desmascarada de Anasticia Livre ndo acrescenta apenas um
sorriso enigmatico a figura, resultante de uma contaminagdo positiva reali-
zada a partir da face de Bakhita, santa sudanesa. O retrato que ganha uma
boca parece adquirir também a potencialidade de se fazer ouvir, de detonar
um movimento impossivel na forma iconografica tradicional. Instaura um
modo subjuntivo de pensamento que permite indagar o que aconteceria se
realizdssemos o exercicio contraintuitivo de “ouvir as imagens”, como sugere
Tina Campt (2017). Para a autora, a possibilidade de cogitar um efeito audi-
tivo, sonoro, das imagens opera de maneira a desestabilizar a hierarquia que

27 Em conjunto a exposi¢io, foi elaborado o projeto grafico de Pretofagia: um ensaio-cena em 4 atos,
que foi impresso como uma variacdo dos zines ou jornais dobrados. Quando aberto, cada exem-
plar chega ao tamanho de 3m de comprimento, com texto em cor clara sobre fundo negro, que
reproduz a mesma maxima presente em forma de afresco na exposic¢io. Para mais informacdes,
cf. Incerti (2021).
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habitualmente caracteriza o regime 6tico de conhecimento, sua epistemolo-
gia colonial e uma tentativa de superacdo das metaforas da visdo ocidentais.
O ganho de experimentar esse modo outro de se relacionar com as imagens,
sentindo suas “vibracdes”, permitiria lidar diferentemente com os arquivos
visuais, como os retratos de identificacdo de negros, queers e pobres, por vezes
mantidos como cativos de uma sujei¢do fotografica que os silencia. Campt
sublinha o compromisso ético que sustenta o olhar as imagens daqueles que
ndo foram retratados por e para eles mesmos. Para além do escrutinio visual,
que recorta o objeto sob um tnico nivel sensorial, ela defende que ouvir as
imagens “requer uma sintonizacdo com frequéncias sOnicas de afeto e
impacto. E um conjunto de ver, sentir, ser afetado, contatado e movido para
além da distincia da visdao e do observador” (Campt, 2017, p. 42, traducio
minha).?®

Se Anastacia abrir sua boca, seria possivel conhecer suas narrativas, desde
um ponto de fala (e vista) outro? Mas como fazé-la falar e ouvi-la? Além da série
de afrescos-monumentos, o trabalho de Yhuri Cruz com a escrita se desdobra
em encenacoes, performances e na série Criptas (2018-presente), na qual se rea-
liza a inscricao, em baixo-relevo, de sentencas sobre uma peca de marmore
negro em formato retangular. Apropriando-se dessa forma expressiva que
interliga o tempo dos mortos e dos vivos,® o artista escreve em uma de suas
pecas: “Trair a linguagem, emancipar movimentos” (Cripta n. 4). Diante da
impossibilidade de recontar histérias daqueles cuja dignidade nao foram res-
peitadas, das pessoas violentadas fisicamente e, depois, pela escrita que os
enquadra como sem histéria, ou apenas observados pelo enquadramento da
violéncia sofrida, é que o trabalho criativo da arte contemporinea parece con-
tribuir com suas formas autorais de “fabulacio critica” (Hartman, 2020, p. 28).

Em 2020, em meio a experiéncia de isolamento social demandado pela
pandemia mundial de Covid-19, Yhuri realiza com trés outros colegas, negros

28 No original: “Listening requires an attunement to sonic frequencies of affect and impact. It is
an ensemble of seeing, feeling, being affected, contacted, and moved beyond the distance of
sight and observer.”

29 Seja em referéncia as frases tumulares ou em analogia as placas produzidas como ex-votos tex-
tuais, em agradecimento a santos, j& mortos, como Escrava Anastacia.
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e LGBTQIA+, uma performance remota denominada Anastdcia como Vénus,
uma cena de traduc¢do.*® Trata-se de um “live-cena” na qual se projeta na tela o
que esti no desktop dos artistas, reunidos por meio de uma plataforma de vide-
oconferéncia, para encenar e refletir durante o processo de traduc¢ao “nao ofi-
cial” do artigo “Venus in two acts”, de Saidiya Hartman (2020), em consonincia
com as investigacdes dramaturgicas “pretofagicas” do artista.

Hartman aborda os limites da escrita histérica sobre personagens vitima-
das pela economia libidinal da escravidao e, ainda, pelos arquivos que reiteram
apenas essa violéncia, silenciando-se em relacio as vidas para além do refe-
rente traumatico escravagista. Quando tal vazio narrativo é reconhecido, nos
diz a autora, “a perda de histérias aguca a fome por elas. Entdo é tentador
preencher as lacunas e oferecer fechamento onde ndo ha nenhum. Criar um
espago para o luto onde ele é proibido” (Hartman, 2020, p. 25). Na busca por tal
objetivo a autora se indaga, como apontado na epigrafe deste artigo: “O que é
necessario para imaginar um estado livre ou para contar uma histéria impossi-
vel?” (Hartman, 2020, p. 26).

Por meio da combinacdo de linguagens, a videoconferéncia se desenrola
como um exercicio ao vivo que segue um roteiro de gradativa aproximacao
entre as presencas e auséncias, documentais e fisicas, dos corpos de Anastacia
e de Vénus. Imaginacdo, escrita, iconografia e histéria sao atravessadas e repo-
sicionadas, redefinindo seus limites e sobreposicdes. Em sintese, a acdo se
organiza como um exercicio poético contra-histérico ao mesmo tempo que
fabula uma histéria possivel de libertagdo para Vénus, como Anasticia. Nesse
movimento, contudo, o investimento nao se realiza sobre uma histéria indivi-
dual, mas sim coletiva, das mulheres e homens negros cujos nomes, rostos e
biografias ndo foram documentados pela disciplina histérica. No plano visual,
a legenda de Anasticia Livre é alterada para fazer Vénus Livre e, com ela, os
proprios atores assumem a face de Anastacia. Por meio de um filtro digital
aplicado em suas cimeras, que projeta a imagem do santinho de Anastacia
Livre sobre cada espaco doméstico, a virtualidade da face de Anastacia se
mescla aos rostos que lhe dao voz (Figura 5).

30 Artistas-criadores da cena: Caju Bezerra, Iagor Peres, Jade Zimbra e Yhuri Cruz.
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Figura 5. Registro da live-cena de traduc¢do (Anastacia.., 2020).

Na live-cena, os vetores de agéncia retratados incluem a presenca e acao nao
humana de Anasticia para além de sua imagem. Ao discorrer sobre 0 processo
conceitual que fundamentou a performance de traducio, Yhuri (Anasticia...,
2020) conta que desejava se ausentar das proprias palavras para poder falar
com as de outrem — nesse caso, de Hartman, sobre Vénus. O exercicio de tradu-
¢do, de atravessamento e conversdo entre 1éxicos de cada idioma, foi a via pela
qual ele experimenta sair da posicao de autor do discurso. Nesse processo,
Anastacia reaparece. Mas, dessa vez, como uma voz que interpela o artista:
“Depois que eu entrei na traducado, o que aconteceu é que a Anastacia falava no
meu ouvido. De novo e de novo: Yhuri, talvez a Vénus seja eu. Yhuri, a histéria
da Vénus, ou a nao histéria da Vénus, é muito parecida com a minha nio-histé-
ria” (Anastacia..., 2020).
Apropriacdes, reproducdes e sobreposicdes geram deslocamentos poéticos
e politicos a partir de Anasticia-Vénus, que se torna visivel e audivel em corpos
vivos, negros, e queers e outros LGBTQIA+. Refazendo o percurso do artista,
nota-se que a imagem de santa Anastacia foi apropriada em sua forma-santi-
nho e subvertida, com sua iconografia e sentido alterados. O mesmo se torna
outro, distinto porque se contrapde a naturalizacdo de uma representacio con-
solidada. A conversdo da Escrava Anasticia em Anasticia Livre efetiva “uma

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 67,e670410, set./dez. 2023



Da escravidao a liberdade

proposta de ‘tomada de um significado existente e sua colagem em um outro
significado’ (Hall, 2016, p. 212), como forma de contestacdo ao regime raciali-
zado de representacdo [negativa)” (Meirinho, 2021, p. 58).

Assim, a criacdo artistica gerou a possibilidade de reimaginar a figura
mitica e histérica, reenquadrando seu destino e daqueles que se identificam
com sua nova face. O retrato de Anasticia Livre pode ser vestido por muitas
pessoas historicamente subalternizadas. Em certo ponto da live-cena (Anasta-
cia.., 2020), Yhuri diz se enxergar como Anasticia, vendo também assim as(os)
colegas que coparticipam da acdo, remotamente. Os artificios digitais e media-
¢Oes poéticas da arte contemporinea permitem reconhecer algo de Anastacia,
uma espécie de mascara de liberdade, que se conjuga ao rosto dos atores e, pos-
sivelmente, de todas(os) aquelas(es) que se valerem dessa imagem para fabular
algo de seu préprio passado ou futuro.

“Minha lingua esta em sua boca e eu a quero de volta”

Na live comentada anteriormente, Yhuri aborda a histéria iconografica de
Anasticia, valendo-se de referéncias como Handler e Hayes (2009), e acentua o
fato de que o desenho do século XIX, de Jacques Arago, passou por uma femini-
lizacdo. A figura representada primeiramente como um individuo escravizado,
sob punicio, era dotada de uma feicdo andrégina, que permitiu sua identifica-
¢do como o retrato de uma mulher. As transformacoes imprevistas da imagem
antecedem, logo, sua ac¢ao criativa e servem como um motor para novas proje-
¢Oes estéticas com potenciais efeitos politicos.

Nos anos seguintes, Yhuri elabora duas acoes interligadas com a imagem de
Anasticia Livre, cada qual com uma esfera e amplitude de repercussio. A pri-
meira delas propulsiona a vocacido de proliferacao da obra, viralizando o retrato
transformado em estampa da camiseta da artista paulista Linn da Quebrada
em sua estreia no Big Brother Brasil, em janeiro de 2022. A apari¢do no programa
televisivo que, atualmente, alcanca a maior audiéncia no pais, fez com que
novos publicos fossem al¢ados pela imagem, cruzando geracoes e territorios.

Linn integra um universo de “artistas que fazem a crénica da vida cotidiana
de segmentos marginalizados da sociedade, atuando como intelectuais urbanos’
que abordam o tema do “sexo, da sexualidade fora da heteronormatividade, do
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conflito e da masculinidade como matéria para a resisténcia, subversio e
mudanca na sociedade” (Oliveira, 2021, p. 149-150). Identificando-se na cena
artistica como bixa-travesty, Linn traz a baila outros significantes para a imagem
de Anasticia Livre exposta na televisdo. De repente, o passado de violéncia de
Anasticia, revisto e fabulado, cruzou com as histérias de violéncia e formas de
desumanizacao que atingem identidades como a de Linn. Mas as confluéncias
potenciais entre elas coexistem entre faiscas geradas por seu atrito: diferente-
mente da purificacdo que a interpretacdo catélica projetou a santa-martir, cuja
hagiografia destaca a resisténcia frente a ameaca ou efetiva violéncia sexual
sofrida, as representac¢0es inferidas a travestis, queers e outros LGBTQIA+ sus-
tentam uma qualifica¢do negativa ou contraexemplar. Ainda assim, as persona-
gens mutuamente engajadas (santa e artista) mobilizam aspectos de um sagrado
transgressor, nao domesticado, que pode gerar tanto interesse quanto repulsiao —
mesmo quando suas imagens sdo conjugadas em redes da midia comercial.®

A propulsdo da imagem de Anastacia resultante da ac¢do entre Linn da Que-
brada e Yhuri Cruz nos aproxima de um tema central no campo das teorias queer
e feministas: a ideia de que a linguagem opera como uma chave de recriacdo do
mundo, e ndo apenas uma ferramenta para acessa-lo. Nesse campo de debates,
as formas de existéncia ndo normatizadas, bem como as experiéncias e estéticas
que as acompanham, sdo pensadas como performances politicas. Por isso:

Pegar as palavras [e imagens] pelos chifres e fazé-las funcionar a nosso favor é sub-
verter essa realidade que é colocada como interpela¢io de vergonha, como acusa-
¢do, e passar a percebé-la ndo como negacao de um lugar dentro da norma, mas
como armacao de algo fora da norma. Essa norma que é, em nossa sociedade, mar-
cadamente cis-heteronormativa e altamente racializada. (Grunvald, 2017, p. 23).

Alguns meses apoés o grande sucesso midiatico, em 2022, Yhuri promoveu outra
acdo que colocaria as camisetas com o retrato de Anasticia em destaque.
Negrociag@o/Negrotiation #1 foi o nome escolhido para a cena realizada como
parte da exposicdo Gamboa: nossos caminhos ndo se cruzaram por acaso, no

31 Para além da trajetéria da artista, esses aspectos se desdobram na confec¢io da prépria cami-
seta com a reproducdo de Anasticia Livre. A imagem para vestir, fisicamente, teve a serigrafia
assinada por um coletivo independente de pessoas trans e travestis, denominado FudidaSilk.
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Centro Cultural Inclusartiz — instituicdo localizada numa regido urbana de
forte protagonismo negro da histéria do Rio de Janeiro, tradicionalmente cha-
mada de Pequena Africa.3? Nessa “cena pretofagica’, ao invés de uma grande
celebridade, o artista promoveu um rito de troca com o ptiblico presente, tendo
como dadiva central a imagem de Anasticia Livre impressa em camisetas.
Foram feitas 200 reproduc¢des daquela utilizada por Linn.

Figura 6. Fotografia publicada no Instagram da pagina Pretofagia, em 23 de junho de
2022, documentando a performance Negrociagdo #1 (Pretofagia, 2022).

A cena de Negrociacdo mimetiza procedimentos rituais para a formalizacao de
um contrato e troca entre artista e pablico. Nela sdo oferecidas as camisetas
em troca da cessao de direitos de som e imagem de 200 pessoas. Os artistas

32 A histéria dessa regido portuaria é marcada, entre as dltimas décadas do século 18 e as primei-
ras do 19, pelo desembarque de um imenso contingente humano, vindo da costa continental
africana, que seria escravizado. Elas e eles conviveram com negros libertos e oriundos de outras
partes do pais, como a Bahia. No inicio do século 20, essa zona urbana de forte presenca negra
adquiriu o titulo de Pequena Africa.
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colaboradores envolvidos estavam vestidos com pecas de roupas que alterna-
vam entre preto e branco, incluindo Yhuri, que coordenava o gestual rituali-
zado que precede a organizacao do publico. No deslocamento realizado desde a
porta de entrada até o fundo da galeria de arte, o caminho se realizava com
alguns dos artistas envolvidos vestindo a camiseta sobre seus rostos, enco-
brindo-os, com a parte impressa com a face de Anasticia posicionada como
uma mascara (Figura 6).

Os que assistiam a transmutacao das faces dos artistas pela de Anastacia
Livre tinham sua assinatura e também sua impressao digital requeridas para
receber uma réplica da camiseta. Cada um(a) mergulhava o polegar em um
balde de tinta vermelho-sangue e, em seguida, o colocava em contato com o
centro de uma folha de papel com um circulo branco no centro, tendo as bordas
negras. No fundo da galeria — que era também um esttidio provisério, com
cameras e gravadores posicionados —, um painel replicava a mesma forma geo-
métrica. Esse era local para onde cada um das(os) envolvidas(os) no contrato
com o artista deveriam se encaminhar. Apds vestir a camiseta, cada um(a)
declamava o seguinte texto diante das cameras:

— Minha lingua estd em sua boca e eu a quero de volta.
— Minha voz estd em sua garganta e eu a quero de volta.
— Minha imagem estid em sua memoria e eu a quero de volta.

Ao fim da leitura feita com os olhos e a voz, enunciada como um encantamento
magico de repatriamento corporal, cada pessoa filmada exiba sua lingua, colo-
cando-a para fora da boca. A lingua como metonimia das pessoas; 200 linguas e
vozes encorpam Anasticia, por intermédio de uma encenacdo que a multiplica,
reforcando a reproducdo de sua imagem complexa. Recordo que Kilomba (2019)
também se dedica a pensar sobre a importincia da boca. Ela escreve: “Aboca é um
6rgdo muito especial. Ela simboliza a fala e a enunciacio. No ambito do racismo, a
boca se torna o 6rgiao por exceléncia, representando o que as/os brancas/os
querem - e precisam — controlar” (Kilomba, 2019, p. 33-34, grifo da autora). Logo,
uma assimetria subvertida na performance relacional de negrociagdo.

Na conjuntura artistico-ritual da cena em questio, a recuperacido da boca,
lingua, voz, a partir de uma operacdo caracteristica da arte contemporanea politi-
camente engajada, posiciona Anastacia como dadiva: ela requer algo dos que a
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recebem e oferece a eles algo em troca, por meio da negrociag@o estipulada pelo
artista. Em consonincia com a vertente de arte contemporinea em didlogo com
acoes de “encontro”’ e artivismo (Raposo, 2015; Sansi, 2015), o trabalho de Yhuri
esté assentado sobre uma compreensdo de autoria diluida, entre ele e o ptiblico,
que por isso mesmo alimenta seu capital simbdlico na medida em que for bem-
sucedido na sua capacidade de afetar ndo s6 o campo artistico, mas a ordem das
coisas, penetrando o real e tocando em aspectos sensiveis da vida contemporanea.
Nesse sentido, um desdobramento significativo de seu trabalho foi a incor-
poracdo da imagem de Anastécia Livre como parte do material didatico da rede
de ensino Eleva. A imagem acompanha “um mdédulo sobre sociedade colonial,
do material didatico utilizado por mais de 220 escolas ao redor do pais” (Meiri-
nho, 2021, p. 64). Outro exemplo interessante foi a performance realizada com o
grupo Congado de Nossa Senhora do Rosario e Escrava Anasticia, na cidade de
Tiradentes, em Minas Gerais. No ano anterior, o grupo havia sido censurado
pelo paroco local, que o proibiu de fazer seus rituais na igreja de Nossa Senhora
do Rosério. O sacerdote justificou a interdicdo alegando que o coletivo propa-
gava o culto de uma santa nio reconhecida pela Igreja, além de falar de desen-
carnacao dos espiritos dos escravos. Frente ao ato de racismo religioso, a noticia
da proibicdo circulou na midia e chegou até o artista, que acompanhou posteri-
ormente uma das performances do coletivo, levando consigo o retrato de Anas-
ticia Livre impresso em grande formato —imagem doada ao lider do coletivo.®

Anastacia como icone contemporaneo

No inicio deste artigo, acompanhamos as controvérsias religiosas e politicas que
conformaram a imagem de Anasticia na Gltima metade de século, combinando
vetores de apropriacao, reproducao e iconoclastia de seu retrato. Avancando no
desenrolar de um processo multivetorial e complexo, vimos como os elementos
idiossincraticos da imagem foram disseminados em midias e fins expressivos
diversos, incluindo a arte contemporanea. Nesse cenério, a arte socialmente
engajada desempenhou um papel-chave na atualizacdo da imagem e seus fins,

33 Acdoregistrada no curta-metragem Missdo congado, de Yhuri Cruz, de 2021.

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 67,e670410, set./dez. 2023

31



32

Edilson Pereira

projetando outras rotas de encontro com a imagem e reencontros com a memoria
que ela evoca. Sob novos enquadramentos, o rosto de Anastacia teve seu poder de
afetacdo atualizado. Ou, melhor dizendo, seu contrapoder de afetacao, posto que o
retrato nunca assumiu uma posicdo de plena estabilidade, sem contestacao.

Por meio das poéticas da arte contemporinea, com o protagonismo de artistas
como Yhuri Cruz, Anastacia renovou sua condicao de imagem-icone (Sturken;
Cartwright, 2001, p. 41), como um artefato estético de grande carga simbdlica e
emocional que comunica algo para além de sua composic¢do formal e origem.
Uma imagem icOnica, porque gravada na memoria de geracdes, assumindo por
meio da cultura visual contemporinea um efeito psicolégico disparador de um
imaginario contra-hegemonico e decolonial. Por meio de sua exposicao e circula-
¢do na arte contemporanea, ela faz vibrar a poténcia de um conjunto maior de
ideias, no qual as versdes de (Escrava) Anastacia (Livre) integram uma constelacdo
de personagens histéricas e ancestrais que inspiram a fabulacio de novos futuros.

AFRICA

94 HUMANIDADE

Figura 7. Apropriacdo da imagem criada por Yhuri Cruz, sem a mascara e identificada,
na legenda da camiseta, como Escrava Anastacia, incorporada a iconografia politica que
circula no comércio de camisetas no Rio de Janeiro. Foto: Edilson Pereira, 2022.
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Resumen

En este trabajo describo cémo lentamente aprendi, a principios de la década de 1990,
que el candombe afroargentino habia sobrevivido de manera muy vital hasta entrada
la década de 1970 en los bailes del Shimmy Club. Mediante una breve autoetnografia,
muestro el grado de invisibilizacién que tenian los afroargentinos y su cultura durante
las décadas de 1980 y 1990 y sefialo cémo los bailes del Shimmy Club fueron vitales en
la persistencia y transmisién de la cultura negray en la construccién de una identidad
colectiva afroargentina. En la segunda parte del trabajo proporciono una variedad de
testimonios de hombres y mujeres afroargentinos/as que entre las décadas de 1950 y
1960 participaron de estos bailes. A través de un amplio y polifénico registro de recuer-
dos, los/as propios/as afroargentinos/as nos transmiten la relevancia emocional que
estos bailes tuvieron en su vida —una experiencia social que los académicos general-
mente ignoraban o menospreciaban—.

Palabras clave: afroargentinos; sociabilidad; identidad colectiva; candombe.

Abstract

In this paper I describe how I slowly learned, in the early 1990s, that Afro-Argentine
candombe had survived in a very vital way into the 1970s at the Shimmy Club dances.
Through a brief autoethnography, I show the degree of invisibility that Afro-Argentines
and their culture had during the 1980s and 1990s, and I point out how the Shimmy
Club dances were vital in the persistence and transmission of black culture and in the
construction of an Afro-Argentine collective identity. In the second part of the paper, I
provide a wide variety of testimonies from Afro-Argentine men and women who par-
ticipated in these dances between the 1950s and 1960s. Through a polyphonic record
of memories, the Afro-Argentine participants themselves convey to us the emotional
relevance that these dances had in their lives — a social experience that academics
generally ignored or underestimated.

Keywords: Afro-Argentines; sociability; collective identity; candombe.
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Cuando comencé mi investigacién sobre los afroargentinos, a fines de la
década de 1980, todo indicaba que era un tema para tratar en tiempo pasadoy,
ademas, lejano. Los académicos afroamericanistas locales mas conocidos en
ese momento, Ricardo Rodriguez Molas (1980) y Néstor Ortiz Oderigo (1980)
sostenian que “los negros” habian visto su apogeo social y cultural en la pri-
mera mitad del siglo XIX. En la segunda mitad de ese siglo se habrian visto
sobrepasados por la masiva inmigracién europea que llegé al pais y que dio
origen al mito de una “Argentina Blanca”. Por ello, los “negros” y su cultura solo
podian aparecer ocasionalmente en las primeras décadas del siglo XX dando
sus ultimos estertores en los rituales de las conmemoraciones nacionales
(Ortiz Oderigo, 1969, p. 76).

La manera en que veian la relacién entre cultura, comunidad negra y la
inmigracién europea, se resume en esta cita del libro clasico Calunga: croquis
del candombe:

La vivencia del candombe, como mfusica, danza y ceremonia folklérica, se
mantuvo hasta la caida de Rosas. Merm6 su intensidad al disminuir el elemento
afroargentino y cuando el alud inmigratorio “blanqued” 1a heterogénea textura
etnografica de nuestro pais... [..] Podemos fijar el decenio de 1870 como la época

en que comienza [..] su inevitable decadencia. (Ortiz Oderigo, 1969, p. 77).

Otros dos textos muy citados sobre el tema sélo llegaban en su estudio hasta
fines del siglo XIX. El tratamiento académico y meticuloso que la historiadora
Marta Goldberg (1976) realiz6 de los datos censales sobre los afroargentinos fue
una pequeia joya de investigacion, pero se ocupaba sélo de la primera mitad
del siglo XIX. El libro revolucionario de George Reid Andrews (1980) The Afro-
Argentines of Buenos Aires: 1800-1900, un verdadero clasico que inspir6 los estu-
dios futuros, finalizaba su analisis a fines del mismo siglo. Su epilogo, que ya
era mas narrativo y etnografico, reflexionaba sobre sus experiencias personales
con afroargentinos en la década de 1970 y pintaba un panorama algo pesimista
del baile del Shimmy Club al que asistié en 1976 (Andrews, 1980, p. 217-218). A
finales de la década de 1980, entonces, la mayoria de los relatos disponibles
sobre afroargentinos consideraban, aiin cuando fuera de la manera mas poé-
tica posible, que el final del siglo XIX fue el momento en que los afroargentinos
y su emblema cultural, el candombe, habian caido en el olvido (Frigerio, 1993).
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En las paginas que siguen describiré como lentamente aprendi, a principios
de la década de 1990, que ese no habia sido el caso, y que el candombe (afroargen-
tino), con sus toques de tambor y su danza, habia sobrevivido de manera semipt-
blica y muy vital hasta entrada la década de 1970.! Espero que esta narracién, ala
manera de una breve autoetnografia, contribuya a la comprensién del grado de
invisibilizacién que tenian los afroargentinos y su cultura en la década de 1980y
durante casi toda la de 1990.2 Asimismo, que permita percibir los prejuicios
(sociales, académicos y hasta de los propios involucrados) que habia que vencer
para vislumbrar y comprender el papel trascendental que habian jugado, hasta
pocos afos antes, los bailes organizados por el Shimmy Club en la Casa Suiza.
Estos bailes fueron vitales en la persistencia y transmisioén de la cultura negra,
asi como en la comunalizacién (Brow, 1990) y en la construccién de una identi-
dad colectiva de los afroargentinos en momentos en que los académicos ya los
daban mayormente por desaparecidos o socialmente irrelevantes.?

1 Agradezco a los amigos y colegas con quienes realicé varias de las entrevistas utilizadas en este
capitulo o que me permitieron utilizar sus propios datos. En primer lugar, Robert Farris Thompson
con quien entrevistamos (a veces varias veces) a muchos de los afroargentinos que hablan a través
de este trabajo. También, mis agradecimientos al cineasta Marcelo Herman, a los antroplogos
Pablo Cirio y Eva Lamborghini, y al activista cultural afrodescendiente uruguayo Angel Acosta
Martinez. Por supuesto, mi deuda de gratitud se extiende especialmente a los hombres y mujeres
afroargentinos/as que generosamente donaron su tiempo y con paciencia y amor recordaron sus
buenos momentos en el Shimmy Club, especialmente: Facundo Posadas, Carlos Anzuate, Pocha
Lamadrid, Teté Salas, Rita Montero, Margarita Guillé, Guillermo Balcarce, Roberto Pita y José
Cubas. Dedico este capitulo a la memoria de mi mentor en los estudios afroamericanos, Robert
Farris Thompson, quien con su agudo conocimiento de las culturas africanas y afrolatinoamerica-
nas siempre podia detectar detalles relevantes y personajes significativos en los relatos sobre el
Shimmy Club que tanto lo entusiasmaban. Su extraordinario don de gentes fue vital para que los
entrevistados/amigos se sintieran cémodos para explayarse en sus recuerdos.

2 Ellis, Adams y Bochner (2015, p. 250-251) sefialan que “La autoetnografia es un enfoque de inves-
tigacién y escritura que busca describir y analizar sistematicamente (grafia) 1a experiencia per-
sonal (auto) con el fin de comprender la experiencia cultural (etno)” (una forma) “de producir
una investigacién significativa, accesible y evocativa, basada en la experiencia personal, que
sensibilizara a los lectores hacia cuestiones de identidad politica, sucesos silenciados y formas
de representacién que profundizaran en la capacidad de empatizar con la gente que es
diferente de nosotros mismos”.

3 Brow (1990, p. 1, traduccién propria) entiende la comunalizacién como “cualquier patrén de
acciones que promueve un sentido de pertenencia conjunta. Es un proceso continuo y ubicuo
en la vida social”. Para el caso de grupos étnico-racializados, resulta particularmente ttil para
evitar ideas de, y anélisis basados en, “grupidades” esencializadas (groupness, segin Brubaker,
2002) y dirige 1a atencién hacia los procesos y los espacios en los cuales se construye ese “sen-
tido de pertenencia conjunta” —que no se presume como un a priori del analisis—.
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De manera algo inesperada la invisibilizacién de los afroargentinos
comenzo a ceder lentamente a partir de 1997, al iniciarse un sorpresivo ciclo
de movilizacién politica afrodescendiente que tomé impulso durante el
corriente siglo atrayendo, gradualmente, la atencién gubernamental y de los
medios. Esta nueva visibilidad dio origen en los tltimos quince afios a un ver-
dadero aluvién de publicaciones académicas sobre los afroargentinos
(Frigerio, 2008; Lamborghini; Geler; Guzman, 2017) que parecen olvidar, o
quizas prefieren no examinar, cuan fuertemente invisibilizado estaba el tema,
tanto social como académicamente, en las ltimas décadas del siglo XX. El
paulatino desarrollo de un contexto social cada vez mas apreciativo del
multiculturalismo proveyé una estructura de oportunidades politicas que
posibilité la movilizacién afrodescendiente, permitié que los activistas logra-
ran la atencién de algunos funcionarios gubernamentales y de los medios de
comunicacién y, finalmente, que los académicos se sintieron atraidos por estos
esfuerzos exitosos. Antes de esta combinacién de eventos, ni siquiera los
afroargentinos parecian muy dispuestos a discutir su historia, cultura y
situacién social ptblicamente.

En la segunda parte de este trabajo proporcionaré una amplia variedad de
testimonios de hombres y mujeres afroargentinos/as que entre las décadas de
1950 y 1960, mayormente, asistieron al Shimmy Club, para mostrar cémo este
espacio hizo posible una rica e intensa, aunque episédica, sociabilidad negra.
Cuando a fines de la década de 1970 las reuniones del Shimmy se fueron apa-
gando y finalmente se suspendieron, con ellas terminé una vida social comu-
nitaria afroargentina que fuera mas alld de las reuniones privadas de
cumpleaiios a las que asistian miembros de la familia y algunos amigos.

Los recuerdos acerca de qué sucedia en los bailes del Shimmy Club, y en
qué afios, son muy diversos y hacen muy dificil 1a reconstruccién de su “ver-
dadera” historia. Como las reuniones se llevaron a cabo en la Casa Suiza entre
las décadas de 1920 y 1970, los entrevistados tienen recuerdos que corres-
ponden a diferentes momentos, habiendo concurrido a los bailes primero de
nifios, y luego de adultos. No intentaré, por lo tanto, ofrecer un relato univoco
del Shimmy Club, sino que transcribiré un espectro polifénico de testimonios
y recuerdos que nos brindaron los/as afroargentinos/as que entrevistamos. La
multiplicidad de las descripciones es importante al permitir que, por primera
vez, sean los propios participantes quienes con sus palabras nos transmitan
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la relevancia emocional que estos bailes tuvieron en su vida —una experiencia
social que los académicos mayormente ignoraban o menospreciaban-—.

“Descubriendo’ el candombe y el Shimmy Club

En 1989, el profesor afrobrasilefio de capoeira Yoji Senna, el primer instructor
de ese arte en Argentina, me pidié que participara en los esfuerzos de un grupo
de afrolatinoamericanos que querian luchar contra el racismo. Queria que
integrara este recién formado “Movimiento Afroamericano” no como un acadé-
mico, sino como un miembro regular y comprometido.* En ese momento yo
estaba estudiando la expansién de las religiones afrobrasilefias en el pais, con
anterioridad lo habia hecho en Bahia (Brasil), practicaba capoeira (en Buenos
Aires y en Bahia) y seguia con interés el desarrollo local del candombe afrouru-
guayo. Por lo tanto, era una de las pocas personas blancas en la ciudad que tenia
un conocimiento profundo de varias formas de la cultura negra y con mi amigo
pensamos que tal vez podria hacer algin tipo de contribucién a los esfuerzos
del grupo. Ademas, admito que personalmente tenia mucha curiosidad por
saber adénde podrian conducir estos esfuerzos pioneros de movilizacién racial.

Los afroargentinos estaban completamente invisibilizados en esos afios ,
como dije, eran considerados parte del pasado lejano del pais. La comunidad
caboverdeana, més organizada, era mayormente compuesta por inmigrantes y
por argentinos/as de primera generacién que estaban, con pocas excepciones,
mas preocupados/as por reivindicar una identificacién nacional que una
racial> Las personas afrodescendientes mas visibles en el centro de Buenos
Aires eran inmigrantes afrolatinoamericanos, especialmente de Uruguay y
Brasil, varios de los cuales se desempefiaban como “trabajadores culturales”,
ensefiando danzas de orixas, capoeira o candombe. Sus esfuerzos en las décadas
de 1980 y 1990 hicieron que la practica de distintas formas de percusién

4 El movimiento comenz6 porque un grupo de afrolatinoamericanos (en su mayoria de Uruguay
y Brasil) habia respondido a un anuncio pidiendo personas negras para participar como extras
en la 6pera Aida y sintieron que habian sido maltratados por la direccién del famoso Teatro
Colén.

5 Ver Maffia (2010) para entender los cambios en las identificaciones personales y sociales que
ocurrieron en la comunidad caboverdeana con el paso del siglo.
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y danza afrolatinoamericana (mas tarde, también africana) deviniera en parte
cada vez mas visible de la cultura juvenil blanca, de clase media, de la ciudad de
Buenos Aires (Dominguez; Frigerio, 2002; Lamborghini, 2017).

Después de la segunda o tercera reunién yo era la tinica persona no afro-
descendiente que continuaba asistiendo a las reuniones del Movimiento
Afroamericano. Por lo que podia apreciar, 1a composicién del grupo era consis-
tente con una imagen de “desaparicién” de la comunidad negra local. La mayo-
ria de los participantes habituales eran afrouruguayos o afrobrasilefios. Solo
un par de afroargentinos asistian a las reuniones y sus historias de vida reve-
laban que habian llevado vidas aisladas de cualquier “‘comunidad negra” local.
El mayor, Poli, de unos setenta afios, habia llegado de nifio a Buenos Aires
desde México y durante varios afios de su juventud ni siquiera contaba con
otro negro entre sus conocidos. Juan Carlos, treintafiero, tampoco habia nacido
en Buenos Aires y era un migrante interno de una de las provincias del
Noroeste. Aunque se identificaba positivamente como afroargentino, la mayor
parte de su politica identitaria la habia adquirido en Uruguay, donde vivié
algunos afios. Dificilmente podian ser considerados como parte de una “‘comu-
nidad afroargentina” local.®

Candombe en el siglo XX

Un dia, esperando que llegaran otros miembros del Movimiento
Afroamericano a una de nuestras reuniones, Poli —el mayor del grupo—
compartia sus recuerdos con tres afrouruguayos y como al pasar comenté que
un boxeador negro argentino del que se habia hecho amigo en la década de
1960 era también un formidable bailarin de candombe. Sorprendido por la
referencia, le pregunté si todavia existia el candombe argentino en ese
momento. Me dijo que por supuesto que si,y comenzé a marcar el ritmo con las
manos sobre la mesa. Esa fue, creo, la primera vez que escuché que el can-
dombe afroargentino habia sobrevivido hasta la segunda mitad del siglo XX.

6 Estudios posteriores mostraron que en el proceso de invisibilizaciéon de los afroargentinos
también incidié la suburbanizacién que sufrieron; ya no habitaban conventillos o caserones en
areas més céntricas de la ciudad, sino que varias de las familias extensas méas conocidas fueron
avivir al conurbano bonaerense (Geler; Yannone; Egido, 2020).
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Pronto encontré mas evidencia. Descubri un articulo del periodista Narciso

Binayan Carmona en una edicién de 1980 de la popular revista Todo es Historia
dedicada a “Nuestros negros”, que pintaba un cuadro interesante de una
“‘comunidad” que todavia parecia defender una identidad negra y que contaba
con un muy dindmico Shimmy Club como parte central de su vida cultural,
que habia durado hasta algiin momento de la década de 1970.”

El Shimmy Club, fundado en 1924 es el tinico que existe. Se calcula que aglutina
a varios centenares de personas pero acepta blancos. Se retinen todo los pri-
meros sibados de cada mes en un club de Almagro y todos los carnavales en la
Casa Suiza. Alli bailan y desde 1a medianoche y hasta el amanecer en el subsuelo
bailes afroamericanos: candombe, rumba abierta y una mezcla de ambos. Hubo
y debe seguir una viva discusion entre los tradicionalistas y los modernistas y en
algunos momentos hubo dos grupos rivales de tamboreros y danzarines.
(Binayan Carmona, 1980, p. 72).

Si bien, como argumenta Binaydn Carmona, es posible que en ocasiones se
hayan utilizado otros espacios fisicos para albergar las fiestas del Shimmy Club,
la mayoria de los afroargentinos identifican al “Shimmy” con la Casa Suiza.?
Todos sus buenos recuerdos se encuadran dentro de sus legendarias paredes y,
especialmente, en su s6tano. Cuando se mencionan otros lugares, las evocacio-
nes siempre incluyen la frase “pero ya no era lo mismo”.’

7

Maés tarde encontré otros dos relatos periodisticos, menos accesibles, que pintaban un pano-
rama similar para finales de la década de 1960 (Grassino, 1971; Simpson, 1967).

De hecho, la mayoria de nuestros entrevistados mencionaban “la Suiza” con mas frecuencia que
“el Shimmy”.

La Casa Suiza fue construida por la Sociedad Filantrépica Suiza en 1861, para albergar a los
inmigrantes de ese origen. Remodelada en el siglo XX, se convirtié principalmente en un lugar
para actividades sociales, una especie de gran salén de baile que también podia usarse como
teatro. Desde finales de la década de 1920 hasta bien entrada la década de 1970, el Shimmy Club
lo alquilaba regularmente. Los recuerdos varian: algunos entrevistados dicen que en la Casa
Suiza se hacian bailes todos los fines de semana y también durante ocho noches en carnaval,
otros recuerdan sélo —o especialmente- los bailes anuales de carnaval. Durante la larga historia
de la Casa Suiza, también actuaron en sus instalaciones famosos misicos y cantantes argen-
tinos de diferentes géneros: la leyenda del tango Carlos Gardel; Sandro, el idolo roméantico de
los afios 70 y mas tarde famosas bandas de rock como Hermética y Patricio Rey. Posteriormente
fue utilizado para campaiias politicas e incluso, para reuniones pentecostales. En 2009 cerr6 (la
mayoria de estos datos provienen de Cirio, 2019).
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Candombe en los bailes del Shimmy Club en la Casa Suiza

No tuve méas dudas sobre la relevancia del Shimmy Club (y la Casa Suiza)
después de entrevistar a Enrique Nadal en 1990. Enrique era un afroargentino
de quinta o sexta generacién, y una figura pionera en la lucha local contra el
racismo. Como fundador del “Comité Latinoamericano contra el Apartheid”,
formo parte de una coalicién méas amplia de ONGs de derechos humanos. Enri-
que se diferenciaba de sus colegas, blancos o afrodescendientes, por su gran
estatura, por la intensidad de sus opiniones politicas de izquierday, sobre todo,
por su firme denuncia del racismo. Esta condena estaba dirigida abiertamente
hacia la situacién en Sudéfrica, pero también, en conversaciones maés privadas,
o0 en las pocas notas periodisticas a las que les interesaba tocar el tema, hacia
su vigencia local. Enrique, supe mas tarde, era miembro de una de las familias
afroargentinas tradicionales, y aunque su vida en ese momento parecia no
girar en torno a su pertenencia a una “comunidad negra” (su parejay la mayoria
de sus amigos y compaileros de trabajo eran blancos) tenia claros recuerdos de
momentos comunitarios imborrables. Previsiblemente, el Shimmy Club apa-
recia ocupando un papel central en sus recuerdos de una comunidad
afroargentina.l®

Te estoy hablando del ailo 1973... 74, por ahi..yo me acuerdo que iba a la Suiza...
Como te cuento, estaban las mesas, se sentaban los grandes patriarcas y 1a Negra
San Martin era una matriarca... toda una tradicién tenia esa negra... Yo me daba
cuenta que era una negra muy querida y respetada en la comunidad. Después
estaban los Nuiiez, los Lamadrid, todos negros viejos... reconocidos por la comu-
nidad [..]

Y la gente bailaba. Primero bailaba el publico, y después salian a bailar los viejos
negros, candombe. Y ahi ya no bailaba ningin blanco, no dejaban que ningtn
blanco baile [..] Y ademas, cuando a las doce de la noche se empezaba a tocar

10 Enrique es actualmente reconocido como uno de los pioneros del movimiento de rei-
vindicacién social afrodescendiente argentino. Aunque la mayor parte de sus esfuerzos se diri-
gieron hacia la lucha contra el racismo fuera del pais, principalmente en Sudafrica, fue uno de
los primeros ide6logos de la conciencia racial local y fue una especie de mentor de Miriam
Gomes y Pocha Lamadrid, los fundadores de Africa Vive, la organizacién que en 1997 inicié en
Buenos Aires el actual ciclo de movilizacién social afrodescendiente.
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esto, el grito que se escuchaba era: “eh, eh, eh, barilo”.. que quiere decir que
entren los tamboreros... Y después hay contrapuntos, una serie de cosas, tocando
esto [...] después de las doce de 1a noche, ya ahi salian los negros capos a bailar, y
si ahi se ponia un blanco (que en ese entonces, bueno, siempre se les dijo
“chongo”) “Afuera los chongos!!, afuera los chongos!!”, gritaban y entonces los
echaban a los blancos. Y entonces bailaban todos los negros, negros viejos que
bailaban [..] “Eh, eh, eh... Barilé... Eh, eh, eh... Barild”. [Hace la mimica de bailar
mirando para un lado y otro, con una mano oficiando de visera encima de los
ojos, el otro brazo en la cintura, en jarra. Mira a un lado y otro con cada estrofa.
Ademas mueve lentamente los hombros y realiza un balanceo ondulante de la
espalda] Y todos se conocian y gritaban: “hacé esto, hacé lo otro!!” (no me
acuerdo ya lo que se decian que hicieran). Y después bailaban los negros jévenes,
que ya venian con un candombe mas actualizado, con algunos toques ya de otra
cosa... pero, los dejaban porque eran “hijos de”, “nietos de”, y después paraba eso
y ya entraban los blancos. Y ya podia tocar cualquiera el tambor (pero tocandolo
bien)... pero cuando llegaban las doce de la noche, los que tocaban el tambor eran
negros, y los que bailaban eran negros.

[..] E1 candombe argentino se baila diferente al uruguayo. Ellos no tienen esta
cosa que es.. como mirando a lo lejos, asi se baila acd en Argentina. Ellos lo
bailan de otra manera [..] el estilo del candombe argentino, es... por las figuras
que se hacen, a mi me da la impresién, que es un baile de los mayores. Porque se
baila todo tipo negro viejo, viste, ese es el estilo. Qué representa este estilo, por
qué se baila asi... no sé... Porque no es como el uruguayo, que los tipos se mueven
todos, no, no el argentino no es asi, es todo suave.. todos figuras lentas.
[..] Todavia me acuerdo que se cerraba la Casa Suiza, creo que era a las dos o tres
de la mafana, y salian los negros en un desfile por toda la avenida Corrientes,
todos tocando los tambores... me acuerdo de eso...

[..] Peroya en el tltimo tiempo el Shimmy Club ya no era lo de antes... en los alti-
mos tiempos ya a los negros mucho no les gustaba porque iban muchos blancos,
ya iban muchos blancos. Y ya los negros no... dejaban de ir... (Enrique Nadal).

Cuando termind su relato de las reuniones del Shimmy Club —que confirmé y
amplié6 lo selalado en el texto de Binayan Carmona- se ofreci6 a llevarme al
Congreso de la Nacién, donde tradicionalmente trabajaba un pequefio grupo
de ordenanzas afroargentinos (Colabella, 2012). Alli podria presentarme a
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Héctor Niiiez, el hijo de Alfredo Nuilez, el legendario fundador del Shimmy
Club. Media hora después estabamos en el Congreso y le preguntamos a las
personas que custodiaban la entrada si podiamos hablar con Nuiiez, quien
apareci6 luego de una breve espera. Era un hombre agradable de cincuentay
tantos afios, que rapidamente comenz6 a recordar con Enrique los viejos
tiempos. A medida que su conversacién se volvia mas animada, no pude evitar
notar que los guardias miraban constantemente en nuestra direccién, aparen-
temente molestos porque dos hombres negros estaban hablando apasio-
nadamente en la entrada del Congreso. Después de charlar un rato, Ntuilez
accedi6 a reunirse conmigo para una entrevista mas formal al dia siguiente.
Sin embargo, cuando llegué alli a la hora acordada, no habia sefiales de él. Reg-
resé al dia siguiente, por si habia malinterpretado la fecha, pero nunca mas lo
encontré ni pude llamarlo. Fue entonces cuando entendi m4s claramente la
afirmaciéon de Enrique de que a los negros argentinos no les entusiasmaba
mucho en ese momento hablar de su “negritud”.

A fines de 1990, mi relacién con los lideres del Movimiento Afroamericano
se habia deteriorado. Tal como me habia pedido mi amigo capoeirista, mi
participacién en el Movimiento se habia vuelto bastante intensa. Tanto fue asi
que luego de una lucha de “poder” —en la cual fue derrotada la faccién con la
que estaba mas relacionado— dejé de ir a las reuniones, al igual que todos mis
amigos mas cercanos del grupo. Meses después supe que el Movimiento se
habia disuelto, debilitado por las deserciones y sin haber podido producir
acciones o movilizaciones concretas en un afio completo de encuentros (mas
alla de la edicién de tres niimeros de una breve publicacién tipo fanzine que
habia compuesto en mi computadora, un bien preciado que pocas personas
tenian en esos dias).

La siguiente informacién que encontré sobre el Shimmy Club fue tres afios
después, cuando me contacté Marcelo Herman, un cineasta argentino que

11 El antrop6logo Pablo Cirio (2009, p. 3) ha sugerido la existencia de un “pacto comunal de
silencio” sobre la persistencia de la cultura afroargentina que llevé a que sus manifestaciones
se realizaran sé6lo en espacios cerrados y entre miembros de la familia. Tomado literalmente,
quizas pueda resultar un tanto exagerado, pero tomado metaféricamente brinda una buena
idea de la discrecién con la que los afroargentinos trataban ciertos temas. En una entrevista
que describe sus esfuerzos pioneros por reconstruir una memoria e identidad afroargentina,
Pocha Lamadrid dijo: “Estas cosas se han guardado. Se han guardado porque no les gusta que
los demas los consideren ‘negros™ (Iriart, 2002).
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estaba tratando de hacer un documental sobre la “desaparicién” de los
afroargentinos. Se habia enterado, a través de un amigo en comn, que yo habia
estado investigando el tema. En 1993, Marcelo filmé breves entrevistas con
Enrique y otros/as cuatro afroargentinos/as que tuvo la gentileza de facilitarme.

Estos nuevos testimonios confirmaron que las reuniones del Shimmy Club
posibilitaron una rica sociabilidad negra, y sefialaron una interesante divisiéon
espacial durante los bailes. Esta division reflejaba las principales tendencias en
la danza yla musica del momento, pero también ideas diferentes acerca de lo que
era, o no, un comportamiento publico respetable. En la sala principal del salén
tocaban orquestas de jazz y tango, mientras que en el sétano, donde se vendian
alimentos y bebida, muchos participantes se dedicaban, como habian dicho
Carmonay Nadal, a bailar estilos méas afroamericanos: candombe afroargentinoy
también rumba abierta, una adaptaciéon local de la forma cubana (Cirio, 2007;
Ferreira, 2022). Sin embargo, no todas las familias permitian que sus hijos
(especialmente, sus hijas) bajaran las escaleras que conducian a ese espacio.

Un conmovedor testimonio de Guillermo Balcarce, un musico afroargen-
tino que al momento de la entrevista (1993) estaba cerca de los sesenta afios de
edad, muestra c6mo el evento era una cita obligada para las familias negras. En
sus propias palabras: “era una obligacién nuestra de estar ahi, de compartir
con nuestro compaiiero de color, el padre, la madre”.

Todas las familias [negras] iban alli.. desde nifios, todas las familias iban alli.
Padres, abuelos, hermanos, todos llevaban a sus hijos alli porque era el lugar [de
reunién]. En ese momento solo iba la gente de color, los blancos no. No por razo-
nes raciales, sino porque era un club privado para personas de color. Después de
algunos afios, la gente se fue mezclando, lentamente, hasta que a los blancos les
empez0 a gustar, vieron que era un evento serio, que era muy divertido, que los
nifios y las familias estaban alli, entonces comenzaron a ir lentamente.
(Guillermo Balcarce, miisico).

En una ciudad con una poblacién mayormente blanca, el Shimmy era el lugar
donde los afroargentinos que estaban geograficamente dispersos y distantes
entre si podian confirmar que no eran una anomalia en la ciudad, ni algo del
pasado. Que, en efecto, habia otros negros en Buenos Aires, muchos de los
cuales eran parientes suyos.
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El hecho de que el documental de Herman nunca se terminara; de que el
Movimiento Afroamericano no produjera acciones concretas ni obtuviera el
apoyo ni la simpatia de ningtin funcionario del gobierno; los escasos datos dis-
ponibles sobre el Shimmy Club, asi como la reticencia de muchos afroargen-
tinos para hablar de su cultura y de su experiencia social muestran lo dificil
que era, en ese momento, reivindicar una memoria negra o una presencia
negra en el pais. La “negritud” —cultural, racial, social- no era bienvenida, y los
afroargentinos eran muy conscientes de ello.!2

Recién a fines de la década de 1990, y con maés fuerza en los primeros afios
del siglo XXI, 1a narrativa dominante de la nacién argentina “blanca” comenzé
a resquebrajarse, con la introduccién de narrativas mas multiculturalistas de
la sociedad argentina. Esto hizo posible que algunos funcionarios del gobier-
nos y los medios mostraran algo de simpatia por estos esfuerzos y que los afro-
descendientes estuvieran mas dispuestos a hablar sobre su cultura, su vida
social y a denunciar el racismo local.

Recreando el Shimmy Club

En 1996 la ciudad de Buenos Aires cambi6 su forma juridica y pasé de “Capital
Federal” a “Ciudad Auténoma’. Esto llevé a la sancién de un nuevo marco legal
mas progresista que le dio a la Ciudad un perfil mas especifico e independiente
en relacién con otras provincias. Ademas, de 1999 a 2007 Buenos Aires estuvo
gobernada por una coalicién politica de centroizquierda. En este contexto, los
“derechos de las minorias” —y las multiples formas de las politicas de identi-
dad- se volvieron mas relevantes, y las reivindicaciones étnicas se convirtieron
en iniciativas mA&s valoradas. Lentamente surgié una narrativa mas
multicultural que se aparté de la visioén tradicional de la identidad nacional
basada en la homogeneidad producida por el “crisol de razas”. Dentro de esta

12 “Afligidos por su negritud, muchos jévenes afroargentinos jévenes desearian desprenderse tan
pronto de su herencia” (es decir, organizaciones y tradiciones comunitarias) “como intentaron
hacerlo sus antepasados de hace un siglo” (Andrews, 1989, p. 253). En esta tltima frase, Reid
Andrews se refiere a las discusiones sobre la herencia y la cultura negras en los periédicos
afroargentinos de las décadas de 1870 y 1880; ver Geler (2010) para el mejor andlisis de estos
diarios.
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visiéon tradicional, los diferentes ingredientes étnicos y culturales se habian
fusionado y desaparecido, dando origen a una nueva cultura e identidad
compartida por todos los habitantes de la nacién. Sin embargo, con la nueva
narrativa multicultural que se impuso paulatinamente, la diversidad étnica de
la ciudad se convirtié en un elemento valorado que la hacia mas atractiva
tanto para los turistas como para sus habitantes, en sintonia con otras metré-
polis multiculturales y globalizadas (Lacarrieu, 2001).

Este nuevo multiculturalismo no llegb a promover efectivamente los dere-
chos civiles de las poblaciones étnico-racializadas, sino que mayormente pres-
cribié formas “autorizadas” —y mercantilizadas— de exhibir las culturas étnicas
en espacios predeterminados y regulados (Lacarrieu, 2001). Pese a ello, la
nueva narrativa dominante de la ciudad como “un mosaico de identidades” al
menos debilit6 la anterior imagen ideal de Buenos Aires como una ciudad
‘europea” en América Latina y creé una estructura de oportunidades
politicas que permiti6 realizar reclamos basados en identidades étnico-racia-
lizadas (Frigerio; Lamborghini, 2009a).

En este nuevo contexto social, la visibilizacién de los afrodescendientes
comenz6 a crecer cuando en 1997 Pocha Lamadrid, sexagenaria afroargentina
de quinta generacién, junto a Miriam Gomes, una joven pero destacada integ-
rante de la comunidad inmigrante caboverdeana (nacida en Argentina) funda-
ron una asociacién llamada Africa Vive —una ONG de activistas negros que gané
cierta visibilidad en diferentes A&mbitos sociales—. Quizas lo més importante de
esta agrupacién fue lograr que varios afrodescendientes tuvieran la sensacién
de que valia la pena reivindicar su historia y cultura, aiin cuando muchos de
ellos abandonaron la organizacién para comenzar la suya propia (o fueron
influenciados por ella sin nunca ser haber sido sus miembros).®

Las actividades de Africa Vive abarcaron varias areas: social, cultural y poli-
tica, y en su mayoria estuvieron determinadas por el apoyo econémico externo

” u

“blanca

13 Aqui es necesario sefialar la importante labor pionera de la Casa de la Cultura Indo Afro
Americana de Lucia Molina y Mario Lépez, que antecede a Africa Vive. Sin embargo, por estar
situada en la ciudad de Santa Fé tuvo més repercusién en el inicio de un movimiento de rei-
vindicacién la organizacién portefia (ver Maffia; Zubrzycki, 2012 para una resefia de sus activi-
dades). También hay que recordar los esfuerzos del Grupo Cultural Afro, que aunque conformado
por afrouruguayos realiz6 una temprana reivindicacién del legado afrodescendiente en Argen-
tina, algo que también intentaron lideres afroumbandistas deseosos de encontrar un lugar en
la nacién para su practica religiosa (ver Frigerio, 2002; Frigerio; Lamborghini, 2009b).
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que pudo conseguir (Frigerio; Lamborghini, 20093, 2011a). En 1999 el trabajo de
Pocha Lamadrid llamé la atencién de algunos medios importantes, 1o que le
permitié acceder a las oficinas de la Defensoria del Pueblo de la Ciudad de
Buenos Aires, cuya Defensora Adjunta se convirtié, durante algin tiempo, en
su principal aliada.* Con su apoyo econémico, Pocha logré en el afio 2000
organizar una fiesta en la Casa Suiza, en un intento muy consciente de revivir
las miticas reuniones del “Shimmy Club”. El baile reunié a muchos miembros
de las familias afroargentinas mas conocidas y, después de afos de silencio
publico, conté con candombe afroargentino. También con un show de José
Cubas, el Gnico argentino blanco que, practicamente criado por una mujer
negra, se habia convertido en un famoso bailarin de candombe. Sin embargo,
debido a problemas de distinta indole, las reuniones no se pudieron llevar a
cabo con regularidad como se pretendia originalmente y fue la tinica de su tipo.
No obstante, el éxito del evento demostré que el Shimmy Club atin ocupaba un
lugar simbdlico importante en el imaginario social afroargentino.
Resumiendo: ya para comienzos del nuevo siglo — aproximadamente una
década después de que comenzara a interesarme por los/as afroargentinos/as—
el contexto social para la reivindicacién étnica/racializada habia cambiado
significativamente.”® Las actividades de concientizacién de Pocha Lamadrid y
de Africa Vive habian dejado a los afroargentinos mas predispuestos a hablar

14 Laimportancia del desarrollo de una narrativa multicultural de la ciudad de Buenos Aires para
la valoracién de los movimientos reivindicativos étnico-raciales, asi como del nuevo contexto
legal y politico, es explicitamente mencionada por la Defensora Adjunta en un informe anual
publicado en 2001. En el primer parrafo de su “Informe Preliminar sobre la Comunidad Afro en
la Ciudad de Buenos Aires” afirma: “En el marco del desarrollo de nuevas praicticas institucio-
nales de acuerdo con la Constitucién de 1a Ciudad Auténoma de Buenos Aires, 1a Defensoria del
Pueblo ha asumido un verdadero compromiso con la promocién de los derechos de ciudadania
de las diferentes minorias” (Defensoria del Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires; Fundacién
Africa Vive, 2001, p. 1).

15 El trabajo de Africa Vive llevé a la publicacién, entre otros articulos, de un reportaje de ocho pagi-
nas en la revista dominical de Clarin —el diario nacional més importante— titulado “Raices:
historias de afroargentinos” (Commisso, 1999). Este articulo fue particularmente relevante, no
solo por su extension y el medio en que fue publicado, sino también porque reconoci6 la exis-
tencia de una “comunidad afroargentina”. Esto fue un cambio notable con respecto a articulos
anteriores que generalmente presentaban a afrouruguayos o afrobrasilefios y hablaban de

“negros argentinos” en tiempo pasado. El dltimo articulo de difusién masiva centrado en una
comunidad afroargentina habia sido una nota de 1971 (también publicada en la revista domi-
nical del diario Clarin) titulada “Buenos Aires de ébano” (Grassino, 1971).
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sobre su cultura y experiencias de vida: habian visto que algunos funcionarios
del gobierno eran receptivos a sus reclamos y supieron que existia una red de
ONGs negras norteamericanas y latinas respaldadas por organismos multi-
laterales que quizds podrian proporcionar no solo apoyo simbélico sino
también algo de dinero para proyectos de desarrollo comunitario, asi como
fondos para viajar a reuniones internacionales. Asi, en ciertas arenas sociales,
las identidades y memorias negras, asi como la cultura negra -y un fenotipo
negro— se convirtieron en posesiones valoradas y ya no despreciadas como
anteriormente.

Por supuesto que esto no significé el fin del racismo o de la discriminacién,
pero al menos la idea de la existencia de afroargentinos fue valorada posi-
tivamente en ciertas oficinas gubernamentales, asi como por algunos periodis-
tas y logré alguna aceptacién social —que, hasta el dia de hoy, no llega ser
masiva—. Ademas, a medida que las artes culturales afroamericanas como la
capoeira, las danzas de los orixas y el candombe afrouruguayo se convertian en
parte de la cultura juvenil (v la practica de las religiones afrobrasilefias se hizo
cada vez mas popular en el Gran Buenos Aires) mas personas se inclinaron por
reivindicar la herencia cultural negra del pais y celebrar la presencia continua
de los afroargentinos (Frigerio, 2002; Frigerio; Lamborghini, 2011b).

Todos estos cambios también llamaron la atencién de los académicos, y el
estudio de los afroargentinos ya no se consideré mas un tema apto sélo para el
analisis histérico, a medida que mas antropélogos y sociélogos se sintieron atrai-
dos por las actividades del movimiento social que se estaba desarrollando
(Lamborghini; Geler; Guzman, 2017). En mi caso, las actividades de Africa Vive, sus
intentos de reavivar el candombe argentino y las varias otras organizaciones del
movimiento social negro que, directa o indirectamente se derivaron de esta orga-
nizacién pionera, reanimaron mi interés por la cultura negra local. En todos los
testimonios que aparecian en esta nueva etapa, los bailes organizados por el
Shimmy Club en la Casa Suiza ocupaban, predeciblemente, un lugar destacado
en la memoria. A fines de la década de 1990 el historiador de arte de Yale Robert
Farris Thompson comenzd a venir a Buenos Aires en busca de datos para su
investigacion sobre la influencia negra en el tango, que derivé en su libro de 2005
Tango: the art history of love (Thompson, 2005). Juntos entrevistamos a varios bai-
larines de tango, tanto blancos como negros, y pudimos recoger testimonios
conmovedores de las fiestas en la Casa Suiza, que transcribiré a continuacién.
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Recordando el Shimmy Club

Parece imposible encontrar un afroargentino/a que haya vivido en la ciudad
entre 1930 y 1970 que no tenga buenos recuerdos del Shimmy Club o de 1a Casa
Suiza —o, simplemente, de “la Suiza”, términos que, como dije, se convirtieron
en sinébnimos-.

Concordando con la afirmacién del musico Guillermo Balcarce citado mas
arriba, otros entrevistados ratificaron que el Shimmy fue, durante la mayor
parte de su prolongada historia, un lugar esencial para la sociabilidad negra,
un lugar de encuentro clave no solo para adultos sino también para toda la
familia negra. Todos los entrevistados destacaron el hecho de que fueron lle-
vados alli de nifios, y que esa era una caracteristica valorada del lugar:

Ahi ibamos todos la familia, desde chicos, toda la familia, padres, abuelos, her-
manos, todo el mundo. (Roberto Pita, ordenanza en el Congreso).

Las familias de negros iban con los chicos, yo tendria 4, 5, 8 afios y los chicos
estaban sueltos. No te dejaban ir a la calle si no salia tu mama4 y decia: “Si,
dejelo”, y te dejaban salir. {Cémo se ocupaban las familias de cuidar a los chicos!.
Era increible eso. Yo me acuerdo de eso, uh!, muchisimo. (Facundo Posadas, des-
tacado bailarin de tango e swing).

Las noches en el Shimmy eran maravillosas [..] mi prima tomaba una mesa, mi
papa con mi mama tomaban otra mesa. Porque eso era abajo, en el buffet. Las
otras familias otra mesa y otra mesa, asi que entraba a revolearse la cerveza por
todas.. Todas las noches [de carnaval]. Y esa gente gastaba mucho dinero,
bastante porque podia. (Rita Montero, cantante de jazz).

Creo que la Suiza [es decir, el Shimmy Club] desaparecié mas o menos en el afio
1970. Calculo yo. Porque yo no iba todos los carnavales. Iba una noche para
cumplir [con 1a comunidad], o dos noches. Ahora si, me llevaban cuando era més
chico. [..] Era una cosa de locos. No se puede contar. Era la Ginica reunién en el
afio que se juntaban los negros. Y habia tres, cuatro o cinco bailes durante el afio,
aparte de los carnavales. (Carlos Anzuate, distinguido bailarin de swing y
milonga).
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El Shimmy fue fundamental para sostener la idea de que, en efecto, habia

una ‘comunidad negra” en la ciudad y contribuyé, de manera muy evidente, a
su reproduccién. Teté Salas, hoy profesor de salsa y, en su momento, uno de los
bailarines méas conocidos de la Casa Suiza, nos dijo:

Habia una comunidad negra, pero realmente fabulosa. Mucha gente negra. Pero
ahora no hay gente negra. Por qué? Porque en la época de mis padres (yo tengo 64
afnos), se casaban con negros. Llegaban al Shimmy Club, entonces se reunian en los
carnavales todos, todos los negros que habian. Y ahi resultaba que se hacian pare-
jas, por bailes, “Ocho grandes bailes de Carnaval”, que se hacia en esa época y bueno,
entonces se juntaban todos los negros y se ponian de novio y todas esas cosas. Por
eso yo soy hijo de negro y negra, como muchos de mi edad. Pero ahora cambio el
asunto. [...] Yo no sali nunca con una chica negra. No, no. Mi mujer es blanca y toda
la comunidad es blanca. Yo tengo hijas que una es negra y la otra es mulata. Pero mi
mujer es blanca. Lo que pasa es que el negro en el engendramiento es mas fuerte,
entonces... claro. Pero se va aclarando. Se va aclarando, el ambiente de negro se va
aclarando por las cruzas. Porque mis hijas, yo tengo una hija casada, esta casada
con un rubio. Y 1a otra est de novia con un blanco. (Teté Salas, profesor de salsa).

En esos encuentros, sin embargo, no todo era necesariamente felicidad. El
Shimmy también era un espacio/lugar donde parientes lejanos, y tal vez no tan
lejanos, podian encontrarse y, a veces, tomar conciencia de la existencia del
otro. Parece que no era raro que los hijos de las familias negras fueran criados
por parientes que no eran sus padres, y en este espacio privilegiado de la socia-
bilidad negra se podian producir algunos encuentros incémodos.

Yo no lo conoci a mi papa. Como a los 12, 13 afios, yo iba a la Suiza, con la tia que me
crié, y habia un negro que venia con un caballo blanco, vestido de gaucho y se paraba
en la puerta de la Suiza, y yo me moria de risa y decia “este negro, que... le falta la
lanza,” cualquier cosa decia hasta que al afio siguiente mi tia me dijo: “ese es tu papa”.
Me quedé helada y él también porque a él le dijeron “esta es tu hija... Y mi mama iba
y nunca me dijo, la que me dijo fue mi tia la que me crié. (Mujer sexagenaria).’®

16 Por razones obvias, prefiero no identificar a la persona que me compartié estos recuerdos.
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La misma mujer que me contd esta historia también recuerda cémo un
amigo suyo se entristecia cada vez que iba a la Suiza porque su madre parecia
no quererlo lo suficiente:

Las tias de él eran cinco negras, altas como yo, vestidas todas iguales, mismo
modelo pero... vestidas todas iguales que iban a la Suiza y una de ellas, era la
madre de é1. Y él me dice que las tias tenian adoracién con él pero que la madre
no lo queria ni ver. Y é1 sufria por eso, cada vez que iba a Suiza.

La presencia de nifnos era un rasgo valorado del Shimmy Club. El hecho de
que asistieran familias certificaba que se trataba de una diversién social-
mente sana y pacifica, desmintiendo asi el estereotipo social que veia a los
negros como alborotadores, descuidados y social y moralmente cuestionables
(Frigerio, 2013). Varios/as entrevistados/as manifestaron que cuando el
ambiente empez6 a cambiar y ya no parecia tan apto para nifos, la gente
comenzd6 a lamentarse de que ya “no era lo mismo” y dejé de ir. La asistencia
de los niflos también permitié su socializacién temprana en los patrones
culturales negros de la época, especialmente en el baile del candombe.

Bailando candombe

Varios testimonios muestran cémo los nifios que concurrian a la Suiza
aprendieron a bailar candombe sin darse cuenta; para algunos, fue una habili-
dad que tendria un efecto profundo en sus vidas, ya que les permitio carreras
posteriores como bailarines:”

Yo escuchaba tocar esa gente, me volvia loco... Al punto que decian que.. me
subian arriba de una mesa para que me quedara quieto, porque andaba moles-
tando... Y yo escuchaba esa musica y bailaba arriba de la mesa... Esto te hablo de
que... tenia tres o cuatro afios.. Y yo creo que.. eso fue lo que... a partir de ese
momento fue entrando en mi... esa musica... creo que eso fue lo que hizo que la
musica fuera una gran parte de mi vida. (Facundo Posadas).

17 O como cantantes, ver Geler y Yannone (2022).
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Cuando ibamos a la Casa Suiza, yo de chiquito, toda la familia negra, entonces
estaba el salén y después habia como un sétano, donde habia confiteria, alli varios
percusionistas iban y tocaban candombe. Yo veia, entonces sin querer, el ritmo:
pam pam pam, pampam, ritmo de candombe. Bueno, entonces ya, el movimiento,
todos los chicos.. cuando ibamos ya baildbamos candombe, todos. Entonces
aprendi a bailar candombe viendo a los mayores, a los grandes. (Teté Salas).

Me llevaban, yo me quedaba sentada ahi, toda la noche, me aburria, hasta que
un dia, cuando tenia doce o trece afios, me dijeron “—Bailds?”, “—no”, “~bueno,
dale baild” y bueno y sali y no sé qué bailé, no me acuerdo ni el dia de hoy... lo
nico que me acuerdo si que este petiso vino y me dijo “—no querés estar en el
ballet mio?” Me dio la direccién y los horarios y asi empecé a bailar profesional-

mente. (Pocha Lamadrid, fundadora de Africa Vive).

Si bien no todas las familias negras iban al sétano —los afroargentinos més de
clase media pensaban que ese tipo de baile no era un comportamiento
adecuado- para la mayoria de mis entrevistados era precisamente el baile de
candombe y rumba abierta en el s6tano lo que hacia que el lugar fuera inolvi-
dable.’® Parecian tener escasos recuerdos de las orquestas que tocaban en el
piso principal —o de lo que alli sucedia— pero todos describian vividamente la
efervescencia colectiva que producia el baile en el sétano:

18

El piso del s6tano transpiraba.. estaba mojado y no era que habiamos tirado
agua. La gente que iba, no podiamos ni movernos... 1as mesas estaban puestas
alrededor de un espacio cuadrado que estaba en el medio para bailar. Las mesas
de alrededor eran siempre de familia, las mesas siempre tenian un nombre.
Familia Peyrano, familia tal.. nosotros teniamos... 1a mesa nuestra estaba muy
atréas, los chicos y todo eso, la familia Lamadrid, éramos como quince. Pero para
ir a bailar habia que ir al cuadrado, no era que baildbamos cada uno donde que-
riamos. Entonces teniamos el problema de que cuando habia mucha gente, la
gente se subia a las sillas o a las mesas para mirarnos, porque no llegaban a ver.

“Habia familias de la Suiza, que nosotros sabiamos que no querian codearse con los negros que
baildbamos candombe. Iban, pero se quedaban a un costadoy si podian no mirar mejor. Para ellos
el candombe era mala palabra” (Maria Elena Lamadrid, entrevistada por Angel Acosta en 2001).
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Y el piso te digo, era mojado como si lo hubieras bafiado, asi... Podian haber ocho,
nueve tamboreros tocando. Eran casi todos negros, o afrodescendientes. (Pocha
Lamadrid).

En el sétano habia un buffet grande y las mesas eran todas grandes. Entonces,
en un determinado lapso irrumpian... uno con tumbadoras, otro con un bongo,
otro con timbaleta, otro una maraca, ponéle, no? Y se ponian a bailar el can-
dombe y también se bailaba la rumba abierta [..] Y en ese lapso, se bailaba aquiy
se bailaba alla, vos no sabias con cudl quedarte. (Carlos Anzuate).

Abajo se hacian rumbas. Una descarga, que se le llama, con tumbadoras,
timbaletas, bongd; era una rumba abierta. Una rumba de tipo mambo [..] se
tocaba siete, ocho tambores, tocando y bong6s. En el medio bailaban las mujeres
de color, con los negros, con los blancos; bailaban todos rumbas descalzos. Una
descarga que duraba hasta las seis, siete de la mafiana, una cosa... Yo creo que...
en el pais fue en el tinico lugar donde la gente mamo y vio todo eso, una cosa tan
linda y natural y bien. (Guillermo Balcarce).

En la Casa Suiza habia que ir abajo, al buffet del subsuelo para comprar comidas
y bebidas. Los negros, abajo, los que no querian bailar la musica de arriba, se reu-
nian, abrian las mesasy era puro candombe y cueroy candombe y cuero. Cuando
se hacia el intervalo, los que bailaban tango y todo eso, algunos bajaban al sub-
suelo a tomar porque ahi estaba el restaurant. ;Y qué sucedia? Se sumaban a
esto. Y llegaba un momento que empezaba la otra musica arriba y la gente no
subia, se quedaban abajo. |Y abajo hacia un calor!... porque eran ochenta mil, uno
pegado contra otro. Pero no importaba. Transpirando como locos, la gente que-
daba viendo ese espectaculo de candombe y de cueros, y no subia a bailar otra
musica. No cabian todos los que habia en el baile. Te hablo de un baile de 500
personas, era una cosa de locos. (Facundo Posadas).

Varios jovenes afroargentinos de la época (los afios 60, aproximadamente) eran
bailarines profesionales en cabarets, que eran una forma popular de entreteni-
miento y/o en compaiiias de danza de diferentes tipos. Las fiestas en el
Shimmy eran un espacio privilegiado para mostrar sus habilidades y competir
con otros bailarines negros.
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Nos sacabamos chispas cuando baildbamos —pero en el buen sentido-. Era ver
quién bailaba mejor y quién tenia mas elegancia y quién hacia mas acrobacias.
A José Cubas es el tinico que lo vi hacer un solo de rodillas. Solo de rodillas es
apoyar la rodilla y girar. Tomar envién y quedarte girando, que hoy en dia lo hace
Michael Jackson. El hacia eso. El movimiento que tenian los 4rabes con el est6-
mago, é1 1o hacia. O sea, ibamos a ver cada uno, qué paso con ritmo podias ir
tirando ahi adentro. Entonces eso era la locura de bailar y caerte desmayado ahi.
Ver quién podia bailar mejor y mejor estilo. Yo soy la tinica que habia sacado el
estilo de Blanquita Amaro, me costé. Yo era una mujer que me crié con mi tia,
muy santita, muy de colegio, y me gustaban las peliculas de Blanquita Amaro y
me gustaba cémo ella movia las caderas y como hacia. Hasta que me acos-
tumbré a... el paso de ella era en media punta. Pararme en media punta y sacudir
las caderas. Y bueno, y lo hice. Y Teté no lo podia entender como lo habia sacado
y yo tampoco. (Pocha Lamadrid).

Tocaban tumbadoras y revoloteaban con figuras en bongé. Entonces era un éxta-
sis. Llegaba un momento, vos sabes cuando nos prendiamos Cubas, Tataito,
Peter y yo (los mejores bailarines de entonces) los 4 en rumba abierta nos
sacdbamos la remera, queddbamos todos en cueros.. Y habia un poco de com-
petencia.. quién bailaba mejor. Entonces llegado el momento, corria una adre-
nalina que venia como el santo, como una desesperacién. Hay que estar en uno
para interpretarlo, no? Es una cosa que seguia, seguia, seguia y queria como si
fuese drogado. Después volvia en mi y yo terminaba acd muerto como si me
hubiesen dado una paliza, de éxtasis, de los tambores. Porque habia una fila de
tambores, pero impresionante: seis, siete tambores, tumbadoras, bongoes. Y los
tipos también hacian competencia tocando. Y le daban, le daban, le daban.
Y nosotros éramos sélo el grupo mas reconocido, digamos, porque bailaban
todos. Todos. Y cantaban. Y cantaban. Entonces te enfervorizaba. Era muy lindo.
(Teté Salas).

“Lo agarr6 el santo”
La efervescencia colectiva parece haber sido tan fuerte que muchas veces el

baile podia conducir a algln tipo de estado alterado de conciencia. Fueron
frecuentes y espontaneas las referencias a que quienes bailaban podian ser
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“agarrados por el santo’. Nuestros entrevistados usaron esta expresién con
facilidad, pero las opiniones variaron en cuanto a si el término denotaba un
trance incorporativo o si se trataba principalmente de una participacién total
y una absorcién completa en el agitado baile, similar a lo que el psicélogo
Mihaly Csikszentmihalyi (1990) llama un estado de “flow”.”

19

Dicen que a mucha gente le agarraba el santo. El santo viene a ser como que la
persona queda, como le puedo decir? Compenetrada, como hipnotizada... o dro-
gada... no sabe lo que dice, baila y no sabe lo que hace... 1a gente se volvia loca bai-
lando. Estaban horas y horas bailando. Y a gente que estaba ahi le agarraba el
santo porque estaban horas y horas bailando y no sabian ni lo que hacian. [..] Se
transformaban. Se transformaban [..] se ponen asi por los tambores. Y esto pasa
en Africa, inclusive en tribus indias norteamericanas, estoy hablando, pasaba
también. Y en Africa también, varias tribus. A través de los tambores se ponian
como locos. Y bailaban y bailaban horas y horas y estaban compenetrados en eso
[..] Estaban como, digamos, posesionados, como hipnotizados. Existia. Se ponian
como locos. (Carlos Anzuate).

Recuerdo que habian momentos en que decian de algunos bailarines “le agarré
el santo”. “Lo tomo el santo, esta poseido por el baile”. [..] En la Casa Suiza. Era
muy comun eso del santo. La persona baila, baila, baila, baila, no lo pueden parar
de bailar. Y hay momentos en que lo ves bailar con los ojos cerrados. Y decis:
como puede estar bailando con los ojos cerrados? Cémo mantiene la vertical con
los ojos cerrados? Es muy dificil bailar con los ojos cerrados. Esta bailando entre
las mesas, no choca contra nada. Y no esti mirando nada. No me pongo a ana-

lizar si lo guia un espiritu o algo, porque no sabria decirlo. (Facundo Posadas).

Segun Csikszentmihalyi (1990, p. 4, 41, 49, traduccién propria), flow es un estado de completa
absorcién en una actividad: “El estado en el cual las personas estdn tan involucradas en una
actividad que nada mas parece importarles; la sola experiencia es tan disfrutable que las perso-
nas la hardn no importa qué, por el propio placer de hacerla [..] los pensamientos intenciones,
sentimientos y todos los sentidos estan enfocados en la actividad [..] la percepcién de la
duracién del tiempo se altera: las horas pasan en minutos, y los minutos pueden alargarse y
parecer horas”.
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—Hay quienes dicen que en el Shimmy la gente bailaba con tanta fuerza que les
llegaba el santo.

—Si, sucedia. Pero casi siempre era para las personas mayores... Yo lo he visto en el
Shimmy y en casas. Si, una cosa que trae la danza... les pasaba a las mujeresy a
los hombres. (Rita Montero).

—Cuando vos mencionés lo del santo, se usaba esa palabra: le lleg6 el santo? Se
usaba la palabra santo?

—Si. Algunos lo utilizaban. Era como si fuese... como te puedo decir? Una cosa que
no se hablaba, pero todos lo comprendiamos. Me entendés? Entonces era eufo-
rico. (Teté Salas).

En la mayoria de los testimonios, el idioma de 1a “posesién” probablemente se
use como metafora de un baile intenso (de manera similar a la idea de “flow” de
Csikszentmihalyi), mis que como una descripcién factica del trance de pose-
sién. Aunque varios entrevistados compararon este estado con otros que ocu-
rren en Brasil o Africa, nadie identific6 los posibles espiritus que podrian
causarlo, o describi6é formas determinadas de salir de este estado ni toques
especificos de tambor que podrian inducirlo.?°

Grand finale

La efervescencia colectiva producida por los tambores y el baile en la Casa
Suiza era dificil de aplacar, incluso después de que el lugar cerrara sus puertas
a altas horas de la noche. Muchos afroargentinos iban con sus tambores a un

20 Soélo una entrevistada recuerda la imagen de un santo que podria estar relacionado con esta
experiencia: “Habia un santito vestido de negro, en un costado. Que es el santo de los negros. Y
nosotros baildbamos y parecia que.. mirandolo a ese era una cosa que nos agarraba como que
un espiritu se nos bajaba... nos poseiamos mucho [..] Estaba en un costadito. Por eso, todos los
que miraban eso, dicen que se sentian poseidos... A mi lo que me llamaba, era una cosa cuando
me ponia a bailar y se ponian todos los negros alrededor de uno, que estdbamos bailando, y era
una cosa que... la sangre me... Cuanto mas bailas, mas queres bailar... eso es 1o que sentiamos ahi
adentro nosotros.. cuanto mas bailabas, mas querias bailar... esa posicién [sic] teniamos...[...]
después nos sentdbamos y se pasaba... pero te digo, que el que entraba a la Casa Suiza, miraba
esoy erauna cosa que... la Casa Suiza era lo mejor que hubo... Ya te digo, eran las cinco, seis de la
maflana y estdbamos bailando descalzos..” (Margarita Guillé, bailarina de tango y milonguera).
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bar cercano para continuar con el baile y 1a diversién, y cuando éste cerraba, al
amanecer, desfilaban por la avenida Corrientes en direccién al rio.

Teté Salas recuerda el cansancio (y la euforia) después de bailar candombe y
rumba abierta durante casi doce horas:

Para espantar a la gente del candombe que estaba abajo, prendian y apagaban la
luz. Esto es real. Y después apagaban la luz. Para que se vayan. [..] Entonces
salian con los tambores, se los colgaban y seguian. fbamos a un bar a la vuelta,
por Corrientes, el Quitapenas. Ahi seguiamos bailando candombe. Y seguian la
cerveza y los sandwiches. El del bar ya corria todas las mesas... porque imaginate
la consumicién. Terminaba mas o menos a las cuatro, seis, siete de la mafiana y
sabés dénde ibamos? A la Costanera. Corrientes, pasando el Correo Central, si?
Te ubicéas?. Hasta las doce, una del mediodia. En esa época habian los clasicos
“carritos” donde se vendia chorizo, coca cola y seguia, seguia. Caias extenuado,
extenuado. Yo bailaba, y seguramente, qué se yo, era pibe, era pibe, viste? iba con
alguna mina siempre. Acompaiaba todo. Varias veces los segui y era infernal.
Desde las diez y media de la noche hasta las doce, una del mediodia del dia
siguiente bailando candombe sin parar. (Teté Salas).

Relaciones interraciales en el Shimmy

Los testimonios sobre el grado de participacién de las personas blancas en el
Shimmy Club varian. En una cita anterior, el misico Guillermo Balcarce sefla-
laba que al principio “solo iba la gente de color, la gente blanca no [..] no por
razones raciales, sino porque era un club privado para gente de color”. El
extenso testimonio que cité de Enrique Nadal dice que los blancos estaban
presentes, pero no se les permitia bailar candombe y si intentaban hacerlo se
los desanimaba con una cancién colectiva que decia “jafuera los chongos
[blancos]!”. Pocha Lamadrid ha corroborado este recuerdo. Otros entrevistados
afirman que los blancos siempre fueron bienvenidos —y que, a medida que
pasaba el tiempo, las parejas interraciales eran cada vez mas—. Probablemente
el paso del tiempo permitié una mayor participacién de los blancos, pero
también es probable que en los momentos méas intensos del baile del can-
dombe y la rumba abierta sélo los bailarines mas habiles se atrevieran a
danzar. Que el color de la piel probablemente no fuera el tinico motivo que
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impedia a los blancos de bailar en los momentos mas intensos lo prueba el
hecho de que José Cubas, que era blanco, era (v sigue siendo) considerado por
todos como uno de los mas notables bailarines del candombe afroargentino.?

Algunos recuerdos individuales sugieren que efectivamente en algin
momento hubo una especie de linea de color. Margarita Guillé, por ejemplo,
dijo que no podia ir con su esposo blanco al Shimmy:

No lo dejaban entrar a él. El era vasco-francés, muy blanco, pelo rubio, no lo deja-
ban entrar... Yo entraba con otra persona que era negro, negro mota [pelo enru-
lado].

Algunos bailarines blancos de tango que sabian del lugar y le pidieron a amigos
negros que los llevaran sintieron que no fueron del todo bien recibidos —
aunque esto podria ser su sensacién subjetiva al estar, por primera vez en la
vida, en un lugar de la ciudad donde eran superados en niimero por los
negros—:

La Casa Suiza era famosa... Era un gueto. Entraban solo los negros. Entraba yoy...
te miraban con una cara. (Juan Carlos Copes).

En la Suiza eran todos negros. Todos negros, o descendientes de negros. Blancos,
solo los pocos que ellos querian hacer entrar. (Mingo Pugliese).

Las escasas fotografias que tenemos de los bailes en la Casa Suiza —con pocas
precisiones sobre las fechas en que fueron tomadas— muestran una multitud
mayoritariamente interracial, pero con predominio de afroargentinos,
especialmente entre quienes estan bailando. Varias muestran a José Cubas

21 La mayoria de los bailarines del Shimmy pensaban que José Cubas habia sido criado por una
mujer negra, Mercedes Monte. Segin cuenta él mismo, cuando tenia seis afios se hizo amigo de
su hijo (eran vecinos) y participaba en las fiestas de candombe que se hacian en su casa. Al poco
rato, Mercedes lo 1levé a la Suiza, y con el aval de la matriarca Haydeé San Martin, alli bailé
candombe. “En esa época no bailaban alli los blancos, no se le permitian a los blancos bailar... yo
impuse eso. El primer blanco que bailé fui yo de chiquitito. Entonces todos se reunian, me fes-
tejaban lo que yo hacia, bueno yo era la mascota de La Suiza en ese tiempo”, nos dijo José Cubas
a Pablo Cirio y a mi cuando lo entrevistamos en 2004.
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bailando con mujeres negras (probablemente porque fueron proporcionadas
por él; ver algunas en Cirio, 2007).22

La descripcién de Andrews (1989, p. 253) de un baile de 1976 (probablemente
en la Suiza) enfatiza la presencia de los blancos:

El modo més expeditivo de entrar en contacto con lo que queda de la comuni-
dad afroargentina es por el Shimmy Club, un grupo que no tiene otras activi-
dades que la de organizar bailes ocasionales. Aquellos a los que asistimos en
1976 fueron realizados en un gran salén de una area de clase trabajadora cerca
del Congreso y concurrieron 300 o0 400 personas. Muchas de las personas pre-
sentes eran blancas, o los vastagos de piel aclarada de parejas mixtas o
sencillamente gente de la vecindad que habia ido a divertirse. Se alternaban dos
orquestas en la pista de baile, una orquesta de tango tradicional y una orquesta
de miusica tropical y brasilefla. Abajo, tres hombres jévenes tocaban el can-
dombe con tambores de conga y otros instrumentos de percusioén: dos de ellos
eran blancos.

El presidente del club, Alfredo Ntiiez, es un ordenanza de tercera generacién en
el Congreso. Recuerda que antes el club era mas activo de cuanto lo es hoy, pero
que la poblacién ha declinado y que los jévenes afroargentinos parecen menos
interesados en mantener las organizaciones y tradiciones de la comunidad.

¢Cuando y por qué terminaron las reuniones en la Casa Suiza? Las razones
dadas por nuestros entrevistados varian, pero la mayoria coincide en que tras
la muerte del tradicional organizador de los bailes las cosas nunca volvieron a
ser las mismas. Alfredo Nuiez fue un formidable bailarin de tango de la
Guardia Vieja, recordado por bailarines de antafio, blancos y negros. Era un

22 Debido a la conjuncién de fenotipo y clase social que caracteriza a la elaboracién de categorias
racializadas en Argentina, las persona que son consideradas (“realmente”) negras (que son
racializadas) son los “negros mota” (individuos con piel oscura, narices chatas y cabello rizado).
La mayoria de los afrodescendientes con ascendencia mixta probablemente pasarian como
(insuficientemente) “blancos” —o como mucho, como “cabecitas negras”, personas insuficien-
temente blancas de sectores populares pero que no son consideradas “realmente negras” (racia-
lizadas) (Frigerio, 2006)-. Sin embargo, debido a su pertenencia a familias afroargentinas
tradicionales, si serian considerados negros por otros afroargentinos (o sea, si socialmente el
criterio que prevalece es el fenotipico, para los afroargentinos es més importante la (afro)
descendencia).

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 67,e670601, set./dez. 2023

27



Alejandro Frigerio

hombre muy respetado en la comunidad y que practicamente reinaba sobre los
bailes en el Shimmy:

Era un hombre muy elegante, muy tranquilo. Con mucha elegancia para bailar,
Alfredo. Era el maestro de ceremonias, el presentador de los bailes de la Casa
Suiza. Era el que hacia la presentacion de las orquestas y hablaba de las familias
ilustres de negros de esa época que habia entre la concurrencia. [..] Y me acuerdo
que a veces bajaba al buffet y lo tentaban, le decian de bailar candombe y se
sacaba el saco y hacia algunos pasitos, muy despacito, muy cadenciosos, con
mucha gracia. [...] Y cuando habia un poco de barullo, de tumulto, hacia asiy era
como cuando tu papa te decia basta, todo el mundo obedecia... Era un lugar muy,
muy pacifico. Afuera se armaban lios, por toda la calle, a veces peleaban por la
calle Corrientes, pero no habia problemas dentro del Shimmy Club, no habia
problemas. (Facundo Posadas).

Después de la muerte de Ntifiez tomd el relevo su hijo, pero no era su padre. Su
padre era todo un personaje de la raza negra. Su hijo lo intenté, pero no fue lo
mismo. Cuando murid el padre todo se fue cuesta abajo, algunos de los referen-
tes que iban murieron. Intentaron organizar bailes en otros lugares, pero no fue
lo mismo. La Suiza era la Suiza. No se podia hacer baile en otro lado sino en la
Suiza. (Teté Salas).

Después se dejo, empezaron a fallecer los familiares que organizaban eso; que
eran los Nuilez, empez6 el padre, termind el hijo, después el primo. Se fue aban-
donando todo eso hasta que obviamente la gente empez6 a no ir mas, porque
cambié el ambiente y ya no se podia llevar chicos ... entonces se perdié. Entonces
ya era un baile comun y silvestre. (Guillermo Balcarce).

No tenemos una fecha exacta de cudndo el Shimmy Club dejé de organizar
bailes en la Casa Suiza. Teté Salas, uno de los mejores bailarines en ese
momento, me contd que se casé en 1970, y recuerda haber estado en la Suiza
cargando a su nifia de dos afios, luego entregandosela a su esposa y méas tarde a
ella pidiéndole que se fueran del lugar porque los tambores eran demasiado
fuertes para su pequeiia hija. Por lo tanto, los bailes atin eran intensos a princi-
pios de la década de 1970. Andrews, como sefialé maés arriba, logré ver un baile
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en 1976, quizas uno de los Gltimos y, por su descripcién, ya eran menos entusia-
stas. Cirio (2019) afirma que 1978 fue el aflo de su desaparicion.

Epilogo: adi6s Casa Suiza

Como mostré mas arriba, una de las primeras iniciativas de Africa Vive como
parte de sus esfuerzos de revisibilizacién y de reconstruccién de una identidad
colectiva afroargentina fue tratar de recrear los bailes del Shimmy Club en la
Casa Suiza en el afio 2000. Cinco afios después se realizaria otra fiesta en la
Casa Suiza que intentaba representar los antiguos bailes del Shimmy, aunque
ya no organizada por iniciativa de afroargentinos,

En 2005, el cineasta Alberto Masliah produjo “Negro Che: los primeros desa-
parecidos”, un documental sobre los afroargentinos que tuvo como disparador
central la organizacién de un baile en la Casa Suiza. Por problemas con los
herederos del fundador original, el Shimmy Club no fue mencionado. El énfasis
fue puesto en el baile de los ritmos afros en el s6tano, con el candombe afroargen-
tino ocupando un lugar destacado —no se representaron las danzas con orquestas
en el salén principal-. La organizacién del baile tuvo una recepcién mixta entre
los afroargentinos: algunos estaban encantados de tener la oportunidad de revi-
vir esas noches y filmarlas; otros fueron mas criticos porque algunos de los
participantes eran inmigrantes negros de otros paises que no bailaban de la
manera local. La pelicula coincidié con los esfuerzos de revitalizacién del can-
dombe argentino por parte de La Familia Rumba Nuestra, un grupo liderado por el
hermano de Pocha Lamadrid, fundadora de Africa Vive, que originalmente tocaba
musica cubana y luego, a instancias de ella, también incluyé el candombe en su
repertorio (Frigerio; Lamborghini, 2011a). Los percusionistas, por lo tanto, fueron
en su mayoria jévenes afrodescendientes que no lo habian tocado originalmente
en las décadas de 1960 y 1970 pero que estaban tratando de revitalizar el género.

La Casa Suiza volvié a vincularse con los afroargentinos, esta vez de una
manera mas socialmente visible, en 2012. Los dueiios del predio habian deci-
dido demolerlo y reemplazarlo por un edificio de departamentos. Para entonces
habian aparecido varias ONG afroargentinas, y una de ellas, Misibamba, hizo un
esfuerzo para detener la demolicién —junto con otra ONG no afro, dedicada a la
preservacién del patrimonio arquitecténico—.
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El evento de Facebook creado para reunir apoyo social contra la destruc-
cién destacd la relevancia histérica de la Casa Suiza para la poblacién
afroargentina y anuncié que el candombe argentino seria una caracteristica
central de la protesta:

Los tambores del ancestral candombe portefio volverdn a tronar frente a la Casa
Suiza, en reclamo al gobierno de la ciudad y la Legislatura por medidas de pro-
teccién para este lugar simbdlico de la cultura afroargentina de tronco colonial.?

Los tambores y los bailes de candombe en la puerta del céntrico edificio llama-
ron la atencién de varios periodistas que cubrieron el evento. La mayoria de los
articulos en los medios de comunicacién mencionaron la estrecha conexién
del edificio con la historia y la sociabilidad afroargentina al resefiar las muchas
actividades culturales que la Casa Suiza habia albergado a lo largo de su histo-
ria. Los esfuerzos del grupo detuvieron el proceso de destruccién por un
tiempo, pero en 2015 la casa fue finalmente demolida.

Conclusiones

Escribi este trabajo con dos propdsitos en mente. Primero, mostrar hasta qué
punto los afroargentinos estaban invisibilizados en la década de 1980 y
durante la mayor parte de la década de 1990. La narrativa dominante de la
nacién enfatizaba que Argentina era un pais “europeo’, “blanco”, en el que los
afrodescendientes y su cultura no tenian lugar excepto en un pasado lejano.
Esto era atin més cierto para Buenos Aires, una ciudad que siempre se ha con-
siderado una especie de Paris latinoamericana. En aquel momento, los
afroargentinos parecian haber internalizado mayormente la imagen desfavo-
rable que la sociedad argentina tenia de ellos, y dado que muchos tenian

ascendencia mixta, usaban la flexible categorizacién racial local para pasar,

23 Misibamba es una asociacién que creé y fomenta la identidad colectiva “Afroargentinos del
Tronco Colonial” para diferenciarse de los descendientes de primera o segunda generacién de
inmigrantes afrolatinoamericanos o caboverdeanos (Cirio, 2015). No todos los descendientes de
la poblacién esclavizada local usan el término, muchos simplemente se consideran “negros” y/o
“afroargentinos” y/o “afrodescendientes”.
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cuando era posible, como “blancos” —o, si no, al menos, eludir las referencias a
que fueran “negros” (Frigerio, 2006)—.2*

Un objetivo atin mas relevante de este trabajo fue el de aprovechar las pro-
pias palabras de los afroargentinos para mostrar coémo disfrutaron, durante las
décadas de 1960 y 1970, de una rica vida social —contra lo que sostenian las
referencias académicas de la época—. Central para esta vida social comunitaria
fueron sus formas enérgicas y vitales de bailes al son de tambores que fueron,
para muchos, un rasgo fundamental de su sociabilidad, un elemento clave de
suidentidad y una fuente de alegria y placer que muchas veces bordeaba, como
vimos, el éxtasis performatico (ver Cirio, 2016).

Los bailes del Shimmy Club en la Casa Suiza en el centro de Buenos Aires
fueron fundamentales para recrear y mantener una cultura negra local. Fueron
vitales, también, para sostener una sociabilidad negra, que fuera mas all4 de las
actividades celebratorias de las familias extensas e hicieron posible la idea de
de que existia una comunidad negra portefia. Cuando la artista Alicia Pais le
dice al periodista Maximo Simpson (1967, p. 81): “Cuando siento nostalgias de la
raza voy al Shimmy” resume claramente su importancia como lugar de encuen-
tro de las familias afrodescendientes. Cuando Carlos Anzuate nos dice “No iba
todas las noches de carnaval, solo iba una o dos noches para cumplir’, nos
indica que habia una especie de “deber racial” de estar alli. Al mismo tiempo,
ambas afirmaciones —al igual que otras durante nuestras entrevistas— mues-
tran que, en un momento determinado, ir (0 no) al Shimmy se habia convertido

24 Otra estrategia, que no elaboraré en este texto, es 1a hipercorreccién. Los afroargentinos, en sus
cincuenta y sesenta afios, que por su fenotipo no podian escapar de ser considerados “negros”,
se comportaban de una manera muy educada para desmentir el estereotipo social de que los
negros eran groseros y desalifiados. Esto es especialmente cierto para los negros de clase media
y media-alta, “negros usted” (el nivel superior de la comunidad negra, frente a los “negros che”
de clase mas trabajadora; ver también Cirio, 2016). Uno de nuestros entrevistados dej6 esto
muy claro al final de nuestra conversacién. Mientras hablabamos sobre el racismo local, una
empleada de edad avanzada entr6 al bar del hotel donde lo entrevistibamos y él la saludé de
manera muy atenta. Cuando ella se fue, nos dijo: “Es una educacién. Es una educacién de perso-
nalidad y de forma... sentirse negro y sentirse orgulloso de ser negro. Yo soy negro porque... estoy
orgulloso. Tenés que enaltecer a la raza. Porque si no te van a marcar como ‘el negro’. Entonces
hay que tener una educacién: ‘Qué tal, sefiora, mayor gusto'... no? Porque si no la saludo como es
debido, inmediatamente ella piensa: ‘Ay, este negro de mierda”. Y dirigiéndose a mi, con una

mirada complice, me dijo: “Sabés que lo que digo es verdad”.

3
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en una cuestion de eleccion, mientras que, unos afios antes, cuando nuestros
entrevistados eran nifos, todos iban.

Un par de articulos en las principales revistas de las décadas de 1960 y 1970
mostraron que los “negros” pueden haber sido considerados una minoria y una
curiosidad en ese momento, pero que al menos habia cierta conciencia de su
presencia en la ciudad (Grassino, 1971; Simpson, 1967). No era raro en esa época
que los programas de ficcién de la televisién argentina incluyeran al menos un
personaje negro —argentino— lo que probaba que atin se los consideraba una
minoria étnico-racial local. Este ya no fue el caso en las dos décadas siguientes
(1980 y 1990) cuando, si se incluia a un personaje negro, era con toda seguridad
un extranjero.

Todos/as los/as afroargentinos/as que entrevistamos tenian buenos recuer-
dos del Shimmy Club y, aunque los relatos variaban, estaban de acuerdo en lo
extraordinario que habia sido y cudn crucial fue para la construccién de una
comunidad negra imaginada en Buenos Aires. Cuando termind, los/as
afroargentinos/as que vivian desperdigados/as por toda la ciudad y no se
concentraban en ninglin barrio en especial dejaron de reunirse al menos una
vez al afio (durante varias noches); las parejas comenzaron a volverse
contundentemente y mayoritariamente interraciales; los tambores se silencia-
ron (o solo se tocaron en casa en fiestas de cumpleafios) y otros bailes
afroamericanos més comerciales difundidos a través de la industria cultural
como la salsa o la cumbia reemplazaron al candombe y a la rumba abierta.

La relevancia de las fiestas en la Suiza en el imaginario afroargentino quedé
atn mas clara cuando se vio lo significativas que eran para los integrantes del
movimiento de reivindicacién social que se desarroll6 a fines de la década de
1990. Entre las primeras acciones que realizé Africa Vive estuvo el intento de revita-
lizarlas en el mismo predio. Posteriormente, Misibamba, 1a organizacién emblema
de quienes se identifican como Afroargentinos del Tronco Colonial, hizo todo lo
posible por detener la demolicién de la Casa Suiza, atin cuando el edificio no habia
albergado bailes afroargentinos con regularidad durante mas de cuarenta afos.

En la mente y el recuerdo de los/as afroargentinos/as, el Shimmy/la Suiza
sigue siendo “algo divino..como eso, no va a haber nunca més en la Argentina”.»

25 Citando a la destacada bailarina de tango Margarita Guillé, quien asi recordaba los bailes en
una entrevista que le hicimos con Robert Farris Thompson.
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Resumo

A Rede Record vem veiculando producdes de tematica biblica desde 2010 e guarda a
especificidade de ser propriedade do lider de uma igreja neopentecostal, a Igreja Uni-
versal do Reino de Deus. Este artigo acompanha como producdes desse ciclo biblico
tém tido participacdes em contextos estatais em eventos dos anos de 2019, 2021 e
2022, nos poderes Executivo e Legislativo, bem como reacdes e controvérsias a estas. O
maior fato encadeado nessa rede é a compra pela Empresa Brasil de Comunicac¢ao da
telenovela Os dez mandamentos para exibi¢do na TV Brasil, uma emissora estatal. Pode-
se dizer que essa passagem ao estatal produz certa indeterminacdo entre as instancias
do estatal e do religioso, ou que as complexifica. O afluxo de midias biblicas coprodu-
zidas por uma igreja neopentecostal para meios estatais também importa para a dis-
cussio sobre o fomento putblico a producdes de tema religioso, com implicacées im-
portantes para o tema da cultura.

Palavras-chave: Estado e midias; evangélicos; midias religiosas; politica e midia.

Abstract

Record Television has been broadcasting biblical-themed productions since 2010 and
it’s marked by being property of the leader of a neo-Pentecostal church, Igreja Univer-
sal do Reino de Deus. This papers follows how the productions of this biblical cycle
have had participate in state contexts in events occurred in 2019, 2021 and 2022, in the
Executive and Legislative branches, as well as the reactions and controversies to these
participations. The biggest event linked in this network is the purchase by Empresa
Brasil de Comunicac¢do of the soap-opera Os dez mandamentos to be shown on TV
Brasil, a state-owned broadcaster. I argue that this passage to state induces certain
indeterminacy between the instances of the brazilian state and the religious ones, or
that it makes them more complex. The course of biblical medias co-produced by an
evangelical church to state medias is also relevant for the issue of the religious media
promotion, regarding important issues to the matters of culture.

Keywords: evangelicals; politics and media; religious medias; state and medias.

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n.67,e670602, set./dez. 2023



Estados biblicos

Introducao

Este texto aborda a entrada em campos estatais de producdes audiovisuais de
tema biblico em episédios recentes da vida politica nacional. Essas midias
foram veiculadas pela Rede Record de Televisdo, emissora aberta (e, como tal,
uma concessao publica) que tem a especificidade de ser propriedade do lider
de uma igreja neopentecostal, a Igreja Universal do Reino de Deus. A teledra-
maturgia biblica produzida pela Record vem sendo veiculada desde 2010, em
horarios centrais de sua grade noturna. Segue em curso' e construiu, desde
entdo, um conjunto de producdes bastante amplo. Sio quatro minisséries (A
histéria de Ester, Sansdo e Dalila, Rei Davi, José do Egito e Lia, de, respectivamente,
2010, 2011, 2012, 2013 e 2018), uma série semanal de duas temporadas (Milagres
de Jesus, de 2014 e 2015), sete novelas finalizadas (Os dez mandamentos, de
2015/2016, A Terra Prometida, de 2016, O rico e Ldzaro, de 2017, Apocalipse,
também, de 2017, Jesus, de 2018, Jezabel, também de 2018 e Génesis, de 2021),
além de Reis, no ar no presente de escrita deste texto (desde 2022, sua previsao
de finalizacao é 20242).

Parte-se aqui de uma perspectiva centralizada nas formas de acionamento
dessas midias e de, assim, “segui-las” quando se apresentam em terrenos carac-
terizaveis como estatais. Conforme argumento, as produgoes artisticas/midi-
aticas ndo sdo secundérias ou ilustracdes de lutas anteriores, mas sdo tratadas
aqui segundo sua capacidade de agenciar processos e produzir vinculos de
coletivos (Machado, C., 2014; Meyer, 2019; Meyer; Moors, 2006). Tal tratamento
torna mais perceptivel o trabalho de mediacdo propriamente operado por cada
producdo midiatica, a qual deve ser avaliada em seu arranjo e em suas conse-
quéncias, caso a caso, no lugar de tomar as producdes como meros intermedia-
rios (Latour, 2012).

Tomo de empréstimo a expressdo “estados” de Spivak e Butler (2018)
seguindo a sugestdo das autoras sobre a produtividade de buscar compreender

1 O ano de 2020, em razio da necessidade de distanciamento social imposta pela pandemia de
Covid-19, modificou o calendéario de producio audiovisual no pais como um todo. No caso da
Record, as novelas em exibicdo foram “pausadas” e duas reprises de cartazes biblicos entraram
ao ar as 20h e as 21h30: Apocalipse e Jesus, a partir de abril de 2020 e até o momento em que a
producao de telenovelas se viabiliza novamente.

2 Ver Vaquer (2023).
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estudos globais e formas estéticas de forma articulada. Um deslocamento
importante que as autoras fazem é o de pensar o &mbito do politico para além
de certos marcos usuais para a formacao de coletivos, como as religides (em seu
sentido estrito, como uma religido especifica) e o Estado-Nacdo. Refletindo espe-
cialmente sobre a palavra “estado”, as autoras consideram compreendé-lo como
adjetivo, como “as condi¢Oes em que estamos”. Ao enfatizar o que chamam de
formas ndo autorizadas de reiterar a nacao, Spivak e Butler (2018, p. 58) nos con-
vidam a atentar para as reinvindica¢des que se fazem de forma estética (pela
ocupacio do espaco piblico com palavras e cantos) de forma a reclamar perten-
cimento, segundo o que consideram “contradicdes performativas”, entendidas
como formas de agir que se dao para além do registro normativamente previsto.?

Ao enfatizar o processo de circulagdo de itens culturais como as producoes
televisivas, a pesquisa concorda com a perspectiva da pesquisadora Lila Abu-
Lughod (2006) e responde ao chamado para desfazer a “recusa etnografica”
acerca da televisio como tema de importdncia antropolégica. Abu-Lughod
(2006, p.121) tem se dedicado ao estudo da midia televisiva e sua capacidade de
producdo de vinculo subjetivo. Sem prever formas especificas para o aciona-
mento de producdes televisivas, a autora propoe, no lugar do enquadramento
junto a macroteorias sobre os efeitos do cinema e da televisao, uma “compreen-
sdo situada da midia” (Abu-Lughod, 2003).

O chamado a atencdo para as questdes de moralidade e familia sugerido por
Abu-Lughod (2003) guarda semelhancas, como veremos, nos casos de que tra-
tarei neste artigo. O primeiro evento analisado é a compra de Os dez manda-
mentos para exibicdo na TV Brasil, emissora que compde a Empresa Brasil de
Comunicacdo (EBC), em 2021. O segundo evento de presenca estatal em produ-
¢oes biblicas é a concessdo de cidadania honoraria para produtores da teleno-
vela Jesus, incluindo o seu intérprete, a roteirista principal e o diretor da
novela, pela Camara de Vereadores da cidade do Rio de Janeiro. Por fim, dis-
cute-se a proposta de patrimonializacdo de “séries e novelas biblicas” como
patrimdnio de natureza imaterial do Estado do Rio de Janeiro por meio de um

3 Oexemplo do hino estadunidense explicita o que as autoras estdo chamando de “contradicGes
performativas’. Resumidamente, a lei norte-americana proibe a execu¢io do hino nacional em
uma lingua que ndo seja o inglés. Imigrantes, contudo, cantaram uma versio traduzida para o
espanhol do hino em estado de multidao. Ver Spivak e Butler (2018, p. 58).
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projeto de lei, ora aprovado, de autoria de uma deputada e dois deputados esta-
duais desse estado. Pelo acompanhamento dessas situacdes que envolvem dis-
tintas instancias do Estado-Nacdo (o Executivo federal e os Legislativos
estadual e municipal), intenta-se grafar como producdes artisticas e midiati-
cas sdo participes no fazer politico nacional recente em diferentes formas, o
que envolve discussdes sobre cultura e financiamento publico, bem como a
dimensao da cidadania e do reconhecimento.

Espera-se contribuir com o campo de estudos sobre Estado, midia e religido
a partir da analise dos casos observados. O exame da compra das obras biblicas
para exibi¢do na televisdo estatal, em especial, visa a contribuir para as refle-
x0es antropoldgicas que vém constituindo uma agenda de pesquisa sobre o
fendmeno politico do bolsonarismo. Seja discutindo as bases sociais que cons-
troem seu apoio (Pinheiro-Machado; Freixo, 2019; Pinheiro-Machado; Scalco,
2020), seja refletindo sobre a afinidade de determinadas religiosidades para
com o fendmeno e mesmo o dissenso religioso manifestado a este (Almeida,
2020; Gherman, 2022; Vital da Cunha, 2021), ou ainda sobre os préprios efeitos
de um governo como o de Bolsonaro para o tema da laicidade (Oro, 2022a,
2022b) e a manifestacdao piiblica ao seu governo com elementos de estética
bem definida, incluindo a religiosa (Scola, 2020), parece-me importante suple-
mentar essas discussoes com questdes a respeito da producdo midiatica/audi-
ovisual. O chamado a participacdo das producdes biblicas por agentes estatais,
desta feita, pode ser compreendido como uma forma de a¢do politica que con-
forma a producio de condicdes de relagdes publicas, de “estados” pelo “Estado’”,
seguindo o argumento de Spivak e Butler (2018).4

4 Pode ser possivel ver certa afinidade do argumento de Butler e Spivak com outras tradi¢ées das
ciéncias sociais, como a obra de Norbert Elias (1993), tendo em vista que, para esse soci6logo, as
formacgdes de sociedades, observadas por ele em longa duracdo até a formacgdo de Estados-
Nacio, guardam intima relacdo com atitudes mentais e padrdes emocionais. E na tor¢do que a
perspectiva das autoras traz a respeito da questdo do Estado que me parece existir uma distin-
¢do importante. Ao pensarem a relacio possivel entre literatura e estudos globais e sugerirem a
existéncia de outros “Estados” além do hifenado Estado-Nagdo (Spivak; Butler, 2018, p. 15), as
autoras delineiam um veio para o que chamam de “politica radical” no entrelacamento entre
linguagem, politica e performance (Spivak; Butler, 2018, p. 62), 0 qual possibilita reivindicar
diferentes modalidades de pertencimento em meio a producio de “estados” pelo “Estado”.
Também é possivel perceber a convergéncia da perspectiva das autoras com as andlises basea-
das nas clivagens dentro do Estado (como Mitchell, 2006; Sharma; Gupta, 2006), que abordarei
na terceira sec¢do do texto, salientando o caréter de disputa nesses arranjos estatais.
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Os dez mandamentos dos/nos arranjos publicos

Em seu livro Brasil, construtor de ruinas: um olhar sobre o pais, de Lula a Bolsonaro,
ajornalista Eliane Brum salienta um conjunto de eventos que podem ser vistos

como marcas da mentalidade especifica da gestdo do governo Bolsonaro e sua

afinidade com fen6menos mais amplos da sociedade brasileira. Sua pesquisa

foi publicada em 2019 e apresenta eventos identificados com os interesses do

contingente evangélico da populagdo, como a proposta de mover a embaixada

do Brasil em Israel de Tel-Aviv para Jerusalém e a participacdo de Bolsonaro

como o primeiro presidente a participar da Marcha para Jesus (Brum, 2019b).
Em seu balanco, Brum chega a citar as producdes biblicas da Record e discute a

possibilidade destas fomentarem visdes absolutistas do “bem” contra o “mal’
no terreno da politica e a for¢a dessas convic¢des para a apresentac¢ao do presi-
dente como alguém perseguido pelos criticos justamente por estar do lado

deste “bem” (Brum, 2019a).

Parece-me significativo que a autora tente pensar fendmenos dispares
como os citados anteriormente ao refletir sobre a forma bolsonarista de gover-
nar. Brum escreveu este texto antes que tivesse acontecido a iniciativa estatal
de compra de telenovelas biblicas da Record de que trataremos aqui. Mas seu
insight parece antecipar a afinidade que seria percebida por gestores da comu-
nicacdo publica federal com a veiculacido de producdes sobre “o0 povo de Deus’
e um conjunto de interesses que entrelaca os Ambitos da religido, da moral, do
Estado e da religido na forma de produgoes audiovisuais televisivas.

Antes que a compra de Os dez mandamentos tenha sido realizada, com
efeito, jA estavam em curso discussdes envolvendo agentes da cultura do
governo federal em favor da veiculacao, pelo canal publico, de “programacdes
para a familia”.’ Essas negociacOes teriam acontecido no dmbito da pasta da
Cultura, transformada em uma “secretaria especial” pelo governo em exercicio;

”

5 A nocdo de “familia” aqui acionada, com efeito, merece uma discussdo prépria para ndo ser
tomada como transparente. O que enfatizo é o acionamento do argumento de que uma produ-
¢do audiovisual especifica ser identificada enquanto afinada com “valores familiares” por um
6rgdo de governo. A identificagdo do contetido dessa telenovela (biblica) e dos agentes que a
produziram (posto que a transacdo é de compra e nio de producio estatal de uma obra prépria)
parecem bons indices para argumentar-se a respeito da questao da “politiza¢io da cultura” e a
entrada da religido nesse debate, conforme argumentarei em outra secao.
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perdendo, portanto, sua posi¢do de ministério. Em medida proviséria editada
em 1° de janeiro de 2019, data da prépria posse de Bolsonaro, o governo eleito
extinguiu o Ministério da Cultura e criou, para o tema, a Secretaria Especial da
Cultura, inicialmente vinculada ao Ministério da Cidadania e posteriormente
alocada no Ministério do Turismo.® A agudizacdo das iniciativas governamen-
tais em torno do tema da cultura aponta para a longa dura¢do do que Susan
Wright (1999) chamou de “politizacdo da cultura” e do que Michel-Rolph Trouil-
lot (2003) identificou quanto a circulacdo da nocao de cultura junto a deman-
das sociais por agentes diversos. Conforme o jornalista Lauro Jardim (2020), de
O Globo:

Um novo projeto estd nos horizontes da Secretaria Especial de Cultura. Mario
Frias participou de uma reunido, na quinta-feira, cuja pauta foi novelas para
familia. Participaram do encontro a Secretdria da Familia, Angela Gandra, um
assessor do Ministério da Mulher, da Familia e dos Direitos Humanos e o diretor
da Secretaria do Audiovisual, Hélio Ferraz. A ideia era debater como novelas
para familia poderiam se encaixar em futuros projetos do setor, mas nio hé pre-
visdo de lancamento de editais ptiblicos para producio desse material.

Segundo material produzido pela prépria Agéncia Brasil de Comunicacio, a
compra da telenovela se deu num contexto de “busca por alternativas” no con-
texto de restri¢ao da producao audiovisual provocada pela pandemia de coro-
navirus:

[..] “Procuramos alternativas para cumprir a nossa missao e, uma delas, foi incen-
tivar a produgdo nacional — aquelas que se encontram em acervos — e dar visibilidade
a grandes obras, licenciando produtos de ponta de outras emissoras/distribuidores de
contetido do pais, como a novela Os 10 Mandamentos, que foi um case de sucesso na
tv brasileira e, sera revista aqui, na TV Brasil, canal que tem crescido em audién-
cia e relevancia ao longo dos anos”, afirma Morales. (Os dez..., 2021, grifo meu).

6 A respeito do “fim” do Ministério da Cultura, veja-se a pesquisa de Rafael Moreira e Lincoln
Spada (2021).
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Nas palavras do diretor de programacao do canal, portanto, a iniciativa con-
juga dois aspectos relativos ao fomento da cultura no pais. Um deles é o incen-
tivo a producdo nacional, financiada/apoiada por verbas estatais. O outro seria
visibilizar “grandes obras”, o que também aponta para o cariter publico de
apreciacao de uma dada producgao.

Em matéria da revista Veja de 9 de abril de 2021, provocativamente intitu-
lada “Passando a boiada: Record emplaca ‘Os Dez Mandamentos' na TV Brasil”
(Carneiro; Marthe, 2021), os custos ptblicos da compra da telenovela da Record
sdo aferidos em mais de trés milhoes de reais. Um dos efeitos do questiona-
mento da compra pela EBC de Os dez mandamentos, no tocante a oposicdo da
transacao por meio do discurso em nome da laicidade, é acionar o seu teor reli-
gioso. Dessa forma, ao tomé-la enquanto uma producio audiovisual religiosa, o
que se constréi é um enquadramento religioso para essa histéria que, por
tantas vezes, a Record tentou aferir enquanto “biblica” e, portanto, ocupante de
um dominio préprio e exterior em relacdo ao religioso.

A compra da telenovela ndo se deu sem resisténcias por parte dos funciona-
rios da emissora, como reporta a matéria de Igor Carvalho (2021), da agéncia
Brasil de Fato:

“Um contrato estranho, sem qualquer licitacdo, simplesmente decidiram repas-
sar esse dinheiro para a Record, que pertence a um dos principais aliados do pre-
sidente Jair Bolsonaro, que nés sabemos que vem interferindo na EBC com
censura e controle de contetidos. Todo esse contexto nos assusta e nos deixa
indignados”, afirma Daniel Ito, jornalista da EBC e diretor do Sindicato dos Jor-
nalistas do Distrito Federal.

O contrato entre EBC e Record comecou a valer no tltimo dia 15 de marco e tem
duracio até setembro de 2022, as vésperas da eleicdo. [...]

Por ser uma novela com tematica religiosa, a compra foi questionada. “Nos
causou um grande estranhamento a compra, por se tratar de um produto cultu-
ral religioso, vinculado a uma religido. Mesmo que estejamos falando de uma
empresa de comunicac¢do piblica, em um Estado que deveria ser laico e ndo pri-
vilegiar uma fé em detrimento de outras”, pondera Ito.

Ja em maio de 2021, no segundo més de exibicdo da novela na TV Brasil, a
emissora produziu material em seu site aferindo como a exibi¢do da novela
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estava aumentando a sua audiéncia: “Exibida as 20h30, a novela Os Dez Man-
damentos garantiu a TV Brasil um aumento de 46% na audiéncia da faixa horé-
ria, com picos de 1,81, 1,32 e 0,74, nas pracas do Distrito Federal, Rio de Janeiro e
Sao Paulo, respectivamente.” Constate-se que nao se trata de niimeros muito
expressivos (um ponto de audiéncia, por exemplo). Porém, para o alcance usual
da TV Brasil, eles sdo lidos positivamente (Novela..,, 2021).

A exibicdo de Os dez mandamentos na TV Brasil propiciou um fenédmeno
curioso: sendo exibida entre 20h30 e 21h30 da noite, ela entra em competicao
com Génesis,” o cartaz biblico entdo inédito da Record, que entra na grade as
21h, no ano de 2021. Isso coloca duas histérias biblicas em competicio num
dado momento e, principalmente, faz coincidir a emissora que as produziu,
além das recorréncias de atores, por exemplo. Na programacdo da televisao
aberta brasileira, a Biblia compete com a Biblia, sendo uma das exibicdes a
ocorrer por meio de uma televisdo totalmente ptblica.

No campo das telecomunicag¢0Oes brasileiras, a TV Brasil tem datagao bas-
tante recente. Existindo desde 2007, a emissora passou a receber atencao posi-
tiva e negativa do entao presidente, desde o comeco de seu governo.
Inicialmente, a sua posi¢ao era a de extingui-la, salientando o seu carater
deficitario e tendo-a chamado, por vezes, de uma instituicao esptria, de ter
sido criada para “aparelhar e inchar” o Estado brasileiro com uma perspectiva a
esquerda, durante o segundo governo presidencial de Lula. No entanto, em
entrevista de outubro de 2018, recuperada pelo portal Terra, percebe-se uma
mudanca de posicdo de Bolsonaro em relacdo a emissora estatal (Ameacada...,
2020). A mudanca na posicao do governo ja era visivel em 2019, quando a “rees-
truturagdo” da EBC passou a figurar no plano das metas prioritarias dos pri-
meiros cem dias de governo pelo entdo ministro da Casa Civil Onyx Lorenzoni
(Soares, 2019).

No caso da telenovela biblica exibida pela televisdo estatal, a jornalista de
televisdo Cristina Padiglione (2021) da Folha de S. Paulo demarca, em coluna de
5 de abril de 2021, o quio “sem precedentes” é a venda de Os dez mandamentos.
Entre as questOes que levanta, Padiglione localiza o fato de que uma televisao
estatal compre com frequéncia contetido de outras emissoras ou produtoras,

7  Exibida pela Record entre 19 de janeiro e 22 de novembro de 2021, das 21h as 22h, em 223 capitulos.
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mas que nunca isso havia acontecido com programacoes que ja haviam sido
exibidas na televisao aberta.

Entre os contetidos comprados pela TV Brasil e que compdem a sua grade,
é verdade que existem producdes que vém da GloboSat — portanto, da Rede
Globo. O fato de esses programas serem exibidos em programacdo paga e
serem comprados para exibi¢do em janela aberta seria um expediente
comum, diferentemente do caso de Os dez mandamentos, em que, para a jor-
nalista, “o cidadao brasileiro esta pagando para ver algo que ja teve a chance
de ver em televisdao aberta” — e mais de uma vez, tendo em vista a sua reprise
na proépria Record (Padiglione, 2021). Sua coluna termina reforcando o
quanto o argumento oficial do diretor da TV Brasil, de que exibir Os dez man-
damentos é um ato de fomento a cultura, num contexto de dificuldades do
setor, é questionavel:

Mais do que isso, “Os Dez Mandamentos” é algo que ja se pagou e ndo precisa de
verba publica, diferentemente de dezenas de producdes brasileiras de cunho
educativo e cultural que aguardam por uma chance de serem contempladas.
Mas a mamata (para os outros) acabou. (Padiglione, 2021).

O texto também salienta como inciativas entre emissoras do ambito “ptiblico’
constroem relacdes diferenciais com emissoras privadas, de modo que a tran-
sacdo com a Record traz algo de diferencialmente problematico:

Para ndo dizer que nunca houve uma produ¢do de TV aberta comercial exibida
por TV publica, sim, houve “O Sitio do Pica-pau Amarelo’ na versao feita entre
2001 e 2007, adquirida pela TV Cultura em 2013. Mas, na ocasido, a Cultura
anunciou que a exibi¢do estava condicionada a cessdo para os canais da Globo
Internacional dos direitos sobre a exibicdo do “Castelo R4-Tim-Bum” e do “Coco-

2n

ricd”, sem custos para os cofres da emissora, custeada pelo governo do Estado de
Sdo Paulo.

A Globo também exibia em primeira mao o Telecurso 2° Grau, curso didatico a
distancia para adultos, bancado pela Fundacdo Roberto Marinho, que a Cultura
apresentava quase simultaneamente, sob a proposta de encampar contetido
educativo em sua programacdo. De novo, a Globo cedia os direitos a Cultura.

(Padiglione, 2021).
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Nesse sentido, pode-se argumentar, especialmente sobre a dimensao econd-
mica dessas transacgdes, como as separacdes entre o que é passivel de venda e o
que nio é vendido tém algo de contingencial e podem informar leituras sobre o
que é o ato de “profanar” na contemporaneidade (Agamben, 2007). Refletindo a
partir do tema do capitalismo e aprofundando temas como o “capitalismo como
religido” conforme enunciado por Walter Benjamin, G. Agamben discute a partir
dos termos “consagrar” e “profanar” a relacao possivel entre os dois registros no
contexto de uma sociedade de mercado. No seu sentido classico (no contexto
romano), consagrar designava a saida de uma esfera do humano. “Profanar, por
sua vez, significa restitui-las ao uso livre dos homens” (Agamben, 2007, p. 65).
Interessado na questdo da separacao entre instancias, o filésofo situa que a reli-
gido tem como carateristica que a define ser “aquilo que subtrai coisas, lugares,
animais ou pessoas ao uso comum e as transfere para uma esfera separada. Nao
s6 ndo ha religido sem separac¢io, como toda separacio contém ou reserva em si
um ntcleo genuinamente religioso’ (Agamben, 2007, p. 65).

Tomando essas reflexdes, pode-se voltar a um tema presente nas agendas
de antropologia econdmica, como as ideias de I. Kopytoff (2009), para quem as
transacoes econdmicas e sua regulacdo trazem pistas importantes para pensar
0 que é aproximado do “sagrado’ e, portanto, tornado tabu de venda e de
compra, mesmo em uma sociedade capitalista. No caso da compra estatal da
novela biblica, como aparece em parte dos argumentos contrarios a sua veicu-
lacdo e a propria operacdo financeira que a mediou, pode-se perceber que as
reacdes vao na direcao de uma defesa da separagao entre instancias que passa,
também, por concepcdes envolvendo as relacdes que devem existir entre o
publico/comum e o religioso e o valor em dinheiro (ptiblico) repassado a agen-
tes ligados a instituicOes religiosas.

Pela comparacdo entre as formas de incorporacao de programas na grade
da emissora estatal, podemos perceber como hé formas de classificacdo que se
ddo pelo registro da compra direta pela Agéncia Brasil de Comunicacdo e que
ha outros programas que passam a figurar na programacao na emissora pela
cessao de direitos. O caso de Os dez mandamentos esta afinado com a primeira
classificacdo, a da aquisicao, no contrato com um ente particular (a TV Record),
em uma transacao que, conforme exposto, tem sido questionada por funcioné-
rios da prépria TV Brasil. Como afirmado anteriormente, a cessdo de direitos
coloca algumas producdes fora do circuito mais explicitamente mercantil e as
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situa junto a iniciativas “voltadas ao publico infantil” e “educativas”. Com
efeito, a forma como essas producdes se fazem circular, nas chaves do “acordo”,
do “licenciamento gratuito” e da “cessdo de direitos”, faz aparecer uma posi¢ao
diferente daquela que age pela venda “direta” (caso de Os dez mandamentos). Na
comparacao, resta explicito que essa venda é apresentada, aferida e publici-
zada em valores financeiros.

A Associacao Brasileira de Imprensa (ABI) entrou com acao, em abril de
2021, “no 3° Juizado Especial Federal do Rio de Janeiro para que a Empresa
Brasileira de Comunicacio (EBC) informe os motivos que fundamentaram a
suposta compra da novela biblica ‘Os Dez Mandamentos, produzida e exibida
pela TV Record” (ABI.., 2021). Na ocasido, evocava principalmente argumentos
a respeito da neutralidade do Estado em questdes religiosas e o principio da
publicidade de gastos do poder publico em relagdo ao contribuinte.

A solicitacdo foi para a apresentacio de documentos e contratos sobre as diretri-
zes das tratativas e sua eventual celebracgao, e trazia cinco perguntas para certi-
ficar: se houve ou haveria a aquisicdo do folhetim e para saber quais os motivos
que fundamentaram a negociacdo, se o fundamento biblico da trama foi consi-
derado tendo em vista a laicidade do Estado ou se o que foi considerado foi even-
tual proximidade politico-ideolégica do Presidente da Repiiblica com a Record
TV, e quais os valores, direitos e obriga¢des envolvidos nas tratativas.

Conforme o principio da publicidade, o poder publico, salvo raras excecgoes, esta
obrigado a explicitar os “motivos, objetivos, diretrizes e documentos que funda-
mentam sua tomada de decisdo”. Além disso, a Lei de Acesso a Informacao diz
que “cabe aos 6rgdos e entidades do poder publico [..] gestdo transparente da
informacao, propiciando amplo acesso a ela e a sua divulgacao”. (ABI..., 2021).

A “Ouvidoria Cidada da EBC”, uma iniciativa cidada a favor da Empresa Brasil de
Comunicacdo, tem construido uma plataforma em seu site a fim de registrar
argumentos para sua manutencao (que estava ameacada em um periodo recente)
e também visibilizar o debate sobre irregularidades do uso de seu espaco.® Na
plataforma é debatida a compra de Os dez mandamentos pela EBC, no artigo de

8 Ver https://ouvidoriacidadaebc.org/ (acessado em 30/09/2021).
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14 de abril de 2021 de nome “Exibi¢do da novela Os Dez Mandamentos pela TV
Brasil fere a Constituicao” (Exibicdo.., 2021). Um dos seus argumentos é o de que
a veiculacdo da novela e a descontinuidade de outros programas ferem princi-
pios de “diversidade religiosa”. Assim, ndo é a exibicdo de uma producdo de
tema biblico o seu problema central, afinal a emissora “herdou” programas reli-
giosos (como a “Santa Missa”, produzida pela Arquidiocese do Rio de Janeiro) de
contratos anteriores a existéncia da TV Brasil, mas a ideia de que uma centrali-
zacdo em religides especificas estd ocorrendo num espaco estatal, e que isso sim
é problematico.

A exibicdo do folhetim também afronta os esforcos da EBC e da sociedade civil de trazer
mais pluralidade religiosa as emissoras ptiblicas. Em 2011, com a inten¢io de subs-
tituir a programacao catdlica e evangélica (notadamente os programas Reencontro,
Santa Missa e Palavras de Vida), a EBC lancou um concurso publico para contratar
52 episddios por RS 2,210 milhdes [dois milhdes e duzentos e dez mil reais]. Com
isso, a expectativa era a de que os realizadores da missa (a Arquidiocese do Rio de
Janeiro) e o do programa evangélico Reencontro (idealizado pelo pastor Nilson
do Amaral Fanini) deixassem, espontaneamente, a emissora, 0 que nunca ocor-
rey, apesar dos esfor¢os da emissora. Os programas tinham sido “herdados” da
antiga TVE e permaneceram no ar por meio de decisoes judiciais.

[..]a EBC contratou 26 episddios de 52 minutos para a série Panorama, e mais 26
episddios inéditos de 26 minutos para a série Retratos da Fé. O edital para a Pano-
rama contratou programas sobre temas filos6ficos e culturais ligados a religiosi-
dade sob uma perspectiva jornalistica. A Retratos da Fé, por sua vez, abriu espaco
para que cada grupo religioso pudesse transmitir a sua mensagem de fé e expres-
sar o sagrado de sua doutrina de forma direta, sem nenhuma mediac¢do ou inter-
feréncia. Os programas estrearam em 2017. Outros contelidos passaram a compor
a Faixa da Diversidade Religiosa da TV Brasil, contratados por meio de edital do
Programa de Apoio ao Desenvolvimento do Audiovisual Brasileiro (Prodav) TVs
Publicas, em parceria com a Agéncia Nacional do Cinema (Ancine). [...]

Dessa forma, a critica a novela Os Dez Mandamentos ndo tem a intencdo de
excluir a programacdo religiosa da TV Brasil, mas de garantir espago proporcional
a outros credos e denominacdes que ndo o tem. A luz dos acontecimentos, o
licenciamento da telenovela biblica é um retrocesso. A diversidade religi-
osa, mesmo dentro do cristianismo, em diferentes linhas do catolicismo, do
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protestantismo e mesmo do neopentecostalismo, nem de longe encontra o
mesmo espaco que hoje a IURD tem a disposi¢do no sistema comunicacio-
nal brasileiro. (Exibicao..., 2021, grifo no original).

Como dito, um dos cernes da questdo é a coincidéncia entre a exibicdo da
novela da Record e a sua compra associada a outras iniciativas (como a descon-
tinuidade de programas a respeito da diversidade religiosa) que, lidos conjun-
tamente, formam um quadro de favorecimento niao apenas financeiro a Record
e a Universal, mas também um favorecimento no campo religioso, pela difusao,
agora puablica, de uma producao audiovisual religiosa.

A decisdao da Empresa Brasil de Comunicacao (EBC) de licenciar a novela Os Dez
Mandamentos, produzida pela TV Record, vai contra o artigo 223 da Constitui-
¢do Federal. O artigo determina o principio da complementaridade dos sistemas
de radiodifusdo: privado, publico e estatal. Trata-se de desvirtuamento da Carta
Magna e também da Lei de Criacdo da EBC (11.652), colocando o sistema ptblico
como braco auxiliar na divulgagdo de um tinico olhar sobre a religiosidade. (Exibi-
¢do.., 2021, grifo meu).

Registre-se que a briga contra Os dez mandamentos nao é a inica em curso da
parte dos representantes da “Ouvidoria Cidada da EBC” no campo dos progra-
mas religiosos. Um dos pontos que faz a exibicdo de Os dez mandamentos mais
problematica é, no seu discurso, a quebra de uma solu¢ao anteriormente
encontrada para a veiculacdo “obrigatéria” (por decisdes judiciais, das quais
ainda se recorre) de programas catélicos e evangélicos. Como visto, uma forma
de contrabalancar a grade da emissora foi veicular programas sobre outras reli-
giosidades, de modo a valorizar a diversidade do campo religioso no Brasil. No
site da TV Brasil, a secdo “Retratos de fé” traz os programas veiculados, entre os

” ”

quais episddios dedicados a “Tambor de mina”, “Taoismo”, “Unido do Vegetal”,

” o«

“Budismo tibetano”, “Sokka Gakkai”, “Judaismo’, “Batuque gaticho’, “Igreja

” o« »ou ” o«

Anglicana”, “Scientology”, “Benzedeiras”, “Igreja Quadrangular”, “Amishes e
menonitas”, “Umbanda”, “Judaismo liberal”, “Igreja Assembleia de Deus”, entre
outras formas de religiosidade. Com uma média de 25 minutos de duracao,
esses programas entrevistam praticantes e especialistas dessas religides. O

ultimo episédio inédito foi exibido em 22 de maio de 2017 (Retratos..., 2023).
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Quando esses programas saem de cena’ e, em 2021, Os dez mandamentos é
comprada e exibida pela TV Brasil, pode-se dizer que a ideia de diversidade
dentro da emissora estatal se vé ameacada. Outro ponto de argumentacdo dos
contrarios a exibicdo de Os dez mandamentos na TV Brasil, por fim, é o fato de
que a propria Record planejava exibir novamente a novela, sucedendo a Géne-
sis, 0 que colocaria o canal estatal em uma situagao de concorrer, exibindo exa-
tamente a mesma producao, com a emissora que originalmente a produziu. O
mau emprego do dinheiro ptblico, assim, é um dos elementos considerados
centrais para a critica a compra e a veiculacio de Os dez mandamentos pela TV
Brasil, por distintos agentes, tendo em conta outras circulacdes ja existentes
(reprises recorrentes pela Record e acesso possivel via servicos de streaming).

Retornando ao enquadramento que torna essa passagem a televisdo
publica possivel, pode-se dizer que o germe da ideia estava na iniciativa de
localizar “novelas para a familia” a serem veiculadas na TV Brasil, como foi sali-
entado na mencao as reunides da Secretaria Especial da Cultura, no ano de
2020. Primeira novela comprada e exibida pelo canal, Os dez mandamentos
parece ter sido identificada com essa demanda de “novelas para a familia” —
uma demanda a ser marcada como estatal e governamental.

Patrimonios e cidadanias

A carreira publica da novela Jesus recebeu uma distin¢ao bastante localizada
no campo do reconhecimento piblico. Em uma acdo de concessio de cidada-
nia honoraria, agentes relacionados a novela participaram de uma cerimoénia
no plenério da Cimara Municipal do Rio de Janeiro, segundo iniciativa do
vereador Inaldo Silva.

Vereador pelo PRB do Rio de Janeiro e Bispo da Igreja Universal, Inaldo
Silva estava entdo em seu primeiro mandato.!’® Segundo o site The Intercept

9 Ha registros de que “Retratos de fé” teve sua estreia no ano de 2014 (cf. Veroni, 2014) e teve
temporadas anuais com programas inéditos até o final de 2017, como sinaliza o site da TV
Brasil, que disponibiliza os epis6dios com a data de exibic¢ao original (Retratos.., 2023).

10 Atualmente, estd em seu segundo mandato (2021-), tendo sido eleito pela primeira vez em 2016
(mandato 2017-2020) (cf. Rio de Janeiro, 2023).
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Brasil, o vereador é “bastante ligado ao prefeito Marcelo Crivella, sobrinho de
Edir Macedo, lider da Universal. Sua esposa, Sandra Pereira Ramos da Silva,
chegou a trabalhar no gabinete de Crivella no Senado, com salirio de mais de
RS 15 mil”, conforme matéria de 2017 (Berta, 2017). Em junho de 2019, o politico
entregou a Medalha de Mérito Pedro Ernesto" ao ator Dudu Azevedo, intér-
prete de Jesus na novela da Record. Na ocasido, o ator discursou em agradeci-
mento a maior honraria oferecida pela cidade do Rio de Janeiro:*

Sou muito grato por tudo que tenho e preciso dizer, nunca imaginei receber tais
honrarias e titulos. Mas talvez tudo isso esteja acontecendo porque venho mer-
gulhando por inteiro, de cabeca, profundamente em todos os sonhos, projetos,
buscas, jornadas, empreitadas e amores, errando ou acertando, mas entregando
o melhor que eu tenho pra dar, sem pensar na gléria. Esta ndo me pertence.

A homenagem se estendeu a outros atores do elenco, que foram cumprimenta-
dos pelo politico. O diretor e autora principal da novela, Edgar Miranda e Paula
Richard, receberam os titulos de “cidadaos benemeéritos do municipio do Rio
de Janeiro”, honraria apresentada 4 Cimara em abril de 2019 pelo vereador, por
meio de projeto de decreto legislativo (Rio de Janeiro, 2019a). Os dois sdo nati-
vos da cidade do Rio de Janeiro.

Em entrevista ao jornalistico da Record Fala Brasil, na reportagem que
menciona que “o plenario da Camara Municipal do Rio de Janeiro foi ocupado
por atores e atrizes, para uma noite de homenagens e reconhecimento pelo
sucesso da novela Jesus, que foi exibida pela Record TV” (Novela Jesus..., 2019),
Inaldo assim apresentou os méritos da producao.

11 “A Medalha de Mérito Pedro Ernesto foi criada através da Resolucdo n® 40, em 20 de outubro de
1980. Ela é a principal homenagem que o Rio de Janeiro presta a quem mais se destaca na soci-
edade brasileira ou internacional. Recebeu esse nome em reconhecimento ao trabalho do pre-
feito Pedro Ernesto, e por isso sua figura é estampada nas duas Medalhas que fazem parte do
Conjunto. Uma presa ao colar, e a outra para ser colocada na lapela do lado direito do homena-
geado. Ambas sdo presas em uma fita de cores azul, vermelha e branca que sio as cores da ban-
deira da cidade”, conforme o site da Cimara do Rio de Janeiro (Rio de Janeiro, 2021).

12 Ver a matéria do jornalistico da Record Fala Brasil, de 01/07/2019 (Novela Jesus..., 2019).
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A Record vem quebrando paradigmas com as novelas. E essa, Jesus, uma novela
de ponta, né, que foi um sucesso. Haja vista aqui as pessoas tudo abracando [0
elenco], tirando foto... e ti de parabéns os atores, que profissionalmente executa-
ram papeis brilhantes [...]. (Novela Jesus..., 2019).

Na ocasido, o diretor Edgar Miranda disse que Jesus foi o seu trabalho mais
desafiador em 30 anos de profissdo, “um momento muito especial, muito feliz”.
A maior honraria da noite foi a do ator Dudu Azevedo, que agradeceu a distin-
cdo e falou a reportagem da emissora: “E uma honra, é um presente. E um
prémio inesperado, mas é uma sensac¢do muito grande de vitéria” (Novela
Jesus..., 2019).

Até onde acompanhei, essas foram as tnicas concessdes de cidadania
honoraria por um ente estatal as producoes biblicas da Record. Seria cémodo
resumir a associa¢do entre o PRB,"® a Universal, a Record e o vereador em ques-
tdo. Contudo, chamo atencdo para o fato de que essa acdo nao dependeria s6 da
vontade desses agentes, mas também da aprovacao dos pares legislativos.

Nesta acdo, pode-se ver um trabalho de reconhecimento por agentes esta-
tais que operam pelo meio da institucionalidade, aferindo relevincia e reco-
nhecimento de uma novela biblica num espaco legislativo: é a novela biblica
que é reconhecida pela politica institucional. A obra é convidada por ela a ser
autenticada em sua relevancia, por agentes politicos, numa cena publica.

H4 outra iniciativa em torno da Record pelo poder legislativo, dessa vez na
Assembleia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro. Trata-se da proposta de
projeto de lei (PL n° 1017/2019), que intenta tornar patrimonio cultural de
natureza imaterial “telenovelas biblicas produzidas por emissoras brasileiras”.
Sua ementa é escrita em termos gerais (“emissoras brasileiras”) e a redacdo do
projeto é em si bastante curta:

13 Carlos Gutiérrez (2015, p. 51) trabalhou o tema do Partido Republicano Brasileiro (PRB) em sua
interface com a Igreja Universal e caracterizou as formas com que a Universal “participa na
esfera puiblica” em trés eixos: “sua presenca no poder legislativo, com a elei¢do de representan-
tes e participacdo em audiéncias publicas; a ocupacio do espaco urbano, na realizacio de suas
manifestagdes; e a elaboracdo de politicas ptiblicas”. Os dois primeiros eixos situados pelo
autor parecem explicitados na acdo de concessdo de cidadania honoréaria proposta pelo parla-
mentar do PRB em questao, se tivermos em conta que o espaco legislativo da cidade também
tem importancia enquanto local ocupado, nessa ocasido, por artistas da Record junto aos(as)
profissionais da politica legislativa.
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EMENTA:

DECLARA PATRIMONIO CULTURAL DE NATUREZA IMATERIAL DO ESTADO
DO RIO DE JANEIRO AS TELENOVELAS BIBLICAS PRODUZIDAS PELAS
EMISSORAS DE TELEVISAO BRASILEIRAS.

A ASSEMBLEIA LEGISLATIVA DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO

RESOLVE:

Art. 1° — Ficam declaradas como Patriménio Cultural de Natureza Imaterial do
Estado do Rio de Janeiro as telenovelas biblicas produzidas pelas emissoras de
televisdo brasileiras.

Art. 2° — Esta Lei entra em vigor na data de sua publicagdo. (Rio de Janeiro,
2019b).

Embasando o projeto de lei, a sua justificativa também nio cita nominalmente
a Record, emissora que produziu as “telenovelas biblicas”, mas a sua auséncia
ndo torna o texto menos alusivo a ela, uma vez que se percebe o recuo no tempo
que a justificativa traz, citando as minisséries biblicas anteriores a exibicdo de
telenovelas.

Desde que comecaram a ser veiculadas, as telenovelas biblicas ja encantaram
milhdes de brasileiros. Oriundas das mini séries biblicas lancadas, com grande
sucesso, no inicio desta década, essas producdes dramatiirgicas retratam com fideli-
dade e deferéncia as histérias contidas na Biblia Sagrada. Hoje, essas telenovelas se
tornaram um importante instrumento cultural, que agradam e envolvem os teles-
pectadores, permitindo que possam ver nela retratadas muitos momentos que
antes se limitavam ao imaginério popular.

A Biblia, livro sagrado para o Cristianismo, é o mais conhecido e difundido pela
humanidade. Em tempos em que cresce o niimero de casos de violéncia e intolerdncia,
que afetam o emocional de todos os cidaddos fluminenses, as telenovelas biblicas
reproduzem nas telas da tv cenas biblicas inspiradoras, e que até entdo ficavam restri-
tas aos cultos e missas das igrejas catolicas e evangélicas. Além disso, ao utilizarem
uma linguagem coloquial e acessivel, essas producdes propiciam o fdcil entendimento
dos textos biblicos, que por sua complexidade, muitas vezes, ndo sdo totalmente com-
preendidos por grande parte da populagdo.

As telenovelas biblicas, devem, diante do exposto, ser consideradas patrimonio
imaterial, jA que manifestam saberes e formas de expressio cénicas, plasticas,
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musicais e lidicas de uma imensa parcela da nossa populacdo, recriando a intera-
¢do com a sua historia devida. (Rio de Janeiro, 2019b, grifo meu).

Muita coisa é dita nesses trés paragrafos e naquilo que eles salientam como
importante para fundamentar o reconhecimento dessas producdes biblicas
como patrimonio estatal. De modo geral, essa iniciativa parlamentar apre-
senta a ideia de novelas como “instrumentos culturais” e aponta para a
importancia de reconhecé-las. Alguns dos elementos aferidos no texto sdo a
“fidelidade” e a “deferéncia” em relacdo ao texto biblico presentes nessa pro-
ducdo. O patrimonio aqui é tido na chave da autenticidade, daquilo que é
reconhecido porque esta em condicdes de ser lido a partir de sua matriz de
referéncia sem deturpa-la. Que o patrimonializivel seja a obra de “ficcdo”, a
qual teria a capacidade de afirmar o “auténtico’, também é digno de nota:
pode-se ver, também, que formas de compreensdo cultural estdo sendo
mediadas de maneiras particulares e, em certo sentido, inovadoras, suge-
rindo tensionamentos com outras iniciativas de patrimonalizacdo mais
estabelecidas.

Outro elemento trazido na justificativa é o de que as telenovelas biblicas
podem ter um efeito junto a violéncia contemporianea — nomeadamente a vio-
léncia que atinge “os cidaddos fluminenses”. A valorizacdo também se da
porque as telenovelas colocam em circulacido cenas que até entdo estavam
presentes apenas em ambientes religiosos (missas e cultos).

Mais um registro que afere a relevancia para a patrimonializa¢ao aparece
no seu sentido mais pedagobgico, naquilo que as telenovelas, pelo uso da lingua-
gem coloquial, ensinam ao publico das complexas licdes textualizadas na
Biblia. H4, ainda, um argumento “de maioria” na justificativa do projeto de lei,
que evoca a centralidade da Biblia para a humanidade (“o livro mais conhecido
e difundido”), que as telenovelas tém o mérito de fazer chegar a um grande
ntmero de pessoas.

De autoria dos deputados Rosenverg Reis (MDB) e Danniel Librelon (Repu-
blicanos) e da deputada Tia Ju (Republicanos), o projeto, proposto em 2019,
demorou a ser votado.* Salientando seu pertencimento religioso, Rosenverg

14 No presente de escrita deste texto, a saber, em setembro de 2022.
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Reis publicou no dia 30 de novembro de 2021 mensagem em suas redes pelo
dia do evangélico, desejando felicidades a todos os “irmaos em Cristo” (Oliveira,
2021). Ja Danniel Librelon é pastor da Universal e se apresenta em suas redes
como “filho, marido, cristdo, conservador, palestrante, 10° Deputado Estadual
do RJ e Presidente da Comissao de Prevencdo as Drogas”.> Tia Ju, a seu turno,
propds, além da acao em favor da teledramaturgia biblica, em 2019, o “Titulo de
Benemérito do Estado do Rio de Janeiro” a Igreja Assembleia de Deus em razao
dos 108 anos de sua fundacao no Brasil, o que sugere certo transito entre insti-
tuicOes neopentecostais e pentecostais.

Pode-se perceber uma recorréncia em relagao as iniciativas estatais sobre a
teledramaturgia biblica. Patrimoénio e audiovisual sdo, com efeito, relaciona-
veis explicitamente a questdo da cultura. A captura estatal da sua relevancia
dialoga, portanto, com sentidos atinentes ao conceito de cultura e produz con-
sequéncias sobre qual cultura deve ser valorizada num campo em que outras
possibilidades estdo em jogo. Assim, pode-se ver que ndo apenas uma dada ini-
ciativa cultural é identificada como legitima e importante, mas também que
ela é publicizada (no campo legislativo e na televisdo estatal) como uma cul-
tura que deve ser promovida, exatamente pelo seu carater diferencial em rela-
¢do ao campo cultural como um todo. O que quero dizer é que a entrada da
teledramaturgia biblica no “plano do Estado” nido deixa a ideia de cultura
intacta; em especial porque é movida por agentes das comunicacdes ptblicas e
envolve negociacdes com 6rgaos de governo.

A afericao da sua relevancia, portanto, passa pela chave da cultura que se
intenta promover no pais. Por isso, pela simultaneidade de processos que a
expressdo permite dar conta, gostaria de pensar nas passagens da teledrama-
turgia biblica no espaco publico, com o apoio da ideia de “estados biblicos”,
para retornar ao ponto levantado por Spivak e Butler (2018): o de que o “Estado”
produz “estados”, enquanto condicdes de relacdo. O fomento estatal a uma
dada producdo também pode ser lido como a forma desigual com que catego-
rias estatais distribuem a cidadania (Spivak; Butler, 2018, p. 25).

Proposto em 2019, o projeto em questio teve que esperar trés anos até ser
julgado. Acabou por ser sancionado. O governador em exercicio do Rio de

15 Cf. https://twitter.com/danniellibrelon (acessado em 30/11/2021).
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Janeiro, Claudio Castro, do Partido Liberal, sancionou o projeto em junho de
2022 (Moraes, 2022). A iniciativa foi criticada pelo coordenador adjunto do
Férum de Entidades em Defesa do Patrimoénio Cultural Brasileiro por se tratar,
entre outros motivos, de um registro e tombamento pela via do legislativo esta-
dual — um “atropelamento” das praticas de patrimonializacdo pelas entidades
competentes, do Executivo. Registre-se, porém, que os efeitos dessa iniciativa
de patrimonializacdo ndo estdo totalmente definidos. Ndo foi anunciado se
ocorrerd uma destinac¢do de verba publica para salvaguarda de tal “bem cultu-
ral de natureza imaterial”, por exemplo, ou outro tipo de acdo estatal em favor
dessas producodes. Mas, depois de mais de dois anos de proposicao legislativa,
tem-se agora a aprovacdo de que as “séries e telenovelas biblicas produzidas
por emissoras brasileiras” sdo patrimonio cultural de natureza imaterial do
Estado do Rio de Janeiro.

Passagens estatais do biblico: composicoes, categorias e
disputas

A partir do didlogo com Abu-Lughod, considero importante assinalar certas
diferencas entre midias produzidas junto ao projeto de modernizacdo que a
autora identifica como em curso a partir da producdo de melodramas (religio-
sos e seculares) e que vém se modificando:

Ha muito tempo existem seriados religiosos, dramas histéricos sobre a histéria
do Isl, que costumavam ser veiculados tarde da noite e ndo eram especifica-
mente populares. Como qualquer programacao religiosa, eram distintos das
séries noturnas mais populares, como se a religido ocupasse um compartimento
separado. No entanto, nos ltimos anos, grandes atores participaram de caras
producdes religiosas e histéricas seriadas editadas durante o Ramadan, produ-
zidas por renomados escritores e diretores. Essas séries se tornaram tdo popula-
res que um novo diretor, ao assumir a producao de televisdao em 1997, anunciou
um plano para realizar, nos anos seguintes, mais seriados sobre “nossa heranca
arabe islamica”, como ele afirmou de modo cuidadoso. (Abu-Lughod, 2003, p. 98).
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O quadro das producoes biblicas da Record guarda semelhancas e diferen-
cas com o retratado pela autora para o caso egipcio. Um dos elementos identi-
ficados nos dois casos é certa aproximac¢do com o Estado, que me interessa
mais diretamente porque, no caso da “compreensio situada da midia egipcia”,
essas producdes vém da propria televisao estatal (cf. Abu-Lughod, 2003, p. 102).
No caso brasileiro, muito embora a concessio de televisdo aberta seja uma
prerrogativa estatal, a Record ndo faz parte do Estado-Nacao. Se tomarmos o
Estado como nfo unitario e clivado, como defende uma importante agenda do
campo da antropologia do Estado (Mitchell, 2006; Sharma; Gupta, 2006), pode-
mos visualizar as conex0es parciais que alinham a Record, a Universal e o
governo federal, especialmente em um periodo mais recente (2020 e 2021), que
coincide com mudancas importantes na orientacao do departamento de dra-
maturgia da emissora, que vem se dedicando tanto ao projeto de teledramatur-
gia biblica.

Como no caso egipcio abordado por Abu-Lughod, a teledramaturgia biblica
pode ser vista como uma tecnologia para a producao de sujeitos, pensada com
distintos alcances e se imbricando com objetivos mais ou menos convergentes,
conforme busquei argumentar com os exemplos abordados neste artigo. Nesse
sentido, pode-se pensar nela como um dos processos que a Universal pde em
marcha em seu projeto de operar como uma tecnologia produtora de “agencia-
doras de condutas que produzem individuos por meio da elaboracdo e do apri-
moramento continuo das técnicas de assembleia”, como propde Jacqueline
Teixeira (2018, p. 14), discutindo sobre um conjunto de campanhas publicas
movidas pela Igreja Universal.

Aqui, o que se estimula a conhecer pelo fomento se d4 numa chave “ptiblica”
distinta da exibicao da Record, posto que ndo é apenas algo que “todos devem
ver” (algo que a Record diz com frequéncia, de que o biblico é um projeto de
teledramaturgia interessante a todo publico), mas algo pelo qual todos (os con-
tribuintes) devem reconhecer a importancia e também pagar, porque nio
apenas é exibido numa televisao estatal, mas é exibido segundo um acordo
negociado com dinheiro ptblico. O caso passa a ser ndo sé sobre os efeitos de
uma frase como “todos podem e devem ver Os dez mandamentos”, mas também
o fato de a “voz” que a enuncia ser a do governo federal. A inovacdo da consti-
tuicdo de “relagdes biblicas” (e ndo apenas “religiosas”) é uma inovacdo impor-
tante no exame da “compreensio situada da midia”, jA que ela possibilita o
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cruzamento produtivo de distintas categorias (“o televisivo’, “o0 entreteni-
mento’, ‘o religioso”, o “cultural” e, mais recentemente, o “patrimonializavel” ou
o “fomentéavel estatalmente”). E digno de énfase, ainda, que a oficializacio da
compra parece ter incorrido em certo ato “monocratico” — em oposicao, por
exemplo, a um conselho que poderia ter determinado a compra da novela
biblica.

Apontando para a continuidade das manutencdes do vinculo entre a TV
Brasil e a Record esta o fato de que a sucessora no horario de novelas recente-
mente iniciado (20h30) no canal estatal é A escrava Isaura, originalmente exi-
bida pela Record entre 2004 e 2005 e que figura como a novela mais reprisada
da emissora.!® Nao encontrei as cifras que apontam os valores da aquisicio dos
direitos de exibi¢do da producdo da Record. De acordo com apurac¢do da jorna-
lista de televisdo Patricia Kogut (2022), servidores do canal estatal estariam
insatisfeitos com o que percebem como um aparelhamento da emissora no
consoércio politico-midiatico que associa o governo Bolsonaro e a Record.

Em 26 de julho de 2022, no lugar de A escrava Isaura (de segunda a sibado, as
20h30), a TV Brasil passou a exibir A Terra Prometida, originalmente exibida em
2016 pela Record, e que sucedia a Os dez mandamentos no enredo biblico sobre
0 povo israelita. Os valores e os detalhes sobre a operacao financeira ndo foram
encontrados. Chama atencao a posicao do presidente da EBC, Glen Valente, de
contextualizar a importancia da trama ao ptiblico. No registro do site Tela Viva,
de julho de 2022:

Em nota, o presidente da EBC, Glen Valente, diz que “A Terra Prometida” da ao
publico mais uma producio nacional de qualidade na tela da emissora, além de
fazer parte da estratégia da EBC de buscar cada vez mais atender a demanda
por contetidos de renome que sejam nao sé voltados para a familia, como
também para a formacao critica das pessoas, missdo da Empresa, e que levaram
a TV Brasil ao 5° lugar de audiéncia na TV aberta”.

O diretor de Contetido e Programacio da EBC, Denilson Morales, afirma que
trazer contetidos de producdo de exceléncia, nacionais e de cunho histérico
atende ao telespectador da TV Brasil, como foi com “Os Dez Mandamentos”,

16 Reprises em 2005/2006, 2007, 2017 e 2019, pela sua emissora original, isto é, a Record. Também
foi exibida entre 2014 e 2015 pelo canal de cabo Fox Life (cf. A escrava..., [2022]).
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“A Escrava Isaura’, ambas da Record, e “Os Imigrantes”, producéo de 1981 da TV
Bandeirantes.” (TV Brasil..., 2022).

Novamente, tem-se o argumento em prol das novelas biblicas em termos

técnicos (‘qualidade”, “exceléncia”, “cunho histérico”) e também em termos de
“contetdos voltados para a familia”.

Versando sobre a associacdo entre religido, midia, cultura, politica, projetos
estatais e programas religiosos, Carly Machado (2013, p. 22) prop0e pensarmos
os efeitos advindos, por exemplo, da circulacdo e do reforco da mensagem que é
transmitida midiaticamente. A transmissdo pode funcionar de modo a ampli-
ficar e oferecer legitimidade em iniciativas que associam agentes religiosos,
sociais e estatais para sobrepor “‘camadas purificadoras poderosas: a legitimi-
dade da sociedade civil organizada, a integridade dos valores religiosos cristaos
e atransparéncia da transmissdo midiatica” (Machado, C., 2013, p. 22).

Nos eventos de que tratei neste artigo, existem variacdes no teor de “cla-
reza” e “transparéncia” da associacdo das producodes biblicas com agentes esta-
tais. No caso das proposicoes de reconhecimento operadas por agentes
legislativos, a linguagem estatal da transparéncia é perceptivelmente publica.
Trata-se da transparéncia em termos estatais, na forma de justificativas para as
iniciativas, ou midiaticos, haja vista a cobertura jornalistica dos atos. Inclusive,
a questdo midiatica é importante para reiterar a acdo de reconhecimento; veja-
se, por exemplo, a reportagem elaborada pela Record no caso das cidadanias
honorarias concedidas aos representantes de sua novela Jesus. No entanto,
embora a compra e a veiculacido de Os dez mandamentos (e também de A Terra
Prometida) pela TV Brasil se deem numa chave absolutamente midiatica — o
que implica a divulgacao, oficial e jornalistica, da exibicdo — no plano propria-
mente estatal, as formas que redundaram na sua associa¢do se ddo menos a
conhecer.

Diante desse contexto, cumpre discutir o sentido dessa passagem a “cul-
tura” no cruzamento com o Estado; um processo que, no envolvimento com
atores religiosos, vem constituindo um interesse renovado nas agendas de pes-
quisas contemporaneas sobre religido, cultura e politica (Giumbelli, 2021,

17 A TV Brasil tem uma segunda faixa de dramaturgia, também com producdes adquiridas de
outros canais, que apresenta Os imigrantes, as 18h30, de segunda a sdbado.
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Mafra, 2011; Reis; Toniol, 2021; Sant’Ana, 2013). Comparando o caso da teledra-
maturgia com outros envolvendo a categoria de “evangélicos” junto as politicas
culturais, guardamos semelhancas e diferencas que podem apontar para certas
dindmicas a respeito desse tema no momento atual brasileiro. Em especial, por
suas entradas mais ou menos “off-stage” e em certo regime de “discurso oculto”
na rela¢ao com o Estado, para lembrar o conceito operador de James Scott.
Embora Scott aborde o acesso do Estado pelos que estdo “de fora dele”, também
pode ser pensado no vetor contrario, isto é, para entender como o préprio
Estado pode trabalhar de maneira “oculta”. O “discurso oculto” (Scott, 1990) é
percebido pelo autor como uma forma de “resisténcia” praticada em espacos
onde a observacio direta ndo pode se dar. Exemplos destas praticas de “discur-
sos ocultos” podem ser vistos nas acoes “off-stage”, como cddigos cifrados que
sdo compreendidos pelos que os dominam, fofocas e rumores, sabotagem de
projetos e “eufemismos” (Scott, 1990, p. 19) que intentam diminuir sentidos de
gravidade para com acdes publicas. Como os criticos da compra da novela
biblica parecem apontar, pode-se ver nessa acdo certa “ocultacao” das media-
¢cOes esperadas (editais para liberacdo de recurso publico, transparéncia
quanto ao uso das verbas). Creio ser possivel defender que o que houve naquele
caso, em relacdo a resposta da atual gestdo da Empresa Brasil de Comunicacio,
pode ser compreendido enquanto um exemplo dos roteiros ocultos que funcio-
nam segundo a producao de “eufemismos” sobre o que ocorre em niveis parti-
culares da administrac¢do ptiblica.

Nesse sentido, pode-se concordar com Michael Warner (2002) quando este
postula que os fazeres de mundo poéticos que os grupos contraptiiblicos (coun-
terpublics) acionam ao intentarem produzir publicos (adressing publics) se dao
com consciéncia do préprio carater de subalternidade de sua pratica, diante do
estabelecido. Considero importante pensar esses eventos como embates
mesmo, no campo publico, sobre as formas de definicdo de empreendimentos
como legitimos. A chegada ao “Estado’, pela via da TV Brasil, inverte em certo
sentido um discurso de longa duragao da Universal a respeito de seu carater de

“vitima” discriminada quando se coloca em espacos da “vida ptblica”, onde sua
acdo é questionada ou interditada, como demonstram pesquisas que a investi-
gam pelo menos desde os anos 1990 (Almeida, 2006; Burity, 2008, 2011,
Camurca, 2020; Giumbelli, 2002; Gutiérrez, 2015; Machado, M., 2006; Montero,
2012). Tal participacdo da Universal na vida piiblica, em diferentes escalas, tem
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informado importantes discussoes a respeito do tema da laicidade. Acompa-
nhando sua reivindicacao de “participar”, seus argumentos e formas de acao,
podemos compreender os arranjos relacionais que viabilizam (ou desautori-
zam) a sua presenca, para lembrar a formulacio a respeito da “regulacido do
religioso” de Giumbelli (2013, 2014). Essas entradas, aqui investigadas, por per-
passarem agentes politicos tanto do Executivo quanto do Legislativo, e mobili-
zarem instancias das comunicacdes, do patriménio e da cultura, nos dao
elementos para aferir um quadro contextual bastante complexo.

Fazendo um retrospecto do movimento de defesa de sua presenca na vida
publica, sinaliza Vital da Cunha (2017, p. 228), a respeito do campo neopente-
costal:

Os evangélicos defendem sua presenca na vida ptblica no Brasil ancorando-se
no fundamento do constitucionalismo moderno, que defende que o direito a
diferenca e o respeito as minorias sdo pressupostos da democracia. Nessa chave,
afirmam que seu lugar na politica, nas escolas, na midia, nos presidios etc. é a
concretiza¢do do efeito da diversidade em oposicdo ao desrespeito a diferenca,
operado quando da hegemonia catélica no Brasil em décadas passadas.

A entrada do audiovisual de corte religioso nas “politicas culturais” e no
fomento estatal pode encontrar afinidade com casos anteriores, de outras
expressoes culturais, como a misica. Reis e Toniol (2021) e Sant’Ana (2013) acen-
tuam a centralidade da musica para a entrada da religido na cultura via patri-
monio e nas politicas de fomento a cultura, respectivamente. No caso da relacdo
TV Brasil-Record, cumpre observar que esse “consércio” entre agentes midiati-
cos se d4 em um momento de forte politizacdo das politicas culturais no pais:

Nos tltimos anos, durante o governo de Jair Bolsonaro, a prépria Secretaria
Especial de Cultura (ex-Ministério da Cultura) passou a ser um espaco de dispu-
tas e controvérsias sobre cultura e religido. Em live sobre a Lei Rouanet para artis-
tas cristdos, realizada em maio deste ano, o secretario especial de cultura Méario
Frias criticou artistas de funk e afirmou que o Estado nio teria obrigacdo de
“bancar marmanjo’, referindo-se a captacdo de recursos por artistas via Lei Roua-
net. Além de reproduzir argumentos errdneos sobre a lei, Mario Frias, ali um
representante do Estado, apresentou ao ptblico quais tipos de arte considerava
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legitimos ou ndo como movimentos culturais: a musica gospel era uma delas, o
funk, nao. (Reis; Toniol, 2021).

Com efeito, pelo menos desde a emenda que beneficiou a musica gospel e tor-
nava-a elegivel para projetos da Lei Rouanet,® pode-se ver que a forma com que
agentes evangélicos passam a se relacionar com o sentido de “cultura” acionado
pela politica e pelo Estado — e que, até pouco tempo, vinha sendo caracterizado
como de poucos rendimentos (Mafra, 2011) — tem se transformado, de modo a
constituir um espaco de didlogo potente. Pensando num cotejo com o caso da
teledramaturgia biblica vendida para a TV Brasil, pode-se perceber a convergén-
cia com alguns argumentos mobilizados na ocasido da emenda sobre o “gospel”,
como analisada por Raquel Sant’Ana (2013). Entre essas convergéncias, temos o
apelo ao sentido econdmico (e lucrativo, mercadolégico) da iniciativa: tanto a
veiculacdo da novela na emissora estatal dd “audiéncia’, é exitosa, quanto a
“musica gospel” analisada pela autora é um mercado forte da indtstria. Também
naquilo que mobilizam os agentes contrarios a essas iniciativas, pode-se ver
uma coincidéncia interessante: a percepcao de que o “dinheiro publico” ndo
deveria ir para o bolso de agentes religiosos, o que contrariaria o sentido de “lai-
cidade” que o Estado deveria representar (Sant’Ana, 2013, p. 29).

Na construcdo desse argumento, a religido é vista como um “particular”, um
interesse privado, ndo respondendo ao sentido de “piiblico” que deve orientar a
pratica das politicas estatais. Quando do questionamento dessas transacoes,
pode-se perceber que o papel que o Estado é chamado a desempenhar é o de

“garantidor do ‘universal’ que, nesse caso, correria perigo de tomada pela reli-
gido” (Sant’Ana, 2013, p. 36). Em nosso caso, assim, o que os contrarios a opera-
¢do comercial com a Record salientam é que a transacdo privilegia,
principalmente, “interesses da Universal”.

Talvez seja importante atentar para o fato de que, diferentemente da exten-
sdo da elegibilidade do gospel dentro das politicas de financiamento a cultura,

18 Trata-se da proposta de inclusdo da misica gospel “e os eventos a ela relacionados como possi-
veis beneficidrios da Lei Rouanet (Lei 8313/91)", que prevé incentivos a empresas e individuos
que financiam projetos culturais. A proposicdo se deu em 2007 e a sua aprovac¢do na Camara
Federal ocorreu em 2008, incorrendo no “reconhecimento de que a musica gospel é uma mani-
festacdo cultural”. Ver, sobre o tema, Sant’Ana (2013) e o material no site da Cimara dos Deputa-
dos (Camara..., 2008).

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n.67,e670602, set./dez. 2023

27



28

Jorge Scola

o0 caso da teledramaturgia biblica apresenta um carater de legitimacao que é
acionado por uma via mais propriamente estatal — e, a0 mesmo tempo, menos
identificavel. No caso da emenda a Lei Rouanet, 0 seu propositor era ele mesmo
um deputado religioso (bispo da Igreja Sara Nossa Terra, cf. Sant’Ana, 2013,
p. 24). Ja no processo da TV Brasil, os vinculos religiosos entre quem tornou a
exibicdo de Os dez mandamentos viavel no canal estatal ndo sao tdo visiveis.

Outra diferenca importante é que a operacdo de singularizacdo que
garante o sentido “cultural” do empreendimento biblico ndo passa, como a
entendo, pela ideia de minoritizacao, no que se diferencia de outras iniciativas
de evangélicos em dire¢do a cultura. Em verdade, muito ao contrario, a forca
da entrada estatal de Os dez mandamentos esta centrada em argumentos de
maioria: ela se dirige as “familias brasileiras” e representa o éxito do mercado
audiovisual brasileiro, no argumento do diretor da Empresa Brasil de Comuni-
cacdo. Sao formas de justificar o interesse na novela que passam por critérios
técnicos (a novela é bem feita, foi um sucesso, representa uma iniciativa exi-
tosa no campo da televisio) e por critérios do campo ético-moral (ao citar a
ideia de “familia”).

O argumento também contorna e evita o teor religioso presente na narra-
tiva, o que contrasta com iniciativas correntes no campo das politicas culturais
que vao produzir um entendimento de religido como cultura. De fato, quem
constréi um arranjo que conjuga de forma muito interessante o sentido de

“politicas culturais” estatais e com a presenca de diferentes religiosidades, na
chave da diversidade — quadro que orienta um conjunto importante de acdes a
respeito das associagOes entre cultura, religido e Estado (Giumbelli, 2021, p. 4) —
sdo os “defensores” da EBC, que intentavam, pela conjugacdo de programas

“sobre” diferentes praticas e tradicdes religiosas com programas “produzidos
por instituicOes religiosas” (os tais herdados pela TV Rio, que envolvem agentes
catdlicos e evangélicos), solucionar “a questao” da presenca de tematicas religi-
0sas numa emissora estatal.

Como disse anteriormente, essas entradas no campo estatal ndo deixam a
ideia de “cultura” intacta, pelo menos no sentido de mobilizarem uma valori-
zacao diferencial e singularizante que passa, inclusive, pelo uso de verbas
estatais de grande monta. Mobilizando negociacdes com 6rgdos de governo
como a prépria Secretaria Especial de Cultura, o que a teledramaturgia biblica
faz, aqui, é produzir um aparecimento da no¢ao de cultura associada a ideia de
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projeto com afinidade com valores estatais, enquanto algo a ser cultivado.
Enquanto uma iniciativa cultural identificada como legitima e importante,
ela é publicizada e reconhecida como algo (um bem) que deve ser promovido
exatamente pelo seu carater diferencial em relacdo ao campo cultural como
um todo. Na passagem do “particular” (uma novela biblica) para o “geral’
(canal estatal, dinheiro piiblico), o acionamento da no¢ao de projeto aponta
para o sentido de uma cultura que comporta um vetor “para frente”.

Tal processo ndo se di sem forgas sociais intentando a rejeicdo desse
modelo e argumentando sobre o carater religioso (e, portanto, particular) dessa
producido audiovisual, o que fundamentaria o cariter espdrio da transacio
com a emissora estatal. O fato de os agentes envolvidos “contra Os dez manda-
mentos” construirem arranjos em favor de uma programacio que compreenda
a diversidade religiosa demonstra como a discussao a respeito das politicas
culturais no caso de objetos religiosos nao deve ser guiada apenas por aspectos
normativos e dicotdémicos, que opdem categorias (estatal e particular, religioso
e ndo religioso). Ao contrario, aponta que arranjos contextuais e formas de acio-
namento localizadas de categorias como “cultura”, “religido” e “Estado” estdo
envolvidas em conflitos e demandas sociais (Giumbelli, 2021, p. 1) e funcionam
como “categorias que precisam ser compreendidas como historicamente cons-
truidas e como ‘nativas, capazes de legitimar e deslegitimar certas configura-
¢oes de poder” (Sant’Ana, 2013, p. 23).

”

Consideracoes finais

Os trés casos analisados neste artigo apontam para insercoes diferenciais das
producdes biblicas em contextos estatais — o caso da TV Brasil mobiliza a
administracdo do Executivo, enquanto a concessdo de cidadania honoraria a
equipe de Jesus e a proposta de patrimonializa¢cao como bens de natureza ima-
terial das produ¢oes advém do Legislativo e propdem a¢des de ambitos bem
distintos. Os argumentos de “maioria” e “minoria” podem ser bons indices para
perceber essa flutuacao quanto ao que é mobilizado caso a caso. Em razdo dos
efeitos ainda incertos da patrimonializacdo das producdes biblicas como bens
do Estado do Rio de Janeiro e do A&mbito mais restrito da concessao de cidada-
nia honoraria na casa legislativa da capital do mesmo estado, vou centralizar
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as conclusoes deste artigo na compra e veiculagdo de Os dez mandamentos pela
Empresa Brasil de Comunicacao.

A entrada da mesma novela na TV Brasil, pela via da venda da Record para a
Empresa Brasil de Comunicacdo, explorada na primeira secao deste texto, pos-
tula como existem certos limites para a leitura das producdes biblicas como
nao religiosas. Os criticos da compra o fazem justamente operando uma lingua-
gem estatal e da cidadania, mobilizando argumentos sobre o bom uso do
dinheiro publico, e defendem que a exibi¢dao da produc¢do da Record contraria
principios da correta administracdo piblica. E curioso notar que os argumentos
dos representantes da TV Brasil para a compra e a exibi¢cdo da novela passam
exatamente por questdes “de maioria” e evitam a discussao sobre aspectos reli-
giosos da producao: respondem, ao contrario, sobre a capacidade de retencio de
patrocinadores que a exibicao pode gerar, e que a escolha pelo titulo se deu por
questdes “técnicas’, como a sua exceléncia no nivel da producao.

Os argumentos “pré-maioria” podem ser percebidos, também, no caso da
exibicdo pela Empresa Brasil de Comunicacao, se atentarmos para a faixa de
horario estar orientada a “programacao para a familia”. Por vias indiretas, por-
tanto, pode-se encontrar certas respostas para a pergunta que orienta pesqui-
sas sobre a vinculacdo entre religido e “a familia” (Duarte, 2006, p. 8), a saber:
como se articulam relacionalmente “familia” e “religido”? A TV Brasil parece
propor uma associacio que, embora nao seja totalmente explicita (tendo em
vista os argumentos “técnicos” que enuncia), coloca em circulacdo certa sinto-
nia do que pode ser identificado enquanto “valores familiares” para com o

“biblico”. Ao fazé-lo, novamente utiliza um argumento pré-maioria, tendo em
vista o carater pablico da estatal de comunicacao. Assim, ao salientar a afini-
dade percebida/proposta entre a novela biblica e os valores familiares, a emis-
sora opera com relacdo a alguma expectativa em torno do papel que a
comunicacio publica deveria cumprir para um projeto estatal de fomento a
cultura. Pode-se dizer, numa palavra, que o “biblico” é identificado enquanto
tendo um papel a cumprir no que se espera em rela¢ao a familia e que essa
identificacdo ocorreu no plano estatal.

Se pensarmos essa rede de entrada do “biblico” no “ptiblico’, com efeito,
podemos perceber deslocamentos interessantes a respeito da presenca de
agentes religiosos em meio a questao estatal e, portanto, ao secular como um
todo. Uma breve comparac¢ao com um evento referente ao mesmo universo
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pode contribuir para meu argumento: a inaugura¢do do Templo de Salomao,
em julho de 2014 em Sado Paulo, conforme analisam Montero, Silva e Sales
(2018), contou com a presenca de diversos politicos profissionais, como a entdo
presidenta Dilma Rousseff (além de governadores, prefeitos, deputado federais
e estaduais e vereadores) e representantes do poder Judiciario ao lado do lider
da Igreja Universal, Edir Macedo. Nessa cerimonia, pode-se perceber a agluti-
nacao de significados religiosos, midiaticos e estatais, pela presenca de figuras
que vém do terreno da politica e reconhecem o empreendimento da Universal.
Embora se trate de arranjos notavelmente distintos, creio ser possivel defender
certa longa durac¢do de agOes de reconhecimento por agentes seculares em
relacdo as empresas midiaticas da Universal.

Parece-me, assim, que a forma com que os agentes que trabalham nos
campos da politica e da administra¢do piblica manobraram argumentos para
acomodar essas midias biblicas em contextos estatais é fundamental em qual-
quer discussao sobre religido e espaco publico que se desenvolva sobre esses
eventos a partir daqui. Enfatize-se, assim, a funcao reguladora de argumentos
ndo religiosos que trabalham para embasar tanto a compra e a exibicdo das
telenovelas biblicas no canal estatal quanto as ac¢oes legislativas de cidadania
emérita e de patrimonializacdo. Das ideias de “qualidade técnica” e de “éxito
comercial” das producdes até o efeito possivelmente “pacificador” de sua exibi-
¢do: uma circulacdo de motivos nao exclusivamente religiosos age em favor das
producdes biblicas em distintos planos estatais. Ao lado da importante agenda
de pesquisa a respeito dos contextos em que agentes do Estado se associam a
atores religiosos neopentecostais, a “mistura” (para evocar a feliz expressdo de
Machado, C., 2013) entre a politica profissional brasileira e o “biblico” em suas
mediacdes materiais, do Templo de Salomao as telenovelas biblicas, pode ser
algo a se enfatizar em anadlises a respeito da situac¢do brasileira enquanto uma
marca distintiva pelo menos entre a virada da primeira para a segunda metade
da década de 2010 e o comeco dos anos 2020.

Uma contribui¢do potencial dessa investigac¢ao, por fim, reside no fato de
que esses elementos sejam depreendidos de fendmenos estéticos, de modo a
fazer emergir o seu sentido de produc¢do do politico em distintos casos. Em
tempos de notéria necessidade de discutir e repensar as arenas e as maneiras
com que se faz politica, este é um rendimento que me parece mobilizador e
digno de considera¢do para nossa disciplina.
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artigos e entrevistas, em portugués, espanhol, francés ou inglés.
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da avaliacdo as cegas pelos pares, as(0os) autoras(es) devem excluir qualquer
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Em arquivos do Microsoft Office e PDF (Adobe Acrobat), aidentifica¢do de autoria
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ABNT, NBR 10520 e NBR 6023, respectivamente.

3.1-As notas explicativas devem vir no rodapé da pagina e as referéncias devem
vir apés o texto, ordenadas alfabeticamente.



3.2—Nocorpo do texto, aindicacao de referéncia nas citacdes diretas deve trazer
autor(es), ano de publicacdo e pagina(s); nas citacdes indiretas a indicacdo de
pagina é opcional, conforme os modelos:

Segundo Hassen (2002, p. 173): “H4a uma grande caréncia de materiais didaticos
nesse campo, principalmente se aliados a ludicidade.”

Sabemos que h4 “[...] uma grande caréncia de materiais didaticos nesse campo
[..]” (Hassen, 2002, p. 173).

Sabemos da grande caréncia de materiais didaticos nesse campo (Hassen,
2002).

Sabemos da grande caréncia de materiais didaticos nesse campo, segundo
Hassen (2002).

ou

Sabemos da grande caréncia de materiais didaticos nesse campo, segundo
Hassen (2002, p. 173).

3.3—As citacdes diretas com mais de trés linhas, no texto, devem ser destacadas
com recuo e corpo menor de letra, sem aspas, em espaco simples; transcri¢oes
das falas dos informantes seguem a mesma norma, conforme o modelo:

[..] regras de comportamento explicitos as quais os individuos se referem
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duais ou coletivas. (Bozon, 1995, p. 124).
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Paulo: EDUSP, 1992.
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Oxford University Press, 1966.
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por dois-pontos do subtitulo, se houver), nimero da edi¢do (se indicado), local,
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inicial e final do artigo, data.

CORREA, M. O espartilho de minha avé: linhagens femininas na antropologia.
Horizontes Antropoldgicos, Porto Alegre, ano 3, n. 7, p. 70-96, out. 1997.

3.4.4 — Artigo/matéria em jornal: autor(es), titulo do artigo, nome do jornal (em
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paginacdo precede a data):

TOURAINE, A. O recuo do islamismo politico. Folha de S. Paulo, Sdo Paulo, 23
set. 2001. Mais!, p. 13.

SOB as bombas. Folha de S. Paulo, Sao Paulo, p. 2, 22 mar. 2003.

3.4.5-Trabalhos académicos: referéncia completa seguida do tipo de documento,
grau, vinculag¢do académica, local e data da defesa conforme folha de aprovagao
(se houver):

GIACOMAZZI, M. C. G. O cotidiano da Vila Jardim: um estudo de trajetérias,
narrativas biograficas e sociabilidade sob o prisma do medo na cidade. 1997.
Tese (Doutorado em Antropologia Social) — Instituto de Filosofia e Ciéncias
Humanas, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1997.



3.4.6 — Evento no todo: nome do evento, numeragao (se houver), ano e local (cidade)
de realizacdo, titulo do documento (anais, atas, resumos, etc., em italico), local
de publicacgio, editora e data de publicacao:

REUNIAO DA ASSOCIAGAO BRASILEIRA DE ANTROPOLOGIA, 21., 1998,
Vitéria. Resumos [...]. Vitéria: Departamento de Ciéncias Sociais/UFES, 1998.

3.4.7-Trabalho apresentado em evento: autor(es), titulo do trabalho apresentado
seguido da expressdo “In:”, nome do evento, numeracio (se houver), ano e local
(cidade) de realizacao, titulo do documento (anais, atas, resumos, etc., em italico),
local de publicacao, editora, data de publicacdo e pagina inicial e final da parte
referenciada:

STOCKLE, V. Brasil: uma nacdo através das imagens da raca. In: REUNIAO
DA ASSOCIAGAO BRASILEIRA DE ANTROPOLOGIA, 21.,1998, Vitéria. Resumos
[..]. Vitéria: Departamento de Ciéncias Sociais/UFES, 1998. p. 33.

3.4.8 — Documento em meio eletrdnico: acrescenta-se a referéncia a descrigao
fisica do suporte (CD-ROM, disquete, etc.); para documentos consultados online,
indica-se o endere¢o completo e a data de acesso (dia, més e ano):

CEISAL — CONGRESO EUROPEO DE LATINOAMERICANISTAS, 3., 2002,
Amsterdam. Cruzando fronteras en América Latina. Amsterdam: CEDLA: Radio
Nederland Wereldomroep. 1 CD-ROM.

ALVES, D. Notas sobre a condicao do praticante budista. Debates do NER, Porto
Alegre,ano 7,n. 9, p.57-80, jan./jun. 2006. Disponivel em: http://seer.ufrgs.br/
index.php/debatesdoner/article/view/2767/1382. Acesso em: 5 jun. 2013.

3.5 — Nos textos, evitar o uso de mais de uma fonte tipografica; usar inicial
maitscula somente quando imprescindivel; os recursos tipograficos devem ser
utilizados uniformemente:

a) italico: para palavras estrangeiras, ndo dicionarizadas e énfase;

b) aspas duplas: citacdes diretas com menos de trés linhas, citacGes de
palavras individuais ou palavras cuja conota¢do ou uso mereca destaque;

¢) negrito e sublinhado: devem ser evitados.



4 — Imagens que facam parte do artigo (figuras e graficos inclusive) devem ser
enviadas em formato TIFF (sem compressao) e resoluc¢ao de 300 dpi no tamanho
final pretendido para a impressao. Largura maxima: 11,6 cm; altura maxima:
16 cm (ou 1368 x 1890 pixels).

5- As imagens (fotos, ilustra¢oes, etc,) precisam estar liberadas para reprodugao
e publicacdo, qualquer que seja a sua origem: disponiveis online, extraidas de
material com referéncia bibliografica, pertencentes a acervo, etc.

Para cada imagem a ser publicada no artigo é necessario informar em qual tipo
de licenca de reproducao ela se encaixa e fornecer os dados complementares,
por exemplo:

5.1—se de autoria prépria, atestar por escrito essa origem e que a sua reproduc¢ao
nao fere os direitos de outrem, como, por exemplo, o direito de imagem de pessoas
fotografadas;

5.2—se de dominio piiblico, indicar origem confiavel dessa informacao e fornecer
os créditos adicionais que devem acompanhar a imagem; notar que variam as
regulacdes nacionais a esse respeito, e é preciso conferi-las: o prazo para a entrada
em dominio piblico muda de pais a pais, e em alguns permanece a necessidade
de autoriza¢do mesmo depois de isso ocorrer, a partir do entendimento de que
aliberacdo da obra ndo se estende automaticamente a imagem que a registra ou
ao responsavel pela sua guarda;

5.3 — se liberada de antemao na fonte, indicar onde consta essa informacao e
fornecer os créditos adicionais que devem acompanhar a imagem;

5.4 — se licenciada Creative Commons, indicar sob qual modalidade especifica
dessa licenca (tipo e versdo) e fornecer os créditos adicionais que devem
acompanhar a imagem;

5.5—se imagem com copyright, fornecer por escrito a autorizacdo do detentor de
direitos autorais e informar também as suas exigéncias quanto ao crédito que



deve acompanhar a imagem; ao fazer o pedido de autorizacio, é fundamental
informar que o artigo serd publicado sob uma licenca Creative Commons de tipo
CC BY 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt_BR), pois esse
dado certamente determinara a decisdo do detentor de direitos autorais sobre a
autorizacao e seus termos e condic¢oes.

Na autorizagdo é necessario constar:

a) o nome da(s) autora(s) ou autor(es) do artigo;

b) que se destina a publicacdo em Horizontes Antropolégicos;

¢) a descricdo da imagem que esta sendo autorizada, de modo que seja
possivel identifica-la;

5.6 — todo levantamento de informacdes sobre a imagem e obtencao de autori-
zacdo é de responsabilidade da(s) autora(s) ou autor(es), que deve(m) enviar a
revista esse material organizado, com dados completos e de facil checagem,;
imagens com informacdes imprecisas ou incompletas ndo serdo publicadas.

6 — A publicacdo dos artigos sera decidida pelas(os) editoras(es) da revista e
organizadoras(es) do niimero tematico, levando em consideracdo pareceres de
consultoras(es) externas(os).

7 — Para alargar a captacdo de colaboracdes, Horizontes Antropoldgicos faz ampla
divulgacdo da temadtica de seus nimeros ja programados e respectivas(os)
organizadoras(es) na contracapa de seus niimeros, em seu website (https://www.
ufrgs.br/ppgas/ha), em redes sociais, em blogs especializados e em boletins de
associagOes profissionais de ciéncias sociais.

Declaracio de direito autoral

O envio dos trabalhos implica a cessdo imediata e sem 6nus dos direitos de
publicacio para arevista, a qual é filiada ao sistema Creative Commons, atribuicao
CC-BY 4.0. A autora ou o autor é integralmente responsavel pelo contetido do
artigo e continua a deter todos os direitos autorais para publicac¢des posteriores,
devendo, se possivel, fazer constar a referéncia a primeira publicacdo na revista.
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Os artigos, depois de examinados pelas(os) editoras(es), sdo avaliados por
consultoras(es) da drea de conhecimento da pesquisa, de instituicdes de ensino
e/ou pesquisa nacionais e estrangeiras e com comprovada producao cientifica.
Para serem aceitos, os artigos precisam ser considerados pelas(os) editoras(es)
como tendo o nivel exigido pela revista, receber no minimo dois pareceres
favoraveis e incorporar as sugestdes das(os) pareceristas na versao final.

Nao ha taxa para submissao e avaliagao de artigos.



Instructions to authors

Horizontes Antropoldgicos is committed to good practices and ethics in the
management of manuscripts, expressed in the guidelines below:

1 - Horizontes Antropoldgicos publishes original/unpublished works in the form
of articles and interviews in Portuguese, Spanish, French or English.

1.1 — Authors who have their work published must observe the interval of 18
months, from the date of publication, before submitting a new article.

2—The maximum number of authors per article is four. For each call for papers,
we accept the submission of only one work per author.

2.1 — The submission of papers must be held in the SEER platform (https://seer.
ufrgs.br/horizontesantropologicos) and the authors must inform the following
data: name, email, ORCID registration number and institutional affiliation (with
City, State and Country). To ensure the integrity of the blind peer review, the
authors must exclude any identification of authorship in the texts, including
references and footnotes. In Microsoft Office and PDF (Adobe Acrobat) files, the
authorship ID must be removed from the document properties. We do not accept
duplication of publication or translation of articles already published in another
journal or as a book chapter.

2.2 — If there is interest from the authors, the articles can be previously made
available in the preprint mode at https://preprints.scielo.org/index.php/scielo/
index. For this, it is necessary to accept the requirements for compliance with
Open Science (and request the form by email horizontes@ufrgs.br). In this form,
the authors inform: (a) if the manuscript is a preprint and, if so, its location; (b)
whether data, program codes and other materials underlying the text of the
manuscript are properly cited and referenced; and (c) if openness options are
accepted in the peer review process.
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