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Resumo

Este artigo trata do tema da crise ambiental que nos ensina sobre reconhecer a devas-
tação ocasionada pelos processos coloniais e o esforço global por uma emancipação 
ambiental. Abordamos o conceito de crise ambiental no âmbito do campo de conheci-
mento antropológico. Objetivamos refletir sobre a tensão, a violência e o conflito na 
relação entre a sociedade e a natureza. Em um mundo de recursos naturais finitos, des-
tacamos o despreparo do poder público para lidar com os desafios climáticos e impac-
tos do aquecimento global na forma desigual com que atinge a população mundial e a 
urgência de serviços do Estado para a mitigação de ações predatórias e a necessária 
inovação de biopolíticas (nacionais e internacionais) de preservação e fiscalização 
acompanhadas de ampla participação social.

Palavras-chave: antropologia social; crise ambiental; ecossistema; biopolíticas.

Abstract

This article addresses the theme of environmental crisis. In doing so, it helps us recog-
nize the devastation caused by colonial processes and the global effort for environ-
mental emancipation. As we approach the concept of environmental crisis from 
within the field of anthropological knowledge, we work to reflect the tensions, vio-
lence, and conflicts in the relationship between society and nature. In a world of finite 
natural resources, we highlight the unpreparedness of public authorities to deal with 
climate challenges and the unequal ways in which the impacts of global warming 
affect the world's population.  We highlight the urgency for the need of State services 
to mitigate predatory actions and the necessary innovation of biopolicies (national 
and international) of preservation and enforcement, accomplished through broad 
social participation.

Keywords: social anthropology; environmental crisis; ecosystems; biopolitics.
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Questões para a antropologia sobre crise ambiental

A crise ambiental assola nosso planeta Terra. A destruição de florestas, as quei-
madas de campos e eliminação de pradarias cada vez mais cultivadas, a conta-
minação das águas, do ar, dos alimentos, o acúmulo de lixos de toda ordem, o 
consumo desenfreado, etc. remetem a uma crise ambiental de grandes propor-
ções provocadas pela ausência de políticas que limitem e regulamentem a 
ação de indústrias poluidoras, de empresas com ações predatórias, a ação de 
mineradoras, do agronegócio, de garimpos irregulares, da especulação imobi-
liária sem planejamento de sustentabilidade ambiental. Todos esses são 
aspectos que têm enormes efeitos ecológicos, com potencialidade para abater a 
biodiversidade e perturbar a harmonia dos ecossistemas acelerando mudan-
ças climáticas. Este é um contexto de crise ambiental.

Inúmeros estudos científicos apontam para a urgência de uma ordem mais 
ecológica. Esta demanda está evidenciada ao menos desde a Conferência das 
Nações Unidas sobre o Meio Ambiente e Desenvolvimento (Cnumad), reali-
zada em junho de 1992 no Rio de Janeiro, que alerta a comunidade internacio-
nal para a importância de assumir práticas de sustentabilidade ambiental. Os 
fóruns mundiais sobre a questão ambiental seguem o difícil debate sobre a 
ausência de controle e fiscalização e negociam complexos acordos em torno da 
conservação da biodiversidade.

As ciências humanas, e a antropologia de modo mais específico, ampliam 
seus estudos teóricos e atualizam suas práticas metodológicas para considerar 
um campo conceitual apropriado aos eventos críticos em suas diversidades, 
não somente em face das grandes catástrofes, mas igualmente investigando as 
práticas ordinárias dos habitantes nos diferentes contextos e culturas. Teorias 
sobre riscos, poluição, resiliência, sustentabilidade, educação ambiental, reci-
clagem de resíduos, simetria, Antropoceno ou políticas de conscientização 
ambiental abrem um leque de reflexões sobre a ação humana que alertam 
sobre as políticas econômicas descompromissadas com o equilíbrio ecossistê-
mico. Os elementos fundantes da continuidade da humanidade como a terra, a 
água e o ar, as atividades-base para a sobrevivência humana como agricultura, 
saúde e reprodução são temas de profunda preocupação na antropologia 
crítica atual que se soma aos debates sobre a trajetória humana e a memória 
desse trajeto antropológico.
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O processo civilizatório revelou ao longo dos séculos suas contradições e 
disjunções. O dueto industrialização e urbanização, tanto quanto colonialismo 
e imperialismo, avançou sobre ambientes florestais e rurais, em uma ocupação 
desordenada de leitos de rios, arroios e córregos e de encostas de morros, pro-
movida por um movimento identificado como “comercialização da Natureza”. 
Um fenômeno que atingiu igualmente outros ecossistemas como os mangue-
zais, costões rochosos, restingas, lagoas costeiras, estuários, sistemas de delta, 
planícies salinas e praias (no caso dos centros urbanos em expansão em áreas 
costeiras). A Organização das Nações Unidas sugere que 75% das emissões de 
carbono na atmosfera (um dos gases de efeito estufa) resultam da ação deste 
dueto somado aos efeitos do desmatamento e defaunação.

Reconhecidamente o conceito que sintetiza este mal-estar da civilização é 
o de crise ambiental, a que se somam os de risco e medo que integram a rede 
complexa de representações, interações e de experiências dos estudos sobre os 
impactos nefastos que desintegram o ecossistema. Queremos, na organização 
deste número de Horizontes Antropológicos, nos somar à produção intelectual 
sobre o tema tão caro à antropologia brasileira e internacional.

Certo, trata-se de um conceito polissêmico assim como tantos outros de 
que temos nos apropriado para pensar as metrópoles contemporâneas em seus 
múltiplos dinamismos, onde ordem e desordem em seu ecossistema dese-
nham um panorama singular para seus habitantes, desafiando-os a explorar 
outros valores para direcionar suas formas de vida. Desde então, reconhecemos 
o papel importante que as variáveis estabilidade/instabilidade ocupam em 
nossos procedimentos e ferramentas de pesquisa com a etnografia da duração, 
no campo da antropologia da e na cidade, no âmbito do projeto Banco de Ima-
gens e Efeitos Visuais (UFRGS) que coordenamos em parceria com o Humans 
and Environmental Change Laboratory de estudos sobre mudanças ambien-
tais, climáticas e populações da Universidade da Geórgia, Estados Unidos.

Para um debate conceitual

No artigo de Natacha Ordioni (2011) sobre o conceito de crise, originário do 
latim krisis, a autora aponta para a derivação do termo associado ao momento 

“paroxístico” (“crítico”) de uma doença em que ela pode conduzir à cura ou 
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à morte, e onde a decisão (krinein) do especialista para o seu tratamento revela 
sua face crucial. A autora nos apresenta uma perspectiva etimológica das 
extensões semânticas no uso do termo “crise”, desde o seu uso na guerra do 
Peloponeso, passando pela referência às transmutações econômicas, políticas, 
financeiras e psicológicas ocorridas das/nas sociedades do Ocidente entre os 
séculos XVII e XIX, até o termo chegar aos nossos dias, relacionando-o ao 
estado de disfunção de um sistema que se torna incapaz de assegurar suas 
formas de funcionamento, fruto de uma incapacidade de restaurar sua antiga 
conjuntura ou as suas características consideradas, então, como intrínsecas.

No artigo mencionado, gostaríamos de destacar que as respectivas transfor-
mações semânticas do termo “crise” transcorrem, precisamente, no interior de 
pesquisas que seguem os paradigmas explicativos e/ou organicistas, em refe-
rência ao foco, em ambos os campos semânticos, dos estudos no fenômeno da 
ausência ou da perda do equilíbrio de um sistema. Para a citada autora, será 
somente na consolidação de novos paradigmas que surgem, ao longo do 
século XX no campo da ciência, que o termo “crise” perde a sua “tonalidade nos-
tálgica”, sendo que cresce e se fortalece o seu uso como possibilidade de aber-
tura de um sistema (e pensamos aqui, certamente, no ecossistema urbano) 
para o devir e que, segundo seus ciclos, o conduziriam para um novo momento, 
nos moldes de um novo estado.

É nesse sentido que ressaltamos que crises, através das suas múltiplas 
formas e características, não são vivenciadas de maneiras equivalentes. 
Embora possamos falar em “crises globais”, sejam de mudanças climáticas, 
produção alimentares, entre outros, a crise é sempre sentida por indivíduos. E, 
claro, para alguns os impactos são bem mais severos.

Voltando para a etimologia da palavra crise, ela pode levar pessoas literal-
mente à morte. Às vezes à morte cultural, ou perdendo os ecossistemas históri-
cos ou pela remoção de comunidades para contextos inéditos, e para outros a 
crise leva à morte física, seja pela falta de poder ganhar a vida ou seja pela into-
xicação do ambiente e em seguinte do corpo do ser humano. A heterogenei-
dade das experiências de crise salienta o valor de ciências e práticas que 
valorizam o local, muitas vezes viradas para populações invisíveis em outras 
escrituras. Por ser um resultado de ações do ser humano, não devia surpreen-
der que os resultados negativos de uma crise prejudicam mais as comunidades 
já marginalizadas. O foco no local valoriza tanto a experiência vivida quanto 
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análises profundas sobre o conjunto de fatores sociopolítico-ambientais que se 
interagem e se expressam no nível de comunidades e indivíduos.

Da mesma forma, Ordioni (2011) aponta para o sentido ambíguo que adota o 
termo “crise” nas teorias das flutuações e dos ciclos econômicos tanto quanto 
dos seus mecanismos de regulação que começam a surgir ao longo do 
século XIX e se prolongam no século posterior. Como no caso da sociologia, onde 
o termo “crise” remete às representações coletivas que um corpo social constrói 
sobre seu estado de equilíbrio, considerando o fundo de instabilidade, de arbi-
trariedade e de mutabilidade que rege suas formas. Ou, ainda, no caso das “ciên-
cias da vida” para as quais o termo “crise” descreve o processo que regula todo o 
sistema vivo, sendo a sua ausência a manifestação da presença da morte.

Assim sendo, sob a perspectiva dos estudos das condições de estabilidade/
instabilidade ou da continuidade/descontinuidade de um ecossistema urbano 
se perpetuar (ou não) em suas formas e características é que, finalmente, des-
ponta a presença direta ou indireta do conceito de crise (assim como o de risco 
e de vulnerabilidade), como parte integrante das pesquisas antropológicas nas 
sociedades complexas ao longo do século XX. Como reconhece a autora, as 
pressões históricas nos fornecem importantes chaves interpretativas do 
semantismo plural associado ao termo “crise”, agora, cada vez mais referido 
não apenas à noção de “sistema”, mas à de “estrutura”.

Temos aqui o dilema de pensar o termo “crise” no sentido da ação de variá-
veis exógenas a um sistema ou se, ao contrário, de enfocá-lo como parte inte-
grante de um sistema, ou, para além dessa dualidade, repensar o “dentro” e o 

“fora” de um sistema ou de estrutura para o caso do sentido a ser atribuído ao 
termo “crise”. Isto é, sem excluir as contradições que os unem e que, da mesma 
forma, os mantém como um todo, o que nos conduziria a problematizar a pró-
pria noção de “sistema” ou de “estrutura” para o caso dos procedimentos de 
construção do conhecimento antropológico da crise ambiental no contexto 
das nossas sociedades complexas, urbanas e industriais.

Os múltiplos sentidos do termo “crise”, poderíamos dizer, estaria associado 
à forma como o Ocidente moderno operou uma ruptura entre o conhecimento 
humano e o cosmos no qual está integrado, sobredeterminando a ordem inte-
lectual em detrimento de todas as outras, tidas como contingenciais e secun-
dárias, e onde todos os procedimentos de compreensão dos fenômenos da 
cultura e da sociedade deve a ela se subordinar.
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Nesse sentido, o artigo de Joel Robbins (2013), que trata da antropologia do 
cristianismo, traz alguns comentários interessantes sobre as pesquisas que os 
antropólogos têm realizado em sociedades e culturas que sofreram os impac-
tos da expansão do Ocidente judeu-cristão, salientando a forma simplificada 
com que muitos deles refletem sobre o tempo em se tratando de sociedades 
não ocidentais. No artigo o autor se refere aos estudos na área da antropologia 
da cristandade, mas nos apoiamos em algumas de suas reflexões para ampliar 
nosso campo de reflexões sobre o conceito de crise e seus significados como 
parte integrante desse longo trajeto antropológico de formação de nossos con-
ceitos e teorias tanto quanto de nossos objetos/sujeitos de estudos.

Sem dúvida, esse cenário impõe desafios à antropologia de modo geral, mas 
em particular aos estudos de antropologia urbana, uma vez que a população 
mundial vive, em sua maioria, em áreas urbanas; segundo as Nações Unidas, 
estima-se que em 2050 o percentual atingirá a 66% (cf. United Nations, 2017). 
As cidades ainda ocupam uma pequena parte da superfície do planeta, entre-
tanto, em sua grande maioria, encontram-se cercadas seja por ecossistemas 
rurais, seja por ecossistema naturais, sendo que muitos deles já vêm sofrendo 
ação antrópica há séculos, alterando e sendo alteradas, portanto, por tais ecos-
sistemas adjacentes, numa interdependência cada vez mais complexa. De fato 
as pegadas ecológicas de uma parte significativa da população são de natureza 
global.

Todo e qualquer ecossistema urbano não pode, nem deve, ser pensado isola-
damente, pois ele sofre desde os seus efeitos em termos do abastecimento de 
água, drenagem urbana e esgotamento sanitário, decorrente da complexidade 
dos processos residenciais e comerciais, aos seus efeitos em eventos extremos, 
relacionados ao relevo e ao clima onde ele nasce e se origina, chegando até 
mesmo aos constrangimentos relativos às variáveis comerciais e socioeconô-
micas e aos padrões de produção e consumo ambientalmente ineficiente dos 
recursos, insustentável no longo prazo, de seus grupos humanos e que tem 
levado a diversos e múltiplos conflitos ambientais.

O que hoje denominamos crise estaria, assim, associado à perda do sentido 
original dos mitos histórico e do progresso não apenas para a sociedade ociden-
tal ao longo dos séculos, mas para aqueles que operam no campo da produção 
do pensamento científico cada vez mais confrontados com as dimensões qui-
méricas presentes na “composição” dos “fatos” ou “dados” que são seus objetos 
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de conhecimento. O que nos leva a incluir em nossas investigações, quer queira-
mos ou não, a feição mortal e o destino efêmero da civilização à qual pertence-
mos, tal qual transcorreu com outras civilizações no planeta.

Crise ambiental e dilemas para a antropologia

Os recursos e as limitações econômicas, culturais e ambientais de um território, 
as inter-relações, retroalimentações e interdependências dos fatores que capa-
citam determinado ambiente cósmico e social, como no caso dos grandes cen-
tros metropolitanos e suas áreas de ocupação e influências, de suportar pressões 
em meio a processos de mudanças passam a ser uma recorrência em nossos 
estudos na área da antropologia. E, por essa via, cada vez mais tangenciamos em 
nossas pesquisas o problema da capacidade dos grupos humanos das mais 
diversas regiões do planeta, na contemporaneidade, de operarem com as vulne-
rabilidades internas e externas a que se encontram submetidos diante das vari-
áveis econômicas e socioculturais relacionadas aos problemas das mudanças 
climática e dos desastres previstos para este nosso século, e que podem afetar 
radicalmente as nossas formas de vida com as quais estamos habituados a lidar.

Nesses termos, os estudos da crise ambiental estamparia para nós, antro-
pólogos(as) estudiosos(as) dos jogos de memória das sociedades ocidentais, 
moderno-contemporâneas, as possibilidades evidentes de nos concentrarmos 
na investigação das complexas mudanças de sorte ou das transformações imi-
nentes das formas de vida dos grupos humanos no planeta, segundo uma 
sequência de forças, mais ou menos bruscas, acompanhadas ou não de catás-
trofes. Da mesma forma, tal conceito de crise aplicada às “questões ambientais” 
nos levaria a refletir sobre nossos construtos intelectuais como tributários, em 
parte, desse sentimento de fracasso das tais fábulas progressistas rebatidas no 
campo da ciência no sentido de esta cumprir seu destino faustiano.

As adaptações às mudanças climáticas, assim como às vulnerabilidades 
oriundas das atividades de mineração, os procedimentos de tratamento de 
resíduos sólidos, o desmatamento, a poluição e contaminação dos corpos 
hídricos de rios, lagoas e arroios pela indústria e o agronegócio, desafiam os 
estudos da antropologia das sociedades complexas a olhar diretamente para o 
problema indigesto do fim de uma civilização, situando suas formas culturais 
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e sociais simplesmente como o fim de uma era ou o fim de uma época histórica 
da humanidade.

Ao abordamos em nossos estudos antropológicos os fenômenos que abar-
cam o tema da crise ambiental devemos, portanto, debruçarmo-nos sobre a vio-
lência herdada dos valores eurocêntricos oriundos da tradição das modernas 
sociedades ocidentais, urbanas e industriais, e de suas experiências coloniais 
em outros continentes, que ainda hoje se fazem presentes no mundo pós-colo-
nial nas formas de pensar e de agir de muitos experts conservacionistas, tanto 
quanto aquelas ordenadas pelas políticas ecológicas das agencias globais e 
seus estilos ocidentais de dominação. Nos referimos às múltiplas formas com 
que o legado colonial se enraíza no modo com que se organizam as economias 
nacionais no sistema mundo global, nas suas políticas públicas pautadas na 
importação de modelos institucionais eurocêntricos, e que acabam criando 
hierarquias entre as culturas e as sociedades humanas. E, finalmente, nos refe-
rimos ao campo acadêmico da pesquisa nas ciências humanas e sociais cuja 
adoção de paradigmas ocidentais universalistas (Bancel et al., 2010, p. 17) por 
muito tempo tem nos desviado do problema das relações de poder e domina-
ção no seio de nossas próprias produções intelectuais e da crítica ao “aparelho 
de verdade ocidental” (Chivallon, 2007, p. 37, tradução nossa).

Certamente, ao longo do século XX, em especial nas suas últimas décadas, a 
hegemonia da “megalomania reducionista” (Midgley, 1997, p. 181, tradução 
nossa) que se fazia presente na produção científica e as criações tecnológicas 
na abordagem da relação entre as sociedades humanas e seu ambiente 
cósmico vão abrindo espaço para a afirmação de outros paradigmas no enfo-
que da crise ambiental.

Por um lado, diante da reapresentação de nossas sociedades urbanas e 
industriais como manifestação de uma matéria perecível e finita, o “poder ili-
mitado” (Atkins, 1997, p. 167, tradução nossa) dos experts, técnicos e cientistas 
sob a perspectiva do olhar da crise ambiental os obriga, em sua arrogância, a 
operar a sua existência “em negativo”. Ou seja, a “crise ambiental” nos conduz a 
pensar que os fatos científicos com os quais operamos não podem ser pensados 
isoladamente, estando todos conectados entre si, e que devemos rastrear com 
mais diligência o arranjo instável de suas interconexões e ramificações.

Sob a ótica da história das ciências, entramos na era das “humanidades 
ambientais” como parte integrante dos grandes récits históricos sobre as 
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transformações ambientais irreversíveis que as nossas sociedades contempo-
râneas vêm promovendo no seu ambiente cósmico. Esse domínio emergente 
das “humanidades ambientais” abarca alguns arranjos entres as pesquisas 
acadêmicas e intelectuais tendo como foco a “modernidade ocidental” que 
emerge do debate inaugurado pelo geólogo Paul Crutzen acerca do “Antropo-
ceno” e suas conexões com os estudos críticos sobre a forma como Ocidente 
moderno promoveu as separações entre natureza e cultura e natureza e socie-
dade (Blanc; Demeulebaere; Feuerhann, 2017, p. 12-13).

Disso decorre que os estudos mais recentes acerca das representações do 
tempo no cristianismo, e seu derivado “choque ecológico da colonização” 
(Blanc, 2022, p. 56-57, tradução nossa) dos “países do Sul”, a invenção dos conti-
nentes e das raças e os seus efeitos nas “perspectivas científicas modernas”, 
significariam, para as formas fundacionais de conhecimento da antropologia, 
uma “afronta ao autoentendimento disciplinar”. Isso porque conduziriam, 
para o caso das heranças do antropocentrismo na conformação deste campo 
de conhecimento, seus investigadores a perceber que a figura do(a) antropólo-
go(a) e suas expertises não fazem sentido para aquelas culturas que fazem 
parte da cristandade (Robbins, 2007, p. 9-11).

Vale mencionar que, para a área das humanidades ambientais, os proble-
mas atuais da crise ambiental em muitos momentos cruzam com os estudos 
pós-coloniais que se debruçam sobre a história da colonização e suas práticas 
administrativas dos grandes impérios coloniais do Ocidente moderno: como 
no caso das discussões contidas na obra de Susan Harding (1991) em torno da 
obra de Jean Comaroff e John Comaroff (1991), considerada como um “clássico 
da antropologia da religião”, e a forma como os autores operam o enfrenta-
mento da presença do “outro cultural repugnante” em seus estudos da ordem 
colonial e suas formas de administração na África do Sul. Ou, ainda, os estudos 
sobre cristianismo, colonialismo e transformação cultural de J. Robbins (2007, 
p. 7), quando o autor comenta o esforço do casal de antropólogos para adequar 
empiricamente os “dados” etnográficos a um certo télos espiritual cristão, 
oriundo do colonizador (no caso, os missionários protestantes), de onde nasce a 
imagem empírica do Tswana não cristão.

As reflexões antropológicas enunciadas por J. Robbins ou por S. Harding 
sobre os mitos coloniais da Europa ocidental cristã nos conduzem a pensar a 
crise ambiental a partir do necessário diálogo da antropologia e da ecologia 
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com os estudos históricos acerca do estilo ocidental de dominação em seus 
territórios além mar. Especialmente, em obras que tecem críticas aos “apare-
lhos de verdade ocidental” (Chivallon, 2007, p. 37, tradução nossa) e suas 
formas de perpetuação na modalidade de uma “governança colonial” (James, 
2018, p. 34, tradução nossa) no contexto da diáspora pós-colonial, apontando 
para os seus reflexos catastróficos nas guerras e genocídios que pautam os 
movimentos políticos independentistas nacionalistas na África, Ásia e Ocea-
nia, após o desmantelamento dos impérios coloniais no século XX.

Os reflexos dessa tomada de consciência da complexidade do fenômeno da 
crise ambiental para o caso dos estudos etnográficos na área da antropologia 
das sociedades complexas nos convida a repensar os nossos temas/objetos de 
pesquisa segundo as variações de suas escalas (atores sociais, campos discipli-
nares, instituições, políticas acadêmicas), bem como os diversos contextos his-
tóricos, sociais e culturais e econômicos a elas associadas, e considerando-se as 
suas interconexões internacionais tanto quanto transnacionais.

A história da expansão imperial europeia não se interrompe, mas adota 
novas feições com vistas à permanência das doutrinas e práticas administrati-
vas coloniais, agora sob a gestão das grandes potências comerciais do Ocidente e 
sua ingerência na fabricação de uma ordem nacional pós-colonial. O objeto 
seria, assim, a “naturalização dos continentes e das sociedades humanas” 
visando a manutenção, no interior dos novos territórios que surgem, das suas 
empresas de exploração e comercialização de cobre e cobalto, estanho, zinco, 
diamantes. Reinventa-se, assim, mito do paraíso perdido, agora projetado para 
certas áreas da exploração do planeta, divididos racialmente nas massas unifor-
mes dos continentes, nas sábias palavras de Carl Ritter (2016), e onde os grandes 
impérios coloniais pretendem reencontrar a “natureza desaparecida” da Europa.

Um mito edênico de origem judaico-cristã que remonta às origens mercan-
tis e comerciais dos grandes impérios coloniais em tais regiões do planeta res-
surge, portanto, sob novas vestes. Segundo seu télos a missão agora é a salvação 
dos vastos territórios virgens da presença humana, e os experts das grandes 
agências internacionais são os responsáveis por espalhar no planeta um novo 
colonialismo: o “colonialismo verde”. Cria-se uma nova etapa para superar a 
crise ambiental: a invenção dos parques nacionais como patrimônio mundial, 
territórios por excelência dos safáris (incluindo-se a caça legal) e do ecotu-
rismo, oferecendo aos seus visitantes a “natureza bruta: a fauna, a flora e seus 
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panoramas” em detrimento da manutenção e preservação das formas de vida 
de seus habitantes originários.

Para a antropologia das sociedades complexas isso significa que a “questão 
ambiental” desafia o etnógrafo a registrar não apenas a grandeza das culturas 
humanas e de suas criações, mas as suas avarezas e mesquinharias correlata-
das. Por outro lado, na mesma perspectiva que sugere John Cornwell (2008), 
nos referimos ao momento crucial em que experts e pesquisadores passam a 
refletir sobre procedimentos e técnicas de investigação de suas próprias cultu-
ras e sociedades – e a natureza das propriedades de fenômenos “críticos”, cujos 
contornos são difíceis de serem isolados.

Abordagens etnográficas e interpretativas sobre o tema

Para enfrentar o desafio interpretativo em torno do tema “Antropologia e crise 
ambiental”, apraz-nos expor trabalhos etnográficos e interpretativos tendo por 
base pesquisas de campo e/ou análises de conteúdo de dados secundários, que 
confrontam o dilema das experiências vividas sob o manto das complexidades 
ecológicas.

Abrindo nosso dossiê, Deborah Bronz trata dos processos de construção e 
desmonte das políticas ambientais e dos projetos de conservação para a Ama-
zônia brasileira. Para isto a autora se apoia em estudo de caso sobre dois even-
tos historicamente datados. O artigo, intitulado “O desmonte ambiental pela 
via dos incêndios florestais na Amazônia brasileira”, tem por base a construção 
da Amazônia como símbolo de debates sobre preservação, conflito ambiental e 
interesses latifundiários.

A autora mostra que imagens da Amazônia em chamas percorrem o mundo 
desde os anos 1970, e sinalizam a globalização do risco ambiental. A proteção 
ambiental torna-se tema potente para a Constituinte dos anos 1980 no Brasil 
com repercussão internacional de forma cada vez mais sistemática. Não 
somente pela presença de multinacionais em prejuízo as florestas, mas pela 
internacionalização do tema que provoca a guinada do conceito de natureza 
para uma questão ambiental prioritária, objeto de políticas de planejamento e 
de acordos mundiais. Bronz analisa como as queimadas avançam na Ama-
zônia e discorre sobre os acontecimentos como o denominado Dia do Fogo, 
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de agosto de 2019, considerando as múltiplas controvérsias e manipulações 
sobre os processos de incêndios de florestas e campos, por um lado, e os esfor-
ços de denúncia por parte da comunidade científica, por outro lado.

O artigo que segue, de Luna Mendes, intitulado “Retomar a vida nos (des)
trozos, modos guarani de habitar florestas em Misiones, Argentina”, trata da 
floresta devastada no Parque Nacional Iguazú, considerado como a área de 
maior biodiversidade argentina e mesmo o mais importante ecossistema 
latino-americano depois da Amazônia, que se prolonga pelo Brasil e Paraguai 
integrando o corredor ecológico da Mata Atlântica que alcança o litoral. A 
autora trata de legislações de recuperação ambiental para conter o avanço de 
empreendimento turístico. Na área denominada 600 hectáreas, quatro grupos 
indígenas são condicionados a conviver com 16 hotéis e resorts de luxo que 
invadem suas áreas com atividades de turismo. Esse convívio tenso é o cotidi-
ano mbya relatado por Mendes, desvendando a violência latente nessa relação 
interpretada à luz de uma ecologia política.

Ambientada no Equador, a próxima pesquisa relatada traz uma reflexão 
sobre a crise ambiental em consequência da atuação de indústrias extrativas e 
megaprojetos que se somam ao cenário comum nos governos progressistas e 
liberais latino-americanos, com expansão de empreendimentos ablativos em 
áreas sensíveis do ponto de vista ecológico. O artigo de Edison Auqui Calle, 
intitulado “Las luchas etnoterritoriales amazónicas y la incorporación de onto-
logías relacionales en el combate al extractivismo y la crisis ecológica”, mostra 
as graves consequências da política de Estado de incentivo às indústrias extra-
tivas para as comunidades tradicionais e o ecossistema. Importa conhecer os 
modos de resistência por parte dessas comunidades que lutam sistematica-
mente contra a violação de seus territórios agredidos pela indústria petrolífera 
e mineradora. O autor busca reconhecer como as comunidades estudadas 
incorporam saberes e ontologias subalternas nas lutas etnoterritoriais, questi-
onando as determinações sociopolíticas sobre a dicotomia cultura-natureza, 
que autores contemporâneos têm denominado de cosmopolíticas, pois ele 
define igualmente a luta política por reconhecimento jurídico de pertenci-
mento ancestral aos territórios.

Abraçando as premissas das linhas de pesquisa referidas como ecologia 
política ou ontologia política, e propondo uma análise antropológica e etno-
gráfica de material audiovisual, entrevistas, documentários e reportagens 
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consultadas em plataformas digitais, bem como análise de documentos ofici-
ais das propostas das nacionalidades Zápara e Kichwa de Sarayaku, chamadas 
Kamunguisghi e Kawsak Sacha, Auqui Calle trata das ontologias amazônicas e 
dos projetos etnopolíticos inerentes às lutas dos povos Kichwa de Sarayaku e 
Zápara. Essas comunidades estão localizadas entre os rios Kuraray, Pastaza, 
Pindayacu e Comambo, cujo território do ponto de vista ecológico é megadi-
verso, informa o autor.

O tema da territorialidade e da natureza a partir da perspectiva cosmoló-
gica indígena é trazido no estudo nominado “Antropología de los territorios 
indígenas: aportes para el estudio de las naturalezas entre guaraní y chané del 
noroeste argentino”. De autoria de María Eugenia Flores, o artigo tem por base 
uma pesquisa etnográfica colaborativa desenvolvida de 2018 a 2021 no territó-
rio das comunidades Guaraní e Chané situado no noroeste da Argentina, onde 
se localiza a Província de Salta, nos Departamentos de Orán e San Martín, na 
intersecção de zona rural e periurbana. A pesquisa sofre as limitações sanitá-
rias no período pandêmico, consideradas no relato.

Flores concebe que a territorialização articulada pelos povos indígenas per-
mite evidenciar que o conhecimento sobre o território é concreto, organizado e 
emerge da memória bioétnica. Pontuando as dimensões ecológica, cultural, 
social e medicinal que as comunidades indígenas mantêm com o território, 
com a natureza, com as plantas e as árvores, o artigo propõe discutir a episte-
mologia do território, que implica analisar as formas como o conhecimento 
indígena é construído e transmitido dentro dele. Para isso narra as experiên-
cias de oficinas colaborativas que permitem relacionar as dimensões do cos-
mopolítico e do territorial, e demonstra que, para os grupos estudados, não 
existe uma natureza objetiva materializada em objetos, mas sim muitas natu-
rezas e/ou seres nos territórios que habitam e constroem não só como seus 
para sua defesa, mas também se sentindo parte deles.

Qual o impacto social da produção do petróleo na Baía de Todos os Santos 
(na Bahia, Brasil)? Rafael Palermo Buti objetiva responder a esta questão no 
artigo “Histórias contaminadas: alianças ambientais das comunidades pes-
queiras e quilombolas contra a violência lenta do petróleo na Baía de Todos os 
Santos”. As histórias sobre vazamentos de petróleo na Baía de Todos os Santos 
podem ser contadas como “violências lentas” que afetam vidas em suas conti-
nuidades. A partir de três eixos elencados pelo autor: 1) as formas de produção 
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por parte das corporações de extração de commodities; 2) as formas de contra-
posição à violência lenta por parte das comunidades afetadas, em especial os 
engajamentos comunitários contrários à contaminação e precarização da vida; 
e 3) as formas de inscrição da violência lenta nos ambientes, em especial, os 
modos como afetam e produzem lugares e modos de habitar, Buti estuda as 
ações de comunidades negras e quilombolas articuladas às organizações e 
movimentos sociais da pesca. Nesse contexto propõe contribuir com o tema da 

“política dos afetados” pelo extrativismo na América Latina, entendida como 
um conjunto de ações coletivas que articulam comunidades a uma comum 
condição de afetadas pelos impactos ambientais gerados por grandes corpora-
ções de extração e movimentação de commodities.

O artigo tem por base as atividades de pesquisa, de ensino e de extensão no 
âmbito do processo da pesquisa etnográfica em que situações de vazamentos 
de petróleo são experienciadas pela população no contexto estudado. Medi-
ante o ecocídio vivido em 2018 assim como também em 2019, o autor acompa-
nha os engajamentos comunitários em resistência à “mancha negra” 
considerados como “dispositivos de relação”, que Buti define como formas de 
descrever e explicar os eventos ligados aos vazamentos de petróleo a partir da 
publicização de sua ocorrência e reconhecimento de sua gravidade para a con-
tinuidade das relações vitais imprescindíveis aos seus modos de existir no 
mundo.

Problematizando o tema da preservação ambiental em contextos rurais no 
Rio de Janeiro, Luz Stella Rodríguez Cáceres apresenta os resultados do traba-
lho acadêmico que nasce com um projeto de cartografia social do “Projeto 
Sertão Carioca: Conectando Cidade e Floresta”, financiado pela Petrobras, 
desenvolvido entre 2020 e 2022, que teve como propósito o mapeamento das 
áreas quilombolas do Maciço da Pedra Branca, uma das atividades dentro de 
um leque de ações dirigido para a população quilombola e de agricultores. No 
artigo intitulado “O ‘sertão carioca’: da ruralidade à conservação ambiental no 
contexto da expansão urbana no Rio de Janeiro”, Cáceres propõe seguir o 
estudo de Kay Milton, para quem o papel da antropologia no entendimento do 
discurso ambiental está na aproximação de questões conceituais e retóricas, 
levantando perguntas espinhosas sobre quem são beneficiários, quem toma 
decisões e por quê. Relata alguns dilemas pelos quais o projeto passou para a 
sua implementação na conjuntura política do ano de 2018 e se dedica a refletir 
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sobre a categoria “sertão carioca”, que traz em evidência a tensão entre os valo-
res tradicionais rurais e os empreendimentos ambientais que resultam da 
ação do Estado.

Luiz Felipe Rocha Benites é o autor do artigo “O rio e a época: entendências
barranqueiras sobre a água na paisagem perturbada do Vale do São Francisco”. 
Como anuncia o título, a pesquisa apresentada é ambientada no Vale do Alto-
Médio São Francisco, onde vivem os habitantes da Ribanceira, uma comuni-
dade quilombola na sede do município de São Romão, Minas Gerais. O autor 
traz as imagens dos barranqueiros acompanhando suas atividades de pesca e 
agricultura. Se propõe a descrever as “entendências” dos ribeirinhos acerca da 
paisagem na qual se encontram imersos e da qual também são agentes ativos 
de construção com atenção para os movimentos das águas, das chuvas ou das 
mudanças climáticas sentidas por meio da redução das chuvas e do conse-
quente aumento dos períodos de estiagem. Para o autor, o movimento de tais 
entes humanos e outro-que-humanos inscreve e conforma a paisagem ao 
longo de ritmos e temporalidades próprias que se justapõem, como a noção de 

“cotemporalidade” indica, ao tratar das coordenações dos elementos sobrepos-
tos que contam “histórias mais-que-humanas”.

No artigo “Sertanias que morrem d’água: aparições e sofreres coparticipados 
nas invernadas piauienses”, Potyguara Alencar dos Santos e Márcia Leila de 
Castro Pereira apresentam os dados de pesquisa desenvolvida entre 2019 e 2022 
em territórios negros rurais quilombolas no município de São Raimundo 
Nonato e entre núcleos de povoamento brejeiros situados entre as áreas de 
influência dos rios Uruçuí Vermelho e Preto, Bacia Hidrográfica do Alto Rio Par-
naíba, Piauí. Partem da premissa brejeira de que a “água que cai muito e corre 
rápida demais” nas terras altas dos chapadões próximos dos brejos piauienses, 
região Nordeste do Brasil, “não diminui a sede da terra” pedregosa, e, sim, a “lava”, 
tira sua capa vital, sua microbiota superficial e, enfim, termina por desertificá-la. 
Essa definição de moradores locais pesquisados coincide com a de técnicos 
sobre as mudanças climáticas que nos últimos anos afetam o bioma sobretudo, 
conforme os autores, porque as águas grandes acabam por ser também ampliado-
ras de terras esterilizadas pela umidade, de desertos úmidos irrecuperáveis.

Com base nos pressupostos de Gregory Bateson e Donna Haraway, entre 
os(as) demais, Santos e Pereira apoiam-se na teoria das comutações interespe-
cíficas no que tange à “realidade ontológica do ‘ser relativo’ e a autonomia 
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causal das relações puras” (citando Hoffmeyer). Em face da crise climática, 
sugerem algumas questões para orientar a interpretação sobre as invernadas 
das sertanias piauienses: 1) como considerar as emoções daqueles que juntos 
sofrem com a aceleração das atipias do clima no Antropoceno?; 2) como dar 
conta de encontros entre sofrimentos interespecíficos? Aqui a emoção pode ser 
abordada como um tema ecológico, como um vivencial sem sujeitos, ou fora 
dos sujeitos.

Magdalena Chouhy Clulow traz um estudo etnográfico realizado em Paso 
Centurión, no Departamento de Cerro Largo, no Uruguai. O título do artigo 
revela o tema central: “Instantánea de aguará guazú: etnografía de un monito-
reo participativo con cámaras trampa en Paso Centurión, Uruguay”. O artigo 
traz o debate sobre a polêmica em torno da considerada extinção desse animal 
e seu reaparecimento captado por uma câmera. A autora acompanhou o moni-
toramento por parte de ambientalistas e biólogos, tornando essa experiência 
em sua dissertação, com participação ativa e implicada nesse processo além da 
interação com a comunidade local.

Esse acontecimento se passa em uma região em que a crise ambiental se dá 
na dimensão do avanço do agronegócio provocando a resistência da comuni-
dade local em busca de políticas de conservação da área rural. De fato, Paso 
Centurión está sob os cuidados do Sistema Nacional de Áreas Protegidas. Pela 
ação de uma ONG de educação ambiental o monitoramento por câmeras de 
animais envolve a comunidade de forma colaborativa. O rumor de que as 
câmeras captaram um aguará constrói um intrigante episódio de ação de agen-
tes sociais envolvendo humanos e não humanos.

Na sequência trazemos mais um estudo que contextualiza a paisagem 
rural no Uruguai, da autora Betty Francia Ramos, que nos propõe conhecer 
uma situação específica vivida pelo coletivo “Villa del Chanco” no âmbito do 
fenômeno pandêmico da Covid-19. No artigo intitulado “El cerdo como alcan-
cía: su valor en la economía de los clasificadores de residuos, análisis en con-
texto de pandemia por COVID-19”, Francia Ramos relaciona dados da 
pesquisa etnográfica de 2011-2013 coletados junto a uma cooperativa na zona 
rural oriental de Montevidéu com a situação vivida durante a pandemia 
(2020-2021) por famílias que vivem da coleta, classificação e comercialização 
de resíduos sólidos urbanos com as condições de vida experimentadas por 
esses criadores.
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Essas famílias, já desde 2011-2013 criam porcos na periferia urbana na clan-
destinidade, em condições precárias e com impacto ambiental, recorrendo aos 
restos de produtos de agroindústrias como lácteos, massas e pães, etc. Para isso 
separam os resíduos orgânicos dos resíduos sólidos urbanos. Criar porcos é 
apreciado como uma segurança alimentar e, considerando a informalidade da 
atividade, uma economia para os catadores de resíduos, sem levar em conta os 
perigos com contaminação e qualidade do alimento. Durante a pandemia da 
Covid-19, a comercialização desse produto foi um alento para as famílias com 
dificuldades de sobrevivência.

Das autoras Nina Lys Nunes, Regina Abreu e Joseane Costa, trazemos o 
artigo “Alimentando a tradição e valorizando o conhecimento tradicional na 
Amazônia: o caso da castanha-da-amazônia na Terra Indígena Mãe Maria”. 
Nesse artigo a castanheira, árvore milenar nativa da Amazônia, é colocada em 
destaque pelo risco de extinção. As autoras propõem, com esse estudo de caso, 
refletir sobre a sociobiodiversidade na relação entre comunidades, políticas 
públicas e projetos de ação. O artigo descreve o projeto “ArticulaFito – Cadeias 
de Valor em Plantas Medicinais” executado pelo Ministério da Agricultura, 
Pecuária e Abastecimento (Mapa) e a Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz), com o 
objetivo de articular políticas públicas às ofertas de serviços, para promover 
ações de fortalecimento das cadeias produtivas que usam os recursos naturais 
de forma sustentável e ampliar a participação dos pequenos agricultores, 
povos e comunidades tradicionais e seus empreendimentos nos arranjos pro-
dutivos e econômicos que envolvem o conceito da bioeconomia. Um projeto 
transdisciplinar de ecologia política de forte impacto para os povos indígenas 
locais, em especial os Gavião.

O artigo “Percepções locais sobre transformações ambientais na região do 
Oiapoque: reflexões a partir da experiência de formação de pesquisadores indí-
genas”, de Igor Alexandre Badolato Scaramuzzi, Rita Becker Lewkowicz, Rosélis 
Remor de Souza Mazurek e Vinícius Cosmos Benvegnú, nasce de um curso de 
formação e a pesquisa que resultou de uma demanda das lideranças indígenas 
das Terras do Oiapoque, no Amapá, para tentar qualificar e monitorar algumas 
transformações ambientais observadas na territorialidade de pertença. Os(as) 
autores(as) mostram que os indígenas no Oiapoque há tempos vêm perce-
bendo alterações nos períodos de verão e inverno e nos ritmos diversos da 
natureza e no ciclo de chuvas com impacto sobre o bioma.
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O curso de formação de pesquisadores indígenas é coordenado pelo Insti-
tuto de Pesquisa e Formação Indígena – Iepé, que atua junto aos povos Kari-
puna, Galibi Marworno, Galibi Kali’na e Palikur nas TI Uaçá, TI Juminã e TI 
Galibi. Nesses contextos os(as) pesquisadores(as) levantaram um conjunto de 
sinais ou marcadores que sinalizam as mudanças e transformações relaciona-
das aos ritmos diversos da natureza que ocorrem em diferentes escalas e mar-
gens de tempo.

No Brasil existe o “Projeto Polinizadores do Brasil” que emerge em face ao 
déficit de polinizadores, um dos atuais problemas de segurança alimentar no 
globo. No artigo “Companheiras indispensáveis: abelhas em crise, imaginário 
distópico e antropologia no Antropoceno”, a autora Érica Onzi Pastori traz 
aspectos históricos de vínculo dos humanos com a produção do mel e criação 
de abelhas. Para Pastori, as abelhas compõem, junto às plantas e a outras 
espécies vegetais, paisagens multiespecíficas que são fundamentais para a 
manutenção da vida na Terra, ou, nas palavras de Anna Tsing, para a manuten-
ção da “habitabilidade multiespecífica”.

Para a autora, a crise das abelhas, iniciada por volta de 2006, e que afetou as 
populações de abelhas nos Estados Unidos e na Europa, fomentou um imagi-
nário distópico e estimulou uma nova sensibilidade em relação às abelhas, 
atentando à necessidade de cuidar da vida desses insetos. Aspectos que a 
autora busca analisar à luz do conceito de Antropoceno.

Para o Espaço Aberto contamos com o artigo de Andréa Zhouri, intitulado 
“Crise como criticidade e cronicidade: a recorrência dos desastres da mineração 
em Minas Gerais”, em que a autora mostra que os desastres da mineração na 
América Latina, e em especial no estado de Minas Gerais, podem ser apreendi-
dos como modalidades de crises e apresentam dimensões críticas e crônicas.

Agradecemos aos autores e autoras as colaborações compartilhando os 
resultados de seus estudos e pesquisas para elaboração deste número 
temático. O conjunto de artigos aporta uma frutífera colaboração para o 
avanço dos debates sobre antropologia e crise ambiental. Priorizamos as expe-
riências inéditas de pesquisa sobre os impactos de empreendimentos industri-
ais, extrativos e agrícolas de destruição de florestas e de áreas de preservação 
ecológica, avanços imobiliários perversos e insustentáveis para a preservação 
ambiental e artigos que trazem um estado da arte da situação de populações 
vulneráveis, da qualidade de biomas e ecossistemas Em um mundo de recursos 
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naturais finitos, os estudos apontam, por um lado, para o despreparo do poder 
público para lidar com os desafios climáticos e impactos do aquecimento 
global na forma desigual com que atinge a população mundial, e, por outro 
lado, apontam para a urgência de serviços do Estado para a mitigação de ações 
predatórias e a inovação de políticas (nacionais e internacionais) de preserva-
ção e fiscalização acompanhadas de ampla participação social. A crise ambien-
tal nos ensina sobre reconhecer a devastação dos processos coloniais e o 
esforço global por uma emancipação ambiental. Os artigos, com base empírica 
e analítica, trazem a sistemática denúncia do mito inalcançável do progresso e 
a violência da concentração de riqueza e da ganância predatória que acompa-
nha o trajeto humano, daí a importância de angariarmos sempre mais descri-
ções das desigualdades e injustiças vivenciadas por populações humanas e 
não humanas.

Apontar para a crise ambiental se soma à atenção à crise ecológica que revela 
a tensão, violência e conflito na relação entre a sociedade e natureza. As crises 
notabilizam a ação humana sobre sistemas entrelaçados e a importância da 
emergência de conceitos como crise ambiental, crise climática, ecologia política, 
Antropoceno para interpretação sobre a devastação ambiental e dilemas da con-
temporaneidade, tanto quanto a ressignificação de conceitos como natureza, 
gaia, ator-rede e sistemas, etc. Esperamos seguir as propostas imediatas de um 

“novo regime climático” (Bruno Latour), da necessidade do pensamento com-
plexo e autopoiético (Edgar Morin e Humberto Maturana), que nos levam a uma 
ecologia política de saberes vibrantes, de uma cosmopolítica, talvez ideias para 
adiar o fim do mundo (Ailton Krenak), que são também atos políticos de resis-
tência para não deixar a Terra morrer (David Kopenawa Yanomami).

A capa deste número temático traz o mural Lutz, uma obra do artista Kelvin 
Koubik em homenagem ao prestigiado ambientalista José Lutzenberger (fale-
cido em 2002), inaugurado em Porto Alegre, Rio Grande do Sul, no dia 25 de 
novembro 2022. Fica localizado no prédio do Instituto de Previdência do 
Estado (IPE), situado na Avenida Aureliano de Figueiredo Pinto com a Avenida 
Borges de Medeiros. Foi fotografado por Felipe da Silva Rodrigues, pesquisador 
do projeto Banco de Imagens e Efeitos Visuais (PPGAS, IFCH, UFRGS) e sua 
divulgação, neste formato, autorizada pelo artista Kelvin Koubik. Agradecemos 
ao fotógrafo, cientista social Felipe pela concessão da fotografia e ao artista 
pela honraria de sua concordância.
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Agradecemos imensamente a Rosemari Feijó, que secretariou a elaboração 
deste número temático, e aos editores por seu apoio a este projeto.
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Resumo

O presente artigo dedica-se ao exercício de buscar relacionar as imagens e símbolos de 
dois acontecimentos associados à ocorrência de incêndios florestais na Amazônia 
com os processos sociais de desmonte ambiental em curso no Brasil, do ponto de vista 
das práticas e das políticas voltadas para a gestão do meio ambiente. Tomarei os proje-
tos concorrentes para a ocupação da Amazônia em dois momentos da história, sobre-
tudo ao longo dos eixos de duas importantes rodovias que se entrecruzam, a Transa-
mazônica e a BR-163, como “casos” emblemáticos para refletir sobre esses processos. 
Os dados apresentados e as situações descritas baseiam-se no levantamento de fontes 
secundárias, sobretudo demais artigos científicos e notícias veiculadas nos meios de 
comunicação. As pesquisas que venho realizando sobre o campo das políticas ambien-
tais no Brasil também serviram como uma importante base para a análise proposta 
aqui.

Palavras-chave: desmonte ambiental; incêndios florestais; Amazônia brasileira; pro-
jetos de desenvolvimento.

Abstract

This article aims to explore the relationship between images and symbols associated 
with forest fires in the Amazon and the ongoing social processes of environmental 
dismantling in Brazil. Specifically, it will examine the practices and policies related to 
environmental management. The author will use two historical moments, character-
ized by competing projects for the occupation of the Amazon along the axes of two 
important intersecting highways, Transamazônica and BR-163, as emblematic cases to 
reflect on these processes. The information presented in this article is based on a 
review of secondary sources such as scientific articles and news published in the 
media. Additionally, the author’s research on environmental policies in Brazil serves 
as an important basis for the analysis proposed here.

Keywords: environmental dismantling; forest fires; Brazilian Amazon; development 
projects.
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CENA 1
Tião “Brasil Grande” pilota seu caminhão carregado com toras de madeira pela 

estrada Transamazônica recém-construída. Nas margens da rodovia, fogo e 

fumaça preenchem a tela com um extenso incêndio florestal, durante um 

minuto. O caminhão sai da estrada e passa por uma casa de cor laranja onde se 

lê escrito: “Visite o Armazém Brasil”. Logo em seguida, passa atrás de uma placa 

branca, atravessada com duas listras pintadas com as cores verde e amarelo, 

com o seguinte dizer: “MA-INCRA. Não ocupe e nem compre Terra sem antes 

consultar o INCRA. Projeto Fundiário de Paragominas”.1

CENA 2
No dia 12 de agosto de 2019, uma nevoa de fumaça preta deu ares de noite ao dia 

na cidade de São Paulo. A fumaça se formara dois dias antes, quando a floresta 

amazônica ardia em chamas, numa ação orquestrada de produtores rurais do 

sudoeste do Pará para botar fogo na mata ao longo das margens da rodovia 

BR-163. Esse dia ficou conhecido como o Dia do Fogo.

Uma breve introdução

O que dizem essas duas cenas, esses dois eventos situados em dois diferentes 
momentos da história, sobre as políticas ambientais e os projetos de conserva-
ção para a Amazônia brasileira? Como podemos tomá-las como situações 
emblemáticas para refletir sobre os processos de construção e desmonte 
dessas políticas ao longo do tempo?

O presente artigo será dedicado ao exercício de buscar, através desses acon-
tecimentos, relacionar suas imagens e símbolos com os processos sociais em 
curso no Brasil, do ponto de vista das práticas e das políticas para a gestão do 
meio ambiente. Tomarei os projetos concorrentes para a ocupação da Amazô-
nia em dois momentos da história, sobretudo ao longo dos eixos de duas 
importantes rodovias que se entrecruzam, a Transamazônica e a BR-163, como 

“casos” emblemáticos para refletir sobre esses processos.

1  Descrição de uma cena do filme Iracema: uma transa amazônica (1974).
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Os dados apresentados e as situações descritas baseiam-se no levantamento 
de fontes secundárias, sobretudo demais artigos científicos e notícias veiculadas 
nos meios de comunicação. As pesquisas que venho realizando sobre o campo 
das políticas ambientais no Brasil e outros trabalhos publicados por mim 
também serviram como uma importante base para a análise proposta aqui.2

A Amazônia em chamas e a nova “ecocracia” nacional

Em 1975, em plena ditadura militar no Brasil, cenas de extensos incêndios e 
desmatamentos na Amazônia eram exibidas nas telas dos cinemas alemães e 
europeus, no filme Iracema: uma transa amazônica (1974). Essas imagens provo-
caram à época grande comoção dos movimentos ambientalistas. A floresta 
começava a queimar.

O filme, uma coprodução alemã, brasileira e francesa de 1974, dirigido por 
Jorge Bodanzky e Orlando Senna, foi uma encomenda do canal de televisão 
alemão Zweites Deutsches Fernsehen (ZDF). Ele conta a história de Iracema, 
uma menina do interior que se prostitui nas margens da rodovia, ao ir atrás do 
seu sonho da prosperidade, pegando uma carona com Tião “Brasil Grande”, um 
caminhoneiro que transportava madeira (legal e ilegal) e depois passou a 
transportar gado. Em paralelo à história dos protagonistas, o filme apresenta a 
rodovia Transamazônica como um de seus personagens, naquela época um 
grande símbolo do “milagre econômico” brasileiro e dos projetos de integração 
nacional voltados para a Amazônia brasileira.

No filme, podemos observar os efeitos e consequências da construção da 
estrada: grilagem de terras nos programas de reforma agrária do Incra; expan-
são da agroindústria, das queimadas, do desmatamento e da miséria. “Uma 
descrição macabra, tanto quanto reveladora, do programa modernizador asso-
ciado à construção da Transamazônica” (Fontinele, 2020, p. 51). Quase 50 anos 
depois, esses personagens, Tiões, Iracemas, militares, o Incra, as queimadas, 

2  Minha atuação junto aos(às) demais colegas antropólogos(as) do Comitê Povos Tradicionais, 
Meio Ambiente e Grandes Projetos da Associação Brasileira de Antropologia (ABA) também 
tem viabilizado acessos a informações e dados de pesquisa.
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os “tubarões” ainda estão na Amazônia, projetando futuros e procurando 
formas de aceder ao sonhado “progresso”.

O filme foi exibido no Brasil somente no ano de 1981, curiosamente, mesmo 
ano em que fora criada a nossa Política Nacional de Meio Ambiente (PNMA). 
Alguns anos depois, foi publicada a Constituição Federal de 1988, que recepcio-
nou a PNMA e a instrumentalizou pela via de seus dispositivos constitucio-
nais. Uma década antes disso, grandes eventos e reuniões de cúpula já 
fomentavam e divulgavam as ideias em torno dos problemas ambientais 
decorrentes da poluição industrial, instaurando o que o antropólogo Wolfgang 
Sachs (2000) denominou de uma “nova era do desenvolvimento”.

Nesse contexto mais amplo, o fogo e as queimadas, representados no filme 
como signos que aludiam à visão do avanço do progresso para o interior da 
Amazônia, ao serem reproduzidos em imagens como “momentos de verdade” 
(Epstein, 1947 apud Fontinele, 2020, p. 50) documental nos cinemas europeus e, 
posteriormente, no Brasil, se tornaram também imagens apropriadas pelo 
movimento ambientalista.

Como nos informa Silva (2020), quando o filme estreou na Alemanha Oci-
dental, as imagens das queimadas também foram exibidas pelos veículos de 
imprensa alemães. “O material produzido por Bodanzky, Gauer e Senna conti-
nha exclusividade que deu visibilidade internacional para o caso em questão” 
(Silva, 2020, p. 107). “O filme chamou a atenção do público alemão, para além 
das questões complexas do enredo, devido ao dito ‘escândalo’ das imagens de 
queimadas na região” (Silva, 2020, p. 114).

A região amazônica, como sabemos, foi historicamente tratada como um 
símbolo que alude a diferentes significados para o progresso e o desenvolvi-
mento do Brasil, para a produção de commodities no mercado internacional e 
para a ação ambiental a nível global. Esses significados aparecem justapostos 
no planejamento efetuado em variadas escalas.

Acker (2014), por exemplo, demonstra como nas décadas de 1970 e 1980 a 
Amazônia se tornou um símbolo de debates sobre o futuro do planeta, explo-
rando em seu artigo as razões de sua “globalização política” a partir de um estudo 
de caso relacionado ao estabelecimento da fazenda de criação de gado Cristalino 
pela Volkswagen com o apoio do regime militar em 1973. Esse empreendimento 
teria contribuído com as demais ações do governo brasileiro à época, no sentido 
de atrair atenção internacional para suas políticas de colonização da floresta, 
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transformando a Amazônia em uma “arena de controvérsias globais” (Acker, 
2014, p. 13), não apenas do ponto de vista dos riscos ecológicos, mas também de 
conflitos fundiários e exploração humana (Acker, 2014, p. 14). Coincidentemente 
ou não, o título inicial do artigo de Acker – “O maior incêndio do planeta” – é uma 
referência a uma fala do paisagista Roberto Burle Marx, durante uma denúncia 
feita por ele em uma audiência no Senado brasileiro, em junho de 1976, sobre a 
ação da Volkswagen na queima da floresta amazônica. Um ano antes, cientistas 
brasileiros e alemães também denunciaram no 27º Congresso da Sociedade Bra-
sileira para o Progresso da Ciência (SBPC), realizado em 1975 em Belo Horizonte, 
a queimada realizada e anunciada com orgulho pela Volkswagen, de quatro mil 
hectares de floresta amazônica na fazenda Cristalino (Acker, 2014, p. 22). Acker 
(2014) também informa que, cinco meses depois, um satélite da Administração 
Nacional da Aeronáutica e do Espaço dos Estados Unidos (Nasa) detectou um 
incêndio contínuo no sudeste da Amazônia em uma área de aproximadamente 
25.000 km², situada na intersecção de diversas fazendas de gado, espalhando 
rumores entre a comunidade de pesquisadores da Amazônia. As repercussões 
internacionais desse incêndio chegaram com força na Europa, sobretudo na Ale-
manha e na Inglaterra, como bem demonstra o autor anteriormente mencio-
nado (Acker, 2014).3

Existe uma abundante literatura voltada para retratar o modo como o meio 
ambiente foi se tornando uma questão pública global, fonte de preocupação para 
os estados, governos e organismos transnacionais. Enquanto movimentos soci-
ais mais radicais denunciavam e questionavam os modelos de desenvolvimento 
difundidos pelo capitalismo e os riscos de a humanidade manter os padrões de 
consumo e de vida sobre a terra instaurados até então, a ecologia se difundia 

3  Importantes publicações alemãs divulgaram artigos sobre o incêndio, enquanto associações 
simpatizantes da causa ambiental como a Schwäbischer Albverein (a mais antiga associação de 
praticantes de caminhada da Alemanha) e políticos como o socialdemocrata Johann Bruns 
insistiram que os atores governamentais forçassem a Volkswagen a parar com o desmatamento. 
Entre 1979 e 1980, o incêndio na fazenda da VW foi abordado até mesmo no parlamento federal 
alemão, bem como no parlamento europeu, por iniciativa de deputados alertados por reporta-
gens jornalísticas sobre o desmatamento na Amazônia. O periódico britânico The Ecologist, 
publicação de referência para o movimento ambientalista mundial, acusou a VW de participar 
de um “Holocausto na Amazônia” (no sentido de um holocausto ecológico, um aniquilamento 
de populações de seres não humanos). Mesmo no Japão, o jornal Asahi Shimbum, que tinha uma 
circulação de sete milhões de exemplares, dedicou colunas para o incêndio na fazenda Crista-
lino (Acker, 2014, p. 23-24).
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como uma ciência capaz de tornar inteligível os “problemas ambientais” para a 
linguagem dos Estados nacionais, pela via das abordagens ecossistêmicas. O 
Banco Mundial e outras agências fomentavam esse debate, que, como sabemos, 
culminou num conjunto de tratados e políticas de cooperação internacional, que 
foram sendo gradativamente incorporadas às políticas nacionais como forma de 
garantir a continuidade dos empréstimos para o desenvolvimento, sobretudo 
nos países considerados periféricos. A questão ambiental alcançava a cúpula do 
comando da política internacional. Natureza se tornava assim meio ambiente 
enquanto virava um objeto de política e planejamento (Sachs, 2000).

Criou-se uma elite de tecnocratas voltados para encontrar soluções tecnoló-
gicas para manutenção dos sistemas industriais e do crescimento econômico, 
compatibilizando os modelos de desenvolvimento com a “sustentabilidade” 
ambiental. Essa nova “ecocracia global” (Sachs, 2000) buscava então alinhar 
capital, burocracia e ciência rumo a novas propostas para a manutenção do 
modelo de vida industrial. Como escreveu ainda Sachs, o discurso ecocrático 
permitia o casamento conceitual do “meio ambiente” com o “desenvolvimento”.

Em artigo recente (Bronz, 2022), procurei retratar a forma como a Amazônia 
se torna um lugar de intervenção pela via dos “grandes projetos”, ou dos proje-
tos de desenvolvimento de larga escala. Ao mesmo tempo que avançam as 
grandes obras e empreendimentos nessa região, aumentam as preocupações 
em relação à conservação de sua biodiversidade e aos efeitos do desmatamento 
sobre o aquecimento global, bem como sobre povos e comunidades tradicio-
nais. Tais preocupações enlaçam uma extensa teia de atores sociais, posiciona-
dos nos mais distintos espectros da sociedade, que se reúnem para buscar 
entender o que teria dado de errado nos seus modelos de planejamento até 
então adotados para a Amazônia e impediu a região de experimentar o cha-
mado “desenvolvimento” (Bronz, 2022).

Mary Douglas (2001b), no capítulo “Ambientes em risco” (“Environments at 
risk”), de seu livro “Significados implícitos: ensaios em antropologia” (Implicit 
meanings: essays in anthropology) (Douglas, 2001c), traçou um panorama sobre 
as concepções de risco emergentes a partir do movimento ecológico dos anos 
1970, fazendo um paralelo com a ideia de perigo presente em outras sociedades 
estudadas por antropólogos. No capítulo seguinte, “A despolitização do risco” 
(“The depoliticisation of risk”) (Douglas, 2001a), a mesma autora complemen-
tou essas ideias, indicando o modo como as análises ecológicas sobre o risco 
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despolitizam a natureza ao desvincularem as interpretações dos fenômenos 
naturais dos contextos sociais em que são produzidas. No mundo contemporâ-
neo, Estados e mercados avaliam os riscos ou os perigos da industrialização 
como atributo das técnicas e dos padrões de engenharia, das condições propri-
amente ambientais, desconsiderando os contextos institucionais, as relações 
de poder, os mecanismos sociais e políticos que viabilizam grandes empreen-
dimentos. Quando o social adentra o terreno do risco ele é traduzido apenas 
em termos de uma percepção sobre o risco e não como algo que o constitui. 
Interpretações que, como sabemos, não ameaçam ou não representam perigo 
aos modelos de desenvolvimento vigentes.

Quando um desastre acontece, como tantos que vivenciamos nos últimos 
anos no Brasil, segundo esse tipo de planejamento e análise de risco, são interpre-
tados como falhas de cálculo, falhas de procedimentos, ou falhas dos engenheiros 
responsáveis. Isso, quando não são chamados de acidentes. O que essas formas de 
interpretar os desastres, o que esses padrões classificatórios nos informam sobre 
os sistemas sociais, políticos, econômicos e institucionais vigentes? E o que nos 
informam também sobre os padrões de construção de conhecimento em nossa 
sociedade? Como poderíamos interpretar esses eventos como uma manifestação 
particular de nosso sistema cultural? Com Douglas pudemos aprender a questio-
nar as proposições autoevidentes, seus significados implícitos.

Podemos enumerar os acontecimentos dos últimos anos, só no Brasil, e 
logo avistaremos um colapso ambiental eminente: rompimentos de barragens, 
vazamento de óleo no Nordeste, queimadas na Amazônia e no Pantanal. Nas 
explicações dadas a esses fenômenos podemos identificar os significados que 
regem o funcionamento das instituições que gerem o meio ambiente no país. 
Inúmeros termos foram acionados por representantes do governo e das empre-
sas para associar esses eventos a ocorrências esporádicas e acidentais. Parece 
claro que o isolamento desses fenômenos não nos leva a compreender nem o 
porquê nem como eles aconteceram.

Como afirmou Douglas (2001b, p. 204, tradução minha):

Estamos longe de ser a primeira civilização a perceber que nosso meio ambiente 

está em risco. A maioria dos ambientes tribais está em perigo da mesma forma 

que o nosso. […] Sempre e em toda parte é a loucura humana, o ódio e a ganância 

que colocam o ambiente humano em risco.
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Distintos autores da antropologia já evidenciaram o modo como as iniciati-
vas replicadas em grande escala mundo afora por especialistas vinculados a 
instituições da cooperação técnico-científica internacional, ainda que sob a 
constelação discursiva da democracia participativa, acabam naturalizando a 
violência contida em suas propostas para o desenvolvimento.

Em 2020, a antropóloga Andrea Zhouri, a socióloga Edna Castro e eu 
(Bronz; Zhouri; Castro, 2020) fizemos um apanhado geral sobre as tendências 
do ambientalismo convertidos em políticas de governos, tratados, indicadores, 
ações de governança corporativa, em ações de movimentos sociais, que no 
Brasil se sucederam desde a Constituinte de 1987-1988. Denominamos de 

“ambientalismo liberal” as iniciativas anteriormente mencionadas, que procu-
raram considerar soluções tecnológicas para o avanço da fronteira da ocupa-
ção sobre a Amazônia e, ao mesmo tempo, selecionar áreas para o investimento 
na preservação, buscando um discurso que alinha desenvolvimento e sustenta-
bilidade. Retomando nossas pesquisas observamos que esse tipo de ambienta-
lismo pavimentou o terreno de uma violência sutil, que foi harmonizando e, ao 
mesmo tempo, pela retórica da democracia participativa, viabilizando a expan-
são dos projetos de desenvolvimento (Bronz; Zhouri; Castro, 2020).

Observamos, no entanto, que essas estratégias passaram a representar um 
grande custo aos governos e às empresas, porque previam procedimentos 
envolvendo estudos, expertise, mediadores, lobbies e negociações. Afinal, os 
agentes do ambientalismo liberal também tiveram que negociar, durante algu-
mas décadas, com os movimentos socioambientalistas que surgiam com força 
na Amazônia, a exemplo dos movimentos dos povos da floresta encabeçados 
por Chico Mendes, com os movimentos indígenas e demais povos e comunida-
des tradicionais. Não podemos esquecer que a CF de 1988 também representou 
o reconhecimento de direitos diferenciados para esses povos no Brasil.

Não tardaram três décadas após a formulação das leis ambientais para que 
se verificassem as primeiras investidas do capital internacional na difusão de 
um consenso em torno da dita “flexibilização” dos critérios ambientais aplica-
dos na avaliação de projetos de desenvolvimento (Bronz; Zhouri; Castro, 2020, 
p. 19). Essas propostas seriam motivadas ou justificadas pelas sucessivas crises 
econômicas e conduzidas por meio de artifícios legais, lobbies e tráfico de 
influências nos três poderes. Evidências desse direcionamento são observadas 
não apenas nas propostas encaminhadas para o legislativo, mas também numa 
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série de documentos produzidos por órgãos de cooperação, agências multilate-
rais e think-tanks de um modo geral. Em outro artigo, publicado em 2020 
(Bronz, 2020), em que trato mais especificamente sobre a regulamentação dos 
procedimentos de licenciamento ambiental no Brasil, mostro como projetos de 
lei para a sua dita “flexibilização” tramitam no legislativo desde 2004. Além 
disso, mostro nesse artigo que há um estudo do Banco Mundial sobre a regula-
ção do setor de hidroeletricidade no Brasil, onde se explicita claramente que

o ambiente de “incertezas regulatórias” produzido pelo excesso de regulação 

ambiental no país, segundo o estudo, representa um alto custo não apenas para 

o investidor, mas também para o usuário de energia, visto que ele será acrescido 

no preço final do kW instalado. (Bronz, 2020, p. 30).

É de se observar que eventos recentes na política internacional e brasileira 
trazem questões novas e representam uma guinada importante em direção a 
um verdadeiro desmonte das políticas ambientais no país. Nesse caso, 
também podemos avaliar se são rupturas, continuidades ou mudança de 
intensidade. Como disse Karl Polanyi (2000, p. 55) em A grande transformação: 

“O ritmo da mudança não é menos importante do que a sua direção. O papel do 
governo na vida econômica é interferir no ritmo da mudança.”

No contexto internacional, como sabemos, um dos principais tópicos do 
debate sobre o meio ambiente é a “mudança climática”, ou o chamado “aqueci-
mento global”. Bruno Latour (2018) associa eventos políticos recentes direta-
mente aos debates em torno das mudanças climáticas, estabelecendo seus 
fenômenos como paradigmáticos das disputas geopolíticas no mundo contem-
porâneo, conectando-as a questões de injustiças e desigualdades sociais.

Segundo Latour, no início dos anos 1990, com a queda do Muro de Berlim, 
inicia-se uma história marcada pela “desregulação”, um termo que deu à globali-
zação um caráter pejorativo. Testemunhamos a partir de então uma vertiginosa 
explosão de desigualdades. Esses dois fenômenos coincidem com um terceiro: o 
início de uma negação sistemática da existência da mudança climática. Os três 
fenômenos seriam para o autor como sintomas de uma situação histórica sin-
gular, na qual as classes dirigentes (elites) concluíram que não há espaço sufici-
ente na Terra para eles e para todos os outros. Decidiram que é inoperante atuar 
como se a história continuasse a se mover em direção a um horizonte comum, 
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em um mundo onde os indivíduos pudessem prosperar igualmente. O solo da 
globalização ruiu e, com ele, os modelos de desenvolvimento calcados em acor-
dos regionais. Com o Brexit (a saída do Reino Unido da União Europeia), vemos 
o país que inventou o liberalismo, o livre-comércio, pedindo para sair do “jogo” 
da globalização. A eleição de Trump nos EUA é um outro grande marco dessa 
retirada dos países ricos dos espaços da cooperação internacional para o meio 
ambiente, como fez o presidente norte-americano em relação ao Acordo de 
Paris, no dia 1º de junho de 2017. Trump já havia alertado a possibilidade de 
deixar o pacto caso eleito, defendendo tal medida como benéfica aos interesses 
internos estadunidenses, sendo parte de sua política “América, primeiro” 
(America first). Esse é mais um indício da negação em relação à globalização e 
à ideia de um solo comum. Com o cenário de esgotamento dos recursos e reces-
são econômica, também não haveria solo comum para o grande contingente de 
migrantes que passaram a circular em busca de lugares seguros para habitar.

Em outras palavras, a sensação de vertigem, quase de pânico, que atravessa toda 

a política contemporânea surge devido ao fato de que o chão está cedendo aos 

pés de todos ao mesmo tempo, como se todos nos sentíssemos atacados em 

todos os lugares em nossos hábitos e em nossas posses. (Latour, 2018, p. 8, tradu-

ção minha).

Essa seria para Latour a questão que mais divide os homens no mundo de hoje, 
mais do que o posicionamento num espectro político de direita ou de 
esquerda. Segundo ele, ou negamos a existência do problema para não renun-
ciar ao “modo de vida americano” (american way of life) ou buscamos coletiva-
mente um lugar para pousar.

O desmonte ambiental no Brasil do ponto de vista 
institucional

Se ainda não havia sido possível traduzir em práticas as conquistas legais obser-
vadas na complexa regulação ambiental brasileira, estas hoje correm grande 
risco de extinção. Vivemos em um tempo em que a democracia e seus princí-
pios políticos incorporados às constituições dos Estados parecem retroceder. 
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No campo ambiental, isso não é diferente. Assim como no contexto internacio-
nal, aqui no Brasil observamos uma negação dos problemas ambientais. Ao 
que parece, os direitos conquistados passaram a representar obstáculos à 
reprodução dos modelos de desenvolvimento vigentes.

O Comitê Povos Tradicionais, Meio Ambiente e Grandes Projetos, da Associ-
ação Brasileira de Antropologia (ABA), do qual faço parte, formulou uma série 
de notas sistematizando o conjunto de medidas associadas ao processo de des-
regulação ambiental. Zhouri (2019) caracteriza esse como um processo de “vio-
lência lenta”, revelado no desmanche sistemático dos órgãos de controle 
ambiental e na forma da desregulação, de revisão das leis e normas erigidas a 
partir da Constituição de 1988, ou mesmo anteriormente. Vale mencionar 
dentre as iniciativas: a revisão do Código Florestal, do Código da Mineração, do 
Código das Águas, das leis sobre agrotóxicos e transgênicos, do licenciamento 
ambiental, dos conflitos em torno das Unidades de Conservação e das Terras 
Indígenas – todos envolvendo os interesses do agronegócio, das indústrias 
extrativas minerais e demais tipos de commodities. Vale mencionar também a 
extinção ou diminuição radical de uma ampla gama de conselhos sociais pelo 
decreto presidencial assinado em 11 de abril de 2019, que revisou mais de 600 
órgãos de participação popular (Decreto nº 9.759/19) (Zhouri, 2019, p. 10).

Desde o início do governo Bolsonaro (em 2018), o que chamamos de “desre-
gulação” teve seu ritmo enormemente acelerado, convertendo-se num verda-
deiro “desmonte” do sistema de regulação ambiental do país.4 Esse último 
termo, “desmonte”, parece ser aquele que figura mais amplamente nos veículos 
de comunicação e nos fóruns públicos de debates sobre a situação de desregu-
lação sistemática de leis e o enfraquecimento das instituições e organismos de 
Estado em distintos setores da sociedade. Zhouri (2021) afirma que passamos 
do tempo da violência lenta para o da violência nua.5

4  As notas e pareceres técnicos produzidos no âmbito do Comitê Povos Tradicionais, Meio Ambi-
ente e Grandes Projetos, da Associação Brasileira de Antropologia, podem ser acessadas em 
http://www.portal.abant.org.br/notas. Uma relação dessas notas pode ser observada no relató-
rio da gestão da ABA 2019-2020 (Associação Brasileira de Antropologia, 2020).

5  Conforme tratamos no dossiê da revista Antropolítica (Bronz; Zhouri; Castro, 2020), a fala do 
então ministro Ricardo Salles, na reunião do dia 22 de abril de 2020, é alusiva a essa imagem. 
Aproveitando a comoção nacional em torno das mortes provocadas pela pandemia, ele disse: 

“Precisamos aproveitar o momento para ir passando a boiada, ir mudando todo o regramento, ir 
simplificando normas.” Ali se desnudou um projeto claro de desmonte.
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Da desregulação ao desmonte, seguindo o nosso raciocínio (Bronz; Zhouri; 
Castro, 2020), um processo paulatino de mudança no regramento vinha sendo 
proposto por “alas” de certo modo minoritárias no Congresso Nacional, volta-
das para a defesa de interesses exclusivos de grupos de poder específicos 
(empreendedores, consórcios, corporações, agronegócio, etc.). O que ocorre 
quando o desmonte se torna uma política de governo? E quando seus represen-
tantes se tornam integrantes do poder executivo e passam a ocupar importan-
tes cargos dentro da estrutura estatal?

No campo das ciências políticas, uma série de trabalhos abordam o tema do 
chamado “desmantelamento” das políticas públicas, um conceito desenvolvido 
em meados da década de 1990 e difundido com força sobretudo a partir da 
década de 2010, momento em que as ações de austeridade passaram a vigorar 
na Europa Ocidental, representando um efeito sobre a descontinuidade de 
inúmeras políticas.6 Mais recentemente, em 2012, um conjunto de autores pro-
curou formular modelos conceituais para analisar o “desmantelamento” das 
políticas públicas, sendo esse conceito definido como

uma mudança de natureza direta, indireta, oculta ou simbólica que diminui o 

número de políticas numa determinada área e reduz o número de instrumentos 

de política utilizados e/ou diminui a sua intensidade. Pode envolver mudanças 

nestes elementos cruciais da política e/ou ser alcançada através da manipula-

ção das capacidades para implementação e acompanhamento da política. 

(Bauer et al., 2012, p. 35 apud Araújo, 2017, p. 142).

Esses modelos podem nos servir de embasamento para caracterizar esses pro-
cessos observados no campo ambiental e que vêm recebendo o nome de des-
monte. Como afirma Araújo (2017, p. 142), “o modelo Policy Dismantling coloca 
no centro da análise os decisores políticos”, ou seja, governantes e parlamenta-
res. Nesse caso, as mudanças nos quadros do governo e a configuração atual do 
Congresso Nacional se tornaram fatores decisivos rumo ao desmonte e nas 
formas de atuação no Estado brasileiro.

6  Segundo Araújo (2017, p. 141), teria sido Pierson, com seu livro Dismantling welfare state? publi-
cado em 1994, que impulsionou a investigação em torno do problema.
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Encontramos também inúmeras relações no que se tem observado em 
termos das estratégias de desmonte das políticas ambientais no país e os ide-
ais-tipo das estratégias de desmantelamento de políticas indicadas pelos cien-
tistas políticos, sendo elas: desmantelamento por defeito (ausência de tomada de 
decisões ou baixa visibilidade em torno das ações); desmantelamento por 
mudança de área (mudança na arena em que se desenvolve a política); desman-
telamento simbólico (decisões que trazem benefícios para decisores, mas que 
são restringidas por constrangimentos institucionais que impedem uma deci-
são formal); e, por fim, desmantelamento ativo (convicção em relação à decisão 
de acabar com uma política) (Araújo, 2017, p. 144). Esses ideais-tipo podem ser 
observados distribuídos na lista abaixo, onde estão sintetizados alguns exem-
plos de ações e processos identificados no plano institucional, e que represen-
tam grandes retrocessos em relação aos objetivos e aos pressupostos dos 
direitos socioambientais reconhecidos pela CF de 1988:7

1. Sucateamento de órgãos públicos ambientais e de defesa dos direitos de 
povos tradicionais. Número insuficiente de funcionários (e vagas ocio-
sas por ausência de concursos), diminuição radical no repasse de recur-
sos, mudanças no enquadramento institucional dos órgãos;8

2. Criminalização das práticas de funcionários públicos;
3. Anistia de multas por crimes ambientais (Modelli, 2021);

7  A presente lista foi inicialmente apresentada no Simpósio Especial “Direitos dos Povos Tradici-
onais e Antropologia na atual conjuntura brasileira: ameaças e perspectivas”, realizado na 32ª 
Reunião Brasileira de Antropologia, em 2020, e organizado pelo Comitê Povos Tradicionais, 
Meio Ambiente e Grandes Projetos da Associação Brasileira de Antropologia. Posteriormente, 
ela foi incorporada ao relatório do comitê, relativo às ações da gestão 2019-2020 (Associação 
Brasileira de Antropologia, 2020). É digno de nota, entretanto, que a lista reflete os processos 
que os integrantes do comitê têm identificado coletivamente e a partir dos quais temos nos 
mobilizado para a produção de notas, pareceres técnicos e demais ações que visem questionar 
e/ou interferir no processo de desmonte em curso.

8  Sobre a situação do Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais Renováveis 
– Ibama, ver Marchesini (2021). Sobre a situação da Fundação Nacional do Índio – Funai, reco-
mendo a leitura do dossiê Fundação Anti-indígena: um retrato da Funai sob o governo Bolsonaro, 
elaborado pelos Indigenistas Associados – INA, com o apoio do Instituto de Estudos Socioeco-
nômicos – Inesc (Indigenistas Associados, 2022).
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4. Paralisia nos julgamentos da reparação de desastres;
5. Mudanças na estrutura administrativa do Estado, na gestão ambiental, 

secretarias, ministérios, órgãos da administração indireta;
6. Mudanças ou ocupação dos cargos executivos por militares, represen-

tantes da ala ideológica do governo e representantes de elites que defen-
dem os interesses do agronegócio e da mineração;

7. Aumento significativo do número de reformas infralegais que indepen-
dem da aprovação no Congresso – instruções normativas, decretos, 
pareceres, “canetadas” – e outros procedimentos administrativos, como 
liberação de licenças, etc.;

8. Pressão para votação das reformas legais no Congresso;
9. Questionamento dos dados e pesquisas científicas produzidas por insti-

tuições públicas de pesquisa;
10. Conflitos diplomáticos envolvendo países com destaque na cena ambi-

entalista e comprometendo recursos para conservação da Amazônia.

Não terei espaço aqui para destrinchar cada um desses itens que se desdobram 
em ações, práticas e processos diariamente difundidos pelos meios de comuni-
cação, pelas redes e pelas pautas em andamento no Congresso. Temos aí uma 
ampla e extensa agenda de pesquisa no campo ambiental. Todo esse arsenal 
montado na guerra contra o aparato estatal voltado para a defesa dos direitos 
socioambientais vem causando, como todos sabemos, destruição em massa. 
Um colapso. Os crimes dessa guerra são o ecocídio9 e o genocídio, noções que 
estão agora presentes no nosso vocabulário.

Foi, justamente, nesse contexto institucional de desmonte (ou desmantela-
mento) que testemunhamos a segunda cena descrita no prólogo deste artigo. 
Vamos retomar em seguida o nosso exemplo sobre os casos dos incêndios flo-
restais recentemente observados na Amazônia, no Dia do Fogo.

9  Crime de ecocídio pode ser definido como destruição ou perda extensa, severa e sistemática de 
um ecossistema em um território em decorrência da ação humana ou por outros motivos, cau-
sando danos aos seres presentes em tal território (Gordilho; Ravazzano, 2017, p. 690).
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Os incêndios florestais como signos do desmonte ambiental

Em 4 de julho de 2019, cerca de um mês antes do Dia do Fogo, o Instituto Nacional 
de Pesquisas Espaciais (Inpe) divulgava os alertas do Sistema de Detecção do Des-
matamento em Tempo Real (Deter) em relação ao aumento exponencial dos des-
matamentos na Amazônia. Segundo os especialistas, o desmatamento antecede 
às queimadas, quando as madeiras “de lei” são cortadas e levadas para comerciali-
zação e as outras fontes de “matéria orgânica” são preparadas para a combustão – 
afinal, uma floresta úmida como a amazônica não pega fogo facilmente.10 Os 
dados foram questionados pelos integrantes do governo federal, gerando uma 
crise entre os dirigentes do Inpe, que culminou na demissão do então diretor 
Ricardo Galvão, em 2 de agosto de 2019, apenas uma semana antes do Dia do Fogo.

Em um webinário de lançamento da plataforma Alerta+ do Instituto Socio-
ambiental (ISA), exibido em seu canal no YouTube, um ano após o Dia do Fogo, 
Ane Alencar, diretora de Ciência do Instituto de Pesquisa Ambiental da Ama-
zônia (Ipam), apontou o questionamento em relação aos dados de desmata-
mento divulgados como um dos principais incentivos à orquestração das 
queimadas. Conforme suas palavras: “Então, foi um chamamento e uma 
demonstração de força pra sociedade como um todo de que a Amazônia estava 
entrando num momento de terra sem lei novamente.”11

São inúmeras as matérias e as evidências disponíveis a respeito das articu-
lações em torno da ação orquestrada para incendiar a floresta. Não há investi-
gação que prove o contrário, considerando que não haveria forma de 
coincidirem tantos pontos de queimada ao mesmo tempo, por uma extensão 
quase contígua, não fosse essa uma ação organizada.12

10  “Frequentemente, os municípios com maior número de focos de queimada aparecem também 
nas listas dos mais desmatados, visto que são etapas de um mesmo processo da dinâmica de 
avanço da fronteira agropecuária na região amazônica, que se inicia com o desmatamento, 
exploração madeireira, seguido do uso de fogo para a limpeza, seja para o plantio de pasto e 
lavouras, seja como estratégia para agregar valor à terra no mercado” (Menezes, 2022, p. 3).

11  O evento está disponível em “Dia do Fogo”… (2021).

12  Segundo os dados de matéria da BBC News Brasil: no dia 10 de agosto, Novo Progresso tinha 124 
registros de focos de incêndio ativos, um aumento em 300% em relação ao dia anterior. Alta-
mira registrou 154 focos de queimadas entre os dias 6 e 8 de agosto. Nos dias seguintes, de 9 a 11 
de agosto, havia 431 pontos de fogo na cidade. Ou seja, alta de 179% em três dias. São Félix do 
Xingu apresentou um aumento mais significativo: entre os dias 6 e 8 de agosto, o município 
registrou 67 focos. Nos três dias seguintes, foram 288 – um aumento de 329% (Machado, 2019).
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Enquanto uma parcela significativa dos territórios amazonenses pegou 
fogo, uma série de projetos de larga escala estavam sendo propostos para a 
integração da Amazônia ao plano de desenvolvimento brasileiro, assim como 
outras iniciativas voltadas para a expansão da fronteira do agronegócio, do 
garimpo e da mineração em solo amazônico.13 Em artigo publicado no presente 
ano (2022), a antropóloga Thereza Menezes apresenta um estudo detalhado 
sobre os acontecimentos associados a esse evento, no qual reúne dados sobre o 
desmatamento. Menezes (2022) associa os incêndios florestais ao avanço da 
ocupação de terras nas margens da rodovia BR-163 e analisa os impactos dessa 
nova dinâmica sobre terras destinadas e terras não destinadas, demonstrando 
seus efeitos diretos sobre o padrão de ocupação das terras incendiadas, hoje 
ocupadas, em grande medida, pelo avanço da agropecuária e da produção de 
soja em solo amazônico.

Especificamente nessa área dos incêndios florestais ao longo da BR-163, 
próxima à região de seu entroncamento com a rodovia Transamazônica, por 
exemplo, o fogo avançou sobre as unidades de conservação aí estabelecidas 
entre os anos 2004 e 2006, justamente como uma estratégia para barrar o 
avanço da ocupação em territórios amazônicos, bem-sucedida até então.14 O 
Dia do Fogo foi claramente uma forma de contrariar esse modelo. O desmata-
mento poderá́ ser enormemente agravado pelas recentes propostas de mudan-
ças no Código Florestal, em tramitação no Senado, para revisão da situação das 
reservas legais em propriedades rurais, revisão do Código de Mineração, da lei 
do licenciamento e tantas matérias, como já mencionado antes, em tramitação 
no Congresso Nacional.

13  Em 2016, a antropóloga Eliana Cantarino O’Dwyer já havia caracterizado essa prática de incên-
dios florestais na Amazônia legal, especificamente na Terra Indígena Awá, durante visita em 
2015, destinada à elaboração do informe etnográfico sobre a situação de ocupação dessa TI 
escrito para o Ministério Público. Segundo O’Dwyer (2016), esses incêndios foram identificados 
como resultado de intenções e ações humanas de agente econômicos, políticos e do Estado na 
gestão do território e da própria catástrofe – indicando a sua origem criminosa, pela ação de 
madeireiros e antigos invasores, que voltaram a fazer queimadas para a formação de pastos no 
interior da TI Awá. A autora identifica ainda essas práticas como formas de descaracterização 
territorial da área indígena (O’Dwyer, 2016).

14  Dentre as Unidades de Conservação presentes na área de entroncamento entre a rodovia Transa-
mazônica e a BR-163, podemos citar: Estação Ecológica da Terra do Meio (criada em 2005); 
Reserva Extrativista Riozinho (criada em 2004); Parque Nacional do Jamanxim (criado em 2006); 
Floresta Nacional do Crepori (criada em 2006); Floresta Nacional do Amana (criada em 2006).
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Os posicionamentos dos representantes do poder executivo – inicialmente 
negando a intencionalidade dos eventos em torno ao Dia do Fogo (atribuindo-
os às causas naturais, ainda que estivessem fora da temporada do fogo) e, pos-
teriormente, acusando as ONGs de terem ocasionado o fogo como forma de 
buscar recursos para sua atuação,15 causaram constrangimentos diplomáticos 
e perdas milionárias em recursos para conservação da floresta amazônica, 
como a suspensão do apoio financeiro da Alemanha e da Noruega ao Fundo 
Amazônia, por exemplo, condicionado à redução dos dados de desmatamento. 
Não é por acaso também que os dados sobre o aumento do desmatamento 
divulgados pelo Inpe foram tão questionados.

Os discursos versados nas tentativas de explicação ou resolução dos confli-
tos dramatizados em torno a esse caso foram reposicionando a Amazônia 
como cenário central das disputas geopolíticas internacionais. Menezes (2022) 
atribui a eles um caráter alusivo à imagem dos incêndios, ao denominá-los de 

“discursos inflamáveis”, uma metáfora frutífera para refletir sobre os significa-
dos em jogo. Em seu artigo, enumera uma sucessão de falas do então presi-
dente Jair Messias Bolsonaro que teriam, segundo a autora, promovido um 
contexto de incitação à expansão da ocupação ilegal e à intensificação das 
queimadas. Foram muitas as declarações públicas de agentes do governo sobre 
a abertura da Amazônia, das Unidades de Conservação e das Terras Indígenas 
para exploração econômica, sobretudo a mineração, garimpo e a agroindústria. 
A integração da Amazônia ao Brasil, por exemplo, é um dos temas tratados no 
Eixo VI, sobre Segurança e Defesa Nacional, do Projeto de nação: o Brasil em 
2035, documento formulado pelo Instituto Sagres (2022) e publicizado pelas 
Forças Armadas no mês de maio de 2022.16

15  “Alguns dias após a explosão de focos de queimadas na região amazônica em agosto de 2019, o 
presidente Jair Bolsonaro insinuou no seu Twitter em 21 de agosto, que seria das ONGs a culpa 
pelos focos de incêndio afirmando: ‘pode estar havendo, não estou afirmando, ação criminosa 
desses ongueiros’ ou mencionando uma conspiração estrangeira interessada nas riquezas da 
floresta brasileira” (Menezes, 2022, p. 4).

16  O Instituto Sagres – Política e Gestão Estratégica Aplicadas é um think-tank que promove estu-
dos e pesquisas, consultorias, palestras, eventos, cursos e capacitação em suas áreas de conheci-
mento, com destaque para: Planejamento Estratégico, Desdobramento e Alinhamento da 
Estratégia, Prospectiva Estratégica, Inteligência Estratégica e Dinâmicas Governantes. Um dos 
seus diretores é o General Luiz Eduardo Rocha Paiva, formado pela Academia Militar das Agu-
lhas Negras (Aman – 1973), figura próxima do presidente Jair Bolsonaro e seus aliados.
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Na esteira dos projetos militares, temos também o Projeto Barão de Rio 
Branco, que foi analisado por Salvadori (2022), sendo este um claro exemplo 
dessa proposta que retoma o antigo sonho militar de povoar a Amazônia. O plano 
prevê três grandes obras, todas no Pará: uma hidrelétrica em Oriximiná, uma 
ponte sobre o Rio Amazonas na cidade de Óbidos e a extensão da BR-163 até o 
Suriname. O objetivo enunciado é integrar a Calha Norte do Pará, na fronteira, ao 
centro produtivo do estado e do país e escoar a produção de soja do Centro-Oeste.

Como demonstrou Salvadori (2022), o site The Intercept divulgou detalhes 
sobre uma reunião de apresentação do projeto realizada a portas fechadas, no 
dia 19 de setembro de 2019. Segundo o site, na apresentação, os responsáveis 
esmiuçaram a preocupação do governo com os perigos da “campanha globa-
lista” que, de acordo com o material, “relativizam a soberania nacional na 
bacia Amazônica” usando como instrumentos as ONGs, os povos indígenas, 
quilombolas e os ambientalistas. Segundo o projeto, a “situação econômica do 
Brasil” e os paradigmas do “indigenismo”, do “quilombolismo” e do “ambienta-
lismo” eram entraves do passado. O “novo paradigma”, com o governo Bolso-
naro, com o “liberalismo” e o “conservadorismo”, traz “nova esperança para a 
Pátria” (Salvadori, 2022, p. 36).

Os termos enunciados no parágrafo acima evocam novos/velhos perigos 
para a nação, talvez mais ameaçadores para esses agentes do Exército brasi-
leiro do que o desmatamento, o desrespeito aos direitos constitucionais e o 
aquecimento global. O que se vê é, justamente, a emergência de novos signifi-
cados para o ambientalismo, ora tomado como um risco para aqueles que 
passam a assumir a gestão das instituições no Brasil.17

No plano do discurso, o meio ambiente volta a ser parte do domínio exclu-
sivo das soberanias nacionais sobre territórios. Implicitamente, a nacionaliza-
ção das fronteiras abre terreno para o capital externo, para intensa expansão 
dos modelos de produção capitalista, deixando claro que não se trata de um 

17  Um exemplo desse pensamento pode ser visto no livro Máfia Verde: o ambientalismo a serviço do 
Governo Mundial, de Lorenzo Carrasco, Silvia Palacios e Geraldo Luís Lino (2001), publicado origi-
nalmente em 2001 e, depois, reeditado em 2017 pela Executive Intelligence Review (EIR), a revista 
de inteligência internacional fundada pelo economista estadunidense Lyndon LaRouche. 
O livro é uma espécie de denúncia do que os autores chamam de uma “instrumentalização 
política do movimento ambientalista internacional”. Sobre o livro e suas repercussões no Brasil, 
ver “Máfia Verde”… (2019).



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 66, e660401, maio/ago. 2023

Deborah Bronz20

“projeto nacional”, mas de projeto que visa à reprodução social de uma elite. A 
negação da pauta ambiental torna-se assim condição para dar seguimento aos 
seus empreendimentos capitalistas e aos planos de ocupação da Amazônia 
pelo agronegócio e pela mineração.

Mais uma vez, o fogo, as queimadas, ou melhor, os incêndios florestais são 
símbolos posicionados no centro da disputa. O fogo se torna um símbolo que 
alude a uma ressignificação da natureza. O que representa o fogo para um mili-
tar ou para um ruralista? É destruição, é potência, é expansão? O que seria mais 
ameaçador para suas comunidades e suas instituições? Uma floresta em pé, 
um povo indígena, uma ONG ou o fogo que abre terreno para a boiada e para a 
monocultura?

Podemos dizer que os incêndios florestais do Dia do Fogo produzem efeitos 
bastante distintos daqueles observados em torno das repercussões das ima-
gens de queimadas difundidas pela Europa por meio do filme Iracema: uma 
transa amazônica (1974). Enquanto as primeiras se tornaram símbolos manipu-
lados para fortalecer as pautas dos movimentos ambientalistas e a luta dos 
movimentos sociais pela conquista dos direitos socioambientais no mundo e, 
consequentemente, no Brasil, os incêndios do Dia do Fogo materializaram os 
discursos e as práticas rumo ao desmonte ambiental.

Significados explícitos e implícitos do desmonte ambiental 
no Brasil

A antropóloga Mary Douglas acompanhou o despontar das questões ambientais 
como uma grande questão pública, indicando como seus significados foram 
penetrando em todas as estruturas da vida social moderna, no Estado, nas insti-
tuições, na mente das pessoas, nas formas de classificar o mundo os seres vivos, 
a natureza, Deus, o tempo e o dinheiro. Em um de seus artigos dedicados a refle-
xão sobre as noções de risco, há mais de 40 anos, a antropóloga vaticinou:

Quando o cientista tem uma mensagem muito séria para transmitir, ele 

enfrenta um problema de descrença. Como ser crível? Esse problema perene do 

credo religioso é agora uma preocupação para a ecologia. (Douglas, 2001b, p. 204, 

tradução minha).
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Fenômenos recentes têm posto a prova certas compreensões e conheci-
mentos sobre os riscos ecológicos. Novas atitudes e novas sensibilidades em 
relação ao meio ambiente têm emergido no cenário internacional e têm 
ganhado força no Brasil, configurando um movimento que ruma em direção ao 
desmonte ambiental, tal como caracterizado no presente artigo. Ainda estamos 
procurando entender e decodificar os significados associados a essa tendência 
que penetra cada vez mais na forma como as “instituições pensam” sobre o 
meio ambiente no país e no mundo.

Os desmontes das instituições, da regulação e da política talvez sejam a 
faceta mais visível dessas transformações, passíveis de serem explicadas a 
partir da identificação dos agentes que os promovem e dos interesses econô-
micos em jogo. Parece haver, entretanto, uma dimensão menos visível desse 
fenômeno, a qual, no plano das representações, faz os novos significados aderi-
rem. Negacionismo, pós-verdade, guerra híbrida,18 por exemplo, são termos a 
serem considerados para compreensão dos eventos, dos processos e dos signi-
ficados das políticas no mundo contemporâneo. Nessa direção, também se 
abre toda uma agenda de pesquisa.

Algumas perguntas ainda sem resposta definitiva podem ser feitas: que 
concepções e significados implícitos sobre ambientes vêm à superfície com as 
mudanças que têm sido atualmente propostas pelo legislativo às regras de 
ocupação e uso do solo no Brasil, ou às regras de produção e exploração dos 
recursos? Como esses significados implícitos sobre os ambientes amazônicos, 
associados às concepções morais e culturais se contrapõem àqueles implícitos 
nos modos de vida de povos e comunidades tradicionais do país? Ou, mesmo, 
como eles se contrapõem aos significados ecológicos das teorias da mudança 
climática e/ou do aquecimento global? O que acontece quando esses significa-
dos se chocam, se contrapõem ou, até mesmo, quando se misturam e são nego-
ciados? E quando o conhecimento é posto à prova? E quando a própria ciência 
é colocada à prova?

Ao mesmo tempo, é inegável que as queimadas se tornam, cada vez mais, 
índices do avanço da ocupação da Amazônia. Há uma profusão de dados que 
têm sido reunidos e divulgados pelas organizações de pesquisa e ambientalistas 

18  Sobre a forma como a guerra híbrida vem sendo implementada no Brasil, ver Leiner (2020).
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acerca do aumento do desmatamento e das queimadas como indicadores das 
invasões de terra pelo garimpo, agronegócio e mineração. Satélites, mapas, 
gráficos e estatísticas atestam a elevação exponencial das taxas, sobretudo em 
pontos e regiões específicas do mapa, como as áreas de avanço da fronteira de 
expansão amazônica no entrecruzamento entre as rodovias Transamazônica 
e BR-163.

Com todo esforço, os dados não parecem ser suficientes para barrar a propa-
gação de um forte movimento negacionista a respeito da questão pública do 
meio ambiente. Como afirmou Acselrad (2020), essa tendência segue também 
o rastro de um “antiambientalismo de resultados”.

Enquanto a ditadura se “ambientalizou” por razões pragmáticas e pró-forma, o 

grupo hoje no poder pretende uma “desambientalização” prática do Estado atra-

vés do que podemos chamar de um “antiambientalismo de resultados” – ou seja, 

um projeto em que todo e qualquer meio – encenação, manipulação ou fraude – 

vale para instaurar um “liberou geral” na dominação do território e seus recursos 

por grandes interesses econômicos em detrimento de trabalhadores rurais, 

moradores de periferias urbanas, povos e comunidades tradicionais. (Acselrad, 

2020).

Algumas considerações finais e excertos

Poderíamos agregar ao presente artigo uma terceira “cena”. Dono das empresas 
Tesla (que produz carros elétricos) e SpaceX (fabricante de foguetes), Elon Musk 
desembarcou no interior de São Paulo no dia 20 de maio de 2022 para se 
encontrar com o presidente Jair Bolsonaro, políticos e empresários. Segundo 
dados publicados pela revista Veja, em 27 de maio de 2022, a visita tinha como 
objetivo consagrar uma parceria entre o governo brasileiro e a empresa de tele-
comunicações Starlink para oferecer banda larga usando satélites da compa-
nhia. O homem mais rico do mundo apresentou um plano ao governo, ao então 
ministro das Comunicações, Fábio Faria, e a executivos do setor de telecomu-
nicações presentes na reunião ocorrida na Fazenda Boa Vista, para instalar 
estações de satélite e fornecer internet a escolas em áreas remotas na floresta. 
Na reunião, Musk anunciou ainda que cederá ao governo imagens do território 
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brasileiro feitas por sua constelação de satélites a fim de ajudar no monitora-
mento de desmatamento e focos de incêndio na floresta. Conforme declaração 
de Fabio Faria à Veja:

É uma parceria ganha-ganha. Vai ser bom para o governo brasileiro, que vai rece-

ber essa conectividade, mas também para ele, que tem interesse nessa ação 

ambiental e social. Ele é dono da Tesla, uma montadora de carros elétricos, que 

tem uma preocupação com sustentabilidade. (Mendes, 2022).

Esse terceiro evento, a visita de Elon Musk ao Brasil, parece confundir ainda 
mais esse cenário de teorias e conspirações muito imaginativas a respeito dos 
projetos para a Amazônia brasileira. Ainda é preciso compreender os significa-
dos dessa visita e dessa aliança que parece improvável, mas que, ao mesmo 
tempo, dá continuidade aos planos de ocupação da Amazônia pela via dos pro-
jetos visando à produção de commodities. Por um lado, confunde pensar que o 
maior empresário do mundo, talvez um dos maiores símbolos do “globalismo”, 
esteja pousando ao lado de um militar que trata a Amazônia como território 
soberanamente brasileiro. Esse é mais um indicador de que o jogo de imagens 
é mais para confundir do que para esclarecer qualquer coisa.

Mais algumas imagens me vem à cabeça. A questão da conectividade das 
escolas remete ao antigo projeto militar rondoniano dos telégrafos, em que a 
comunicação importava menos do que a propaganda feita em torno dela. Ao 
mesmo tempo, a divulgação sobre as novas imagens de satélite, para servir ao 
monitoramento da Amazônia, sob a promessa de que são capazes de atingir 
uma escala superdetalhada, vem desacreditar os dados já bastante consolida-
dos dos institutos de pesquisa brasileiros. Ou seja, corrobora o argumento da 
descrença na ciência brasileira. Enuncia soluções tecnológicas para procrasti-
nar a solução ao problema. Enquanto isso, embora não se possa afirmar catego-
ricamente, existe a possibilidade de estarem negociando a produção de 
minérios como lítio e nióbio em solos amazônicos (como afirmam algumas 
matérias divulgadas pela imprensa19).

19  Sobre isso ver Prashad (2022) e Kliass (2022).
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Para que precisamos de imagens de satélites mais detalhadas, se já sabe-
mos onde estão os focos das queimadas? A pergunta remete às ideias presentes 
em um conto escrito por Jorge Luis Borges (1982), intitulado “Sobre o rigor na 
ciência”. Por ser bem breve, cito-o integralmente em seguida:

Naquele império, a Arte da Cartografia alcançou tal Perfeição que o mapa de uma 

única Província ocupava uma cidade inteira, e o mapa do Império uma Província 

inteira. Com o tempo, estes Mapas Desmedidos não bastaram e os Colégios de 

Cartógrafos levantaram um Mapa do Império que tinha o Tamanho do Império e 

coincidia com ele ponto por ponto. Menos Dedicadas ao Estudo da Cartografia, as 

gerações seguintes decidiram que esse dilatado Mapa era Inútil e não sem Impie-

dade entregaram-no às Inclemências do sol e dos Invernos. Nos Desertos do Oeste 

perduram despedaçadas Ruínas do Mapa habitadas por Animais e por Mendigos; 

em todo o País não há outra relíquia das Disciplinas Geográficas (Suárez Miranda: 

Viajes de Varones Prudentes, libro cuarto, capítulo XIV, Lérida, 1658).

O texto de Borges parece uma metáfora adequada para representar essa dis-
puta entre as formas mais apropriadas de representar o desmatamento e o solo 
amazônico. Os satélites de Elon Musk “prometem” uma precisão e um nível de 
detalhamento muito maior do que aqueles hoje disponibilizados pelo Inpe. 
Mas o que adiantaria, se o problema não está na representação em si, e sim no 
destino dado às informações? No império descrito pelo autor, os avanços da 
cartografia permitiram a construção de um mapa tão detalhado que se trans-
formava no próprio “real”, no tamanho do mundo, que no fundo se tornou inca-
paz de representar, tornando-se a própria coisa que representava, até que já 
não havia mais representação, mas apenas suas ruínas.

As controvérsias em torno das demissões no Inpe (de Ricardo Galvão, em 2 
de agosto de 2019, e Lubia Vinha, em 14 de julho de 2020) também são boas 
para pensar sobre esse cenário. O desagrado em relação aos dados divulgados 
sobre desmatamento e queimadas na Amazônia, já citados, e a controvérsia 
gerada mereceriam um capítulo à parte. Vou apenas resumir uma discussão 
entre Ricardo Galvão e Ricardo Salles que aconteceu no programa Painel da 
GloboNews, no dia 10 de agosto de 2019, logo após a sua demissão.

Por um lado, Galvão defendia a validade dos dados sobre desmatamento e 
queimadas produzidos pelo Inpe (acusados pelo presidente de serem mentirosos) 
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e as outras instituições produtoras de conhecimento sobre a Amazônia, como o 
Inpa, o Museu Goeldi, o Instituto Mamirauá e a Embrapa; defendia, sobretudo, a 
autoridade da ciência como base essencial para articulação de, em suas próprias 
palavras, um programa de desenvolvimento sustentável entre academia, empre-
sas e governo. Nesse ensejo, criticava também a difusão de informações rasas, 
sem base científica, em plataformas como o Twitter, por exemplo. Em meio à sua 
defesa, Galvão declarou: “Qualquer dirigente tem que entender que, quando se 
trata de questões científicas, não existe autoridade acima da soberania da ciência. 
Não existe autoridade, nem militar, nem política, nem religiosa.”

Por outro lado, Salles refutava: “O problema é quando a ciência tá disfar-
çada, a ideologia está disfarçada dentro da ciência.” E depois completava: por 
que “a ciência, se arrogando o direito de dizer isso ou aquilo”, ou os ambienta-
listas, “que também se arvoram de conhecedores absolutos do ambientalismo”, 
por que não fizeram? Ao que recebeu como resposta de Galvão: “Eles fizeram”, 

“o governo é que não fez”. Ou ainda: o governo “colocou o ministro Marcos 
Pontes com 13 militares. Falam do aparelhamento… Treze militares!!!”.

Eu estou confusa! Vamos ter que defender o status da autoridade científica? 
Vamos ter que refutar a ideia de que não existe conhecimento técnico despoli-
tizado? Ao que parece, a discussão agora não está mais no plano do questiona-
mento a respeito das formas como o conhecimento é produzido ou dos seus 
efeitos de poder, mas no status do conhecimento em si e o lugar que ele ocupa 
na sociedade.

Em artigo publicado em 2017 na revista Anthropology Today, “Post-thruth 
anthropology”, Jonathan Mair (2017) reuniu algumas ideias a respeito do tema 
da pós-verdade. Ele aponta três perspectivas sobre a pós-verdade, que estariam 
relacionadas ao colapso do consenso sobre a verdade e à erosão da autoridade 
cientifica: 1) a primeira se refere à pós-verdade como um novo tipo de desonesti-
dade dos políticos, que parecem inventar os fatos para se adequarem às suas 
narrativas, argumentando com ênfase que os fatos são contestáveis, ou que exis-
tem “fatos alternativos”; 2) a segunda atribui a pós-verdade às mudanças tecno-
lógicas e informacionais, e à confusão entre fontes oficiais e extraoficiais; 3) num 
viés mais psicológico, na terceira perspectiva, a causa da pós-verdade seria um 
efeito da própria audiência, ou seja, como se tivéssemos uma tendência de acre-
ditar em coisas que confirmam o que já acreditamos ou de ignorar informações 
que nos parecem desvantajosas. Mair cita um editorial da American Scientist que 
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culpou esse tipo de cegueira voluntária pelo ceticismo generalizado sobre as 
mudanças climáticas; como se enfrentar verdadeiramente a verdade exigisse 
uma ação social e individual radical, sendo por isso muito mais fácil ignorá-la.

Temos trabalhado em compreender o modo como o desmonte ambiental se 
faz por meio de transformações nas instituições, nas mudanças dos agentes 
que passam a ocupá-las, nas alianças que se estabelecem, na desarticulação 
dos processos de gestão, na mudança do regramento. Ainda temos um longo 
percurso a percorrer, para procurar compreender a dimensão talvez menos evi-
dente do desmonte ambiental, e seus significados implícitos. Ao que parece, o 
desmonte somente estará completo quando ele implicar mais do que uma 
mudança institucional ou legal. Ele estará completo quando ele afetar a crença 
das pessoas, quando ele servir de viés para a forma como as pessoas classificam 
a natureza, quando, e se, o pensamento antiambientalista de fato mudar a 
forma como as instituições pensam sobre o meio ambiente no país.
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Resumo

Este artigo parte de uma pesquisa de campo realizada junto aos mbya guarani que vi-
vem nas beiradas da floresta do Parque Nacional Iguazú em Misiones, Argentina. Des-
crevo como entendimentos e interesses turísticos sobre usos da floresta tentam operar 
um cercamento e enquadramento dos guarani sobre esse regime, que reagem constitu-
indo um cotidiano de estratégias que tornam a vida nas matas possível. Argumento 
que o modo guarani de habitar e se relacionar com as florestas toma a multiplicidade 
como ponto de partida contrastando com concepções ecológicas prístinas de atores da 
economia turística. Apresento como a retomada realizada nas ruínas de um campo de 
golfe coaduna entendimentos sobre modos de existir e se relacionar com a paisagem 
que levam em conta o povo que há em cada local. Explicito como esses contrastes en-
volvem correlações entre política e natureza que consistem em modos de conceber re-
lações que são também modos de fazer mundos.

Palavras-chave: paisagens e florestas mbya guarani; espaços de memória; estéticas de 
invisibilidade; turismo.

Abstract

This paper is based on a field research carried out with the Mbya Guarani who live on 
the edges of the forest of the Iguazú National Park in Misiones, Argentina. I describe 
how the touristcs  understandings and interests on forest uses tries to enclosure and 
fram the Guarani on the tourism regime, who react by constituting a daily routine of 
strategies that make life in the woods possible. I argue that the Guarani way of inhab-
iting and relating to forests takes multiplicity as a starting point, contrasting with 
pristine ecological conceptions of actors in the tourist economy. I present how the 
recovery carried out in the ruins of a golf course supports understandings about ways 
of existing and relating to the landscape that take into account the people in each 
place. I explain how these contrasts involve correlations between politics and nature 
that consist of ways of conceiving relationships that are also ways of making worlds.

Keywords: Mbya Guarani landscapes and forests; memory spaces; aesthetics of invisi-
bility; tourism.
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Introdução

As 600 hectáreas, local onde fiz trabalho de campo, são uma área de floresta con-
tínua ao Parque Nacional Iguazú – com 67.620 ha onde estão as Cataratas do 
Iguazú –, costeada pelo rio Iguazú, na cidade de Puerto Iguazú, em Misiones, 
Argentina.1 Nesse local, existem quatro comunidades indígenas – dentre elas 
Ita Poty, cuja descrição será retomada mais a frente. A área é parte da selva 
misionera – modo como é chamada a ecorregião selva paranaense que compõe 
a mata atlântica e que no Brasil chamamos de Floresta Atlântica do Alto 
Paraná. A selva paranaense é reconhecida como a área de maior biodiversidade 
argentina, é considerada o ecossistema latino-americano mais importante 
depois da Amazônia, se prolonga por Brasil e Paraguai integrando o corredor 
ecológico da Mata Atlântica que alcança o litoral. Até meados do século XX 
quase toda a província era coberta por floresta, hoje as matas cobrem apenas 
35% do território. A devastação dessa parte da floresta nos últimos cem anos, 
motivada principalmente pela extração de madeira e plantação de soja, deixou 
a região exposta e ameaçada, toda fragmentada e sem conexão entre as áreas 
de mata que permaneceram. Nos últimos 20 anos, a Argentina vem investindo 
em legislações de recuperação ambiental, muitas delas focadas na constitui-
ção de corredores biológicos que voltem a integrar as zonas de mata.

Em 2007, foi criada a Ley de Bosques Nativos, pela União, para realizar um 
censo e classificar zonas de floresta segundo as categorias vermelho, amarelo e 
verde. As 600 foram consideradas zona de preservação amarela, que significa 
que não podem ser derrubadas, mas podem ser utilizadas para aproveitamento 
sustentável, turismo e investigação científica. Anterior à lei de bosques foi a 
concessão da área da União para a Província, que decidiu investir quando de 
posse das terras. Em 1994, foi feito um plano de ocupação da área a dividindo 
em zonas, prevendo espaços para moradia, aldeias, órgãos de Estado e dispondo 
a maior parte para empresas hoteleiras. A justificativa encontrada para expan-
dir a cidade sobre uma área indígena e florestal com árvores centenárias, abrigo 
de centenas de espécies, que faz corredor ecológico com o parque das cataratas, 
foi a de que o Parque Nacional delimitava o espaço de crescimento da cidade; 

1  Ao longo do texto, refiro o local como “as 600”, modo como a área era conhecida na cidade.

Retomar a vida nos (des)trozos, modos guarani de habitar florestas em Misiones, Argentina 3



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 66, e660402, maio/ago. 2023

no entanto, a cobertura jornalística noticiava que o zoneamento estava sendo 
promovido para atrair investidores internacionais e ampliar a capacidade 
hoteleira e não porque a cidade necessitasse crescer. Os guarani realizaram 
acampamentos na sede da Província em Posadas contrários à concessão das 
áreas e instalação dos hotéis, exigindo reconhecimento de seu direito sobre o 
território, entre outras demandas, no entanto só obtiveram reconhecimento de 
265 hectares. Nos 335 hectares restantes, estavam nascentes, rios, animais, 
áreas de mata com recursos para artesanato O espaço foi de fato dividido e lote-
ado para hotéis e resorts de luxo, a previsão era de que 30 empreendimentos se 
instalassem na área, desde que fossem construções de baixo impacto ambien-
tal (alguns são construções de mil metros quadrados com piscinas), e atual-
mente existem 16 hotéis e quatro aldeias guarani nas 600 hectáreas.

A presença dos hotéis na floresta tornou as 600 uma espécie de ponto 
turístico da cidade, os hotéis promovem um turismo eco-friendly vendendo 
estadias como imersões na selva misionera, os turistas comentam os passeios 
na mata e descrevem as relações com os guarani como se fossem da ordem de 
mais uma “atração turística” do local, o enquadramento os coloca como se 
fossem figurantes do local onde sempre viveram. Os hotéis tentam produzir 
um cercamento e enquadramento específico dos guarani sob a chave do 
turismo, além de uma fragmentação da floresta. Atualmente, as 600 são carac-
terizadas por placas oficiais como complejo hotelero, ainda que um portal do 
Instituto Misionero de Biodiversidad (IMiBio) logo na entrada a caracterize 
como área de proteção ambiental. Com as instalações dos hotéis, acentuaram-
se também as diferentes percepções de lideranças e moradores sobre o tipo de 
relação a se manter com eles, as alianças feitas pelas aldeias são bastante 
divergentes e não uniformes, algumas buscam “parcerias” com os hotéis que 
em geral são desvantajosas para as aldeias.

A área coaduna diferentes percepções sobre a paisagem, de um lado os gua-
rani e suas circulações, usos e invenções cocriadas com seres e mata, de outro 
investidores que veem nos hotéis a possibilidade de vender uma experiência 
imersiva na floresta para turistas internacionais, além do marketing ecossus-
tentável. Apesar do impacto sobre o território, e de oferecerem contrapartidas 
mínimas aos guarani – como liberar a rede wi-fi, ou a construção de um viveiro 
em uma aldeia em troca de dobrar a capacidade do hotel –, os hotéis usam 
nomes fazendo referência às comunidades: aldea lodge, tierra guarani, yvy; 

Luna Mendes4



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 66, e660402, maio/ago. 2023

alguns até mesmo decoram seus recintos com imagens romantizadas dos gua-
rani: fotos em preto e branco de situações e pessoas isoladas que fazem parecer 
tratar-se de imagens antigas.2 Pode-se dizer que os hotéis situam os guarani 
como um atrativo para os turistas, já que, na maior parte das vezes, é a partir de 
agências e hotéis que pessoas chegam nas aldeias e não de um trato direto 
entre turistas e comunidades (o que reconfiguraria a situação), é quase como se 
as aldeias fossem espécies de museus vivos dentro desse território – de tal 
forma que havia um projeto, que não saiu do papel, de construir um parque 
temático indígena na área.

Quando comentam sobre o processo de loteamento da floresta e sobre a 
presença dos hotéis, há uma indignação e uma dor que não costumam estar 
muito presentes nas falas de lideranças guarani. Jachuka,3 liderança de Ita 
Poty, tentava me explicar que não é só que a floresta fosse dos guarani há sécu-
los, que a utilizassem, que vivessem nela, mas ali é um lugar central no territó-
rio guarani, e é pelos sonhos dos mais velhos e pelas conversas com os xamãs 
que ela afirma que nunca vão desistir de lutar por aquele lugar.

Das florestas guarani, modos de se relacionar 
e territorialidade

As características das áreas tradicionalmente ocupadas pelos guarani são bas-
tante específicas e bem relacionadas na literatura que trata sobre território 
(Ladeira, 2007; Melià, 1990; entre outros). Há um entendimento de que as 
aldeias mbya guarani localizam-se preferencialmente nas áreas de mata atlân-
tica; ainda que essa relação seja evidente, algumas nuances merecem ser consi-
deradas. A escolha por áreas de mata não necessariamente implica uma relação 
apriorística, como se os guarani “naturalmente” vivessem em áreas correspon-
dentes à mata atlântica. Ao longo desse texto, procuro evidenciar o quanto esse 
fazer território tem mais a ver com relação do que com correspondências 

2  Para uma descrição mais detalhada sobre usos de referências indígenas por redes hoteleiras, 
cf. Carvalho (2021).

3  Jachuka e Kuaray são o casal de cacica e cacique da comunidade guarani Ita Poty. Jachuka 
é uma das principais interlocutoras da etnografia resultante neste artigo.
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autoevidentes. Na literatura guarani, a correlação com a mata (ka’aguy) é recor-
rentemente evidenciada naquilo que Melià (1990) chamou de “sobreposição” 
entre o mapa cultural guarani e um mapa ecológico específico (aquele da mata 
atlântica). Ainda que a sobreposição das áreas de mata corresponda às aldeias 
indígenas em grande parte do território mbya, cabe o questionamento feito por 
Souza (1998, p. 315): “A equivalência é surpreendente, levando a considerar que 
onde tem mato tem índio, ainda que minha etnografia tenha me levado a 
pensar que onde tem índio tem mato, em decorrência de toda uma concepção 
cosmológica da natureza a regrar a maneira de como tiram proveitos dela.” O 
cruzamento do debate ecológico e indígena será desenvolvido em outro tópico, 
por ora cabe fixar aqui que por mais que o paralelo entre “preservação ambien-
tal” e aldeias indígenas seja evidente e por mais que lideranças indígenas cada 
vez mais assumam a posição de guardiões de florestas, existem particularida-
des nas concepções indígenas de relação com a mata que não se resumem à 
objetificação do espaço como matéria inerte.

Em Misiones, as caminhadas na mata junto a meus interlocutores eram 
constantemente permeadas por um falar sobre as coisas no mundo, das rela-
ções e dos cuidados a se ter com elas.4 O ecológico na noção das florestas indí-
genas remete a uma história espacializada em que importa a composição com 
os seres que ali estão mais do que o espaço em si, há todo um entrelaçamento 
de existências onde quer que se possa definir uma paisagem. Tais aspectos 
foram bastante descritos em etnografias que apontam a noção ontológica de 
multinaturalismo observando como os mundos ameríndios são marcados por 
uma diferenciação intensiva:

Todo existente pode ser pensado como pensante (“isto existe, logo isto pensa”), 

isto é, como “ativado” ou “agenciado” por um ponto de vista –; do outro lado, uma 

radical diversidade real ou objetiva. O perspectivismo é um multinaturalismo, 

pois uma perspectiva não é uma representação. (Viveiros de Castro, 2015, p. 65).

4  Neste artigo, Misiones refere à província argentina que recebe este nome por integrar o circuito 
das missões jesuíticas do lado argentino, contudo toda a região das chamadas “Missões” (que 
inclui também Brasil e Paraguai) possui um rendimento em etnografias guarani que enfatizam 
aspectos mítico-religiosos relacionados à territorialidade e ao parentesco. Sobre o tema, ver 
Clastres (1978), Basini (2004), Jesus (2015), Litaiff (2004, 2009), Moraes (2010).
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O que existe na multinatureza ameríndia, portanto, são multiplicidades rela-
cionais.

Pereira (2015) fala sobre os seres que habitam o mundo e a especificidade 
daqueles que vivem nas matas (os teko jara), para os guarani a destruição das 
florestas pelos brancos ocorre porque estes não sentem medo dos teko jara; no 
entanto, acreditando os brancos ou não, a vingança dos teko jara é como um 
dado com o qual trabalham. Nesse sentido, a posição relacional assumida com 
a paisagem envolve determinados tipos de seres com os quais os guarani 
sabem, ou preferem, se relacionar. Para além de uma relação substancialista 
com a paisagem, portanto, são as relações ativadas com os seres que a habitam 
que informam sobre condições adequadas ou não para a existência mbya.

Uma descrição que costuma estar associada a territorialidade tem a ver 
com a oposição entre campo e floresta. Souza (1998) descreve tal oposição em 
sua tese como derivando de um “equívoco” do demiurgo. Ao criar o mundo todo 
como floresta, Nhanderu (divindade guarani) criou também o gafanhoto que 
devorou florestas e fez surgir campos, local de onde se origina o jurua (homem 
branco). Em Garlet e Assis (2009, p. 42), a oposição entre campo e floresta apa-
rece como intencionalmente feita por Nhanderu, que distribui

a mata aos Mbyá e o campo aos brancos, ordenando que cada um vivesse nos 

seus limites. Mas os brancos logo transgrediram o pacto, invadindo as selvas e, 

tal qual o gafanhoto, “o’upa kaaguy”, comeram toda a mata, ou seja, removeram-

na para dar lugar aos campos e pastos para suas vacas.

Cabe notar o aspecto grotesco e totalizador associado aos jurua – que tudo 
comem, tudo estragam, tudo falam, contudo é importante destacar que o hori-
zonte habitativo mbya não consiste em totalizar as matas, já que concebem os 
campos como lugar compartilhado de seres específicos que também dividem o 
mesmo yvy rupa (leito terrestre).

Misiones é reconhecida pela integridade de suas matas onde até mesmo 
onças ainda vivem, lá é possível viver de maneira assemelhada aos antigos gua-
rani. É recorrente a comparação entre um presente devastado e cercado com um 
passado de mata abundante por onde se podia caminhar. Em toda América 
Latina, a província argentina é aquela onde mais restaram áreas remanescentes 
do espaço original da mata atlântica. Li, em um sítio argentino, que considerando 
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a cobertura de floresta original era possível a um macaco percorrer toda Misiones 
e chegar ao estado de Santa Catarina sem em nenhum momento descer de uma 
árvore. Apesar de óbvia, essa imagem me espantou. De certa forma, ela deu mate-
rialidade ao que dizem os guarani quando falam da dificuldade que os mais 
velhos têm em compreender por que não podem mais circular livremente, por 
que não encontram os animais e por que precisam ficar restritos a locais espe-
cíficos onde ainda existem florestas quando antes não havia limites, temas asso-
ciados ao problema das cercas e da destruição de ambientes.

Quando comentei com meu amigo Werá5 sobre o quão impressionada havia 
ficado com as matas em Misiones, ele concordou mencionando que realmente 
era uma mata incrível, pois nela viviam até mesmo as onças. Ainda leiga no 
entendimento da floresta, imaginei que o que a tornava admirável eram suas 
árvores centenárias, os remédios e as plantas tradicionais presentes por toda 
parte. Alguns meses depois, em um congresso onde participavam biólogos e 
antropólogos presenciei uma apresentação sobre projetos de reintrodução de 
fauna em áreas da mata atlântica que comentava a dificuldade em encontrar 
lugares viáveis para a onça pintada, espécie mais atingida pela devastação. 
Compreendi que a onça faz convergir preocupações dos mbya e de biólogos, 
sendo um tipo de índice da integridade de um ecossistema, por ser uma 
espécie em risco que precisa de densas áreas de floresta para viver e com a qual 
os guarani não desejam encontrar e evitam até mencionar, mas comemoram 
por estarem nos locais onde elas ainda possam viver. Misiones é essa região 
onde as onças ainda estão e isso resume bem a importância da mata. Cami-
nhar na chamada selva misionera, portanto, era ir conhecendo aos poucos 
coisas da vida guarani: uma formiga que encontrávamos e que falava sobre 
aquela época única do ano em que ela nasce e como ela é cozida e como costu-
mavam comê-la e sair para coletá-la, as artimanhas das onças e os modos de 
desviar delas, lembranças de coisas que faziam quando crianças, saberes sobre 
remédios, frutas e relações, todos esses eram temas das caminhadas e da aten-
ção que se prestava aos arredores de onde quer que estivéssemos.

A territorialidade mbya, portanto, é relacional, não se resume ao espaço geo-
gráfico nem tampouco às materialidades visíveis em condições “normais”, 

5  Werá vive no Rio Grande do Sul, mas costuma comentar comigo suas impressões sobre a região 
de Misiones, onde vivem muitos de seus parentes e para onde viaja em busca de sabedoria.
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trata-se de um espaço aberto às alteridades, sempre considerando o “povo que 
há” em cada lugar e com o qual se tem que negociar. Hierro e Surrallés (2004) 
mencionam a noção de território como “espaço de relação” quando listam 

“recursos” como água, montes, cataratas, animais, pessoas, espíritos, insetos que 
consolidam vínculos sociais entre diferentes seres. Soares (2012, p. 36) descreve a 
complexidade do habitar guarani que envolve uma constante negociação sobre 
presenças e compartilhamento de espaços: “Nesse local [cachoeira], especifica-
mente, habitava um povo das pedras, que havia lhe dado permissão para que 
pudessem coabitar. Cabia aos Guarani estabelecer relações de respeito e recipro-
cidade com esses seres, para que não desencadeasse alguma reação por parte de 
itaja [dono da pedra].” A dimensão animada da floresta aparece na relação dos 
guarani com seres e divindades tanto nos distanciamentos e cuidados necessá-
rios ao percorrer as áreas chamadas ka’aguy (mata) quanto nas relações estabele-
cidas a partir dos espaços mais familiarizados (Erikson, 1987), como os pátios e 
as roças. As relações com aspectos da paisagem, portanto, são da ordem da juris-
prudência (Viveiros de Castro, 2015), já que é caso a caso que se negocia a possi-
bilidade ou não de pactuar um uso compartilhado com os demais seres que ali 
vivem; de modo que a territorialidade é também subjetiva, ela é para cada um.

O modo de relação mbya com a paisagem não seria, portanto, da ordem de 
uma realidade objetiva a ser “apreendida”, e sim da ordem de uma realidade 
subjetiva que tem a ver com as relações que se dão entre cada sujeito e o con-
junto de seres no mundo. Gell (2018) descreve a paisagem composta por índices 
que orientam sobre as relações possíveis ali presentes. Para os guarani, onde 
há pedra, há itaja (dono da pedra), paisagens são multiplicidades e circular é 
fazer negociações. Assim, a noção de territorialidade tem a ver com relações 
que são feitas (ou não) com aqueles que habitam o mundo. O mundo é algo 
para alguém, assim como território é espaço vivido.

Apreender a paisagem, portanto, não se trata de um mero comportamento 
“ecológico” desvinculado do social. Para os guarani, habitar o mundo é deparar-
se constantemente com a questão, sugerida por Latour (2019), sobre quantos 
somos nós e como viver conjuntamente. Essa noção animada da paisagem con-
cebe inclusive a possibilidade de vingança contra as ações humanas. Um dos 
modos de proceder dessa vingança é a sedução pela via das relações, outro é o 

“contágio” via objetos, além de perturbações diversas. O risco de irritar os donos 
e os cuidados nas relações com eles é onipresente no cotidiano mbya, como por 
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exemplo na sugestão recorrente para que criem plantas ou animais em locais 
específicos das aldeias. Testa (2014) menciona uma situação quando seus 
interlocutores insistiram que seria errado construir um viveiro de plantas 
medicinais porque a potência e eficácia das plantas tem relação com o dono e 
ele pode se embravecer por ter sua planta removida: “Não pode cortar pra plan-
tar em outro lugar, se não, não vai servir também. É lá no lugar onde está o dono 
que ela cresce, é lá que ela vai ganhar poder. Se você cria em outro lugar, não vai 
ter o dono naquele lugar. Pode até crescer a planta, mas não vai servir, não vai 
ter poder” (Testa, 2014, p. 118). Menos do que uma substância com propriedades 
específicas, a planta fala sobre uma relação com determinado ente, a definição 
sobre a potência da planta depende menos do uso específico que é feito dela e 
mais da relação que o envolve.

Corpos e pessoas são feitos em composições com o espaço, as possibilidades 
corporais ativadas em cada espaço dependem das relações e estão sempre 
sujeitas a transformações. Cabe lembrar que entre os ameríndios o corpo “não é 
uma fisiologia distintiva ou uma anatomia característica; é um conjunto de 
maneiras ou modos de ser que constituem um habitus, um ethos, um etograma” 
(Viveiros de Castro, 2015, p. 66). As multiplicidades relacionais que compõem o 
mundo aparecem na comparação feita pelos guarani da relação entre campos e 
gafanhotos que diz desse agenciamento entre pessoa e lugar; os gafanhotos são 
aqueles que podem se reproduzir desmedidamente e se colocam como avassa-
ladores de um espaço (jurua e gafanhotos constituem ambos habitantes dos 
campos que se proliferam desmensuradamente). Viver com o espaço é estar em 
relação, Guimarães (2010, p. 153) conta que alguns de seus interlocutores recea-
vam viver próximos a cidades, pois a tomavam como um vetor de enfermidades 
trazidas pelos ventos que causavam alterações nos corpos dos guarani. Assim, a 
noção de territorialidade vincula-se a processos corporificados (Descola, 2004; 
Hierro; Surrallés, 2004). Ao percorrer caminhos e correr riscos, as dúvidas 
pairam sobre que tipos de corpos são aqueles com os quais se entra em relação, 
o risco de ser afetado, as transformações envolvem as corporalidades, é no corpo 
que se alojam as agressões sofridas, é ele que vetoriza as outras socialidades que 
o atravessam, principalmente entre aqueles que circulam por lugares povoados 
de outros mais que humanos. Tal como observa Viveiros de Castro (2000, p. 45): 

“Nos mundos relacionais indígenas, o socius é efetivamente algo ‘orgânico’, isto é, 
corporal.” Esse mundo que se apresenta sempre a partir, ou desde uma relação.
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Corpo e lugar, entre os guarani, se encontram na própria palavra tekoa (que 
costuma ser traduzida como aldeia).6 A palavra (t-eko-a) é formada pela raiz eko
(flexão xer), que costuma ser usada para falar do jeito, do sistema, do conjunto 
de hábitos (que aparece na palavra teko), com o prefixo t usado na forma sem 
posse dos verbos da flexão xer, e o a final dá à palavra teko uma ideia de assenta-
mento espacial, local onde a coisa acontece. Tekoa, portanto, em uma tradução 
quase literal é o lugar dos hábitos. Sabendo que a palavra -reko, da qual tekoa é 
variante, também pode ter o sentido de convivência e cuidado, a palavra comu-
mente traduzida por aldeia pode funcionar com o sentido de lugar da convivia-
lidade. Sendo, portanto, uma palavra importante a ser considerada quando se 
fala em territorialidade. As tekoa são espaços de morada que fixam pontos na 
grande rede de movimentações que constitui a territorialidade mbya. Nesse 
mundo cheio de moradas outras que humanas, as tekoa podem ser entendidas 
como espaços de familiarização (Erikson, 1987). Há um cuidado grande com o 
que se permite ou não “entrar” nelas, ainda que não se possa ter controle sobre 
a circulação dos outros seres, ela cria uma espécie de zona de relações prioritá-
rias que são aquelas da ordem das familiarizadas (sejam pessoas, plantas ou 
animais). Testa (2014) observa a transformação como característica central da 
constituição das tekoa, já que é a partir de afazeres cotidianos que espaços são 
transformados em habitáveis, o que denotaria uma ideia de fabricação para a 
constituição das mesmas.

O problema enfrentado pelos guarani nessa concepção de uma macroterrito-
rialidade que incorpora a alternância na constituição das moradas terrestres é o 
cercamento dos espaços e a impossibilidade de retornar para antigos locais de 
referência cercados e ocupados durante o intervalo inabitado por humanos. Essa 
também é a principal dificuldade encontrada pelos guarani para “comprovar” a 
ancestralidade de sua ocupação em áreas de floresta. A noção de continuidade 
territorial presente na noção de yvy rupa (a terra é uma só) é parte fundamental 
para a concepção da territorialidade. O uso da cerca entre os guarani tem a ver 
com relações de distanciamento, como aparece em Soares (2012, p. 245) quando 
descreve o cercamento feito em torno de uma opy (casa de reza): “‘A cerca ataca 

6  Sandra Benites (2018) desenvolve o conceito de “corpo-território” para falar dos cruzamentos na 
constituição de corpo e espaço. Para maiores rendimentos das implicações entre lugar e modo de 
ser, cf. Ciccarone (2004), Jesus (2015), Ladeira (2007), Litaiff (2009), Melià (1990), Pissolato (2007).
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qualquer coisa, aquilo que vive de noite, a gente não sabe o que tem de noite, se 
traz alguma doença, se traz ali dentro uma gripe. Então daí a gente faz a cerca, e 
tá tudo afastado pra nós dentro da opy’.” Cercar um espaço para impedir a circu-
lação de pessoas é concebido como algo de extrema violência, pois a cerca é um 
modo de estar em relação que fala sobre evitação. Também por isso não são bem-
vindas as criações de animais domésticos em cercados, as cercas são de difícil 
compreensão principalmente para os mais velhos, e aparecem como uma enfer-
midade tal como registra Souza: “Hoje tem muita cerca, muita divisão! … Prá nós, 
Mbyá, isso tudo é doença, enfermidade. Prá nós, nada tem fronteira. Prá nós não 
é dois ou três mundos, é um só Mundo” (Felipe Brissuela apud Souza, 1998, p. 36).

Caminhares que articulam esquivas e invisibilidades

Quando comecei a circular pelas 600 a primeira chave de inteligibilidade para 
minha presença era como turista. Crianças vinham perguntar se eu queria com-
prar orquídeas, pediam caramelos y monedas. Mulheres desviavam de mim pelas 
inúmeras trilhas existentes (cheguei a contar 42 trilhas em 2,5 km), evitavam 
olhar quando cruzavam comigo e caso eu perguntasse algo me davam orienta-
ções equivocadas ou apenas riam sem responder. Quando entrava em alguma 
aldeia para conversar com alguém, percebia os olhares desconfiados que desvia-
vam e fingiam não me ver. No início do campo, eu evitava ficar por onde circula-
vam os turistas para tentar me desvencilhar dessa imagem. Caminhando pela 
área ainda sem ter muito para onde ir, me chamava atenção a capacidade dos 
guarani de evitar olhares e encontros e de produzir invisibilidades: olhares 
desencontrados que fingem não ver, conversas que fingem não entender, e 
mesmo os sinuosos caminhos na mata que permitem a alguém simplesmente 
desaparecer. A própria paisagem serve para produzir invisibilidades, isso apa-
rece nas trilhas e nos caminhos contraintuitivos que costuram o espaço, nas 
moitas mantidas em pé que permitem desviar de olhares em lugares fixos, nos 
próprios senderos (passeios turísticos dentro das aldeias) que quase não cruzam 
com os demais caminhos das aldeias – o que faz deles algo engraçado quando se 
tem conhecimento da verdadeira malha de trilhas existente no território –, 
também os estandes situados em lugares que jogam com o tempo da visibili-
dade, e mesmo nos pátios de algumas casas com seus fundos não visíveis.
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Essa malha de caminhos não fala somente sobre a disposição de trajetos 
percorríveis, mas de um modo de relacionar-se com as coisas e seres da paisa-
gem. Cabe referir aqui a noção de malha de Ingold (2012, 2019) como um 
campo de forças que permite que as coisas fiquem vivas, “linhas ao longo das 
quais as coisas são continuamente formadas” (Ingold, 2012, p. 27, grifo do 
autor). A malha destaca uma espécie de continuidade entre coisas que são 
postas em relação conforme caminhos são feitos, apontando principalmente 
para o que o autor chama de “linhas de fluxo” enfatizando o movimento e o 
ritmo inscritos no espaço vivido. Essa ideia de malha como modo de estar em 
relação será recuperada mais adiante neste artigo.

A movimentação nas 600 era permeada pela possibilidade de escapar de cru-
zamentos indesejados: desde os olhares, as confirmações evasivas, até os cami-
nhos que são feitos para além das áreas pavimentadas, por trilhas ou picadas 
interconectadas e bastante sinuosas. Por todo o caminho, despontam pequenas 
trilhas no mato que indicam diferentes usos do território por aqueles que 
sabem percorrê-lo, que magicamente despontam do mato ou nele desaparecem. 
Depois de um tempo em campo, passei a ser incluída pelos guarani nos roteiros 
não turísticos e a transitar por espaços que nunca sequer tinha visto, foi assim 
que percebi a existência dessa malha de caminhos e refúgios no mato, invisíveis 
aos turistas, caminhos contraintuitivos que fazem curvas e contornos conec-
tando aldeias, casas e espaços importantes. Trilhas que se interseccionam, onde 
alguém facilmente se perderia caso entrasse sem as conhecer, árvores e plantas 
resguardadas e que resguardam recantos, locais de moradia acessíveis somente 
por uma longa caminhada, casas com janelas na frente e porta nos fundos, etc.

Também os estandes com artesanatos à venda, em geral, estão posicionados 
em lugares onde os guarani conseguem ver alguém se aproximando muito 
antes de serem vistos. Essa característica de “ver antes de ser visto” foi algo que 
percebi ser recorrente nos circuitos do turismo não delimitado, ou seja, quando 
há a possibilidade de um turista aparecer no meio da aldeia onde as pessoas 
vivem. Ao mesmo tempo, um turista potencial é um estranho que se aproxima 
e que nem sempre recebe atenção. Na verdade, é até mais provável que ele seja 
ignorado do que atendido. A algumas pessoas nas aldeias cabe receber os des-
conhecidos e não há pressa em fazê-lo, um turista que não tenha paciência 
simplesmente vai embora, o que faz da espera uma espécie de seleção de turis-
tas com quem interagir. A possibilidade de desviar dos turistas desdobra-se de 
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várias formas. Pará,7 uma de minhas interlocutoras, contava sobre a visita de 
um grupo de estudantes na aldeia que coube a ela receber. Ela dava risada 
falando das perguntas que eles fizeram e de como ela havia combinado com 
seu pai (então cacique) que diria sim para tudo, repetia as coisas que eles 
haviam perguntado e ria me contando sobre como ficaram chocados com ela 
dizer que sim, também ria contando que enquanto ela os recebia, de longe, seus 
parentes olhavam e davam risadas já sabendo do plano, ela contou que a única 
coisa que quis desmentir foi sobre ser verdade que os caciques tiravam a vir-
gindade das mulheres mais novas, porque isso ela já sabia que era coisa que 
dizia quem não gostava de povos indígenas.

A invisibilidade se mostrou uma importante estratégia nas relações com 
atores como os turistas, por exemplo. As pessoas são capazes de ficar horas sem 
sair de suas casas caso percebam um estranho inconveniente com quem não 
querem conversar circulando pela aldeia, além da parte de dentro das casas, 
existem vários outros pequenos refúgios por onde os guarani desaparecem. A 
sensação é quase como se repentinamente tivessem se tornado invisíveis, mas 
os sinais da presença recente estão ali: o tererê ou o chimarrão, a brasa com uma 
panela em cima, cascas recentes de artesanato, televisões ou rádios ligados, 
cadeirinhas dispostas em roda, mas nada das pessoas. Essa situação dura até o 
momento em que é enviado um xondaro para perguntar o que a pessoa procura e 
conduzi-la para locais distantes do pátio das aldeias; xondaro é o modo como 
chamam nas aldeias homens jovens que ajudam as lideranças ou os mais velhos.

Em sua tese Souza (1998) faz uma análise da invisibilidade indígena no sul 
do Brasil e como ela estava vinculada à violência dos ciclos colonizadores da 
região que progressivamente desmataram e ocuparam espaços de terra para 
onde anteriormente populações indígenas conseguiam se refugiar, o “apareci-
mento” guarani no Estado, segundo o autor, decorreria da impossibilidade de 
seguir em seus refúgios. Em Misiones, sem poder controlar completamente o 
fluxo de turistas nas aldeias e nos caminhos, os guarani adotam posições 
comuns no modo de se relacionar com esses outros em seu território. O não 
enfrentamento é uma estratégia dos guarani que, em geral, preferem contornar 
e desviar das situações hostis antes de iniciar um confronto. Em uma situação 

7  Pará é filha do cacique da tekoa Tupa Mba’e (também nas 600) e, embora apareça pouco neste 
artigo, foi uma interlocutora central durante meu trabalho de campo.
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com vários guarani reunidos, uma xejaryi (anciã) comentava sobre um jurua
que recentemente havia se tornado aliado dizendo que ela sabia que o coração 
dele iria amolecer, que era assim que ela preferia agir, esperando sem brigar. 
Essa posição, que escutei repetidas vezes de maneiras e sobre situações distin-
tas, fala sobre uma estratégia de luta política que não se dá via enfrentamento 
direto, mas pelo contorno, pela captura sedutora do desafeto.

Essa estratégia também aparece na noção de esquiva, que constitui um 
movimento na dança do xondaro de incorporação do exterior e que também é 
um modo de agir politicamente (Santos, 2021). A esquiva é dita pelos guarani 
como o movimento de “fazer errar” (Santos, 2021). Sugiro que essa invisibili-
dade provocada pelas trilhas e seus caminhares povoados de desaparecimen-
tos são modos de esquiva. Assim como as conversas desentendidas com 
desconhecidos, modos de fazer desviar olhares e falas sem recusar a relação 
com o exterior, mas não se deixando capturar por ela. Talvez não por acaso 
caiba aos jovens ou jovens adultos, xondaro, a recepção desses agentes externos 
dentro das aldeias e que sejam eles que conduzam os turistas nos senderos. 
Essa esquiva combinada ao direcionamento do estrangeiro para locais espe-
cíficos envolve uma relação entre abertura e fechamento dos espaços em que 
há uma preservação do cotidiano. O turista tem sua intrusão controlada e para 
aqueles que escapam há o não entendimento como modo de esquiva. Os gua-
rani reagem ao impulso totalizante do turismo criando estratégias para 
manter a relação com esses atores de maneira moderada. Em diálogo com o 
trabalho de Stengers (2018), penso tratar-se de estratégias que envolvem uma 
pragmática dos encontros, que são pensadas a partir do repertório de ações 
que é autônomo mas também coletivizado.

A relação com a paisagem é algo forte para os guarani em Iguazú, é a partir 
das relações com a mata que traçam suas esquivas, que aproximam turistas e 
que tecem comparações e avaliações sobre as condições de vida nas aldeias 
vizinhas. É no mínimo curioso que os senderos por onde os turistas passam 
estejam cheios de armadilhas tradicionais (mondé, mondepi, ñua) que são mos-
tradas como “atração”. É de sutilezas assim que são feitas as estratégias para 
escapar de uma relação que se pretende totalizante, como é o turismo na eco-
nomia local. Como uma espécie de alternância entre algo que é ocultado e algo 
que é mostrado, fabricada de maneira cotidiana que possibilita a existência de 
espaços seguros invisíveis e inacessíveis aos turistas.
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Figura 1. Estande com exposição de artesanatos. Foto: Luna Mendes.

Figura 2. Mondepi, armadilha exposta no sendero para turistas. Foto: Luna Mendes.
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Figura 3. Armadilha exposta no sendero para turistas. Foto: Luna Mendes.
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Retomar ruínas, a multiplicidade na habitabilidade

Os hotéis produziram um cercamento por dentro da floresta que se assemelha 
ao operado pela soja no lado brasileiro e paraguaio. A soja liquida as florestas 
por fora, cercando as aldeias, que restam como ilhas verdes em seus contornos; 
no caso dos hotéis, ainda que a mata seja mantida, o cercamento atua por 
dentro das próprias aldeias, a partir de uma tentativa de enquadramento da 
vida cotidiana sob o regime do turismo. Kuaray e Jachuka articulavam-se com os 
caciques das outras três comunidades nas 600 para pressionar o poder público 
por melhores condições de vida; uma vez escutei Kuaray dizer que se eram seus 
costumes que deveriam oferecer aos turistas, sua cultura, como iriam oferecer 
sem o lugar para praticar, sem estar vivendo em harmonia, de acordo com sua 
cultura em uma terra adequada, que seus costumes dependiam dos territórios.

Nesse processo, uma grande conquista dos guarani foi a retomada de uma 
área, dentro da reserva ambiental, que estava sendo transformada em campo 
de golfe, onde fundaram a aldeia Ita Poty – da qual Kuaray e Jachuka são caci-
ques. Em 2005, a Hilton8 iniciou o processo de construção de um resort com 
campo de golfe e espelho d’água em uma área de cerca de 13 hectares na flo-
resta. Para fazer as transformações necessárias na paisagem, uma parte do 
monte foi dinamitada e árvores derrubadas, um curso d’água foi desviado para 
construção de uma barragem que alagou uma parte da floresta e criou uma 
laguna artificial onde seria o espelho d’água do campo de golfe. Todas essas 
transformações foram realizadas dentro dessa floresta onde supostamente são 
liberadas apenas construções de baixo impacto ambiental. Apesar das denún-
cias e protestos dos guarani e de grupos ambientalistas sobre a destruição da 
floresta, o que se noticiava na época eram as inversiones (investimentos) de 
milhões de dólares que iriam para a cidade por causa do empreendimento. 
Contudo, em 2008, as obras pararam e nunca mais foram retomadas, os jornais 
noticiavam a parada em decorrência da crise e da falta de dinheiro. Jachuka 
conta que nunca um hotel daquele porte pararia uma obra por falta de 
dinheiro, que, por mais que digam, ela sabe que não foi isso, o hotel parou a obra 
por causa da luta indígena. Os guarani ganharam essa briga e jornal nenhum 

8  Multinacional do setor hoteleiro.
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noticiaria isso. Jachuka conta que sempre sonhou com aquela área e mesmo 
com a destruição em curso sabia que aquele espaço voltaria a ser terra guarani.9

Jachuka costuma lembrar do que havia no espaço cedido à Hilton antes da 
destruição, menciona o taquaral muito antigo, do tempo dos avós, de onde tira-
vam materiais para fazer suas cestarias, o palmeiral de pindó, árvore sagrada 
que estrutura e mantêm o mundo em pé, árvores muito antigas como o palo 
rosa, além de uma grande variedade de animais que por ali circulavam livre-
mente. A laguna artificial feita pelo hotel divide-se em duas partes: uma fica 
escondida dentro da aldeia em meio ao mato que cresceu de volta, a outra fica 
na margem de uma estrada pavimentada dentro da área por onde circulam veí-
culos e por isso acaba tendo um uso mais coletivo tanto por turistas que 
passam e param quanto pelas pessoas de outras aldeias que nadam, lavam 
roupas, buscam água, etc. Além daquilo que se tornou uma laguna, há uma 
outra parte da floresta que também foi alagada pelo hotel e virou uma espécie 
de banhado raso onde a água não aumenta, mas também não seca. Nesse 
espaço, todas as árvores morreram, mas permaneceram estaqueadas na terra. 
Nessa área devastada, onde morreram árvores, palmeiras, taquaras, plantas e 
virou uma espécie de ruína, os guarani transformaram destruição em paisa-
gem e fizeram um observatório de aves para onde levam os turistas, lá eles 
mostram a devastação e contam o histórico da área.

Quando comecei o trabalho de campo em Ita Poty, escutei inúmeras menções 
ao mangrullo, modo como chamam o observatório de aves, Jachuka e Kuaray 
insistiam para que eu fosse com eles até lá. Depois de dias consecutivos de chuva, 
na véspera de um dia ensolarado, Jachuka me escreveu dizendo que estivesse na 
aldeia no dia seguinte de manhã cedo que finalmente conseguiríamos ir ao man-
grullo. Confesso que eu não ansiava por ir ao local, pois já havia conhecido miran-
tes e senderos em outras aldeias, quase todos bastante parecidos: caminhos em 
meio à mata fechada onde estão grandes árvores identificadas, armadilhas tradi-
cionais, cruzando por plantas, frutíferas e animais, que culminam em um belo 

9  Os sonhos são importante ferramenta para condução da vida no cotidiano mbya, a partir dos 
sonhos pode-se mudar a data de uma viagem, prosseguir ou desistir de uma mudança, receber 
avisos e presságios. Sonhar é saber sobre, ainda que nem todos saibam reconhecer as mensa-
gens dos sonhos, os mais velhos costumam decifrá-las. Em geral, as conversas sobre os sonhos 
ocorrem durante as manhãs enquanto as pessoas que vivem em um mesmo núcleo familiar 
compartilham o mate à beira de uma fogueira.
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mirante, assim eu imaginava o observatório. Então fui com Jachuka caminhando 
pela aldeia, passando pelas casas e seus pátios, canchas de futebol, até chegar 
nesse descampado com árvores mortas onde iniciava uma estreita trilha assen-
tada sobre uma área alagadiça. Me impressionei com o tamanho do clarão dentro 
da floresta, e Jachuka me situou mostrando, desde onde estávamos, a direção dos 
locais que eu era capaz de identificar, a laguna que eu conhecia ficava atrás de 
uma parede de árvores recentes conectada com a área alagadiça onde estávamos, 
ela me fez enxergar a dimensão da área alagada que eu até então conhecia apenas 
desde um pequeno vislumbre. O local onde estávamos não formava uma lagoa ou 
açude, era um descampado alagado com capins crescidos onde todas as árvores 
estavam mortas e nelas os pássaros pousavam. A trilha por esse banhado condu-
zia até uma estrutura de madeira e bambu construída cerca de dois metros dis-
tante do solo onde subíamos para avistar as aves, era o mangrullo. Até então 
desconhecia o que significava um mangrullo, depois fui saber que se tratava de 
estruturas comuns no pampa argentino durante o período colonial, eram chama-
das de fortificações pampeanas e consistiam em mirantes, postos de observação 
de estancieiros e militares em guerras e na defesa de propriedades contra ata-
ques em geral, mas também contra ataques indígenas. O posto de observação 
construído alguns metros acima do solo permitia que o observador visualizasse 
uma aproximação estranha muito antes de ela chegar perto.

A guerra e as missões compõem a memória indígena e não indígena 
naquela região.10 Termos como kurepi – como os soldados argentinos eram cha-
mados pelos paraguaios durante a guerra do Paraguai – são usados de maneira 
cotidiana;11 a aldeia guarani nomeada Fortin Mbororé que faz referência à 
batalha de M’bororé (travada em 1641 quando os guarani derrotaram invasores 
bandeirantes);12 o próprio mangrullo são como que pistas que permitem perce-
ber uma história contada por memórias espacializadas. A construção de obser-
vatórios de aves é comum em áreas de parques naturais na Argentina, dialoga 

10  Litaiff (2009) descreve conexões entre os guarani e as missões a partir de desdobramentos 
entre territorialidade e mitologia.

12  Na região missioneira como um todo (Argentina, Brasil e Paraguai) conta-se a história de 
Mbororé, liderança indígena que teria permanecido guardião de uma casa durante as guerras 
e cujo espírito até hoje se mantém como guardião de espaços sagrados. 

11  Em geral as menções ao termo eram feitas pelos guarani que vivem no lado argentino; como 
quando um cacique me disse que ele era “kurepi, guarani missioneiro puro”.
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com a crescente preocupação em promover o chamado ecoturismo, e alguns 
desses são referidos como mangrullos. Também no Paraguai existem observató-
rios de aves em aldeias, em geral eles ficam próximos a grandes lagunas ou 
áreas descampadas, por serem locais privilegiados para o avistamento de aves.

O que surpreende em Ita Poty, portanto, não é a existência de um observató-
rio de aves, ou que ele seja referido por mangrullo, mas a série de coincidências 
que agregam camadas ao entendimento daquele espaço. Na retomada da área 
destruída pelo hotel, justo onde suas ruínas são mais gritantes, os guarani fize-
ram um mangrullo – e assim o sinalizam em placas pela extensão da aldeia –, 
para essa estrutura são levados os turistas do ecoturismo e lá em cima é con-
tada toda a história das 600, a ofensiva hoteleira e a resistência indígena. O 
mangrullo funciona quase como uma armadilha – outra estrutura que os gua-
rani costumam colocar nos locais de passagens de turistas – em que convidam 
aqueles preocupados com o espaço a olhar a vida na destruição. Se por um lado 
o mangrullo (ruína de guerra) pode ser pensado como uma estrutura de “campo 
de batalha”, os guarani parecem usá-lo como ferramenta de captura, ou melhor, 
de sedução. Sabendo que coincidências não existem, me impressionei com a 
força desse gesto, usar uma fortificação para que os turistas (jurua) subam e 
observem a destruição feita por seus pares também jurua, o que propõe ao 
turista uma quase inversão de perspectiva. Se o mangrullo é feito para anteci-
par ataques, na retomada ele vira um espaço de memória, quase como se ele 
estivesse ali para que se olhasse para trás, para um ataque anterior e seus ras-
tros, quase a memória de um campo de batalha sobre o qual o turista é convi-
dado a testemunhar, é um posto que permite, desde a devastação jurua, olhar a 
vida emergir das ruínas segundo seus próprios fluxos e seres, como guardiões.

No entanto, não são as árvores mortas que os guarani querem que sejam 
vistas, são os pássaros. Em guarani a palavra utilizada para olhar (-ma’e) 
também costuma ser aplicada em contextos que envolvem noções de cuidado, 
como por exemplo quando se pede para alguém observar/cuidar das crianças 
por um tempo, ou mesmo nas canções direcionadas a Nhanderu (divindade) 
que pedem para que ele olhe/cuide (-ma’e) dos mbya. Jachuka me disse uma vez 
que para ela aquela era uma paisagem horrível, não havia beleza naquilo, mas 
era um lugar meditativo, ali ela gostava de ir para ficar sozinha, pensar, se acal-
mar e tomar decisões. Ela dizia que apesar da tristeza queriam deixar aquele 
lugar assim, não pretendiam aterrar, recuperar, tampouco reflorestar. O modo 
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como concebem aquele lugar faz pensar em um “santuário”, um local para onde 
vão meditar, pensar em suas vidas. Essa possível aproximação entre santuário 
e campo de batalha lembra a homenagem a Sepé Tiaraju existente no interior 
do Rio Grande do Sul, onde uma cruz de concreto foi erguida no local da bata-
lha de Caiboaté,13 onde Sepé teria caído morto durante as Guerras Guaraníticas. 
Nesse local todos os anos acontece uma grande assembleia guarani onde se 
reúnem lideranças, xamãs, rezadoras(es) e famílias de todo o continente.

As ruínas constituem um lugar importante nas histórias dos guarani, que 
dão sentidos específicos às grandes construções de pedra encontradas no meio 
das matas; “as ruínas são memórias materializadas, monumentos que contam 
a história dos Guarani, demarcam seu território” (Litaiff, 2009, p. 145).14 Algu-
mas delas servem como memória ou testemunho de encontros e lutas e dialo-
gam com a história dos guarani e os antigos locais das missões jesuíticas, com 
elas os guarani reinventam modos de habitar a paisagem, ocupando e fazendo 
memórias de processos destrutivos.

Em Ita Poty, nas ruínas de uma devastação enfatiza-se a nova ocupação 
com as aves que fizeram dos (des)trozos sua morada. Kuaray contava entusias-
mado que ali naquele espaço as aves vinham, comiam, assentavam-se nos 
trozos (pedaços) que sobraram dos pindó (palmeiras), “elas habitam esse 
espaço”, me disse. Cada estação tem suas aves que vêm e vão, algumas chegam 
no inverno, outras no verão, comem e se banham na laguna escondida pelo que 
sobrou de floresta, seus fluxos são indicadores do trânsito que fazem entre 
diferentes moradas cosmológicas. Conversando sobre o observatório de aves, 
Kuaray me disse que no mundo guarani todas as coisas estavam conectadas, 
não eram que nem nós, jurua, que separávamos tudo em caixinhas. A fala de 
Kuaray ressoa com Lévi-Strauss (2013, p. 180) quando comenta como a mitolo-
gia indígena articula ao mesmo tempo aspectos geográficos, sociológicos, 

13  Situado na cidade de São Gabriel, no distrito chamado Tiarajú em homenagem à liderança, o 
local compõe a chamada região missioneira. Além da cruz, há um monumento feito de pedras.

14  As tava, como são chamadas pelos guarani as ruínas de pedras, foram descritas por: Moraes 
(2010); Litaiff (2009); Souza et al. (2007). As edificações em pedras, comuns na região missio-
neira, são descritas pelos guarani como espaços de memória de transformações corporais vivi-
das por antigos xamãs que teriam conseguido alcançar o aguyje (ascensão corporal sem 
perecimento do corpo), nesse processo as opy (casas de reza) onde rezavam tornaram-se ruínas 
de pedra. Ver também o belo registro feito no filme Tava, a casa de pedra (2012).
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cosmológicos e tecnoeconômicos que estão presentes em uma narrativa que 
embaralha temporalidades e espacialidades. O que é enfatizado pelos guarani, 
portanto, são movimentos de retomada que lidam com a multiplicidade e tudo 
que ela agencia. Retomada aqui pode ser compreendida de maneira polissê-
mica no sentido de retomar/reativar (Stengers, 2017), já que não se trata apenas 
da recuperação de um território, mas da reinvenção de uma vida possível no 
que resta de um antigo espaço. As associações entre território e práticas de 
conhecimento são mencionadas por Sztutman (2018) como comuns tanto às 
experiências dos cercamentos e das bruxas (que inspiram a formulação do con-
ceito de Stengers) quanto às práticas de resistência dos povos indígenas. Alar-
con (2013) refere à “forma retomada” para pensar as dimensões envolvidas nos 
processos de retomada de terra entre povos indígenas, a partir do caso de uma 
aldeia tupinambá da Serra do Padeiro. Quando comentam sobre as retomadas, 
os guarani insistem na dimensão mais-que-humana dessa decisão: nos sonhos 
ou nas inspirações buscadas junto a xamãs que orientam sobre as possibilida-
des da movimentação.

Figura 4. Jachuka mirando aves no entardecer. Foto: Luna Mendes.
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Figura 5. Vista de dentro do observatório de aves. Foto: Luna Mendes.

Figura 6. Árvores mortas na área alagadiça. Foto: Luna Mendes.
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Figura 7. Trozo (pedaço) de pindó na área alagadiça. Foto: Luna Mendes.
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Microencontro, a sustentabilidade do turismo

Acompanhei a visita a Ita Poty de uma delegação europeia (formada por ale-
mães, franceses, portugueses e espanhóis) que procurava uma comunidade 
para tornar-se parceira de uma iniciativa de turismo sustentável, o grupo fez 
uma visita a partir da qual produziriam um relatório sobre as condições do 
local. Kuaray me ligou um dia antes para dizer que os “gringos” iriam à aldeia e 
me pedir que acompanhasse a visita fazendo fotos. Fizemos uma caminhada 
de quase duas horas por toda a área, passando pelo observatório de aves, 
Kuaray nos conduziu contando toda a relação dos guarani com a floresta, com 
os seres e falando do histórico daquele local.

Depois da caminhada, enquanto Kuaray, Jachuka e as crianças faziam uma 
apresentação de canto coral para encerrar o encontro, um francês da comitiva 
começou a conversar comigo. Disse que havia ficado impressionado com a 
área, com a mata e o observatório de aves, estavam bastante interessados em 
desenvolver o projeto ali, mas que poderiam escolher um local em qualquer um 
dos três países (Argentina, Paraguai ou Uruguai) e que ainda iriam fazer via-
gens para conhecer outras regiões e comunidades tradicionais. Por fim um 
adendo, ele disse que ali teriam o problema do lixo. Fiquei um pouco surpresa 
com esse diagnóstico, imaginando que talvez houvesse algum problema que eu 
desconhecesse na região e perguntei de que lixo ele falava. Então ele apontou 
para o entorno das casas e mostrou como, para ele, tudo estava com muito lixo. 
O que ele chamava de lixo eram as panelas tingidas de preto pela fumaça das 
fogueiras, as roupas que secando eventualmente caíam dos varais improvisa-
dos, copos e pratos recém-utilizados, brinquedos, e outros objetos de uso coti-
diano dos guarani que poderiam eventualmente estar em desuso, ou não, mas 
que para ele eram lidos como lixo. Então ele concluiu, buscando ser amigável, 
dizendo que tudo bem, que não seria por isso que eliminariam a comunidade, 
já que poderiam resolver muito facilmente ministrando classes de educação 
ambiental aos moradores.

Os investidores falam, sem constrangimentos, sobre uma necessidade de 
adequação das comunidades para que caibam em seus projetos. Nessa dire-
ção, uma das mais constantes violências a que assisti em campo foram as ten-
tativas de enquadramento dos guarani operadas por turistas e por agências de 
desenvolvimento: calados demais, civilizados demais, aculturados, quietos, 
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desinteressados, e uma infinidade de adjetivações coladas pelos turistas. 
Como se a régua definidora de um dever ser fosse dada pelas relações com o 
turismo. Butler (2019) utiliza a noção de enquadramento para pensar sobre o 
modo como determinados regimes delimitam a esfera de aparição de grupos 
sociais e menciona a ambiguidade existente na expressão “ser enquadrado”, 
que funciona tanto como emolduração, que de certa forma direciona a inter-
pretação do que se vê, quanto com a ideia de enquadrar no sentido de incrimi-
nação/armação: “Se alguém é incriminado, enquadrado, em torno de sua ação 
é construído um ‘enquadramento’, de modo que seu estatuto de culpado 
torna-se a conclusão inevitável do espectador” (Butler, 2019, p. 23). Dessa 
forma, podemos pensar como o regime de visibilidade operado pelo turismo 
sobre os guarani procura condicionar as interpretações sobre a vida mesmo da 
população, que se torna algo passível de avaliação nesse mercado no qual se 
veem enredados.

Esse microencontro condensa alguns acontecimentos descritos por Latour 
(2019) quando fala dos problemas da ecologia política mostrando que o apelo à 
natureza em oposição à política não é uma novidade no modo de organização 
social dos modernos. A ideia de que “ninguém sabe do que é capaz um meio 
ambiente” (Latour, 2019, p. 274) pode ser aproximada do modo mbya de relacio-
nar-se com a mata que pressupõe incerteza, perplexidade e consulta como 
modos de proceder constantemente ativados a cada encontro que se tem nos 
tantos caminhos possíveis. Figura que se assemelha ao diplomata que o autor 
menciona: “Ele se indigna e se desespera por não saber descobrir para cada 
situação o que devemos conservar e o que devemos rejeitar na elaboração do 
mundo comum, na triagem do melhor dos mundos possíveis” (Latour, 2019, 
p. 296). O que contrasta com o modo de proceder dos europeus que pressupõem 
a existência de um mundo concreto uno e métodos únicos de acessá-lo. Latour 
(2019) situa essa espécie de desencontro como sendo um problema político de 
saída, já que mistura concepções situadas sobre o mundo natural com o tipo de 
conhecimento que é produzido sobre ele, sem espaço para que outros modos de 
conhecimento tenham existência.

Para os turistas, não importa o que os guarani concebam daquele espaço 
retomado e tornado memória, importa que seja sustentável nos termos que 
eles próprios concebem. Para os guarani, a relação com a floresta não passa 
pela ideia prístina do intocável, preocupam-se antes com as relações feitas e 
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desfeitas com os modos de viver e coexistir com seres humanos e não humanos 
que compartilham um espaço sem cercamentos e com os riscos e as complexi-
dades envolvidas em um mundo concebido desde a multiplicidade, onde as 
coisas sempre são em relação a. Que essas duas concepções se encontrem não 
é o problema, mas sim que uma seja sempre condicionada ao entendimento da 
outra sobre o que tem primazia quando se fala em sustentabilidade. O modo de 
proceder dos investidores aproxima-se daquilo que Tsing (2019, p. 178) caracte-
riza como escalabilidade – “projetos escaláveis são aqueles que podem se 
expandir sem mudar” –, uma exigência comumente feita para que projetos 
sejam financiados de modo que possam ser reproduzidos em diferentes escalas 
mesmo que isso elimine as especificidades locais e que pode ser pensada em 
associação à noção de plantation: “A plantation mostra como é preciso criar 
terra nullius, a natureza sem reivindicações emaranhadas. Os emaranhamen-
tos nativos, humanos e não humanos, devem ser extintos; refazer a paisagem é 
uma maneira de se livrar deles” (Tsing, 2019, p. 186).  Ainda segundo a autora a 
figura da plantation serve para pensar o Antropoceno, já que sua lógica consiste 
em simplificações ecológicas em que seres vivos são transformados em recur-
sos. O projeto da escalabilidade têm as ruínas como espécies de dejetos que são 
deixados para trás conforme essa expansão exclui diversidades biológicas e 
culturais (Tsing, 2019, p. 178). Nesse sentido, as retomadas organizadas pelos 
guarani nos arruinamentos resistem à soja e aos hotéis apontando para o ema-
ranhamento complexo das existências consideradas em cada local que, exata-
mente como menciona Tsing (2019), fazem a vida emergir nas ruínas dos 
projetos de escalabilidade sugerindo outras formas de habitabilidade.

A plantation de Tsing (2019) também pode ser aproximada do mundo sem 
coisas descrito por Ingold (2012), o autor refere a coisas e não objetos como 
modo de enfatizar as relações em um mundo marcado pela troca contínua de 
materiais e substâncias e compara um mundo sem coisas com uma espécie de 
grande deserto. O deserto e as plantations interrompem o fluxo das relações, 
não por acaso grandes plantações de eucalipto são chamadas de “desertos 
verdes”, já que a biodiversidade torna-se empobrecida devido ao baixo fluxo de 
seres que sobrevivem nesses espaços. As coisas dos guarani que causaram 
incômodo nos turistas sinalizam fluxos no espaço, indicam que pessoas ali 
estão ou estiveram, que refeições foram feitas e roupas lavadas, o que perturba 
a ideia que os investidores têm sobre espaço. Ingold (2012, p. 36-37) fala que
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a sociedade moderna […] tem aversão ao caos. Mas por mais que ela tenha ten-

tado, através da engenharia, construir um mundo material à altura das suas 

expectativas – ou seja, um mundo de objetos discretos e bem ordenados –, suas 

aspirações são constantemente frustradas pela recusa da vida em ser contida.

Essa disposição das coisas no mundo, emaranhadas, se assemelha ao habitar 
um mundo em malha, considerando a malha como um campo de forças que 
permite que as coisas fiquem vivas (Ingold, 2019), como “o terreno sobre o qual 
a possibilidade de interação está baseada” (Ingold, 2019, p. 150). Podemos 
pensar como a própria malha (de caminhos, de coisas, de relações) com a qual 
os guarani enredam turistas em seus espaços funciona como um modo de fazer 
esquivar totalizações de diversas ordens, como a dessa comitiva europeia é 
exemplo.

A escalabilidade dos projetos de turismo contrasta com a não escalabili-
dade da vida cotidiana, com a insistência em trazer mais atores para o centro, 
ao invés de eliminá-los. Os guarani insistem em povoar com outrem qualquer 
projeto que se apresente nos moldes de uma terra nullius (Tsing, 2019). O pró-
prio gesto de mostrar os pássaros onde alguns podem ver somente terra arra-
sada aponta para a persistência da relação como modo guarani de estar no 
espaço. Tal como menciona Tsing (2019, p. 188), “a escalabilidade está sempre 
incompleta. Os elementos do projeto nunca estão totalmente sob controle”. 
Onde turistas esperam encontrar grandes árvores e matas adensadas, os gua-
rani preferem mostrar pássaros habitando ruínas.

Considerações finais

A região mencionada neste artigo condensa contextos de conflitos marcados 
não apenas por diferentes concepções sobre usos do espaço, mas sobre modos 
de resistir. O movimentar-se dos guarani em meio a tantos espólios invoca a 
retomada como modo de proceder. Mais do que recuperação de um espaço 
físico, a retomada aparece como uma constante nos processos de transformar 
ruínas em espaços de vida e memória. De modo que os movimentos dos guarani 
se aproximam da ideia de reativar de Stengers (2017, p. 7) no sentido de recupe-
rar, regenerar: “Recuperar significa recuperar a partir da própria separação, 
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regenerando o que a separação em si envenenou. Assim, a necessidade de lutar 
e a necessidade de curar, de modo a evitar que nos assemelhemos àqueles 
contra os quais temos de lutar, tornam-se irremediavelmente aliadas.” Contra 
as tentativas de cercamento e enquadramento que reservam um único lugar 
possível para os povos indígenas – em geral associado a uma ideia de natureza 
prístina –, os guarani respondem com a multiplicação dos atores envolvidos. 
Seus objetos, suas palavras e relações observam sempre o povo que há em cada 
lugar e levam em consideração as relações e as multiplicidades existentes, já 
que sempre se pode desconfiar da forma corpo visível de alguém. A noção de 
jurisprudência evocada por Viveiros de Castro (2015) como modo de proceder 
ameríndio é ativada pelos guarani, que passam fazendo esse cálculo “além de 
nós quantos mais somos”, movimentam-se e relacionam-se com aspectos da 
paisagem levando em consideração a multiplicidade. Preocupação que ressoa 
com a discussão sobre composição de mundo comum presente em Latour 
(2019) que consiste no movimento de considerar afinal quais são os seres e inte-
resses envolvidos em cada situação.

É essa relação profundamente emaranhada com os seres da mata que é de 
difícil compreensão para aqueles que sugerem aos guarani que se tornem parte 
da economia turística. Para eles indicadores sociais são tabelas; índices de sus-
tentabilidade são mensuráveis em relatórios e quase todas as estratégias con-
ciliatórias que buscam passam por um certo apagamento da presença humana 
presente nos espaços. A ideia de alguns turistas de que as populações indíge-
nas ali presentes seriam formadas por figurantes não soa tão distante do ideal 
turístico de transformações no espaço tal como aquela que de fato pretendia 
implementar um parque temático indígena no local, para tornar a figuração 
enfim real.

Há uma demanda por “proximidade com o natural” por parte dessa econo-
mia do turismo ao mesmo tempo que a narrativa desses atores promove o apa-
gamento da intrusão e dos conflitos que travaram com os guarani pelos usos 
naquela região. É possível perceber o quanto tomam natureza e política como 
apartadas, no entanto, cabe retomar Latour (2019, p. 11) quando fala que “toda 
política é definida por sua relação com a natureza”. Se pensarmos que as ques-
tões de natureza e de política são uma só questão para todos os entes que habi-
tam o cosmos, a perspectiva dos agentes do turismo na relação com os guarani 
muda de figura.
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Os guarani mantêm as florestas em pé não pelo seu potencial em alguma 
espécie de mercado, mas porque florestas são o mundo possível onde cabem 
outros mundos, são as florestas que multiplicam agenciamentos e tornam a 
existência terrena possível, já que, como vimos, os campos são espaços de tota-
lização, que é sempre destruidora. O que está em jogo são alternativas sobre 
modos de existência, são resistências que envolvem defender o múltiplo. 
Aquilo que Latour (2019) menciona como estratégias de ação da ecologia 
política cabe para pensar as ações mbya que consideram a composição de 
mundo comum a cada passo dado. No caso de Iguazú, isso aparece: na luta pela 
terra, na relação com o espaço que virou observatório de aves, por exemplo. 
Questões que têm a ver com o avanço de um mercado sobre um espaço sagrado 
e que é encarado pelos guarani por uma luta política colada à uma concepção 
de existências que não se resumem a ideia de natureza (já que nela cabem inú-
meros outros atores). Não se fala no mundo natural como algo inerte, mas com 
agência que tem que ver com a existência, não é só um lugar onde se está. Aos 
ouvidos surdos a isso, os guarani tentam desenhar, levando as pessoas a um 
lugar em ruínas, e dizendo desde lá sobre o quanto um lugar nunca é apenas 
um lugar.

Os guarani fazem funcionar um enredamento entre natureza e política 
como sendo uma coisa só. Na luta indígena em Iguazú, as conexões ganham 
mais centralidade do que os particionamentos. É o alagamento para o campo 
de golfe que produz uma laguna que passa a ser habitada pela cobra-grande, 
onde se banha e se brinca, mas que deixa um deserto por onde passa que se 
torna uma ruína reabitada como observatório de aves e cuja destruição de um 
local sagrado motiva a ocupação do território que foi sonhado antes de reali-
zado. Os guarani colocam em movimento diferentes camadas de processos 
políticos que compõem um agir que leva uma série de interesses não humanos 
em consideração, que recusa a ver o mundo como paisagem inerte e que recusa 
o esquecimento das alteridades que compõem o cosmos.
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Resumen

En este artículo, exponemos la incorporación de ontologías amazónicas en propuestas 
políticas inherentes a las luchas etnoterritoriales de los pueblos Sarayaku y Zápara. A 
partir de un análisis etnográfico y análisis crítico del discurso de información disponi-
ble en plataformas digitales y documentos oficiales, exponemos cómo la expansión del 
extractivismo y evolución histórica de las luchas amazónicas han influenciado en que 
los záparas y kichwas de Sarayaku hayan dado un giro a las luchas ecológicas tradicio-
nales. En defensa de sus territorios, se han incorporado en sus propuestas políticas y 
discursos, ontologías relacionales que dan cuenta de agentes humanos, no humanos y 
entidades sintientes que interpelan la esfera política en espacios locales e internacio-
nales. Se concluye que estas cosmopolíticas develan espacios relacionales que escapan 
a los preceptos ontológicos modernos, pero además, que se exponen conflictos y anta-
gonismos ontológicos marcados por relaciones de poder; en el centro de estas discre-
pancias existe un desacuerdo crucial, la noción de Naturaleza.

Palabras clave: ontologías; luchas etnoterritoriales; crisis ecológica; extractivismo.

Abstract

In this article we expose the incorporation of Amazonian ontologies in the political 
proposals inherent to the ethno-territorial struggles of the villages of Sarayaku and 
Zápara. From an ethnographic analysis and a critical analysis of information discourse 
available on different digital platforms and official documents, we expose how the 
expansion of extractivism and the historical evolution of Amazonian struggles have 
influenced the Záparas and Kichwas of Sarayaku to turn their traditional ecological 
struggles around. In defense of their territories, they have incorporated into their 
political proposals and discourses, relational ontologies that account for human and 
non-human agents and sentient entities that challenge the political sphere in local 
and international spaces. The authors concluded that these cosmopolitics reveal rela-
tional spaces that escape modern ontological precepts, but also ontological conflicts 
and antagonisms marked by power relations are exposed, at the core of these discrep-
ancies there is a crucial disagreement, the notion of Nature.

Keywords: ontologies; ethnoterritorial struggles; ecological crisis; extractivism.
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La crisis ecológica y la emergencia de focos de resistencia 
ontológica

En la actualidad, la humanidad enfrenta una crisis multidimensional que está 
destruyendo las condiciones básicas para la vida (Lander, 2019). La crisis ecoló-
gica, surge como una problemática mundial intrínseca a la modernidad 
(Svampa, 2019), caracterizada por los impactos humanos y su repercusión en 
los procesos planetarios (Steffen et al., 2018).

Los modos de producción surgidos a partir de la revolución industrial e 
intensificados en la actualidad han dejado una huella de contaminación sobre 
todo el planeta (Durán, 2011). Latinoamérica, ha transitado históricamente 
bajo un modelo de desarrollo basado en la exportación de materias primas; 
esto, ha expandido las desigualdades económicas, sociales y ambientales, nor-
malizando una visión productivista del desarrollo sustentada en la negación 
de sus consecuencias socioambientales (Svampa, 2019).

El Ecuador dado la inminente debacle de las reservas de combustibles fósiles 
(Acosta 2006) y su dependencia para la liquidez económica del Estado, transita 
hacia una economía basada en grandes emprendimientos mineros y megapro-
yectos; escenario común en los gobiernos progresistas y liberales latinoamerica-
nos (Svampa, 2019). Al mismo tiempo, se ha expandido la frontera de extracción 
petrolera a zonas sensibles desde el punto de vista ecológico (Larrea, 2017).

El gobierno de Guillermo Lasso, expone un discurso que intenta posicionar 
el aprovechamiento de los recursos naturales bajo el lema de responsabilidad 
ambiental y minería sostenible (Por un Ecuador…, 2021). Este tipo de narrati-
vas, han sido utilizadas por larga data para ocultar el despojo propio del extrac-
tivismo y las realidades trágicas que han devenido para las comunidades y 
ecosistemas (Zonas de sacrificio) (Svampa, 2021; Svampa; Antonelli, 2009); 
como consecuencia, se ha generado un escenario con múltiples conflictos 
socioambientales (Vallejo; Duhalde, 2019; Vallejo; García-Torres, 2017).

Frente a esta realidad, han surgido respuestas ante las políticas estatales y 
multinacionales que ocupan los territorios útiles para los fines extractivos, por 
lo que, distintos pueblos indígenas han planteado innovadoras formas de 
enfrentar el desfavorable contexto socioambiental desde su saber-ser.

Estos focos de resistencia han emergido con el objetivo de proteger los terri-
torios amenazados por el extractivismo (Vallejo; Duhalde, 2019). Sus propuestas, 
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han trascendido a las prácticas políticas y ha significado la incorporación de 
saberes y ontologías subalternas en las luchas etnoterritoriales, se ha cuestio-
nado de este modo, arreglos modernos como la dicotomía cultura-naturaleza 
(Blaser, 2018; De la Cadena, 2010, 2019; Escobar, 2016).

Por larga data, la discusión sobre la dicotomía naturaleza-cultura ha transi-
tado hacia una antropología que ha replanteado las categorías eurocéntricas 
para abordar las realidades de las etnias latinoamericanas. Este esfuerzo teórico-
político, ha sido uno de los ejes del giro ontológico que apunta a romper la “idea 
sobre la existencia de una única y misma realidad externa a ser representada de 
modo diferente por cada cultura” (Medrano; Tola, 2016, p. 100-101; Tola, 2016).

El estudio de las ontologías del sur global ha significado un esfuerzo por 
entender las realidades socio-ecológicas de diversos grupos étnicos y su inclu-
sión en los discursos de transición al desarrollo (Escobar, 2015), aunque, se ha 
trascendido al análisis de la incorporación de ontologías locales en distintas 
luchas territoriales (De la Cadena, 2019).

Este interés, ha surgido porque en determinadas luchas y protestas sociales 
han emergido diversos agentes (no humanos) que develan el afloramiento de 
indigeneidades que cuestionan los arreglos conceptuales de la política (De la 
Cadena, 2019). De este modo, estas luchas se han posicionado como “nuevas 
fuentes que surten los proyectos teórico-políticos” de actores subalternos en 
defensa de sus “mundos relacionales” (Escobar 2016, p. 16). Autores contempo-
ráneos las han denominado como cosmopolíticas, un término propuesto por 
Isabelle Stengers y adoptado por el reconocimiento de conflictos entre distin-
tas formas de organización del mundo (Blaser, 2018). Las divergencias intrínse-
cas de estas contiendas han evidenciado relaciones de poder que subyacen 
cualquier forma de cuestionamiento a la organización ontológica moderna 
(Dávalos, 2005).

El Estado por excelencia, ha representado la principal estructura de poder 
que ha ejercido violencia mediante el control de las instituciones de autoridad 
pública (Quijano, 2014); su agencia, ha establecido relaciones asimétricas que 
han ocultado las desigualdades sociales implícitas (Lander, 1993). Este escena-
rio, mayormente es visible en las relaciones del Estado con las posiciones 
divergentes generalmente surgidas de territorios subalternos (Dávalos, 2005).

Situarse en este contexto, conlleva posicionarnos frente al entendimiento de 
la política o la acción política. Partimos de la postura de la política comprendida 
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como una forma de regular la vida social (Latour, 1999), por tanto “las prácticas a 
través de las cuales las diferencias antagónicas son doblegadas, transadas (ideo-
lógica e institucionalmente) y transformadas” (De la Cadena, 2009, p. 143), pero, 
considerando a lo político como un punto de divergencias entre actores en la 
arena política (Blaser, 2019).

Es así como, este artículo tiene como propósito exponer la incorporación de 
ontologías amazónicas en las propuestas etnopolíticas inherentes a las luchas 
de los pueblos kichwa de Sarayaku y Zápara; y paralelamente, reflexionar sobre 
los modos de organización ontológica inmersos, sus aportes y divergencias. 
Para este fin, se utilizó una estrategia metodológica mixta; por una parte, se 
realizó un análisis antropológico y etnográfico de material audiovisual, entre-
vistas, documentales y reportajes disponibles en distintas plataformas digita-
les, pero principalmente, se revisó los documentos de las propuestas de las 
nacionalidades Zápara y Kichwa de Sarayaku denominadas Kamunguisghi y 
Kawsak Sacha respectivamente. Se reconoció el espacio digital como un escena-
rio que refleja la acción colectiva de los grupos humanos.

El artículo, se sostiene sobre una perspectiva teórica afín con la Ecología 
Política y Ontología Política, sustentadas en el paradigma del multinatura-
lismo, dicho enfoque permite aproximarnos al contexto ontológico implícito 
en las propuestas a las que haremos referencia.

Historicidad y territorios en disputa: luchas amazónicas 
ecuatorianas

Las etnias amazónicas, estuvieron en este territorio desde antes del periodo 
incaico constituyendo un mosaico multiétnico extenso (Ruiz, 1993). Con la 
conquista, se generó una ruptura entre las relaciones amazónico-andinas 
porque este sistema no tomó en cuenta a la Amazonía dentro de sus procesos 
de expansión (Ruiz, 1993). Este periodo, se caracterizó por “la inestabilidad de 
los procesos de colonización y evangelización”, por cuanto en el siglo XVI no 
existían rasgos del sistema colonial; con el tiempo y la búsqueda de oro y 
canela este territorio fue colonizándose (Ruiz, 1992, 1993).

En las etnias amazónicas, su modo de “asentamiento era disperso y basado 
en la familia ampliada; la economía se sustentaba en la agricultura itinerante, 
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caza, pesca y recolección, siempre en relación con la disponibilidad de amplios 
territorios” (Ruiz, 1993, p. 100). Con la presencia del Estado, emergieron conflic-
tos territoriales desde aproximadamente el año 1538 generando procesos de 
aculturación desde distintos focos ideológicos (religión y Estado) (Ruiz, 1992).1

Después de la fiebre del caucho y el oro en la época republicana, los pueblos 
amazónicos fueron casi extintos por el auge de distintas enfermedades (Castillo 
et al., 2016; Clement, 1999), su población se redujo casi en un 80% (Jarrín; Tapia; 
Zamora, 2016).2 Las relaciones socioeconómicas y políticas desde el siglo XVI 
hasta el siglo XIX fueron distintas a las de la Sierra y la Costa; en la Amazonía, 
los primeros intentos por formar núcleos humanos fueron impulsados por el 
ingreso de misiones católicas a inicios del siglo XX (Jarrín; Tapia; Zamora, 2016).

La relación Estado-pueblos amazónicos fue potenciada por el inicio del 
periodo extractivista. En el caso de Pastaza, en 1921 y 1936 el Estado adjudicó 
concesiones petroleras a las empresas Leonard Exploration y Royal Dutch 
Shell (Ortiz, 2021). Este hito, marcó el inicio de la construcción de las primeras 
conexiones viales entre la Sierra y la Amazonía, aunque, estos intentos no sig-
nificaron una expansión a gran escala. No es sino hasta dos décadas más tarde 
que los intereses se reactivan, una segunda oleada extractivista se perpetúa 
después de la salida de Shell (1949) e influenciada por la Ley de Colonización y 
Tierras Baldías (1956); el objetivo era generar centros poblados (colonos) afines 
con los objetivos extractivos (Jarrín; Tapia; Zamora, 2016; Ortiz, 2021).

A partir de este hito, los pueblos amazónicos se enfrentaron al desplaza-
miento, despojo y a fuertes impactos socioambientales a causa del extracti-
vismo (Chumpi, 2015).3 Debido a esto, a finales de los años 40, líderes de las 
comunidades indígenas de Pastaza (kichwas) inician procesos de organización 

1  Este periodo se caracteriza por la entrada de los españoles a la Amazonía en busca del País de la 
Canela (Ruiz, 1992).

2  Existen registros que las culturas amazónicas datan de alrededor de los 1200 A.C. La fiebre del 
caucho fue aproximadamente a finales de 1800 hasta inicios del siglo XX (Jarrín; Tapia; 
Zamora, 2016).

3  Svampa (2019, p. 14-17) define al Extractivismo como una categoría analítica y un concepto con 
corte político que posee una pluridimensionalidad y multiescalaridad compleja. Sin embargo, 
concuerda con varios autores que se trata de un modelo de extracción y apropiación de la natu-
raleza que tiende a la acumulación de capital, sostenido por relaciones de poder asimétricas y, se 
configura como un rasgo estructural del modelo capitalista caracterizado por contrastes entre la 
rentabilidad y extrema pobreza, así como, por la degradación ambiental y despojo territorial.
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social con el fin de defender sus territorios y luchar contra la marginación del 
Estado propia de aquella época (Ortiz, 2021).

En el caso de la organización Kichwa, fue impulsada desde aproximada-
mente el año 1947 por la configuración de organizaciones de base (Ortiz, 2021), 
con su consolidación social y política, iniciaron procesos de lucha por el recono-
cimiento y legalización de sus territorios ancestrales, en un inicio, impulsados 
por la Federación de Centros Indígenas del Pastaza (FECIP-1977) que posterior-
mente se transformó en la Organización de Pueblos Indígenas de Pastaza 
(OPIP-1981) (Vallejo; García-Torres, 2017).

La OPIP, emergió como un intento por expandir los objetivos de las organi-
zaciones sociales y con el fin de reivindicar “el derecho a la diferencia, a la iden-
tidad, a la autogestión territorial y a la autodeterminación” (Ortiz, 2021, p. 28).

El mantenimiento de una política estatal contrapuesta a los intereses de 
los pueblos amazónicos dio paso a la necesidad de fortalecer la organización 
social (Castillo et al., 2016; Márquez, 2003). Esto llevó en un primer momento 
(1980) a la configuración de organizaciones de segundo orden de los pueblos 
kichwa, siona, secoyas, cofanes, achuaras y huaoranis (Ruiz, 1992).4 No obs-
tante, para esta época determinadas etnias como los záparas, se los creía casi 
extintos (Castillo et al., 2016).

Para fortalecer los procesos organizativos a nivel nacional, en 1980 se crea la 
Confederación de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana (CON-
FENIAE) como un foco movilizador y político de la región. Paralelamente, y con 
tensiones latentes por los procesos citados, varias organizaciones constituyeron 
el Consejo de Coordinación de las Nacionalidades Indígenas del Ecuador 
(CONACNIE), el cual, en 1986 se convertiría en la Confederación de Nacionali-
dades Indígenas del Ecuador (CONAIE) (Márquez, 2003). Hasta este periodo, el 
pueblo Zápara no se había organizado políticamente e incluso no era conside-
rado como nacionalidad dentro del movimiento indígena (Márquez, 2003).

En el caso del pueblo Zápara, recién en los años 80 estructura un asenta-
miento estático, la comunidad de Torimbo (Castillo et al., 2016; Ortiz, 2021). 
En esta época, para su supervivencia social, los záparas utilizaron estrategias 

4  Federación Shuar, Federación Provincial y Organizaciones Campesinas del Napo (FEPOCAN), 
posteriormente cambiaría su nombre a Federación de Organizaciones Indígenas del Napo-
FOIN (Márquez, 2003).
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vinculadas con la expansión de lazos sociales (casamiento) y la inserción en 
comunidades kichwas (Castillo et al., 2016). Castillo et al. (2016, p. 35), describe 
que los záparas entre 1970 y 1990 “optaron deliberadamente por dejar pensar 
que eran kichwas”, con el fin de beneficiarse de los procesos del movimiento 
Kichwa representados por la OPIP.

Apenas en 1992, el pueblo Zápara establece una asociación con el nombre 
de Unión de Centros de Territorio Zápara del Ecuador (UCTZE). Posterior-
mente la UCTZE, en 1998 se convertiría en la Organización de la Nacionalidad 
Zápara del Ecuador (ONAZE) (Márquez, 2003).5 Estas organizaciones han cam-
biado su denominación como parte de procesos de división organizativa, no 
obstante, en 2008 la Nacionalidad Sápara de Pastaza Ecuador (NASAPE-2007) 
y la Nacionalidad Sápara del Ecuador (NASAE), deciden unirse en la denomi-
nada Nación Sápara del Ecuador (NASE) (Castillo et al., 2016), esta organización 
ha estado fraccionada durante los últimos años (Tapia, 2018).

A partir del fortalecimiento organizativo y ante la intensificación del 
modelo extractivo, se generaron diversos focos de resistencia, sus logros, se 
reflejaron en la ratificación de derechos colectivos en la reforma constitucio-
nal de 1998 y la ratificación en 1999 del Convenio 169 sobre pueblos indígenas y 
tribales de la Organización Internacional del Trabajo (López, 2004, p. 153). La 
consolidación del movimiento indígena visibilizó a los pueblos y nacionalida-
des del Ecuador y después de diversas luchas se reconoció la autodefinición 
étnica y diversos derechos sociales (Márquez, 2003, p. 22).

Estos procesos influenciaron también en la Constitución del Ecuador del 
año 2008, un instrumento que marcó un hito mundial por la adopción del 
carácter Plurinacional del Estado, el establecimiento de la Naturaleza como 
sujeto de derechos y el Sumak Kawsay o Buen Vivir (Vallejo; Duhalde, 2019). 
Aunque, poco después se vieron contrapuestos los objetivos del Estado (intere-
ses extractivos) con los procesos de defensa de los territorios amazónicos 
(Vallejo; Duhalde, 2019).

Dentro de este corte temporal, el pueblo de Sarayaku, obtiene el reconoci-
miento de su territorio en 1992 (Chávez ; Lara; Moreno, 2005), aunque este proceso 

5  Estas organizaciones tenían una gran influencia evangélica, existían además organizaciones 
como la Asociación de la Nacionalidad Zápara de la Provincia de Pastaza-ANAZPPA-1999 
(Andrade, 2001).
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se gestó desde mucho antes con la firma del Acuerdo de Sarayaku en 1989 (Ortiz, 
2021). Mientras tanto, el pueblo Zápara obtiene una primera titulación de tierras 
en 1992 y una segunda apenas en el año 2008 (Castillo et al., 2016); no obstante, en 
el año 2021 emergieron nuevos conflictos con el Estado y multinacionales por el 
territorio Zápara (Nacionalidad…, 2021). Con el reconocimiento jurídico de sus 
territorios, se encaminaron algunos procesos legales exitosos en contra del 
Estado y las petroleras que pretendieron establecer campos de operación en la 
Amazonía (Lara, 2007; Pueblo…, 2012).

Demográficamente estas etnias viven contextos distintos, el territorio 
Zápara alberga una población estimada de 1500 habitantes, de los cuales apenas 
559 son záparas; su territorio consta de 322.029 hectáreas (Castillo et al., 2016). 
Mientras tanto, el pueblo Sarayaku está integrado por 1500 habitantes y su terri-
torio consta de aproximadamente 135.000 hectáreas (Caso…, 2009), sin embargo, 
la nacionalidad Kichwa amazónica posee aproximadamente 60.000 habitantes 
(Andy et al., 2012). Estos territorios, se encuentran asentadas entre los ríos Kura-
ray, Pastaza, Pindayacu y Comambo que desde el punto de vista ecológico son 
considerados como megadiversos (Andrade, 2001; Castillo et al., 2016).

La Amazonía, ha sufrido una presión constante de las políticas extractivas 
a partir de la década de los años 60 y 70, políticas que han violado constante-
mente el derecho ancestral a los territorios de distintas etnias (Ortiz, 2021; 
Castillo et al., 2016); ha sido característica la reiterada represión estatal que ha 
llegado inclusive a la criminalización de las luchas sociales (Vallejo; Duhalde, 
2019). 6 En la actualidad, este escenario no ha cambiado, la ampliación de la 
frontera petrolera y minera ha sido un punto común de los gobiernos progre-
sistas y liberales en las últimas dos décadas.

Este contexto histórico, revela cinco aspectos a resaltar. El primero, las 
luchas amazónicas surgieron por la necesidad del reconocimiento jurídico de 
sus territorios ancestrales y por la reivindicación de derechos colectivos ante la 
marginación social. Segundo, la implantación e intensificación del modelo 
extractivista generó diversas problemáticas de orden sociopolítico, ambiental 
y económico, y obligó a generar procesos de organización social basados en los 
principios de autodeterminación y autonomía étnica. Tercero, el territorio 

6  La resistencia amazónica a los procesos extractivos ha detonado en círculos de violencia que 
han cobrado vidas, un caso emblemático es el de José Tendetza (Corral, 2016).
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amazónico ha sido históricamente un territorio en disputa y con antagonis-
mos difícilmente superables. Cuarto, los objetivos de estas luchas se sostuvie-
ron en el reconocimiento de la ancestralidad y etnicidad como puntos 
sustanciales de las demandas sociales. Finalmente, la organización social ha 
significado un motor para las luchas amazónicas; aunque, actualmente persis-
tan problemáticas que han dividido, cooptado y resignificado la posición polí-
tica de los pueblos amazónicos.

Sobre estos cimientos, el objetivo es adentrarnos en la emergencia de pro-
puestas etnopolíticas que han incorporado nociones del mundo distintas al 
contexto hegemónico, un objetivo latente desde la década de los años 90 en los 
discursos de las organizaciones sociales amazónicas. Seguramente, han que-
dado afuera diversos hitos e instituciones que han impulsado estas luchas, no 
obstante, esta reseña es una interpelación al contexto de desigualdad y viola-
ción de derechos que han configurado las luchas étnicas y las relaciones de 
poder que han posicionado al Estado y las petroleras como un factor central de 
discordancia.

Apuestas político-ontológicas de los pueblos Sarayaku 
y Zápara

La Amazonía, históricamente ha sido un territorio en disputa entre diversos 
actores antagónicos, una contraposición entre los modos de vida de los pueblos 
amazónicos y la propiedad y control de los recursos naturales por parte del Estado 
(Criollo, 2007). Esta situación, no ha permitido ejercer el control autónomo de 
los territorios reconocidos desde 1992, limitando la posibilidad de desarrollar 
espacios que representen seriamente las diferencias étnicas implícitas.

La tensión social latente por el extractivismo y sus consecuencias socioam-
bientales ha llevado a los grupos étnicos a replantear y dar un giro a las luchas 
tradicionales. Es así como, determinadas organizaciones han generado pro-
puestas políticas innovadoras que han incluido modos de organización onto-
lógica amazónicos (Vallejo, 2007, p. 508).7

7  Las primeras propuestas que incluyeron aspectos de los modos de vida amazónicos fueron los 
Planes de Vida, proceso impulsado por las organizaciones sociales de Pastaza (Criollo, 2007).
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Este es el caso de los pueblos Kichwa de Sarayaku y Zápara, quienes, han 
generado propuestas que apuntan a la gestión y defensa de sus territorios 
desde una posición que cuestiona el orden estatal y la lógica espistémico-onto-
lógica moderna. 8 Se ha dado vida al Kawsak Sacha (Sarayaku) y Kamunguishi
(Zápara), dos posiciones políticas cuyas características, implicaciones ontoló-
gicas, aportes, problemáticas y contraposiciones se las plantea a manera de 
reflexiones iniciales a un contexto que necesita seguir explorándose. En un 
principio, abordaremos las características de las propuestas antes citadas.

Kawsak Sacha

El Kawsak Sacha, es una declaratoria política que expone la posición del pueblo 
Sarayaku frente a la defensa de su territorio y su postura en contra del cambio 
climático, la crisis ecológica y el extractivismo. Esta fue generada en el año 
2012 y actualizada en 2018 (Declaración Kawsak Sacha, 2018; Kawsak Sacha – 
selva viviente, 2015), sin embargo, su configuración empezó desde el quehacer 
cotidiano hace más de una década (Santi; Ghirotto, 2019).9

El origen de esta propuesta tiene múltiples explicaciones, desde afuera es 
entendida como una propuesta política, desde adentro, es más una herra-
mienta de lucha presente en el discurso y prácticas de los habitantes de Sara-
yaku (Santi; Ghirotto, 2019). Miriam Cisneros presidenta del Pueblo Sarayaku 
en 2018 plantea:

Dentro de la propuesta de Kawsak Sacha están los planes de vida, la administra-

ción del territorio, la salud, la sabiduría ancestral, fortalecer nuestra educación 

propia, pero sin vender nuestros recursos naturales […]. Más bien, fortalecer al 

emprendimiento mismo de nosotros en la comunidad, sea la artesanía, la pro-

ducción, el ecoturismo, el turismo comunitario controlado. Tenemos muchas 

cosas por hacer, entonces, en síntesis la propuesta, es una propuesta de vida para 

8  Cabe recalcar que las propuestas tienen diversas dimensiones conceptuales y teóricas, no obs-
tante, el análisis se centra sobre la dimensión político-ontológica. 

9  La propuesta fue socializada en el año 2018, fue actualizada para el evento de lanzamiento 
transcurrido durante 5 días en julio de 2018, en la ciudad de Quito (Ghirotto; Santi, 2018).
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un pueblo originario. Nosotros no necesitamos a las empresas extractivas que 

vengan a explotar nuestros recursos y nos dejen con grandes amenazas, con 

grandes problemas socioambientales […]. Entonces, esta propuesta es innova-

dora, una propuesta de vida que queremos conservarlo [territorio], que nos dejen 

conservar de acuerdo a nuestra filosofía, de acuerdo a nuestra cosmovisión. (Cis-

neros, 2018, énfasis añadido).

Según la Declaratoria de Kawsak Sacha, su objetivo es:

Preservar y conservar de manera sostenible los espacios territoriales, la relación 

material y espiritual que allí establecen los pueblos originarios con la Selva 
Viviente y los seres que la habitan. Nuestro territorio vivo es, y seguirá siendo, libre 
de mercantilismo extractivo de los componentes del Kawsak Sacha. (Declaración 

Kawsak Sacha, 2018, p. 8, énfasis añadido).

Esta declaratoria, expresa de forma tácita que el Kawsak Sacha es la Selva 
Viviente, pero, además se describe:

Las grandes montañas del territorio de Sarayaku como: Kushillu Urku, Wamak 

Urku, Wayusa Urku, Tarapichi Urku, Ingaru Urku, Chililla Urku, Jatun Urk y 

Supay Urku son seres ellos mismos, y a la vez son hogares de los Seres Protecto-

res de todas las especies animales y vegetales. En el territorio de Sarayaku viven 

los ríos y lagunas en donde habitan seres que controlan y mantienen el equili-

brio y la abundancia de las especies de las aguas. Estos seres: Yaku runa, Yaku 

mama, Atakapi, Runa lagartu, Purawa, Yaku puma transitan, a través de las cas-

cadas, las lagunas y los ríos grandes (Declaración Kawsak Sacha, 2018, p. 4).

Es así como, el pueblo de Sarayaku expone una nueva forma de entender el 
territorio. Desde la oralidad local existen también otras formas de expresar lo 
que significa el Kawsak Sacha:

El Kawsak Sacha es el espacio de vida de todos los seres que habitan en la selva, […] 

incluyendo a los mundos animal, vegetal, mineral y cósmico. […] Es el dominio 

de las cascadas, las lagunas, los pantanos, las montañas, los ríos y los árboles, 

lugares poblados donde los seres supremos, amos y protectores del Kawsak Sacha 
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habitan y desarrollan su vida semejante al ser humano. El Kawsak Sacha es tam-

bién el lugar de transmisión de los conocimientos del Yachay donde intuyen en 

el mundo de la sabiduría de los amos y señores de los lugares vivientes y de la 

cosmovisión. […] En nuestra Amazonía, en Sarayaku existen seres similares a noso-
tros como el Amasanga el cual lo podemos ver y escuchar, es por eso que nosotros 

no queremos que extraigan el petróleo en nuestro territorio; Si extraen estos recur-

sos todos los seres y espíritus de la selva desaparecerán. (Selva…, 2013, 0min46s).10

En la voz de una niña de Sarayaku, “La Selva Viviente es todo un conjunto de 
animales, anacondas, pumas y espíritus; las montañas y cascadas, pájaros. La 
existencia de árboles, todos los que aquí en Sarayaku habitamos” (Qué es 
kawsak…, 2017, 0min05s).

Según la Declaración, el Kawsak Sacha es considerado como:

KAWSAK SACHA es un ser vivo, con conciencia, constituido por todos los seres de la 
Selva, desde los más infinitesimales hasta los más grandes y supremos. Incluye a 

los seres de los mundos animal, vegetal, mineral, espiritual y cósmico, en inter-

comunicación con los seres humanos. (Declaración Kawsak Sacha, 2018, p. 8, 

énfasis añadido).

Paralelamente, esta propuesta se posiciona como una apuesta para la conserva-
ción del territorio e interpela a la crisis ecológica; algunos testimonios expresan:

Sarayaku propone que Selva Viviente sea una nueva manera de conservar la Amazo-

nía, la selva, que sea una nueva categoría de proteger y para evitar el ecocidio y 

garantizar el equilibrio de la tierra […]. Este concepto de pensamiento, esta filo-

sofía de Kawsak Sacha “Selva Viviente”, en los actuales momentos es una estrate-

gia, una fuerza para defender esta existencia. (Kawsak Sacha, 2018, 1min05s).

Es un llamado de atención a todo lo que es la forma de ver a la Naturaleza como 

mercado. Kawsak Sacha, lanza al mundo una visión de responsabilidad Global
hacia la protección de la Naturaleza. (Kawsak Sacha Quito, 2018, 4min56s).

10  Amasanga según (Morales 1997, p. 23) “es el Dios de la cacería y el conocedor del espacio inte-
gral. Este “Ser” enseña al hombre de la selva las estrategias y la sabiduría de la cacería”.
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Además, explícito existe una interpelación al Estado para el reconoci-
miento de la propuesta y los preceptos contenidos en la misma. Esta búsqueda 
apela a una legitimación de una noción de Naturaleza opuesta a los cánones 
modernos, se expone:

Nos hemos fundado, como pueblo originario, para la defensa de nuestros dere-

chos, en la búsqueda de una gestión autónoma del territorio, así como en la con-

servación de los sistemas ecológicos amazónicos. […] Respaldado por el 

reconocimiento de la plurinacionalidad del Estado Ecuatoriano, el Pueblo Origi-

nario Kichwa de Sarayaku exhorta al gobierno ecuatoriano a que reconozca y legi-
time el Kawsak Sacha como ser vivo y consciente, sujeto de derechos, cuya existencia 

vital y jurídica sustenta y protege los derechos de los pueblos originarios amazó-

nicos y sus territorios como valor cultural, biológico y espiritual. (Declaración 

Kawsak Sacha, 2018, p. 9, énfasis añadido).

La propuesta de Sarayaku y los discursos de sus habitantes, develan conceptos 
que evocan una reconstrucción de la etnicidad y diferencias étnicas basadas 
en la exteriorización de una alteridad radical. El Kawsak Sacha ha sido 
expuesto internacionalmente y reconocido por diversas instancias (Martínez; 
Agra, 2019), inclusive ha sido considerado como un hito para etnias del mundo 
por su interés por consolidar un sistema de gestión territorial autónomo 
(Kawsak Sacha…, 2019).11 No obstante, aún no ha sido reconocido por el Estado 
ecuatoriano.

Kamunguishi

La Declaración de Kamunguishi fue propuesta por el pueblo Zápara en el año 
2020, la misma aún no ha tomado relevancia ni un posicionamiento en los 
espacios de discusión política y académica. Su propuesta es bastante concreta, 
no obstante, su contenido expone aproximaciones teóricas desde el conoci-
miento de los záparas necesarias de explorar.

11  Declaraciones de mujeres de pueblos indígenas de Argentina, Nepal, Guatemala Tanzania.
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Esta declaratoria menciona: “nosotros, los saparas, sobrevivimos aferrándo-
nos a nuestra misión ancestral: la de defender a toda costa este mundo lla-
mado naku, ya que reconocemos que el bosque es la fuente vital de nuestro 
pueblo y de nuestro planeta” (Declaración Kamunguishi, 2020, p. 1, énfasis 
añadido).

Naku, dentro del contexto zápara es:

Al sostener, […] que el mundo es naku, que el mundo es bosque, queremos decir 

que el mundo que nos rodea, que nos acoge y que nos sostiene a todos, está com-

puesto enteramente por seres –personas– quienes se comunican entre ellos, y 

con nosotros también […]. El mundo llamado bosque es uno solo a la vez que está 
compuesto por un sin número de seres. (Declaración Kamunguishi, 2020, p. 1-2, 

énfasis añadido).

Esta propuesta incorpora además una noción de territorio desde el saber-ser 
local, el denominado Kamunguishi:

Kamunguishi es un lugar amplio en el centro del territorio Zápara. Está com-

puesto por bosques y lagunas sagrados de una diversidad inigualable. Aunque lo 

defendemos con todo nuestro ser, Kamunguishi no es una reserva […]. Kamun-
guishi, más bien, es un hogar, es el hogar de la selva para nuestro continuo rena-

cer. (Declaración Kamunguishi, 2020, p. 2, énfasis añadido).

La declaratoria fue presentada de forma oficial mediante una transmisión en 
redes sociales, en donde, se expusieron los objetivos, alcance y apuestas teórico-
políticas de los habitantes záparas; en voz de Manari Ushigua se expone que:

Kamunguishi es un lugar, es una selva. El mundo en este momento estamos 

enfrentando una crisis climática y una pandemia. Frente de esto, nosotros 

vamos a lanzar esta propuesta, este mensaje para el mundo […]. Los Záparas 

hemos vivido la destrucción del mundo, nuestro bosque y nuestro idioma y tam-

bién nosotros hemos estado experimentando el ecocidio […]. Entonces por eso 

Kamunguishi, estamos proponiendo de que el mundo es uno solo, el mundo es 
bosque, Naku […]. Los Záparas somos las personas que hemos mantenido esta 

relación con el mundo espiritual […]. Nosotros, el mundo Zápara, reconocemos 
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y hemos vivido con ellos; en la selva hay muchas especies de animales y plantas, 

ellos tienen sus dueños, sus espíritus, igual que nosotros. […] dentro de Kamun-
guishi viven animales sagrados como boa de fuego, ese animal cuando explota 

petróleo la energía de la tierra se cambia y los espíritus […] se van. Dentro de 

Kamunguishi existen también árboles gigantes que tienen espíritus, ellos son los 

espíritus que nos ayudan cuando nosotros soñamos, cuando conectamos con 

ellos nos transmiten nuevos conocimientos, nuevos pensamientos para seguir 

viviendo en este mundo. Con este mensaje, […] nosotros dejamos en mano de 

cada uno de ustedes para empezar a cambiar nuestra forma de vivir y nuestra 

forma de entender la vida […] (Declaración de Kamunguishi…, 2020, 2min08s).

Los záparas, a través de Kamunguishi realizan una interpelación a la humani-
dad para conservar y proteger la Amazonía, aunque, intrínsecamente es una 
apuesta frente a sus problemáticas locales. En voz de Sani Montahuano mujer 
zápara este proyecto es:

Lanzamos este proyecto para que nos ayuden a cuidar, no para nosotros, es para 
el mundo entero. La nacionalidad Zápara ha sufrido durante generaciones un 

ecocidio, nuestra lengua está desapareciendo y nuestros abuelos y abuelas, her-

manos y hermanas, están muriendo, entonces queremos que nos ayuden para 
juntos proteger este proyecto. Kamunguishi es un lugar de espíritus de animales de 

plantas que están vivos, que necesitan de nosotros para poder vivir. (Declaración 

de Kamunguishi…, 2020, 18min34s, énfasis añadido).

Sani Montahuano menciona además:

La selva desde hace muchos años atrás ha estado en peligro porque han entrado 

minería, petroleras, a extraer todos los recursos que es su sangre. Les invito a que 

nos ayuden a proteger, a cuidar la poca Amazonía […] y a las lenguas que todavía 

están resistiendo. (El llamado…, 2020, 2min50s).

Finalmente, la Declaración de Kamunguishi describe que:

Nuestra tarea, fin y destino como záparas es ser fieles a las enseñanzas que 

vienen de la selva, vivir nuestras vidas plenamente con ellas y propagarlas para 
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que lleguen al planeta entero con el fin de descubrir una conexión nueva con el 

bosque que nos hace y que nos envuelve. La Declaración Kamunguishi, es el 

mensaje que transmitimos con todo nuestro ser para el planeta actual. Es una 

guía para este tiempo de plena crisis ecológica que estamos viviendo en la Tierra. 

(Declaración Kamunguishi, 2020, p. 1, énfasis añadido).

En los argumentos planteados, los Zápara mediante Kamunguishi, interpelan 
desde su saber-ser (Naku) a la noción abstracta moderna de Naturaleza y plan-
tean esta propuesta como una herramienta para la conservación de su territo-
rio frente a las repercusiones del extractivismo. En vista que la realidad del 
pueblo Zápara es particularmente distinta a los pueblos indígenas amazóni-
cos, con una población diezmada y una organización social fragmentada con 
poca representatividad política, esta declaratoria aún no ha trascendido a los 
espacios de discusión o de interpelación del Estado.

Ontologías y etnopolíticas: reflexiones iniciales

Para Santi y Ghirotto (2019), en el caso del Kawsak Sacha puede ser considerada 
como: un concepto teórico-filosófico, una propuesta política o una herra-
mienta surgida desde las prácticas de relación con el espacio para la conserva-
ción. En el caso de Kamunguishi con ligeras diferencias, es una postura 
epistémico-ontológica ante el deterioro ambiental y la presión del aparataje 
estatal y multinacional.

Es así como, los kichwas y záparas incorporan en el Kawsak Sacha y Kamun-
guishi un aspecto importante, el de las ontologías. Y es que, en su génesis estas 
propuestas se sustentan en la emergencia de agentes sociales que reflejan un 
contexto superpoblado de humanos, no humanos y entidades sintientes o 
seres protectores de la selva; sujetos con agencialidad, interioridad y espiritua-
lidad que interpelan las esferas de la “realidad”. De esta forma, inmersas en 
estas apuestas políticas están ontologías no dualistas y formas de ser, vivir, 
sentir y relacionarse con los espacios.

De este modo, Kamunguishi y el Kawsak Sacha emergen como aproximaciones 
que denotan ontologías que muestran posiciones relacionales del pueblo Sara-
yaku y Zápara. Este tipo de ontologías, se sostienen sobre la intercomunicación 
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a través de materialidades y lenguajes diversos de un conjunto extenso de seres 
humanos y no humanos con una “multiplicidad de relaciones interpersonales” 
(Descola; Tola, 2018, p. 28).

No es desconocido, que las ontologías amazónicas escapan a preceptos occi-
dentales y dicotomías como cultura-naturaleza, sujeto-objeto, animado-inani-
mado (Abi-Saab, 2019; Descola, 2001a, 2001b; Hernández, 2017; Viveiros de 
Castro, 2004); realidades distintas a los principios modernos y la división entre 
cultura y naturaleza (Medrano; Tola, 2016, p. 107). No obstante, estas ontologías 
no habían sido incorporadas de forma tácita como interpelaciones al Estado y a 
sus instrumentos político-normativos que definen la acción pública ejercida 
bajo distintas formas de violencia (simbólica, epistémica, civil, otras).

Estas ontologías, desde diversos estudios y aproximaciones, son considera-
das como concepciones relacionales no pensadas desde la individualidad, sino 
desde conjuntos sociales amplios en donde “los mundos biofísicos, humano y 
supernaturales no se consideran como entidades separadas, sino que se esta-
blecen vínculos de continuidad entre estos” (Escobar, 2005, p. 132); complejos 
ensambles que involucran una diversidad de entidades emergentes sostenidas 
bajo profundos procesos históricos y relacionales.

Estas iniciativas, al exponer un modo paralelo de hacer política se posicio-
nan como posturas que cuestionan los modelos predominantes de organiza-
ción ontológica que rigen la acción estatal. Empero, aunque intrínsecamente 
se transmiten formas relacionales de hacer mundo, estas hacen hincapié en el 
reconocimiento jurídico-político del mundo entendido como un espacio vivo y 
con sujetos que escapan a la organización moderna.

De esta manera, se exponen modelos de vida alternativos al extractivismo 
bajo un posicionamiento sustentado en el quehacer-ser cotidiano; en este 
escenario, en las últimas décadas sustentados en nexos de correspondencia y 
cuidado de la Naturaleza (Bravo; Vallejo, 2019) las mujeres han sido fundamen-
tales para generar estos procesos de re-existencia y resistencia (Vallejo; García-
Torres, 2017).

Otro aspecto para resaltar es que tanto del Kawsak Sacha como de Kamun-
guishi, trascienden la esfera nacional e intentan posicionarse frente al extrac-
tivismo, la crisis ecológica, el cambio climático y la noción abstracta-moderna 
de Naturaleza. Esta internacionalización es mirada por determinados autores 
como un avance que visibiliza las propuestas en diversos espacios, ya que, 

Edison Auqui Calle18



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 66, e660403, maio/ago. 2023

es común que por la falta de una estructura movilizatoria estas no trasciendan 
(Arcos, 2016). Mientras tanto, otros autores plantean que se ha producido una 
ecologización de las luchas etnoterritoriales y que al mismo tiempo han sido 
impulsadas y apropiadas por las ONGs ecologistas (Ulloa, 2001). Esto, si bien 
ha influenciado positivamente en los procesos de organización social amazó-
nicos (Vallejo; Duhalde, 2019), también, ha representado la adopción de discur-
sos asociados con la crisis ecológica, muchas veces, contrapuestas con las 
formas de organización ontológica local.

Finalmente, es importante reconocer la influencia y las alianzas con los 
actores exógenos, no con el objetivo de posicionar a los pueblos indígenas 
como sujetos pasivos, sino para evitar su esencialismo y mitificación. No obs-
tante, es sustancial resaltar que existen aspectos que subyacen los espacios de 
resistencia amazónica, estos son: la defensa de la vida y el principio de ances-
tralidad (Escobar, 2015, p. 20), en estos casos, sumados a sus diferencias ontoló-
gicas y étnicas (alteridad).

Los claroscuros de las propuestas amazónicas

La emergencia de Kamunguishi y el Kawsak Sacha, trae a discusión diversas 
reflexiones sobre sus aportes, trascendencia y contraposiciones que pueden 
estar en juego en el quehacer político y conceptual.

En primera instancia, cabe resaltar que la posición teórica, política y onto-
lógica de las propuestas planteadas por los pueblos Sarayaku y Zápara, expo-
nen conceptualizaciones divergentes a los marcos políticos, sociales, 
normativos, educativos, epistémicos y ontológicos hegemónicos. Estas diver-
gencias, se sostienen sobre un desacuerdo crucial, el de la noción de Natura-
leza (Blaser, 2019), por un lado, la Selva Viviente y Naku (Kamunguishi) 
entendidos como un espacio superpoblado de humanos, no humanos y entida-
des sintientes, por otro, la Naturaleza entendida como un objeto, recurso o 
como una entidad abstracta separada de la sociedad que puede ser objeto de 
dominio, explotación o apropiación.

La contraposición entre Estado y pueblos amazónicos ante la noción de 
Naturaleza difícilmente es superable porque la diferencia ontológica se sus-
tenta en el mantenimiento de jerarquías de poder que circundan y son Estado, 
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sus mecanismos de acción se sostienen sobre apartados básicos que han con-
figurado una visión de la realidad incuestionable (Elbers, 2013). En sociedades 
como las latinoamericanas, se ha normalizado que: existe una realidad obje-
tiva y lógica (naturaleza-cultura, razón empírica); existe una separación entre 
la materialidad y la mente (sujeto-objeto); la realidad está compuesta por 
materia; y, todos los fenómenos pueden ser percibidos y explicados (Elbers, 
2013; Negrete, 2003).

Este marco sustentado en una visión cientista-positivista, ha negado cual-
quier aproximación distinta del mundo, y, por tanto, su trascendencia a otras 
esferas que rigen la vida social.

En otro orden de ideas, estas propuestas tienen un aspecto común y es que 
en su génesis exponen mundos no dualistas constituidos por una diversidad 
de seres (integrantes de la vida) con agencialidad e intencionalidad social. Su 
inclusión en apuestas políticas puede considerarse como formas contestata-
rias a los preceptos mono-ontológicos establecidos por occidente y consolida-
dos en la agencia de los gobiernos latinoamericanos; aunque, también 
constituyen alter-políticas (Vallejo; García-Torres, 2017) o cosmopolíticas 
(Blaser, 2019) vistas como formas de reinterpretación de la defensa de los terri-
torios (Escobar, 2015).

En este sentido, las interpelaciones no solo poseen un horizonte ontológico, 
sino también, uno político porque los pueblos Kichwa y Zápara apelan al reco-
nocimiento de actores emergentes (no humanos) por parte del Estado. Sin 
embargo, en términos ontológicos, el Estado y sus brazos se sostienen sobre 
una estructura totalmente contrapuesta a la relacionalidad expuesta. Esto trae 
a colación un conflicto entre formas de organización ontológica difícil de visibili-
zar, mediado principalmente por las relaciones de poder histórico-coloniales 
que han posicionado al Estado como el órgano abstracto de control y adminis-
tración de los territorios y, a las comunidades como agentes que receptan estas 
políticas; teóricamente, con el fin de alcanzar el anhelado desarrollo.

En los casos expuestos, “el status de la Alteridad es una posición que 
entraña peligro porque su reconocimiento implica la relativización de los 
alcances civilizatorios, y de todas sus prescripciones normativas y analíticas” 
(Dávalos, 2005, p. 24); por tanto, la aceptación y trascendencia de las propues-
tas étnicas comprendería un cuestionamiento tácito a la forma de administrar 
el Estado y todos los espacios sometidos a sus políticas.
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Es así como, este reconocimiento no ha sido admisible, incluso sobre el pre-
cepto de la Constitución del Ecuador que establece a la Naturaleza como sujeto
de derechos. Según Thomson (2010, p. 11), basado en el pensamiento de Silvia 
Rivera Cusicanqui, menciona que, existe un horizonte colonial que recons-
truye constantemente sus estructuras de dominación, ante una supuesta 

“igualdad ficticia entre sujetos individualizados y libres” a la par se afianza una 
“representación política monocultural y excluyente”, este escenario se ha 
implantado a nivel de Ecuador y se refleja en el incumplimiento de la Consti-
tución en diversas esferas.

Posiblemente, ante la intensificación del modelo extractivo y la violencia 
sistémica que subyace todas las esferas del Estado, la emergencia de estos 
focos político-ontológicos difícilmente han sido entendidos. De esta manera, 
la autonomía y autodeterminación, así como el principio de diferencia étnica, 
han estado sometidas a las relaciones de poder y una contraposición ontoló-
gica difícilmente entendida por las instituciones estatales.

Para Viveiros de Castro (2004), en estos casos, existen disociaciones en la 
comprensión de los arreglos ontológicos en juego; para Blaser (2018, 2019), la 
base de estos conflictos es una interpretación fallida en identificar las diversas 
formas de enactuar con el mundo, las cuales exceden la política ortodoxa pro-
mulgada por el Estado.

Este panorama, ha significado que los territorios amazónicos transiten 
luchas ontológicas (Escobar, 2015, 2016), en este caso, entre las formas de re-exis-
tencia configuradas desde el saber-ser amazónico y la ocupación ontológica 
estatal y multinacional.

En este punto, es importante no caer en el “error de confundir ontología con 
un mapa mental del mundo: en este registro una ontología es una manera de 
hacer mundo, es una forma de enactuar la realidad” (Blaser, 2019, p. 73), un 
nexo relacional con la selva que ha fungido como el campo social, económico y 
político de los pueblos amazónicos; ontologías que muestran formas de ser, 
vivir y relacionarse con el mundo.

En otros aportes, en las ontologías de los pueblos Zápara y Sarayaku, surgen 
determinadas aproximaciones teórico-ontológicas asociadas con conceptos 
afines a lo que podríamos denominar territorios relacionales. En este caso, 
Kawsak Sacha y Kamunguishi surgen como espacios donde coexisten humanos, 
no humanos, entidades sintientes y seres protectores de la Naturaleza. 

Las luchas etnoterritoriales amazónicas y la incorporación de ontologías relacionales… 21



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 66, e660403, maio/ago. 2023

Esta categoría aún ha sido poco explorada, pero, da luces que las interpelacio-
nes políticas emergen como ensambles contestatarios al orden ontológico 
hegemónico.

Escobar (2016) cataloga a estos espacios como territorios ontológicos en su 
noción fundamental; su ocupación no solo implica el despojo, la violencia y 
deterioro ambiental, sino también una disputa ontológica que actualmente ha 
sido poco discutida.

Si bien, el Kawsak Sacha y Kamunguishi también se muestran como pro-
puestas que buscan la protección de los territorios desde el saber-ser local, han 
incurrido en la adopción de preceptos eurocéntricos que presentan disociacio-
nes ontológicas. Abi-Saab (2019, p. 17) basado en Tim Ingold plantea un aspecto 
relevante, y es que “los discursos, si bien son una fuente importante, pierden 
relevancia epistemológica frente a la acción concreta que se realiza en el día a 
día” y que por tanto “es en los quehaceres cotidianos y en las acciones concre-
tas que se puede comprender lo que existe y cómo existe para las personas”.

De esta manera, en el panorama actual, la ética y compromiso cotidiano de 
las prácticas de los záparas y kichwas coherentes con su organización ontoló-
gica y sus luchas etnoterritoriales, son un vehículo a repensar y un foco poten-
cial de resistencia. Sin embargo, con la globalización, habría que considerar si 
estos territorios están posicionándose como instrumentos para la conserva-
ción de agendas exógenas.

En esta instancia, el idioma toma relevancia y es un punto para repensar. 
Hay que considerar que, las traducciones lingüísticas sobre distintas catego-
rías propias de las etnias amazónicas establecen una semántica para la inter-
pretación y definen la forma de comprensión de diversos aspectos. Si bien en el 
Kawsak Sacha y Kamunguishi existen traducciones a sus idiomas nativos, es 
común el uso de discursos e interpelaciones que resaltan perspectivas cultura-
listas de lo que realmente se intenta transmitir.

A modo de ejemplo, el uso de conceptos como cosmovisión, establece una 
semántica y semiótica que posiciona a las ontologías como perspectivas imagi-
narias del mundo. El concepto de cosmovisión reafirma la concepción de la 
existencia de una sola realidad y distintas perspectivas de esta (De Munter, 
2016; Ingold, 2000, 2012). En este caso, “las diferencias convertidas en diferen-
cias de perspectivas son susceptibles de ser ordenadas jerárquicamente” 
(Blaser, 2018, p. 122), y por tanto, sometidas al estatus quo de la modernidad. 
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Este hecho, implica que la luchas puedan ser entendidas como irrelevantes y 
“descalificadas como irracionales y poco realistas” (Blaser, 2018, p. 123).

He aquí, la importancia de una coherencia semántica en la transmisión de 
ontologías que rompen los cánones modernos, un escenario que actualmente 
está siendo poco entendido.

Finalmente, el Kawsak Sacha y Kamunguishi exponen un alcance global y 
toman una posición clara ante la crisis ecológica y sus impactos socioambien-
tales, se plantean como propuestas macro-cosmopolíticas. Ciertas particulari-
dades y problemáticas para repensar surgen en este ámbito; primero, 
globalizar las apuestas político-ontológicas, puede detonar en una jerarquiza-
ción de los objetivos locales, es decir una desvalorización de la conformación de 
espacios de resistencia más concretos y consolidados. Esto trae consigo que las 
iniciativas étnicas transiten en asociatividad con actores globales (ONGs, 
otros), espacios reconocidos como homogenizantes y normalizadores de dis-
cursos contrapuestos a la organización ontológica en juego.

Es posible que en el afán de trascender a los espacios globales, se quite 
potencia a lo local y las luchas situadas en territorios relacionales; trascender a 
una gran cosmopolítica puede desvirtuar lo local y su consolidación y, la poten-
cia para interpelar a los espacios de poder. Si bien en la actualidad es evidente 
que las etnias amazónicas transitan espacios glocales, es decir, espacios con 
una conciliación entre prácticas locales y globales, es trascendental consolidar 
el quehacer-ser y sus prácticas para así sostener estos innovadores focos de re-
existencia y resistencia.

La apropiación de discursos globales y luchas que vienen desde afuera 
(cambio climático, crisis ecológica), nos hace preguntarnos ¿hacia dónde tran-
sitan estas propuestas? ¿Cuán probable es la instrumentalización de las nocio-
nes de Kawsak Sacha y Kamunguishi por los grandes gestores de las 
problemáticas mundiales? ¿Cuán propensas son estas nociones relacionales 
ante procesos de resignificación?

Tanto el Kawsak Sacha como Kamunguishi, hacen un llamado de reflexión al 
mundo e inmerso está el objetivo de generar un terreno fértil para las luchas 
étnicas y un foco generador de espacios de resistencia. En este caso, “lo no 
‘común’, la diferencia, en definitiva, lo ‘equívoco’” (Blaser, 2019, p. 141) apela a 
configurarse en un vector productivo (alteridad) y de diálogo con actores 
contrapuestos y antagónicos. La Amazonía, aunque caracterizada como un 
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espacio sujeto a una violencia epistémica-ontológica y jerarquías de poder 
manifiestas, ha encontrado la manera de reconfigurarse y generar propuestas 
de vida que actualmente trascienden diversos espacios.

A modo de conclusión

Los pueblos Sarayaku y Zápara, han generado propuestas cosmopoliticas que 
exponen complejos mundos relacionales de humanos, no humanos y entida-
des sintientes o protectoras. Estas herramientas, interpelan local e internacio-
nalmente la esfera de lo político y adoptan una posición contestataria ante la 
administración estatal del territorio y las problemáticas socioambientales 
comunes al extractivismo. Además, se posicionan como alternativas de conser-
vación para combatir el cambio climático y la crisis ecológica.

La inclusión de ontologías relacionales en instrumentos políticos y discur-
sos locales, exponen divergencias ontológicas que median las relaciones de los 
pueblos amazónicos y los actores estatales, esta contraposición se sostiene 
sobre un desacuerdo crucial, el de Naturaleza. Por un lado, la Selva Viviente o 
Naku entendidos como un marco superpoblado de humanos, no humanos y 
entidades sintientes, por otro, la Naturaleza entendida como un objeto o 
recurso. Este hecho, da cuenta de conflictos ontológicos poco perceptibles que 
subyacen los campos sociales y políticos en los que se desenvuelven los pue-
blos amazónicos.

El antagonismo entre arreglos ontológicos da cuenta que la disputa por la 
administración del territorio implica también luchas ontológicas. En su 
aspecto fundamental, la violencia sistémica ejercida por el Estado implica una 
pugna por la implantación de un modelo monoontológico sustentado en el 
capital y el mercado y, su correspondencia con la separación entre cultura y 
naturaleza.

En las propuestas políticas y discursos locales, surgen apartados teórico-on-
tológicos que dan cuenta de otras nociones de lo que podría entenderse como 
territorio, en este caso, territorios relacionales (Kawsak Sacha y Kamunguishi).

Las propuestas cosmopolíticas amazónicas han adoptado problemáticas 
foráneas como el cambio climático y la crisis ecológica. Este alcance, evidencia 
la injerencia de actores exógenos que circundan contextos homogenizantes 
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y contrapuestos a la forma de enactuar y hacer mundo de las étnicas amazóni-
cas; al final de cuentas, esta relación representa también una pugna ontológica 
que es urgente abordar.
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Resumen

En este artículo se trae a reflexión los abordajes del territorio y las territorialidades que 
viene desarrollando la antropología en dialogo con otras ciencias en el contexto de la 
crisis ambiental actual, e intenta vislumbrar un camino metodológico que permita es-
tudiar la complejidad de las territorialidades indígenas de forma relacional a las dife-
rentes naturalezas que habitan esos territorios. En este sentido se reflexiona y se tra-
baja en el rol social de estas diferentes naturalezas (materializadas en plantas, arbus-
tos, árboles medicinales y alimenticios, etc) en relación con los humanos y en relación 
a otros seres, para estudiar los modos en los que el mundo natural es conceptualizado 
y clasificado, y los modos en que los humanos interactúan con su “medio ambiente”. La 
metodología utilizada para este estudio consistió en trabajo etnográfico en territorio 
de comunidades Guaraní y Chané del noroeste argentino en el periodo que va desde el 
año 2018 a 2021.

Palabras clave: territorios; naturalezas; epistemologías indígenas; pluriversos.

Abstract

This article brings to reflection the approaches to territory and territorialities that 
anthropology has been developing in dialogue with other sciences in the context of the 
current environmental crisis, and tries to glimpse a methodological path that allows 
studying the complexity of indigenous territorialities in a relational to the different 
natures that inhabit these territories. In this sense, we reflect and work on the social 
role of these different natures (materialized in plants, shrubs, medicinal and food 
trees) in relation to humans and in relation to other beings, to study the ways in which 
the natural world is conceptualized and classified, and the ways in which humans 
interact with their “environment”. The methodology used for this study consisted of 
ethnographic work in the territory of Guarani and Chané communities in northwest-
ern Argentina in the period from 2018 to 2021.

Keywords: territories; natures; indigenous epistemologies; pluriverses.
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Introducción y anclaje etnográfico

El presente artículo muestra el trabajo antropológico sobre los territorios y las 
naturalezas indígenas, realizado desde el año 2018 al 2021 en comunidades 
Ava guaraní y Chané de la provincia de Salta, en los Departamentos de Orán y 
San Martín, donde se ubican las mismas en territorio urbano, periurbano y 
rural. Se realizó trabajo etnográfico en siete comunidades, cinco Ava guaraní y 
dos Chané. Esta metodología etnográfica consistió en la realización de seis 
talleres participativos en diferentes comunidades (con presencia de autorida-
des comunitarias, caciques, maestros bilingües y médicos tradicionales de 
ambos pueblos). Los talleres trataron de generar el ambiente propicio para la 
co construcción de conocimientos entre los/as estudiantes universitarios, las 
docentes de la universidad y los médicos tradicionales e idóneos de la lengua y 
la cultura guaraní. En los mismos se trabajaron la relación cultura/naturaleza; 
plantas y árboles medicinales; territorio y trabajo espiritual; memoria bio-
étnica y mundos relacionales. Los mismos se realizaron en el contexto de un 
proyecto de extensión y un proyecto de vinculación de la universidad con 
estos pueblos indígenas de la provincia de Salta. Así mismo se realizaron diez 
entrevistas abiertas en estos temas a los miembros de las comunidades, se rea-
lizaron cinco entrevistas estructuradas a los médicos tradicionales, se realiza-
ron observaciones participantes en territorio de las comunidades, se 
registraron observaciones no participantes en diferentes contextos, ceremo-
niales y cotidianos. También se trabajó con un conjunto de dispositivos tecno-
lógicos como el montaje de un vivero de plantas medicinales, la producción de 
plantines de plantas y árboles, y la producción de un corto y un libro (este 
último en proceso).

Con este trabajo antropológico se apunta a no disociar lo natural de lo cul-
tural, por lo que se propone hablar de la epistemología de los territorios indí-
genas, tomándolos como símbolos naturales que representan la vida social 
para cada pueblo indígena, y visibiliza la continuidad de las relaciones entre 
humanos y no humanos en un mundo no indiferenciado sino relacionado 
(Descola, 2001; Latour, 2007). De esta manera la propuesta de una antropología 
de los territorios parte de los pluriversos y de la heterodoxia de los mundos 
sociales y los territorios.
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Los guaraní hablantes en noroeste argentino

En otros trabajos se ha desarrollado la caracterización de la Familia Lingüís-
tica tupi guaraní, y sus diferentes variantes hablada por pobladores indígenas 
de la provincia de Salta. En este caso la lengua guaraní es hablada por diferen-
tes grupos étnicos que mantienen sus límites entre sí, pero que comparten este 
tronco lingüístico de una sola familia (Casimiro Córdoba; Flores, 2017). Asi se 
encuentra que, en el norte de las provincias de Salta y Jujuy, una variedad de 
hablantes y oyentes de la lengua. En este trabajo se hará referencia a los grupos 
étnicos Ava guaraní y Chané, que comparte la lengua y la cultura pero que 
mantienen sus límites étnicos.

Los Ava guaraní como grupo llegaron desde la cuenca amazónica a las fron-
teras andinas asentándose en el oriente boliviano y conviviendo con otros pue-
blos como los Wichi, Tobas y muchos otros, en el Chaco Americano. Los Chané 
como grupo étnico migró desde el Caribe hacia el piedemonte andino, también 
asentándose en estos territorios pluriétnicos. La Familia Lingüística Arawak 
de la que formaban parte los Chané, fueron aculturados y guaranizados por los 
grupos étnicos de habla guaraní. Sin embargo, estas familias aportaron al 
mosaico plurietnico del Chaco, por ejemplo mejorando la densidad demográ-
fica con las mujeres, desarrollando las técnicas de alfarería, riego y tejido, el 
enmascaramiento ritual y las categorías de estratificación social (Villar, 2007, 
p. 208). En procesos que todavía se están estudiando (Morando, 2021; Villar, 
2007) los grupos étnicos Chané guaranizados, adoptaron la lengua guaraní 
pero desarrollaron una variedad propia de las 8 variantes de la Familia tupi-
guaraní (Casimiro Córdoba; Flores, 2017, p. 21).

En la actualidad ambos grupos étnicos se reconocen como pueblos indí-
genas, y trabajan por el reconocimiento de su lengua y cultura compartida, así 
se encuentra que estos pueblos también comparten ciertos sentidos espiritua-
les de la vida en este mundo. Además de la lengua guaraní, los Ava guaraní y los 
Chané comparten muchas características sociales, habitacionales y de subsis-
tencia, por ejemplo se encuentra que en la provincia de Salta estos pueblos o 
grupos étnicos habitan espacios rurales o periurbanos, la mayoría de las fami-
lias realizan actividades agrícolas en pequeños cercos familiares o comunita-
rios, complementando la subsistencia en algunos casos con actividades 
ganaderas y animales de granja (Hirsch; Huenan; Soria, 2016). La mayor parte 
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de la producción familiar es destinada al autoconsumo, por lo que la venta de 
productos en las ciudades en muy poca. A diferencia de éstos pobladores rura-
les, aquellos que viven en zonas urbanas obtienen para su subsistencia ingre-
sos asalariados que provienen de diferentes lugares: como peones rurales, en el 
Estado, jubilados y pensionados (Casimiro Córdoba; Flores, 2017, p. 24). Sin 
lugar a dudas la redefinición de las identidades étnicas es parte de un proceso 
no acabado donde los Ava guaraní y los Chané comparten una lengua y un 
Ñandereko (una forma de vivir).

Así mismo según datos aportados por Villar (2007) en el Chaco Americano 
convivieron una variedad de grupos étnicos que compartían la lengua guaraní 
como los Izoseños, los Simbas, los Tapietes, los Ava y los Chané (Villar, 2007).

Emergencia de una epistemología del territorio

En otras publicaciones se viene desarrollando la idea de pensar el territorio 
como espacio educativo, principalmente en la formación de niñas/os y jóvenes 
(Benitez, 2009; Flores, 2020; Ossola, 2014; Paladino et al., 2020). Es en el territorio 
donde se desarrolla la integralidad de la vida, y se torna en la base para la educa-
ción sobre las distintas naturalezas que lo habitan, los protocolos de relaciona-
miento, los dones y contradones, concebidos desde la antigüedad como sagrados, 
y sobre todo como fuente de conocimiento (Flores, 2020, p. 113). La territorializa-
ción que hacen los pueblos indígenas pone de relieve que el conocimiento sobre 
el territorio es concreto, está organizado y emerge de la memoria bioétnica.

Esta memoria bioétnica va a hacer referencia primero al reconocimiento de 
la diversidad ambiental y cultural de los territorios indígenas en la provincia 
de Salta; en segundo permite visibilizar a las comunidades indígenas y su rela-
ción intrínseca con el monte; y en tercer lugar permite trabajar sobre la cons-
trucción de la memoria en relación a los usos del monte y del relacionamiento 
con los seres que lo habitan.

Los actuales médicos tradicionales Ava guaraní y Chané, eligen denomi-
narse así tras haber sufrido procesos de transfiguración étnica del paye a 
médico tradicional producto de varias influencias como del cristianismo y 
mesianismos. Tanto en el pasado como en el presente estos agentes sociales 
dentro de las comunidades y pueblos siguen teniendo un rol destacado para 

Antropología de los territorios indígenas 5



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 66, e660404, maio/ago. 2023

los que siguen practicando algunas de las costumbres ancestrales y espiritua-
les (Flores, 2019, p. 110). Estos médicos tradicionales son contemporáneos, y 
son los que manifiestan que las naturalezas son múltiples, lo que implica que 
no hay solo una naturaleza, sino que la naturaleza es todo. En este sentido las 
naturalezas y/o seres que viven en el territorio, en el monte, en la selva, tienen 
una agencia social en estos pluriversos, donde caben muchos mundos.

La propuesta de comenzar a analizar los mundos relacionales se convierte 
en una necesidad epistémica y política para la antropología local, en la se 
puedan apoyar las investigaciones y proyectos referidos a estos pueblos en el 
norte de la provincia de Salta, principalmente con miras a desarrollar un enfo-
que y un análisis de los pluriversos, para promover el conocimiento general de 
los mismos (Demaria et al., 2020, p. 49). Visibilizando esos pluriversos y las re 
existencias posibles en el territorio se podrá profundizar en la resistencia de 
los pueblos a los sistemas económicos y políticos dominantes. Así mismo esta 
propuesta permite pensar y discutir la epistemología del territorio, basada en 
las prácticas cotidianas y en las formas en que el conocimiento se construye y 
se transmite dentro del mismo.

Para los Ava guaraní y Chané, la vida misma es concebida en una red de 
relacionalidad e interacción, no exenta de reglas y protocolos que mantienen 
un equilibrio entre las fuerzas o energías de las naturalezas en intercambio con 
los humanos. Es en el territorio también donde se comienza con la educación, 
dentro de la familia ampliada Ava guaraní y Chané viviendo en el territorio y 
generando vínculos intersubstanciales con el entorno y todos los seres que 
conviven en él (Flores, 2020, p. 116).

[…] Las/os abuelas/os son como una radio, a la que todos escuchan prestando 

atención a lo que se está transmitiendo en esos momentos antes de acostarse. 

En este sentido se puede decir que las/os niñas/os crecen primero aprendiendo 

a escuchar al calor del fuego cuando oscurece el día. Allí se escucha para apren-

der a convivir con la familia, se conoce aquello que se debe hacer y aquello que 

no. Tanto el abuelo como la abuela pueden transmitir estos conocimientos junto 

al fuego, pero cuando se trata de los nietos y las nietas, son las abuelas las que 

transmiten conocimientos para las hijas y nietas, mientras que los abuelos 

transmiten conocimientos para los hijos y nietos […] (Médico tradicional Ava 

guaraní, Comunidad La Bendición, Salvador Mazza, 2020).
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Esta sabiduría de los mayores basada en la experiencia de vivir el territorio 
y en el legado de la memoria oral, se manifiesta en la memoria bioétnica y la 
relación con el medio ambiente, el manejo de las propiedades alimenticias y 
curativas de las plantas, el manejo del tiempo, del espacio, la interpretación de 
las relaciones humanas y no humanas, y en el conocimiento de los protocolos 
de relacionamientos con las distintas naturalezas.

[…] todos los humanos somos naturaleza, tenemos los elementos, por eso cuando 

se desequilibra el ser, se enferma. En este sentido, todo el monte, sus diferentes 

naturalezas como las plantas, los árboles, vienen o están para ese condiciona-

miento de regularizar todo desequilibrio, siendo  los médicos indígenas los que 

tienen los dones y poderes de cura pues no todos lo tienen […] (Médica tradicio-

nal, Comunidad Misión San Francisco, Pichanal, Salta, 2021).

Diversidad de naturalezas en el territorio

Las investigaciones e intervenciones llevadas a cabo (Flores, 2017, 2020) apun-
tan a trabajar en el fortalecimiento de los usos sociales de las plantas y árboles 
medicinales para la atención a la salud, y el mantenimiento de la biodiversidad 
vegetal y cultural de las comunidades Ava guaraní y Chané del norte argentino. 
Asimismo, se buscó a través de los diferentes proyectos de investigación, exten-
sión y vinculación, proteger la existencia, la continuidad de las formas organi-
zativas y estructuras sociales de las comunidades que mantienen y desarrollan 
los conocimientos tradicionales relacionados a las naturalezas existentes en el 
monte y a la memoria. En este sentido se profundizó en complejizar el punto de 
vista dualista dentro del campo antropológico que divide la cultura de la natu-
raleza como ya lo propusieron Latour, Viveiros de Castro, Philip Descola y otro-
s/as investigadores que aportaron al giro ontológico dentro del campo de la 
Antropología (Latour, 2007; Viveiros de Castro, 1996).

La participación como docente investigadora en diferentes procesos orga-
nizativos, como la demanda de la Curricula Ñandereko1 (Nuestra forma de vida) 

1  Cf. Argentina (2021).
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de los maestros bilingües de la provincia de Salta, y, la demanda del Ñana Möa 
Reta (Diversidad de medicinas del territorio) de los médicos tradicionales tra-
bajado en otro artículo (Flores, 2020), permitió que se organice el conocimiento 
de la lengua y la cultura guaraní en relación al territorio, avanzando en las 
hipótesis planteadas. De estos trabajos previos se empieza a focalizar la 
mirada en los principios que permiten la permanencia, reconstrucción y desa-
rrollo de la cultura originaria en cualquier espacio donde se desenvuelva.

Imagen 1. Árbol del Ñandereko (Casimiro Córdoba, 2021a, p. 33).

El árbol precedente se toma para seguir la línea de trabajo del Ñandereko y del 
Ñana Möa Reta, el cual ha sido utilizado para visualizar o graficar la raíz de los 
conocimientos y formas de vivir de los Ava guaraní y Chané. Sus diferentes ramas, 
representan las diferentes dimensiones en las que se organizó la enseñanza del 
Ñandereko o pilares de la educación propia de estos pueblos. En el cuadro que sigue 
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se detallan los ejes transversales a partir de los cuales se trabajaron los contenidos 
para las actividades realizadas junto a las comunidades y en relación a su medio.2

Cuadro 1. Dos ejes transversales del Ñandereko (cf. Casimiro Córdoba, 2021a).

A partir de la relacionalidad de estos dos ejes transversales a la propuesta de 
enseñanza y aprendizaje del Ñandereko, se trabajó sobre la territorialización de 
las comunidades, sus prácticas socioecológicas y sus memorias bioétnicas. En 
las que se puede visualizar que, si bien en el Ñandereko se habla de la cosmovi-
sión, en las prácticas indígenas hay de hecho una serie de reglas y protocolos 
que deben de seguirse para el mantenimiento de cierto equilibrio del humano 
y su medio, en este sentido desde un punto de vista antropológico se analizan 
las cosmologías pero también las prácticas políticas de los pueblos indígenas, 
que dan forma a una cosmopolítica en términos en los que la define Stengers 
(2014), proyectando relacionamientos diversos entre seres que componen los 
mundos (Stengers, 2014).

Poniendo en relación estas dimensiones de lo cosmopolítico y lo territorial, 
se propone pensar la representación del territorio de los Ava guaraní y Chané, 
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Ejes transversales Contenidos curriculares

Territorialidad y relación con la naturaleza

La territorialidad es fuente de saberes, 
conocimiento, armonía y autonomía. El territorio 
está vivo y es el que permite que la lengua y la 
cultura originaria afloren y se desarrollen. El 
territorio es indispensable para la existencia, la 
permanencia y la proyección cultural.

Cosmovisión y espiritualidad

La cosmovisión originaria que permite visionar la 
vida de manera global, integral y 
multidimensional. La espiritualidad reafirma la 
vida cultural de cada pueblo potenciando el 
conocimiento y prácticas culturales. La 
espiritualidad se promueve y transmite a través 
de la memoria, la tradición oral y la experiencia 
con el territorio.

2 Los siete ejes transversales que organizan los contenidos curriculares del Ñandereko pueden 
ser consultados en Casimiro Córdoba (2021a).
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desde una mirada relacional y abierta a describir los pluriversos de las natura-
lezas que componen los territorios.

El trabajo etnográfico colaborativo (Corona Berkin, 2020; Rapapport; Ramos 
Pacho, 2005) con las/os sabias/os de los pueblos Ava guaraní y Chané permite 
afirmar que desde una mirada relacional, no existe una naturaleza objetiva y 
materializada en objetos, sino que al contrario, existen muchas naturalezas y/o 
seres tutelares (iyas o dueños) en los territorios que habitan y construyen no 
solo como propio para su defensa, sino también sintiéndose como parte de los 
mismos. Las naturalezas y/o seres del monte se relacionan con los humanos 
desde escenarios cotidianos como puede ser el cerco, el espacio del koo.

El koo (cerco) como espacio de conocimiento

La educación indígena que se muestra como holística e inclusiva de todas las 
dimensiones y espacios de la vida social y comunitaria, puede ser caracteri-
zada también por ser propia a cada pueblo originario (Casimiro Córdoba, 
2021b; Flores, 2020). La educación indígena se refiere a las diferentes formas 
de enseñar y aprender la lengua y la cultura que tiene cada pueblo, y que va 
más allá de la experiencia o trayectoria escolar otorgando un valor sustancial a 
otros espacios y otras estrategias de enseñanza y aprendizaje (Flores, 2020), 
como las que se describieron en el apartado anterior.

Tal es el caso de la enseñanza en los pueblos Ava guaraní y Chané, cuya pro-
puesta es la formación integral de las/os niñas/os y jóvenes a partir de enseñar 
en los contenidos curriculares los espacios de enseñanza tradicional y propia, 
como lo son los cuatro espacios: oka (patio), koo (cerco-huerto), kaa (selva-
monte), ivoka (mundo más allá del humano) (Hirsch; Huenan; Soria, 2016). 
Estos espacios representan la organización de las familias indígenas bajo 
patrones de enseñanzas y aprendizajes de la lengua y la cultura, pero principal-
mente del territorio guaraní, lugar donde se interactúa con las plantas, los 
árboles, los animales, el viento, los cerros y todas las formas de vida que allí se 
encuentran.

[…] convivimos con el monte, compartimos, convivir con ellos [los iyas del monte] 

y hablar con ellos, esta hojita está hablando por mi boca esa hoja… no pueden 
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hacer negocios de las hojas medicinales…ellos cuidan nuestra planta [los dueños 

del monte, los iyas] aquí en el monte, yo igual vengo a pedirte autorización para 

llevar le digo, asi nosotros estamos contentos y ellos están contentos también. 

Cuando salgo llevo mis hierbas, y ellas me hablan, la planta me contesta en mi 

corazón… el dueño del monte me habla a mí, susurros del corazón, cuando vos 

sabes las cosas pensas, vas componiendo y van saliendo bien las cosas, aquel 

tiempo los indígenas no sabían leer pero tiene sus experiencias de cómo llevar 

las cosas, compartimos dialogamos pero debemos valorar, estamos encontrando 

las cosas medicinales, es un tesoro para nosotros […] (Médico tradicional Chané, 

Comunidad Tuyunti, Salta, 2022).

En esos espacios habitan diferentes naturalezas, todos los seres que habitan el 
monte son naturalezas, cada una de ellas con características específicas y rela-
cionamientos particulares e interespecies. De manera que cada médico tradi-
cional desarrolla una particular forma de cura en relación a estos seres o 
naturalezas del monte.

Otro aspecto de la educación indígena es su cotidianeidad, dado a que 
las/os niñas/os y jóvenes aprenden en el día a día, recorriendo estos espacios 
que organizan la vida, la producción y la cosmología indígena. Interesante 
resulta que los conocimientos en estos espacios no son solo transmitidos por 
los humanos, principalmente por las/os abuelas/os, sino que el conocimiento 
también puede ser transmitido por los ancestros o por los diferentes iyas (seres 
tutelares) a través de los sueños, o por animales como el yaguar, plantas o seres 
sobrenaturales capaces de comunicarse e interactuar en una red de mundos 
sociales posibles.

[…] el dueño sabe, no estamos perjudicando el monte, no es que va a votar así no 

más, sino lo que va a servir para nosotros, para la casa, para esto, esto…ya ese 

debemos traer y avisarle al dueño del monte, entonces, él sabe (afirma con su 

cabeza)…eso me sabia decir mi abuelo… ellos no son de joda…ellos son de verdad, 

de cierto son…y si nosotros mentimos a ellos, no va a ser e golpe pero al tiempo 

va a ser castigado […] (Médico tradicional Chané, Comunidad Tuyunti, Salta, 

2020).
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Imagen 2. El choncho y los espacios educativos, ilustración 
de Ana Victoria Casimiro Córdoba, 2021 (Casimiro Córdoba, 2021a, p. 23).

La representación de estos espacios de aprendizaje, como se muestra en la 
imagen 1, puede ser ilustrado con la metáfora del choncho, un ave conocida por 
los Ava guaraní y los Chané, y por otro muchos pueblos indigenas. Esta ave 
pequeña es muy respetada, ya que se la considera como un ser sabio que 
brinda mensajes a los humanos, también da consejos, trae mensajes, avisa 
eventos futuros y anuncia a las personas que caminan el territorio. Esta ave 
también vuela atravesando los distintos espacios que habitan que en forma 
concéntrica va definiendo limites en los espacios de socialización y aprendi-
zaje. En estos espacios los/as abuelos/as, las familias y la comunidad partici-
pan activamente en la transmisión de conocimientos (Casimiro Córdoba, 
2021a; Flores, 2020).

El primer espacio de aprendizaje como se muestra en la imagen 1, es el 
seno familiar, es el espacio familiar, el oka (patio familiar) donde se transmi-
ten los valores que guiarán la vida de los niños y jóvenes, donde se aprende lo 
que se puede y lo que no se puede hacer dentro de la sociedad y la comunidad; 
el segundo espacio es el tëta (casa) y tëta guasu (comunidad) donde se desarro-
lla la vida familiar y comunitaria; el tercer espacio es el koo (el cerco) donde se 
desarrolla la producción de los huertos familiares, y el cuarto espacio el kaa
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(el monte) donde habitan los kaa iya reta o dueños del monte (Hirsch; Huenan; 
Soria, 2016, p. 11). Cobra importancia el hecho que la educación indígena u 
originaria comienza en la familia y en la comunidad, donde actores sociales 
como los abuelos y sabios (payes)3 son los primeros educadores comunitarios y 
los encargados de transmitir el conocimiento.

Todos estos espacios son considerados como espacios educativos y fuentes 
de saberes y conocimientos ancestrales, y, donde se ponen en práctica los 
principios como la reciprocidad (yoparareko), el trabajo colectivo (el mötiro), la 
alegría de trabajar juntos (yayerovia kavi) (Casimiro Córdoba, 2021a; Flores, 
2019).

[…] para nosotros la educación es cotidiana, por eso el Ñandereko, forma de vida 

para todos, tanto para niños como para jóvenes, porque engloba todo, porque al 

decir Ñandereko entra música, danza, es de todo, los alimentos, agricultura, 

entra todo lo que es el kereimba, quienes son kereimbas? los grandes guerreros, 

los grandes cazadores, es todo, es completo […] (Médica tradicional Ava guaraní, 

Comunidad Mision San Francisco, Pichanal, Salta, 2021).

El sentido colectivo y comunitario de la educación indígena propia de estos 
dos pueblos, está basada en algunos valores que funcionan como pilares 
dentro de la formación de las personas. Estos valores se concadenan unos con 
otros, dado a que solo con amor (mboroau) se desarrolla la alegría de trabajar 
juntos (yayerovia kavi) en términos recíprocos (yoparareko) dentro de las fami-
lias y las comunidades.

Los espacios del koo y del kaa, fueron trabajados con el Ñana Möa Reta, tanto 
para la recolección de especies medicinales de plantas, árboles y arbustos, 
como para la construcción del vivero. Es por ello que en el trabajo territorial se 
pudo corroborar la organización de los espacios del oka, del koo y del kaa, con 
círculos concéntricos que permiten el reconocimiento del territorio, así como 
la activación de la memoria en la práctica cotidiana de recorrerlo.
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Imagen 3. Espacios de enseñanza y aprendizaje (Hirsch; Huenan; Soria, 2016, p. 11).

La organización del espacio está bien definido, están las áreas de los huertos 
familiares y/o comunitarios, el área de las viviendas, y luego el monte, en tér-
minos guaraní el área de los huertos sería el koo o cerco donde también se 
aprende de las plantas y sus ciclos, sus partes medicinales, y al mismo tiempo 
se aprende de ellas, en este sentido se puede hablar de las plantas (en general 
plantas y arboles medicinales) como “plantas maestras” ya que tienen el poder 
de enseñar al humano algo de la vida en el monte o selva y en equilibrio entre 
los seres que lo habitan (Flores, 2017; Luna, 1983).

El Ñana Möa Reta se desarrolla en el espacio del koo, el cerco es más que el 
espacio donde se cultivan las semillas de las plantas alimenticias como lo 
puede ser un huerto, el espacio del koo es un espacio de interacción y relacio-
namiento con la propia tierra (ivi), pero también en este espacio se realiza el
motïro o trabajo comunitario que se basa en la solidaridad y la reciprocidad.

[…] En los cercos habitan seres sobrenaturales que protegen los cultivos y casti-

gan a quienes no siguen las prescripciones culturales y no respetan la natura-

leza. Los koo iya o seres protectores de los cercos, cuidan y propician el 

crecimiento de los cultivos. Para que los koo iya favorezcan a los dueños de la 

chacra, estos y sus familias tienen que respetar los mandatos culturales que 
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rigen la relación entre las personas y la naturaleza. Al comenzar las tareas agrí-

colas el agricultor debe dirigirles oraciones a los koo iya y dejarles algunas ofren-

das como hojas de coca, cigarrillos y alcohol. Por ejemplo, un agricultor debe 

decir: buenos días, ya estoy aquí, tenés cigarrillo, vení a fumar […] (Hirsch; 

Huenan; Soria, 2016, p. 14).

En el espacio del koo de la familia del cacique de la Comunidad de Ikira, se 
montó un vivero de plantas medicinales, con troncos de los árboles de la zona y 
con una media sombra de 30 metros. El mismo fue construido a partir del tra-
bajo en motïro (trabajo colaborativo) con los técnicos y estudiantes de la UNSa 
y Cedrus, los jóvenes varones de la comunidad Ikira, el cacique de Ikira y el 
cacique segundo de la Comunidad Chané de Tuyunti, que también es médico 
tradicional.

Este espacio del koo ahora se reconfiguró con la presencia del vivero al cos-
tado del cerco donde están cultivadas algunas plantas alimenticias. En este 
mismo espacio hay una fuerte presencia que es un árbol de mango que provee 
no solo una hermosa sombra para trabajar bajo sus ramas, sino también tiene 
una importancia simbólica dentro de este espacio del koo, porque el árbol 
representa la presencia de los ancestros, siempre presentes y acompañando la 
vida social de la comunidad.

Imagen 4. Montaje del vivero Ñana Möa Reta. Foto: María Eugenia Flores, 2021.

Antropología de los territorios indígenas 15



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 66, e660404, maio/ago. 2023

Para la organización del montaje del vivero se trabajó con financiamiento de 
la Secretaría de Relaciones Internacionales y Vinculación de la Universidad 
Nacional de Salta, a través del proyecto de vinculación “Cultivando Nuestra 
Medicina”, también se apeló a una campaña solidaria de recaudación de fondos 
para la compra de diferentes materiales y herramientas que quedaron en el lugar.

Metodologías y dispositivos de trabajo

La principal metodología utilizada fue el encuentro de saberes materializado 
en talleres dialógicos. Se utilizaron también las entrevistas estructuradas y 
abiertas, un fuerte trabajo de observación y recorrido del territorio de las comu-
nidades de Aguaray en el norte argentino. Se realizaron un total de 4 encuen-
tros/talleres entre los diferentes actores sociales intervinientes en el proyecto 
(UNSa-Cedrus-APG-Ikira), durante octubre de 2019, enero de 2020, y julio y 
octubre de 2021. En tiempos de aislamiento preventivo por pandemia, se tra-
bajó algunos tópicos vía teléfono, o llamada por WhatsApp. Así mismo se utili-
zaron varios y diferentes dispositivos para guiar el trabajo del dialogo 
colaborativo y la co construcción de conocimientos y prácticas.

El Primer taller fue realizado en el mes de octubre del año 2019 donde se 
comenzó a dialogar sobre la posibilidad de empezar a trabajar en estas deman-
das que como grupo interpelaba a la Universidad local. En primera instancia se 
conformó el grupo de trabajo y se delinearon los criterios para la redacción de 
un acuerdo de trabajo.

El segundo encuentro/taller fue realizado en el mes de enero del año 2020 
en la localidad de Aguaray, con una jornada intensa de dos días, en el primer 
día se realizo el taller participativo con mburuvichas, bilingües, estudiantes 
indígenas y no indígenas, técnicos de Cedrus y profesores de la Universidad. La 
segunda jornada consistió en la elección del espacio dentro del koo del cacique 
de la Comunidad Ikira para la construcción y/o montaje del vivero caracteri-
zado por los palos y la media sombra. La idea era que el propio vivero de plan-
tas medicinales del territorio funcione como farmacia y como espacio de 
transmisión de conocimientos. En este taller se consensuaron las acciones a 
llevar a cabo, como el montaje de la estructura del vivero, las medidas, los 
materiales, etc. Cabe remarcar que solo se pensó en comprar los elementos que 
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hacían falta y con los que no se disponía en el territorio, de manera que los 
postes se sacaron del bosque de la comunidad, asi como la tierra. En este taller 
también se propuso recorrer el terreno donde se haría el montaje del vivero, el 
espacio elegido fue el cerco del cacique de la Comunidad Ikira donde hay un 
árbol de mango gigante y donde esta el cerco que complementa el vivero de 
plantas medicinales con las plantas alimenticias.

Estas actividades se vieron interrumpidas por las disposiciones de ASPO 
(aislamiento social preventivo obligatorio) por lo que se retomaron en julio del 
año 2021, cuando se dieron las oportunidades necesarias para el trabajo en 
territorio. Durante el aislamiento y distanciamiento se hicieron las compras 
correspondientes a los elementos necesarios para el montaje del vivero: carga 
de combustible para movilidad en auto, media sombra, herramientas, caños, 
ruedas, mangueras, palas, etc.

El tercer taller se realizó en el mes de julio del 2021, donde se tomó dos días 
para el montaje del vivero con ayuda de los jóvenes de la comunidad, quienes 
cortaron y trajeron los postes para la estructura del vivero, junto a los mburuvi-
chas médicos tradicionales y parte de los niños y mujeres de la comunidad.

El cuarto encuentro se realizó en el mes de octubre del 2021, donde se tra-
bajó sobre el calendario en idioma, se hicieron los primeros plantines con los 
alumnos y alumnas de la escuela de la comunidad y se grabaron algunas esce-
nas de preparación de remedios a base de plantas medicinales.

Imagen 5. Encuentro de saberes. Foto: María Eugenia Flores, 2021.
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Imagen 6. Trabajo en el vivero. Foto: María Eugenia Flores, 2021.

Para que el proyecto Ñana Möa Reta funcione como espacio educativo, se consi-
dera necesario la incorporación de distintos dispositivos de intervención en el 
territorio de las comunidades para el trabajo colaborativo. El primer disposi-
tivo de intervención fue el propio vivero con media sombra dentro del espacio 
del koo. El segundo dispositivo que se usó para poner en práctica esta idea fue 
la construcción de plantines de plantas medicinales dispersas por el territorio. 
Los plantines se hicieron básicamente con el traspaso de plantas enterradas y 
pasadas a masetas, para generar la dinámica del vivero como farmacia de 
medicinas del territorio, tal cual su nombre lo indica (diversidad de medicinas 
del territorio). Esta actividad se realizó con las/os jóvenes de la comunidad en 
una primera instancia, y en segunda instancia con los alumnos de la escuela 
de la comunidad que se llegaron al koo a participar de la practica de enseñanza 
(de la bilingüe y los ancianos) y de aprendizaje (para los alumnos y otros 
docentes).

El tercer dispositivo de trabajo fue la construcción de carteles indicatorios 
del nombre de las plantas que se trasplantaron en esta actividad, tanto en gua-
raní o chané como en español, lo cual también implicó un esfuerzo de traduc-
ción que generó una linda dinámica de trabajo colaborativo. El cuarto 
dispositivo con el que se trabajó fue aportado por un mburuvicha y médico tra-
dicional, y fue una cartilla sobre forestación, que trajo a debate en el taller la 
importancia de trabajar en el concepto de biodiversidad en la escuela, dado a 
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que se considera que en la misma no se trabaja adecuadamente los contenidos 
desde la lengua y la cultura guaraní y chané. Muy interesante fueron las pro-
puestas en este dialogo porque interpela los conceptos de las ciencias que 
muchas veces no funcionan para leer culturas en clave de diversidad y desi-
gualdad.

Desde la epistemología occidental la biodiversidad es un concepto que hará 
referencia a la conservación de todas las formas de vida, mientras que para la 
epistemología indígena chané-guaraní la biodiversidad puede estar represen-
tada para su lectura simbólica en un árbol, y la importancia que tienen los 
árboles en la conservación de la vida, en otros términos, en la conservación de 
la biodiversidad. De este taller sale la propuesta de trabajar el árbol no solo 
como metáfora del conocimiento, como se viene trabajando tomando el árbol 
del Ñandereko, sino pensando en que la enseñanza de la epistemología del 
árbol se pueden aprender los valores del koo y del kaa (monte-selva). Todas 
estas actividades y los dispositivos utilizados transcurrieron en el espacio del 
koo, bajo la sombra del mango que era más tentadora que la sombra del propio 
vivero, y bajo la mirada de este ancestro local.

[…] Para mi que es la biodiversidad?, eso que esta ahí es la biodiversidad [señala 

el cerco], palabra castellana mas sencilla quiero saber yo para comprender la 

palabra biodiversidad, para interpretar en lengua materna…la biodiversidad es 

la vida de los arboles? … por ejemplo dice el árbol protege la vida del suelo, el 

huerto se compone de muchas personas, y de muchas especies, el árbol modifica 

el clima dice…la importancia del árbol es para todos los ecosistemas […] (Médico 

tradicional Chané, Comunidad Tuyunti, Aguaray, Salta, 2020)

El quinto dispositivo que se utilizó fue la construcción de un calendario con 
las estaciones del año, los días de la semana, los meses del año y números. 
Esta actividad contó con la participación de las jóvenes presentes, madres, 
bilingües, estudiantes y niñas/os. Finalmente se propuso como dispositivo de 
trabajo la recopilación visual en video de la preparación de un remedio natu-
ral por parte de un médico tradicional que se constituirá en un podcast en 
internet.
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Imagen 7. Trabajo bajo el árbol del koo. Foto: María Eugenia Flores, 2021.

Imagen 8. Las/os niñas/os en el vivero. Foto: María Eugenia Flores, 2021.
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Imagen 9. Plantines. Foto: María Eugenia Flores, 2021.

Imagen 10. Aplicación de remedios. Foto: María Eugenia Flores, 2021.
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Todos estos dispositivos fueron usados para trabajar los tópicos concer-
nientes a las relaciones que los humanos mantienen con el medio am biente 
que lo rodea, y a los modos de relacionamiento, principalmente con plantas 
medicinales y alimenticias.

El árbol como guardián de la biodiversidad

La idea del Ñana Möa Reta es trabajar sobre la diversidad de medicinas del terri-
torio. El árbol en la cosmopolitica (el saber hacer) Ava guaraní y chane es un 
elemento importante en la concepción del tiempo y del espacio.

Tanto en las yungas como en el chaco, los árboles son esenciales para la con-
servación de la biodiversidad porque es en ellos donde la vida muere y renace 
en cada ciclo. En la actualidad vemos que cada vez hay menos árboles en el 
monte, ya sea en la selva o en la llanura chaqueña, principalmente en territorio 
que se reclama como indígena. Y esto debido a muchos procesos que han des-
pojado a los pueblos indígenas del acceso a esos árboles, plantas y animales de 
ese monte y a esa forma de vida.

Si viajamos por la ruta 34 camino a Tartagal y más al norte, vemos como la 
falta de árboles condiciona el paisaje, cambiándolo cada día, convirtiéndolo en 
escenario de monocultivos de la agroindustria. Desde la antropología que 
intenta ser holística sabemos que los árboles no solo condicionan el paisaje, el 
ambiente, el ecosistema, sino que también condiciona las necesidades de los 
diferentes tipos de seres que lo habitan.

En este sentido desde la antropología (Rival, 2020) se viene pensando y dis-
cutiendo sobre los otros aspectos de la vida de los árboles que quedaron fuera 
del análisis biológico, y es el pensar en la vida social de los árboles lo cual es un 
hecho que viene siendo analizado desde diferentes perspectivas transdicipli-
narias (Van Dooren; Kirskey; Münster, 2016) intentando entender la importan-
cia del rol social de los mismos entre los humanos y en relación con otros seres 
naturales y sobrenaturales.

Y es que la propuesta relacional se torna interesante para pensar no solo en 
la vida social de los árboles, sino de las redes de relaciones intersubjetivas 
entre las plantas y los humanos. Los elementos que constituyen el monte o la 
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selva, del que el humano es parte, vibran en una relación de empatía y una rela-
ción intersubstancial con otros elementos.

Laura Rival (2020) propone estudiar el significado simbólico de los árboles 
en las diferentes culturas prestando atención a las formas en las que el mundo 
natural es conceptualizado y clasificado, y las formas en las que los humanos 
interactúan con su medio ambiente. La autora argumenta que por sí mismos 
los árboles se constituyen en estructuras sociales con alto significado simbó-
lico. Los aportes de la autora apuntan a romper, a través del estudio de la vida 
social de las plantas y árboles, con los dualismos en los análisis antropológicos 
donde lo natural esta disociado de lo cultural. Para el caso del estudio de los 
árboles y plantas ella encuentra un intersticio que abre la posibilidad de 
pensar en que lo social y lo metafísico no están escindidos, sino que son una 
posibilidad de entendimiento de que la vida biológica tiene una vida social 
(Rival, 2020).

Los árboles deben estudiarse en contextos, primero como parte de un pai-
saje y luego incorporando los estudios históricos y situacionales que permitan 
la reinterpretación del árbol y su vida social en esos contextos físicos e históri-
cos. Los aportes de los estudios de los significados simbólicos de esa vida social 
de los árboles es una propuesta que parte de los pluriversos y de la heterodoxia 
de mundos sociales (Rivera Cusicanqui, 2019).

Laura Rival (2020, p. 12-13) va más allá cuando se cuestiona si el árbol como 
símbolo natural representa solo una metáfora de la vida social, o si por el con-
trario el árbol es una estructura social es particular y única, al mismo tiempo 
visibiliza la continuidad de las relaciones entre humanos y no humano en un 
mundo no indiferenciado sino relacionado. Imaginar y plasmar esas relaciones 
sociales con el ambiente y especialmente con los árboles, también permite 
reflejar la experiencia de los procesos biológicos. En este sentido los árboles y 
los grupos sociales, humanos, están en relación continúa interactuando.

El papel social del árbol en las comunidades del norte argentino es de vital 
importancia, no solo porque muestran la ancestralidad de la comunidad de 
árboles sino porque también ellos mismos, los árboles, constituyen en sí 
mismos dones de los dioses para el humano, pues sus sombras son majestuo-
sas y brindan espacio para la celebración de fiestas y rituales, pistas de baile y 
asambleas.
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También es sabido que el conocimiento oral entre las comunidades del 
norte argentino es trasmitido en forma oral bajo las ramas de los árboles y al 
calor del fuego, de esta manera se aseguran que los saberes del monte y los espa-
cios sagrados se perpetúen en el territorio a partir de una memoria bioétnica.

Los árboles son usados también entonces para la memoria y como metáfora 
de la identidad y la continuidad de los grupos humanos en relación a su 
ambiente, pues en una relación dialéctica las interacciones con el ambiente 
natural se constituyen en la base de las practicas sociales.

Así mismo la mayoría de los árboles de yungas y chaco tienen propiedades 
medicinales cuyos conocimientos también están en la tradición oral de los 
pueblos del norte argentino, incluidos wichi, Ava guaraní, chané, chorote, niva-
cle, y otros. Parte de este conocimiento tradicional de los árboles pasa por 
conocer las etapas de los mismos, los productos que se pueden obtener de ellos, 
ya sea para la construcción de viviendas y/o muebles, para la recolección de 
alimentos, de medicinas, colorantes, y otros.

La biodiversidad tiene que ver con la importancia de la vida de los árboles, 
la vida biológica y social, pues se constituye en un elemento crucial para man-
tenerla. La sola presencia de árboles nos está mostrando la biodiversidad, ese 
concepto tan abstracto pero tan importante para la lucha por la vida.

De acuerdo a la demanda detectada en los encuentros de saberes, se 
comenzó a trabajar en la redacción del árbol con vida social y ambiental, y el 
rol importante que tiene con respecto a la conservación de la biodiversidad. 
Se parte desde pensar el árbol en su papel ambiental para pasar a pensar en 
el árbol en su papel social y cultural, y luego dentro de una red de seres que 
co existen y conviven con los grupos humanos, y con los cuales se entra en 
interrelación.

En la cosmología Ava guaraní y chané se conoce que algunos árboles se 
representan con un espirito propio, lo que lo convierte en un ser con el que los 
médicos interactúan, por ello es que se pide permiso para cortar sus hojas o 
usar cualquier parte del mismo. Por ejemplo el algarrobo (ivope), el lapacho 
rosado (tayi poti), el cedro (iwirarë), todos ellos considerados como ancestros y 
seres tutelares de los humanos. Por ejemplo, si al nacer un niño la placenta se 
entierra a los pies de un lapacho, ese niño estará conectado al ser espiritual de 
ese árbol. También estos árboles simbólicos tienen propiedades curativas, 
como la corteza interna del lapacho cuya infusión cura enfermedades graves 
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como el cáncer. Pero es solo a través de la petición al iya del árbol que se 
pueden manifestar las propiedades curativas de los mismos, de igual manera 
con las plantas y arbustos medicinales, a partir del yerure (oración – petición).

Reflexiones finales

El trabajo con Ñana Möa Reta aún no ha concluido, porque quedan actividades 
que han sido postergadas debido a los contextos globales de pandemia y pro-
blemas epidemiológicos mundiales. Quedan la aplicación de encuestas, la 
aplicación de más entrevistas, completar los contenidos de las cartillas de 
árboles y plantas medicinales, y la realización de video documental del Ñana 
Möa Reta.

Así mismo los encuentros de saberes con estos médicos tradicionales no se 
han terminado, sino que continuarán siempre que se pueda acceder a viajar al 
territorio comunitario.

En este artículo se trajo a debate las dimensiones ecológicas, culturales, 
sociales y medicinales de los pueblos Ava guaraní y Chané, en particular las 
perspectivas que las comunidades indígenas mantienen con el territorio, las 
naturalezas, las plantas y árboles. Como ya se vino desarrollando a lo largo del 
artículo, la experiencia etnográfica en el campo permitió conocer y compren-
der aquellos elementos de la realidad de las comunidades que forman parte de 
la cotidianeidad, no solo en el plano físico sino también en el mundo socio cul-
tural e incluso en el mundo de los pensamientos, emociones, sensaciones, etc.

En este sentido, se considera fundamental el rol de los médicos indígenas, 
quienes proporcionan conocimientos acerca de usos medicinales ancestrales 
de plantas y árboles y los significados que estos conllevan dentro de la cultura 
guaraní. Por lo tanto, en este artículo se buscó indagar sobre cómo estas comu-
nidades, a partir de las prácticas medicinales construyen saberes y conoci-
mientos locales y qué relevancia tienen éstos en el marco de su cultura.

La hipótesis que se corroboró en este artículo es que las comunidades indí-
genas Ava guaraní y Chané mantienen múltiples relaciones complejas y diná-
micas con su entorno natural, específicamente con las plantas y árboles del 
territorio, a los que atribuyen valores simbólicos, sociales, espirituales vincula-
dos con su cosmovisión y el buen vivir.
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Así mismo pensar en la epistemología del territorio indígena permite 
pensar en los territorios como símbolos naturales de la vida social, como espa-
cios donde conviven muchos mundos y una multiplicidad de especies. En este 
sentido el abordaje de los territorios y las territorialidades permiten vislum-
brar un camino metodológico para estudiar estas complejidades de los territo-
rios indígenas y el rol social de las diferentes naturalezas que lo habitan y 
territorializan. Una Antropología de los territorios se vienen tejiendo desde los 
diferentes aportes en el campo antropológico latinoamericano, principal-
mente aquel relacionado con las naturalezas, plantas, arboles, ríos, astros y 
otras.

Quedan por indagar muchos aspectos de esta antropología de los territorios 
y las naturalezas, pero comenzar a exponer los casos que se analizan en el tra-
bajo etnográfico con los pueblos, es de primordial importancia para el dialogo 
de nuevas formas de trabajo colaborativo y de co producción de conocimientos.
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Resumo

Baseado em duas situações de vazamento ocorridas em 2018, o artigo apresenta a vio-
lência lenta do petróleo na Baía de Todos os Santos. Com ele, pretendo contribuir para 
as abordagens antropológicas sobre percepções e impactos ambientais na longa dura-
ção a partir de três dimensões de análise. Na primeira, mostro as formas de produção 
da violência lenta do petróleo, vinculadas aos mecanismos de negação de sua realida-
de por parte da Petrobras e do poder público. Na segunda, descrevo de que modo as co-
munidades pesqueiras e quilombolas da região a ela se opõem, articulando seus direi-
tos na esfera judicial e no debate público através da intersecção das agendas ambien-
tal, racial, de gênero e climática. E, por fim, revelo as formas de inscrição da violência 
lenta do petróleo nos ambientes costeiros da Baía de Todos os Santos, estimulando um 
olhar sobre a produção de paisagens e habitabilidades na longa duração.

Palavras-chave: violência lenta; petróleo; percepções e impactos ambientais; comuni-
dades pesqueiras e quilombolas.

Abstract

Based on two spill situations that occurred in 2018, the article presents the slow vio-
lence of oil in Baía de Todos os Santos. With it, I intend to contribute to anthropologi-
cal approaches on environmental perceptions and impacts in the long term from three 
dimensions of analysis. In the first, I show the forms of production of the slow violence 
of oil, linked to the mechanisms of denial of its reality by Petrobras and the State. In 
the second, I describe how the fishing and quilombola communities of the region 
oppose it, articulating their rights in the judicial sphere and in the public debate 
through the intersection of the environmental, racial, gender, and climate agendas. 
And finally, I reveal the ways in which the slow violence of oil is inscribed in the coastal 
environments of the Baía de Todos os Santos, stimulating a look at the production of 
landscapes and habitabilities in the long term.

Keywords: slow violence; oil; environmental perceptions and impacts; fishing and 
quilombola communities.
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Antropologia da violência lenta1

Com este artigo trago histórias sobre vazamentos de petróleo na Baía de Todos 
os Santos. Elas têm peculiaridades próprias, mas em comum guardam aspec-
tos do que Rob Nixon (2011) chama de “violência lenta”, típicas de processos de 
contaminação e precarização de lugares e pessoas na longa duração. As formas 
de violência lenta estão dispersas no tempo e no espaço em um ritmo geral-
mente muito vagaroso para atribuir culpa. Não se trata, por isso, de catástrofes 
cinematográficas que permitem determinar com melhor precisão culpados e 
afetados. Pelo contrário, a dissimulação de suas causas bem como a indetermi-
nação espacial e temporal dos seus efeitos é uma das características e formas 
de produção da violência lenta.

Diferente de Nixon, defendo que a violência lenta não necessariamente 
esteja fora do campo perceptivo das pessoas afetadas. Nesse sentido, concordo 
com Thom Davies (2019), para quem a violência lenta pode ser testemunhada e 
sentida pelos que a sofrem. Por isso, é dever das ciências sociais contar histó-
rias que encurtem as conexões de causa e efeito na produção das geografias 
tóxicas na longa duração. Para isso, é necessário etnografia, mais especifica-
mente, “observação lenta”, que produza análise a partir das percepções sobre 
formas de produção da violência lenta e seus efeitos na vida e no mundo das 
pessoas (Davies, 2019).

1  Este artigo foi escrito no período do meu pós-doutoramento no Programa de Pós-Graduação 
em Geografia da Universidade Federal da Bahia realizado no ano de 2022 sob supervisão de 
Catherine Prost. É fruto de pesquisa colaborativa junto às comunidades quilombolas da Baía de 
Todos os Santos, ao Movimento dos Pescadores e Pescadoras Artesanais e ao Conselho Pastoral 
dos Pescadores da Bahia, nas figuras de Joselita Gonçalves dos Santos, José Américo Borges, 
Eliete Paraguassu, Marcos Brandão, Maria José Pacheco, Maria da Conceição Pereira e Pedro 
Diamantino. É, também, desdobramento de duas mesas-redondas em eventos da antropologia. 
A primeira, Sobre viver nas ruínas: diálogos sobre antropologia e sustentabilidade, ocorreu em 
novembro de 2020 durante a 32ª Reunião Brasileira de Antropologia, e contou com a participa-
ção de Tiago Mota Cardoso, Pedro Silveira, Karine Naharaha e Emanuel Almada. A segunda, 
Vidas ressurgidas e artefatos de horror: os grandes projetos na longa duração, foi organizada pelo 
Comitê Povos Tradicionais, Meio Ambiente e Grandes Projetos da Associação Brasileira de 
Antropologia durante a 7ª Reunião Equatorial de Antropologia, ocorrida em abril de 2022. 
Contou com a participação de Sônia Maria Simões, Deborah Bronz e Antônia Melo. Sou grato a 
cada uma e cada um desses amigos e colegas por suas orientações, sugestões e ensinamentos, 
pois contribuíram sobremaneira para a elaboração e o aprimoramento deste trabalho.
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Evocando categorias locais emergidas em duas situações de vazamento de 
petróleo ocorridas na Baía de Todos os Santos no ano de 2018, Mancha negra e 
Água preta são os nomes das histórias trazidas neste ensaio. Com elas pretendo 
abarcar três dimensões que entendo importantes para uma abordagem antro-
pológica da violência lenta. A primeira diz respeito às suas formas de produção 
por parte das corporações ligadas ao extrativismo para produção de commodi-
ties e aos grandes projetos de desenvolvimento. Aqui a ênfase recai tanto sobre 
a engenharia e os modos de funcionamento das infraestruturas extrativistas 
quanto sobre os discursos institucionais na defesa de suas ações, sobretudo 
em relação aos impactos ambientais gerados em decorrência de casos espe-
cíficos de vazamento e contaminação. Trata-se de incorporar às análises sobre 
violência lenta as abordagens ligadas às antropologias da infraestrutura
 (Vailati; D’Andrea, 2020) e das instituições de poder vinculadas aos grandes 
projetos de desenvolvimento (Bronz, 2013), sobretudo porque estas possuem, 
também, profissionais técnicos responsáveis por produzir suas próprias ver-
sões sobre os fatos.

Nesse sentido, a análise recairá sobre os documentos da Agência Nacional 
do Petróleo, Gás Natural e Biocombustíveis (ANP) referentes ao funciona-
mento de algumas bases de produção petrolífera na região, bem como notas 
públicas e relatórios técnicos da Petrobras e instituições ambientais munici-
pais e estaduais acerca de situações de vazamentos, incluindo ações civis púbi-
cas e notícias de imprensa em meio digital. Com viés investigativo, busco 
elucidar os motivos que fazem dos vazamentos de petróleo eventos ordinários 
na Baía de Todos os Santos, além de explicar os mecanismos de negação de sua 
ocorrência e gravidade por parte da Petrobras a partir do que chamo de disposi-
tivos de inversão e ruptura. Estes são aqui entendidos como as formas pelas 
quais a petrolífera explica e descreve os eventos ligados ao petróleo a partir 
tanto da dissimulação da ocorrência dos vazamentos quanto da negação dos 
seus efeitos nos ambientes e relações vitais que conformam os modos de exis-
tência das comunidades afetadas. A frouxidão na aplicação das leis ambientais 
por parte do poder público contribui para a eficácia desses dispositivos.

A segunda dimensão diz respeito às formas de contraposição à violência 
lenta por parte das comunidades afetadas, em especial os engajamentos 
comunitários contrários à contaminação e precarização da vida. Com foco nas 
ações de comunidades negras e quilombolas articuladas às organizações e 
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movimentos sociais da pesca, delimito para a Baía de Todos os Santos o que 
Cristiana Losekann (2016) chama de “política dos afetados pelo extrativismo 
na América Latina”: entendida como um conjunto de ações coletivas que arti-
culam comunidades a uma comum condição de afetados pelos impactos 
ambientais gerados por grandes corporações de extração e movimentação de 
commodities. A desigual exposição aos riscos a que estão submetidas apenas 
revela o direcionamento racial da violência lenta (Chavis, 1993), e explica por 
que na Baía de Todos os Santos a pauta ambiental tem sido vocalizada pelas 
comunidades quilombolas sob o prisma do racismo ambiental. De diferentes 
formas ao longo dos últimos 20 anos, essas comunidades vêm incorporando à 
reivindicação pela regularização dos seus territórios uma agenda propositiva 
ligada à justiça ambiental, antirracista e climática como forma de proteger 
seus modos de existência ligados à maré (Buti, 2023; Carvalho et al., 2014; 
Rodin, 2021; Zagatto; Souza, 2020).

A partir de atividades de pesquisa, ensino e extensão articuladas junto às 
comunidades pesqueiras e quilombolas da região ao longo dos últimos seis 
anos, incluindo etnografia de situações de vazamento de petróleo, buscarei 
mostrar que os engajamentos comunitários contrários ao petróleo estão ampa-
rados pelo que chamo de dispositivos de aliança. Estes são aqui entendidos 
como formas comunitárias de descrever e explicar os eventos ligados aos vaza-
mentos de petróleo a partir da publicização de sua ocorrência e reconheci-
mento de sua gravidade para a continuidade das relações vitais 
imprescindíveis aos seus modos de existir no mundo.

A terceira dimensão diz respeito às formas de inscrição da violência lenta 
nos ambientes, em especial, os modos como afetam e produzem lugares e 
modos de habitar. Trata-se, aqui, de incorporar aos estudos da violência lenta 
as abordagens sensíveis às transformações nas paisagens e habitabilidades 
(Ingold, 2000; Rocha; Eckert, 2021; Tsing, 2017), investindo em descrições não 
necessariamente centradas no humano. Por isso as águas adquirem uma 
dimensão importante neste artigo. Não somente por regerem boa parte dos 
seres presentes nos modos de existência dos pescadores artesanais, mas por 
serem veículos espacial e temporalmente indeterminados de propagação do 
petróleo na produção da morte. De uma forma inequívoca, Água preta e Mancha 
negra são histórias de águas que atravessaram e foram atravessadas pelo petró-
leo. Histórias híbridas, portanto, contaminadas, que comunicam o quão as 
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ações humanas ligadas ao extrativismo predatório afetam de maneira incon-
tornável e desproporcional o sistema terrestre (Chakrabarty, 2020).

São dessas águas de vida e de morte, de pesca e petróleo, de indiferença e 
engajamento, que boa parte das comunidades pesqueiras, negras e quilombo-
las da Baía de Todos os Santos depende para sua segurança alimentar e seu tra-
balho, empenhando a luta contra a destruição de seus modos de existência, 
que é também a luta contra o racismo ambiental. Como procurarei mostrar, os 
sentidos das águas estão implicados às três dimensões propostas para uma 
antropologia da violência lenta do petróleo na Baía de Todos os Santos: como 
forma de produzi-la por parte das instituições; como forma de contrapô-la por 
parte das comunidades afetadas; e como forma de propagá-la por parte dos 
fluxos e relações vitais que regem o mundo.

Mancha negra

No dia 14 de junho de 2018 um vídeo circulou na internet com a denúncia de 
pescadores e marisqueiras na praia do Caípe de Baixo, em São Francisco do 
Conde.2 Realizada no dia anterior, tratava-se de uma performance dramática e 
perigosa sobre a chegada de petróleo vazado em suas áreas de vida e pesca. 
Nela, duas mulheres entravam no mar para sujar as mãos de um petróleo 
depositado na areia ao fundo da maré. No início do vídeo, uma delas estendia à 
câmera as palmas das suas mãos cobertas de petróleo, e dizia em tom de 
alarme: “O óleo já chegou aqui, o óleo de Passé já está chegando na praia do 
Caípe.” Dentro da maré, um homem se aproxima e questiona: “Se acontece 
com as nossas mãos aqui, o que acontecerá com os mariscos que nós vamos 
vender para os demais?” Para comprovar a data do ocorrido e conferir veraci-
dade à denúncia, um dos presentes mantinha o jornal do dia em punho frente 
à câmera.

No dia seguinte, o portal de notícias Bahia Manchetes noticiava o ocorrido 
com o seguinte título: “São Francisco do Conde é a 3ª cidade atingida com 
mancha de óleo em menos de uma semana” (2018). Na capa estava estampada 

2  O vídeo está disponível em Vazamento… (2018).
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a imagem dos manifestantes presentes no vídeo, e suas mãos tingidas de petró-
leo segurando o jornal da data. Dizia a matéria que o vazamento teve origem 
em um duto da Petrobras rompido em uma área de manguezal do rio São Paulo, 
no Distrito de Passé, município de Candeias. Segundo o portal, antes de chegar 
em São Francisco do Conde, as águas levaram o petróleo à praia do Bonfim, na 
cidade de Madre de Deus, lugar onde seus moradores avistaram o apareci-
mento de “pelotas de óleo”. Limítrofe a Madre de Deus e a esta conectada pelas 
águas da Baía de Todos os Santos, São Francisco do Conde era, de acordo com a 
matéria, a terceira cidade a receber o petróleo em menos de uma semana.

A denúncia era feita por uma “Associação de Pescadores e Marisqueiras”, 
para quem “o vazamento de óleo pode pôr em risco a saúde da vida marinha e 
prejudicar a vida dos pescadores”. De acordo com o relato de um dos represen-
tantes ao portal, o registro das imagens com as mãos sujas de petróleo era uma 
forma de “simbolizar que o incidente deixou uma mancha negra tanto neles 
como no mar”. Um pescador, inclusive, informava ter perdido sua rede de pesca 
por conta do ocorrido, ressaltando que este não era episódio isolado, pois 

“vivem em uma área de poluição crônica [qu]e ninguém resolve”. A associação 
alertava que, apesar da denúncia, o petróleo não havia sido removido pela 
Petrobras até a tarde daquela quinta-feira.

Um dia depois da manchete, em 16 de junho, o mesmo portal publicava 
uma réplica da Petrobras sobre o ocorrido, com o seguinte título: “Em nota, 
Petrobras nega resíduo de óleo em São Francisco do Conde e Madre de Deus” 
(2018). A nota afirmava que a Petrobras “concluiu cerca de 99% dos trabalhos 
de limpeza na região de Pitinga, em Candeias”. A companhia esclarecia, 
também, que “aumentou a área da inspeção e segue com os serviços de lim-
peza e monitoramento”, e “que [n]ão foi confirmada a ocorrência de resíduos de 
água oleosa em Madre de Deus e São Francisco do Conde relacionadas ao fato” 
(Em nota…, 2018).

Aquela não era a primeira denúncia do ocorrido. Dois dias antes da perfor-
mance na praia do Caípe de Baixo, o noticiário local do portal A Tarde informava 
a ocorrência de um protesto realizado por “150 pescadores” nas imediações do 
rio São Paulo, lugar onde o duto se rompera. Sob o título “Pescadores realizam 
protesto após vazamento de óleo em Candeias” (2018), a matéria informava que 
o vazamento ocorrido na sexta-feira do dia 8 de junho acarretou “poluição 
ambiental” e “danos no município da Região Metropolitana de Salvador”. 
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Segundo o portal, no mesmo dia do vazamento a Petrobras informava que o 
processo de limpeza fora iniciado e “que não houve dano às pessoas”.

O noticiário trazia também imagens da mobilização realizada pelo Movi-
mento dos Pescadores e Pescadoras Artesanais da Bahia (MPP). Ali, uma roda 
era formada por homens, mulheres e crianças, tendo as bandeiras do MPP e da 
Via Campesina postas no chão de terra ao centro. Marizelia Lopes, liderança do 
movimento presente ao ato e moradora do quilombo da Ilha de Maré (locali-
zado em frente ao estuário do rio São Paulo) informava a “grande quantidade 
do produto [petróleo] na lama e na água do rio, o que preocupa[va] quem traba-
lha na região”. Afirmava a liderança que “90% dos quase 10 mil moradores da 
Ilha de Maré necessitam do pescado para viver, e que o vazamento prejudi-
ca[va] o trabalho deles e o meio ambiente” (Pescadores…, 2018).

Um dia depois, esse mesmo protesto ocorrido nas imediações do local do 
vazamento foi reportado pelo site Brasil de Fato (Pina, 2018). Nele, a Petrobras afir-
mava que a equipe de contingência da companhia havia limpado cerca de 90% 
da área atingida, e que, novamente, “não houve danos às pessoas”. Na ocasião, a 
versão da Petrobras era contestada por outra importante liderança marisqueira e 
quilombola da Ilha de Maré presente ao ato: Eliete Paraguassu. Esta informava 
que a contaminação no manguezal era resultado de um “modelo desenfreado de 
desenvolvimento” que ameaçava as comunidades locais. Segundo Eliete, “no 
sábado [dia 9 de junho], os pescadores começaram a chegar com pedaços de 
petróleo nas redes. Mas ninguém sabia a dimensão desse acidente.”

Referindo-se ao lugar do rompimento do duto, o rio São Paulo, Eliete afir-
mava tratar-se de “uma extensão de manguezal maravilhosa, muito produtiva”, 
sendo “uma das áreas mais importantes, porque o mangue é berçário, consegue 
agregar muitos mariscos, camarão e caranguejos”. Na ocasião, a reportagem 
concluía com um alerta: “As comunidades ponderam que o impacto ambiental 
não se restringe ao município, já que a região de maré possibilita a propagação 
das substâncias para outras regiões por meio das correntezas” (Pina, 2018).

Outras duas reportagens curtas sobre o ocorrido foram publicadas naquela 
mesma data. Veiculadas pelo portal Bahia Notícias, ambas traziam o recado de 
Eliete Paraguassu em relação aos perigos da propagação do petróleo (Morado-
res…, 2018; Vigné, 2018). Esta alertava que a situação “não tem controle, [pois] o 
óleo já entrou nos manguezais da região onde a gente marisca” (Moradores…, 
2018). Além disso, o vazamento ocorrido em Candeias já estava atingindo a 
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Ilha de Maré e Madre de Deus, pois “o rio se encontra com mais dois e, com 
isso, o óleo está se espalhando para outros lugares pela corrente” (Vigné, 2018). 
E concluía: “O rio não é uma piscina, vai correndo. Já está atingindo pelo 
menos esses três lugares” (Vigné, 2018).

Dois dias depois, o petróleo aportava na praia do Caípe de Baixo, e tingia as 
mãos das pescadoras no ato da denúncia com jornal em punho. Estas o faziam 
alertadas por pescadores e marisqueiras de outras localidades, e incorporavam 
a si mesmas como a materialidade da prova. Suas mãos, utilizadas no cotidi-
ano da pesca para coletar mariscos e peixes em um dos setores da pesca artesa-
nal mais importantes da Bahia (Soares, L. et al., 2009) coletavam, na beira da 
praia, petróleo. Extraía-se, portanto, petróleo.

Figura 1. Mapa ilustrativo da rota do petróleo vazado no rio São Paulo. Os localizadores 
fazem referência às datas da chegada do petróleo reportadas pela imprensa a partir das 
denúncias dos pescadores. São eles: Duto Rompido em 8 de junho no rio São Paulo (Can-
deias); Petróleo nas Redes de Pesca em 9 de junho na ilha de Maré (Salvador); Pelotas de 

Óleo em 13 de junho na praia do Bonfim (Madre de Deus); Mancha Negra em 14 de 
Junho na praia do Caípe de Baixo (São Francisco do Conde). Estão localizados também a 
Refinaria Mataripe (antiga Landulpho Alves) e o Terminal Aquaviário de Madre de Deus 

(Temadre). Fonte: elaboração própria a partir da plataforma Google Earth.
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Campo Candeias

Originado a partir do rompimento de um duto nas áreas de manguezal do 
município de Candeias, não é ao acaso que o vazamento de petróleo se propa-
gou à Ilha de Maré e às praias de Madre de Deus e São Francisco do Conde. 
Esses lugares situam-se na porção norte da Baía de Todos os Santos, sendo 
conectados entre si por águas litorâneas. Reentrância da costa brasileira no 
estado da Bahia, a Baía de Todos os Santos é a segunda maior baía do mundo, 
sendo conformada por praias, recifes de corais, estuários e manguezais com 
um canal de entrada naturalmente navegável, além de duas baías interiores e 
canais internos profundos (Hatje; Andrade, 2009). Possui população superior a 
3 milhões de pessoas, incluindo dezenas de comunidades pesqueiras distribuí-
das nos seus 16 municípios, que fazem da pesca artesanal fonte de renda e 
segurança alimentar de grande parcela de sua população, sobretudo a de baixa 
renda (Hatje; Andrade, 2009; Soares, L. et al., 2009).

Tais características ecossistêmicas, associadas às águas navegáveis e ao solo 
fértil de massapê, fizeram da região um polo importante do colonialismo por-
tuguês na conquista das Américas. Ali vicejou desde o dezesseis a sociedade 
escravista baseada nos grandes engenhos de cana-de-açúcar. Durante quatro 
séculos, as infraestruturas do açúcar ali dispostas para fins de exportação, com 
suas vastas fazendas, casas-grandes, casas de moendas, instalações para o 
fabrico, as igrejas, o gado, os senhores de engenho, os trabalhadores africanos e 
afro-brasileiros escravizados, as usinas e os canaviais, ocuparam os muitos 
lugares das suas principais freguesias e vilas, como as dos atuais municípios de 
Cachoeira, Santo Amaro e São Francisco do Conde. Ocuparam, também, a zona 
costeira e seus manguezais, por serem pontos estratégicos para o transporte de 
produtos e pessoas através dos rios conectados à Baía de Todos os Santos e à 
capital Salvador (Amorim, 2008; Costa Pinto, 1998; Schwartz, 1988).3

3  Pela história associada à migração forçada africana, os municípios da Baía de Todos os Santos 
têm na população negra seu principal contingente demográfico, perfazendo os principais índi-
ces do Brasil. De acordo com o Censo Demográfico do IBGE de 2010, 92% da população de São 
Francisco do Conde se autodeclara negra. A população autodeclarada negra de Candeias perfaz 
84% de sua população, sendo Salvador a capital mais negra do país: 80%. Em decorrência das 
atividades ligadas a produção, movimentação e refino do petróleo, o Censo de 2020 informa 
que São Francisco do Conde está classificado como o maior PIB per capita da Bahia e o nono 
maior do Brasil. Já Candeias se situa na 11ª posição estadual e 425ª nacional. As boas colocações 
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Central na história colonial das Américas, a relação dessa região com o 
petróleo remonta aos anos 1940, quando foram localizados os primeiros 
campos de produção petrolífera no Brasil (Brito, 2008). A descoberta do petró-
leo justamente no “ventre mole do massapê” na zona açucareira da Baía de 
Todos os Santos reconfigurou os modos de produção da região, que passou a 
concentrar riqueza não mais da agricultura intensiva da cana-de-açúcar, mas 
da indústria baseada no petróleo (Costa Pinto, 1998). Essa passagem da explo-
ração do solo para o subsolo baiano configura o que Luiz de Aguiar Costa Pinto 
(1998) chama de “contraponto do petróleo”: baseado por um modo de relações 
de trabalho para geração de riqueza fruto não mais da pessoalidade entre peão 
e patrão inerente ao padrão tradicional patriarcal canavieiro, mas da impesso-
alidade contratual próprias da racionalidade moderno industrial, configu-
rando um “capitalismo sem capitalistas” (Sansone, 2007).

Diferente das usinas de açúcar (centradas no modelo de produção agrícola 
a exemplo dos engenhos), o petróleo inaugura um processo produtivo sem pre-
cedentes na região. Esse tipo de produção de riqueza é inicialmente regido por 
uma relação incipiente com o contexto local. Boa parte da mão de obra quali-
ficada é forasteira, e a proximidade com a capital Salvador jamais estimulou a 
fixação dos profissionais na cidade. Aos poucos, algumas famílias locais foram 
sendo incorporadas ao projeto petroleiro, que com o aumento da máquina 
burocrática municipal decorrente dos royalties formou uma pequena elite eco-
nômica e política (Sansone, 2007). Afora estes, a população geral ficou alijada 
dos processos de trabalho e geração de riqueza, dependendo de arranjos clien-
telistas e assistencialistas da política local para trabalhar e viver. Incluem-se, 
aqui, os pescadores e pescadoras artesanais, trabalhadores informais impacta-
dos pelos poços, tubulações, estações e aterros construídos a serviço do petró-
leo. Coexistindo nos lugares de pesca da região, é como se as infraestruturas 
petroleiras e seus profissionais paramentados pertencessem a um outro 

do PIB per capita nacional desses dois municípios não traduzem bom ranqueamento no Índice 
de Desenvolvimento Humano (IDH). Nono maior PIB per capita do Brasil, São Francisco do 
Conde está na crítica colocação 2.573 do ranking do IDH nacional do IBGE em 2010. À sua 
frente está Candeias, na colocação 2.161, mesmo tendo em 2020 o 425º maior PIB per capita 
nacional. Esses dados reforçam que desenvolvimento econômico não coincide com desenvolvi-
mento social, sobretudo quando a população é majoritariamente negra. Das 27 capitais brasi-
leiras, Salvador está na 18ª colocação no ranking do IDH conforme Censo do IBGE de 2010.
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mundo, estranho e descomprometido com os lugares, pessoas e modos de vida 
de homens e mulheres que ali sempre estiveram.

Afora isso, monocultura e petróleo continuaram coexistindo na estrutura 
social e agrária do lugar, o que explica o fato de grandes extensões de terra 
ainda pertencerem a poucos proprietários, incluindo latifúndios absenteís-
tas (Geografar, 2015). Estes lucram alugando à Petrobras e investindo com 
plantio de bambu, eucalipto e cacau, além da pecuária. Não é ao acaso que, a 
despeito das terras agricultáveis e vastidão territorial, São Francisco do 
Conde e Candeias apresentam-se como municípios com produção agrícola 
incipiente na composição dos seus respectivos produtos internos brutos 
(Costa, 2018). Essa conjunção entre a histórica concentração fundiária e o 
extrativismo petroleiro fez com que a população, sem terras para plantar e 
alienada dos processos produtivos do petróleo, encontrasse na maré e no 
manguezal o seu principal modo de existência e trabalho. É por isso que o 
trabalho na pesca significa, para muitos, a possibilidade de “não ter patrão”, 
ou seja, de não se submeter às formas de relação históricas marcadas pela 
exploração.

É por isso que lugares como o rio São Paulo, nos dizeres de Eliete Para-
guassu, são como “berçários muito produtivos”: produzem peixes, caranguejos 
e mariscos responsáveis por garantir renda e segurança alimentar da popula-
ção. Mas não só. Por estar localizado no primeiro campo de produção petrolí-
fera para fins comerciais no Brasil, o estuário do rio São Paulo produz, 
também, mancha negra. O Campo Candeias, como é conhecido, abrange uma 
área de 52 km², cobrindo parte da malha urbana de Candeias, uma refinaria de 
petróleo em São Francisco do Conde e a porção norte da Ilha de Maré, em Sal-
vador. Por isso, a Agência Nacional do Petróleo (ANP) o classifica como campo 
petrolífero de terra e mar que abarca manguezais da região em três municípios 
(Agência Nacional do Petróleo, Gás Natural e Biocombustíveis, 2016a).

Descoberto em novembro de 1941, este foi um dos campos petrolíferos da 
região com atuação importante para a hegemonia da produção baiana até os 
anos 1960. Nesse período, a Bacia do Recôncavo respondia por toda produção 
de petróleo nacional, configurando-se como o principal enclave petrolífero 
brasileiro à época (Federação das Indústrias do Estado da Bahia, 2018). Por 
esse motivo, ao lado do rio São Paulo e em uma área de manguezal vinculada 
às fozes dos rios Caípe e Mataripe, foi erguida no ano de 1950 a primeira 
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refinaria nacional de petróleo, a Landulpho Alves, hoje Refinaria de Mataripe 
(ver Figura 1).4 Esta, construída entre os principais poços de produção da 
região em uma área estratégica para movimentação dos produtos por terra e 
mar, ocupa hoje uma área de 6,5 km² na cidade de São Francisco do Conde. É 
formada por um conjunto de unidades de processamento, tanques, gasodu-
tos, oleodutos e reservatórios para a produção de seus derivados, como gaso-
lina, diesel, asfalto, querosene, parafina e nafta.5 Parte do petróleo refinado e 
da produção escoada é movimentada pelo Terminal Aquaviário de Madre de 
Deus, o Temadre (ver Figura 1), localizado na zona costeira da cidade 
homônima.6

No Campo Candeias estão 307 poços em terra e mar, sendo 252 perfurados, 
50 produtores e 5 injetores (Agência Nacional do Petróleo, Gás Natural e Bio-
combustíveis, 2016a). Além da refinaria e dos poços, fazem parte das suas 
infraestruturas três estações coletoras de petróleo (Pedra Branca, São Paulinho 
e Palmeira) e uma estação de oleoduto (o Parque São Paulo). Aquelas são res-
ponsáveis por processar o petróleo recebido dos poços através de dutos e 
linhas de produção. Dali encaminham, também por dutos, o petróleo proces-
sado ao Parque São Paulo. De lá, o petróleo processado é transferido à Refinaria 
Landulpho Alves. Essa última movimentação se dá tanto por oleodutos quanto 
por carretas (Agência Nacional do Petróleo, Gás Natural e Biocombustíveis, 
2016a), o que faz com que caminhões a serviço do petróleo e seus derivados 
componham a paisagem das vias automotivas locais, geralmente bastante 
esburacadas. Além de receber o petróleo processado dessas três estações 
coletoras do Campo Candeias, o Parque São Paulo recebe também o petróleo 
coletado pelas estações de mais quatro campos vizinhos: o Campo Cexis, 

4  A Petrobras concluiu, no dia 30 de novembro de 2021, a venda da Refinaria Landulpho Alves à 
empresa árabe Mubadala Investment Company, sediada em Abu Dhabi, capital dos Emirados 
Árabes Unidos. Desde então a refinaria passou a chamar-se Refinaria de Mataripe. Ver Concluí-
mos… (2021).

5  Ver Refinaria… ([2021]).

6  A existência da refinaria induziu o processo de industrialização na Baía de Todos os Santos, 
culminando na criação de dois importantes polos industriais brasileiros: o Complexo Indus-
trial Aratu, localizado em Candeias; e o Complexo Industrial de Camaçari, localizado no muni-
cípio homônimo.
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em Candeias, e os campos Dom João Terra, Dom João Mar e Socorro, em São 
Francisco do Conde.7

7  Ainda que hoje a grande maioria do petróleo trabalhado pela refinaria seja proveniente dos 
campos offshore das bacias de Campos e Santos, a produção dos campos maduros do Recôn-
cavo continua em atividade, contribuindo para alçar a Bahia ao segundo estado de maior pro-
dução em terra, e o quarto de maior produção nacional (Mendes et al., 2019). No ano de 2016, por 
exemplo, o Campo Candeias produziu aproximadamente mil barris de óleo por dia, tendo pro-
dução acumulada de 17,305 milhões de m³ de óleo (Agência Nacional do Petróleo, Gás Natural e 
Biocombustíveis, 2016a).

Rafael Palermo Buti14

Figura 2. Mapa de localização do Campo Candeias no Brasil e na Baía de Todos os 
Santos conforme Agência Nacional do Petróleo (Agência Nacional do Petróleo, Gás 

Natural e Biocombustíveis, 2016a, p. 1). Ilustrado em coloração verde, notar que o campo 
abarca região terrestre e marinha. Inclusive, três dos pontos ilustrados no mapa da 

Figura 1 encontram-se em sua área de abrangência: Duto Rompido, Petróleo nas Redes e 
Refinaria de Mataripe.
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É dessa infraestrutura de produção, refino e movimentação do petróleo que 
emerge a mancha negra. Como vimos, boa parte dos poços de petróleo e suas 
tubulações e estações ativadas e desativadas está localizada na zona costeira 
dessa porção norte da Baía de Todos os Santos, incluindo manguezais entre-
cortados por rios, como o São Paulo. Há, por isso, uma realidade petrolífera 
conectada à refinaria que conforma as paisagens litorâneas da Baía de Todos os 
Santos, impactando de diferentes formas os ambientes, espécies, habitabilida-
des e modos de vida dos pescadores artesanais e marisqueiras (Buti, 2020). Não 
foi diferente naquela semana do dia 8 de junho de 2018.

O inquérito civil instaurado pelo Ministério Público da Bahia a partir da 
denúncia feita pela colônia de pescadores Z4 da Ilha de Maré informa que o 

“vazamento de emulsão oleosa” ocorreu justamente em um oleoduto de trans-
ferência da Estação Pedra Branca para o Parque São Paulo (Brasil, 2019, p. 154). 
A Estação Coletora Pedra Branca recebe a produção de dois “satélites” de pro-
dução petrolífera: da Ilha de Maré, em Salvador, e da Roça Grande, em Can-
deias (Agência Nacional do Petróleo, Gás Natural e Biocombustíveis, 2016a). 
Portanto, mancha negra tem sua trajetória de origem associada aos subterrâ-
neos geológicos de uma dessas duas localidades. Ao escapar do sistema precá-
rio de tubulações e se espalhar pelas águas da Baía de Todos os Santos, 
encontrará praias, manguezais, águas, petrechos, corpos e mãos de quem a 
indústria petroleira não reconhece como vítima. O quilombo Ilha de Maré, 
assim como os pescadores da praia do Caípe de Baixo, vão lutar contra o petró-
leo vindo do seu próprio subsolo. Como veremos adiante, mancha negra não é 
exceção à regra.

Água preta

Era manhã do dia 25 de maio de 2018 e participávamos de uma atividade do 
Festival das Culturas da Unilab. Intitulada Tóxico tour Marapé-Dom João, a ativi-
dade consistia na visitação de um local atingido por vazamento de petróleo no 
quilombo Dom João, em São Francisco do Conde. Tratava-se de um roteiro de 
caminhada que partia do campus dos Malês da Unilab em direção à Estação 
Coletora Marapé (onde ocorreu o rompimento de um duto), e desta ao quilombo 
Dom João (para onde o petróleo se espalhou). A realização do Tóxico tour
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não estava planejada previamente, sendo desdobramento de uma atividade 
pedagógica realizada no dia 12 de maio daquele mesmo ano para o componente 
curricular “Cultura e Meio Ambiente”, por mim lecionado para os cursos de 
Licenciatura em Ciências Sociais e Bacharelado em Humanidades.

Na ocasião do dia 12 de maio, fizemos uma atividade de campo chamada 
“caminhaula”: consistia em um trajeto que ligava o campus dos Malês à Trin-
cheira de Marapé, nome de uma base de produção petrolífera localizada em 
uma área de manguezal homônima. Realizada em colaboração com a Associa-
ção Quilombola de Dom João, o roteiro da atividade foi elaborado juntamente 
com um pescador quilombola da comunidade, que guiou a turma durante o 
trajeto. A data escolhida não foi aleatória: ela antecedia o 13 de maio. Com isso 
buscávamos refletir sobre a discriminação racial no debate ambiental.

A intenção com a vivência foi produzir uma experiência sobre o racismo 
ambiental com foco nos modos de habitar e resistir das comunidades quilom-
bolas e pesqueiras da cidade diante dos efeitos da cadeia petrolífera nos man-
guezais (Buti, 2021, 2022). Por isso, no trajeto o pescador nos ensinava desde 
referências da territorialidade local (mostrando lugares de despacho do can-
domblé, roças, plantas e árvores frutíferas) às técnicas de pesca e de ocorrência 
dos caranguejos, bem como os diferentes impactos da cadeia petrolífera nos 
manguezais, com seus aterros, dutos ativados e desativados, manguezais 
mortos e outras formas de precarização que percorríamos nas diferentes textu-
ras do chão.

A intenção era que na noite da quinta-feira do dia 17 fizéssemos uma dinâ-
mica da turma em sala de aula com a presença do nosso convidado, para que 
pudéssemos fazer um relato das experiências e construir uma devolutiva à 
comunidade. Qual não foi nossa surpresa quando, na data combinada em sala 
de aula, nosso convidado relatara, com indignação e preocupação, que durante 
aquele mesmo dia Dom João havia amanhecido com parte de sua área de man-
guezal atingida por um vazamento de petróleo ocorrido na madrugada. Na oca-
sião, um duto que liga a Trincheira de Aroeira à Estação Marapé se rompeu por 
decorrência das fortes chuvas que fizeram desabar um aterro particular 
erguido sobre as tubulações do petróleo. O petróleo desceu morro abaixo até 
encontrar o território de Dom João, atingindo manguezais, roças e áreas resi-
denciais dos seus moradores. Aliada às fortes chuvas, a subida da maré contri-
buiu para a propagação do vazamento, tendo em vista que moradores de 
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diferentes localidades em Dom João informaram a presença de animais petro-
lizados (Buti, 2020).

Ao fazermos a “caminhaula” na Trincheira do Marapé quatro dias antes do 
vazamento com o intuito de tematizar o racismo ambiental, era como se tivés-
semos antevisto o ocorrido. A catástrofe no dia anterior à aula apenas reforçou 
um ensinamento do próprio pescador quilombola sobre a dimensão ordinária, 
corriqueira e cotidiana dos vazamentos, sejam eles em grande ou pequena pro-
porção, de curta ou longa duração, perceptíveis ou não: afinal de contas, não 
existe exploração de petróleo segura (Naharaha, 2020). Nosso plano de ensino, 
que visava capturar o debate sobre precarização dos lugares de habitabilidade 
pesqueira, ia aos poucos sendo capturado pela lógica rotineira e ecocida do 
petróleo, tendo em vista que desastres ambientais não são acidentes de per-
curso, são um projeto, são o próprio percurso. Extraordinário ali não era a pre-
sença de um petróleo que vazou, mas nós, a própria turma da Unilab que 
atravessou o seu caminho. Por isso poderíamos pautar, como nos ensinam as 
comunidades quilombolas da região, esse ambiente injustiçado, proceder no 
engajamento pela justiça ambiental.

Foi como desdobramento desse vazamento ocorrido no intervalo dos 
nossos dois encontros com o pescador quilombola que a turma entendeu por 
bem organizar uma caminhada ao território contaminado. A intenção era 
conhecer os efeitos imediatos do vazamento e visitar a sede da Defesa Civil 
para estimular soluções. Realizada no dia 25 de maio e incluída nas ativida-
des de extensão do III Festival das Culturas da Unilab, essa segunda cami-
nhada se inspirou em um evento chamado Tóxico tour Ilha de Maré, 
comunidade quilombola aliada de Dom João e igualmente afetada pelas 
infraestruturas petroleiras na longa duração. Nessa comunidade, o Tóxico tour
vem sendo realizado com certa recorrência junto ao Movimento dos Pescado-
res e Pescadores Artesanais da Bahia, e tem inspiração nas dinâmicas da cam-
panha antipetroleira “Nenhum Poço a Mais”.8 Trata-se de um tour feito em

8  A campanha “Nem um Poço a Mais” foi lançada em Vila Velha, no Espírito Santo, entre os dias 
26 e 28 de junho de 2015. O evento de lançamento reuniu integrantes de comunidades quilom-
bolas e de pescadores artesanais capixabas, da Bahia, do Ceará e do Rio de Janeiro. Junto a eles, 
integrantes de redes, organizações e movimentos sociais. Para maiores informações, ver https://
areaslivresdepetroleo.org/ (acessado em 02/05/2020).
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pequenas embarcações e em terra mediado pelas lideranças comunitárias, 
com a intenção político-pedagógica de denunciar conflitos e injustiças ambi-
entais, ensinar sobre as territorialidades e saberes locais, além de fomentar a 
justiça e o cumprimento dos direitos das comunidades pesqueiras quilombo-
las (Buti, 2021, 2022).

Inspirados na proposta da Ilha de Maré, propusemos o Tóxico tour Dom João-
Marapé, com a elaboração de um roteiro construído junto às lideranças comu-
nitárias. O evento contou com outros estudantes e professores presentes no 
festival, além da equipe multimídia da Universidade Federal do Recôncavo da 
Bahia (UFRB), responsável por fazer os registros audiovisuais. Esse roteiro 
tinha três principais destinos: a sede da Defesa Civil do município, localizada a 
alguns metros da Unilab; a Estação Coletora Marapé, onde o duto se rompeu; e 
o quilombo Dom João, para onde o petróleo se dirigiu.

Durante a caminhada daquela manhã do dia 25 de maio, ao nos avizinhar-
mos de um lugar próximo dos destroços do aterro e dos dutos rompidos na 
Estação Marapé onde trabalhavam homens a serviço da Petrobras junto à 
Defesa Civil, repentinamente se aproximou do grupo o proprietário das terras 
responsável pelo aterro. Víamos, do alto, pedaços de dutos quebrados em meio 
ao aterro destroçado. Ao explicar sobre aquela paisagem em ruínas, o referido 
homem negou veementemente o vazamento de petróleo, afirmando tratar-se 
simplesmente de um vazamento de água. Sua versão foi rebatida pelos mora-
dores quilombolas presentes, que afirmavam tratar-se de petróleo. Um ambi-
ente de dúvida, e equivocação, se criou.

Instantes depois dessa disputa de narrativas, seguimos rumo às áreas de 
manguezal de Dom João, para onde o vazamento tinha escoado. Ao ali chegar-
mos, pudemos percorrer os rastros devastadores deixados pelo petróleo: sentir 
seu forte cheiro, perceber sua consistência oleaginosa e compreender como se 
inscreve nas diferentes texturas do chão que percorríamos, dentre a mata, o 
canavial, a lama, as árvores, os arbustos e os riachos do mangue. Assim foi pos-
sível aos participantes tirarem as suas próprias conclusões acerca do fato asso-
ciado ao petróleo, e conhecer in locu seus dispositivos de negação e 
silenciamento. Para confirmá-lo, um dos quilombolas presentes pegou um 
pedaço de planta de cana do chão, mergulhou uma de suas extremidades em 
uma poça de petróleo formada em terra, ergueu-a ao alto e disse em bom tom: 

“só se for água preta”.
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Figura 3. Participante mergulha a extremidade de uma planta de cana de açúcar em um 
canavial atingido por petróleo. A intenção era mostrar a “água preta” que desceu do 

morro rumo à Dom João. Maio de 2018 (Buti, 2022, p. 236).

Campos Dom João Terra e Dom João Mar

A história da Água preta não é, como Mancha negra, resultado de análise em 
fontes jornalísticas. Inclusive, o vazamento em Dom João não saiu na 
imprensa. Água preta emerge de encontros produzidos nos espaços de ensino, 
pesquisa e extensão da Unilab, universidade localizada em uma encosta de 
manguezal nos arredores dos campos petrolíferos de Dom João Terra e Dom 
João Mar. O petróleo vazado a partir do rompimento de um duto atingido por 
um aterro particular é originário do Campo Dom João Terra. Como o Campo 
Candeias, este foi um dentre os primeiros campos de produção petrolífera para 
fins comerciais no Brasil. Descoberto em março de 1947, seu nome faz referên-
cia à fazenda Dom João (nele inserida), lugar que sediou de 1906 a 1960 uma 
dentre as principais usinas de produção de açúcar da região: a Usina Tourinho, 
também conhecida por Usina Dom João (Amorim, 2008). Essa fazenda remete 
aos domínios territoriais de uma importante família de barões históricos da 
cidade: os Bulcão. À véspera da abolição jurídica da escravidão brasileira, em 
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12 de maio de 1888, a fazenda do Engenho Dom João ocupava 534 tarefas de 
terras e contava com mão de obra de 38 escravizados (Barickman, 1998-1999).

Inscrito na história do açúcar, Campo Dom João tem aproximadamente 
29 km² de uma área que engloba um campo de produção de petróleo, uma esta-
ção coletora e pontos de coleta de poços isolados, alguns localizados no interior 
das grandes propriedades que ainda existem e lucram com o petróleo, como a 
fazenda Engenho D’água, vizinha a Dom João. O campo tem produção acumu-
lada de 5,111 milhões de metros cúbicos de óleo, possuindo 371 poços, sendo 274 
perfurados, 58 produtores e 39 injetores. (Agência Nacional do Petróleo, Gás 
Natural e Biocombustíveis, 2016a). Ele está limítrofe ao Campo Dom João Mar. 
Descoberto em novembro de 1954, este Campo está localizado nos limites dos 
manguezais nas águas da Baía de Todos os Santos em uma área de 47 km² vizi-
nha às ilhas de Cajaíba e do Frade. Engloba um Campo de Produção com nada 
mais nada menos do que 664 poços, boa parte submersos, sendo 651 perfura-
dos, 7 produtores e 6 injetores. Em comparação aos Campos Candeias e Dom 
João Terra, o Campo Dom João Mar é o que possui maior produção de óleo acu-
mulada (14,34 milhões de metros cúbicos), ainda que hoje tenha na produção 
de gás seu maior ativo (Agência Nacional do Petróleo, Gás Natural e Biocom-
bustíveis, 2016c).

Como no rio São Paulo, o vazamento no Marapé foi objeto de denúncia por 
parte dos pescadores artesanais, desdobrando-se na abertura de uma ação civil 
pública movida pelo Ministério Público Federal da Bahia contra a Petrobras em 
16 de setembro de 2019.9 A solicitação da abertura dessa ação foi feita pela Asso-
ciação Quilombola de Dom João em 21 de maio de 2018, através de um docu-
mento enviado ao Ministério Público relatando os fatos associados ao 
vazamento, bem como os impactos sofridos pela comunidade (Brasil, 2019, 
p. 15). Essa ação fez com que o Ministério Público instaurasse um inquérito civil 
para apurar os fatos no dia 21 de junho de 2018.10 De acordo com o documento 
enviado pela associação quilombola, “quando o vazamento foi contido, uma 
quantidade muito grande de petróleo já tinha se espalhado pela área de roça, 
moradia e pesca da comunidade” (Brasil, 2019, p. 17). Informava também que 

“tardiamente a empresa contratada introduziu boias para conter a dispersão do 

9  Ação Civil Pública nº 1010667-90.2019.4.01.3300 (Brasil, 2019).

10  Inquérito Civil nº 1.14.000.002058/2018-84 (Brasil, 2019).
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óleo”, e que “por imperícia e falhas técnicas, as barreiras não foram capazes de 
conter o óleo, que continuou a se dispersar para além das mesmas” (Brasil, 
2019, p. 17).

O documento informava que “por conta do ciclo da maré torna-se difícil 
conter a contaminação, haja vista que um dos fatores de dispersão do petróleo 
ser a subida da maré […], além da ocorrência das chuvas, que espalham o petró-
leo depositado no aterro e nas encostas de mangue” (Brasil, 2019, p. 17). No dia 2 
de julho do mesmo ano, a referida associação publicou uma carta aberta assi-
nada por entidades e grupos parceiros denunciando o ocorrido, onde divulgava 
imagens de animais e ecossistemas petrolizados, além de responsabilizar a 
Petrobras e os órgãos públicos pelo histórico de contaminações (Associação 
Quilombola de Dom João, 2018; Buti, 2020).

Figura 4. Peixes mortos em manguezal com petróleo em Dom João. A imagem foi tirada 
no dia 18 de maio de 2018 (Associação Quilombola de Dom João, 2018).
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Figura 5. Caranguejo petrolizado pelo mesmo vazamento. Notar o petrume do petróleo 
tingindo a cabeça do animal. A imagem foi tirada no dia 19 de maio de 2018 (Associação 

Quilombola de Dom João, 2018).

No dia 17 de maio de 2018 o Instituto do Meio Ambiente e Recursos Hídricos da 
Bahia (Inema) abriu um processo administrativo sobre a ocorrência. O docu-
mento comunicava o vazamento de cerca “11 m³” de “emulsão oleosa” no “duto 
de interligação da Trincheira de Aroeira à Estação Coletora do Marapé” (Brasil, 
2019, p. 173). A Estação Coletora Marapé é responsável por receber via oleodutos 
a “produção bruta” da Trincheira de Aroeira, no Campo Dom João Terra (Agên-
cia Nacional do Petróleo, Gás Natural e Biocombustíveis, 2016b). Essa estação 
recebe também a produção da Trincheira de Marapé, localizada em uma área 
de manguezal no Campo Dom João Mar. O óleo de ambos os campos é levado 
por carretas ao Parque São Paulo, no Campo Candeias, sendo posteriormente 
enviado por oleoduto para a Refinaria Landulpho Alves (Agência Nacional do 
Petróleo, Gás Natural e Biocombustíveis, 2016b).

Além dos dutos de óleo, as trincheiras de Marapé e Aroeira estão conectadas 
à Estação Coletora Marapé por dutos injetores de água. Poços injetores são 
diferentes de poços produtores: estes extraem petróleo, aqueles injetam água 
para melhorar e recuperar o processo de extração, aumentando a pressão dos 
poços produtores.11 Portanto, dutos produtores de óleo e injetores de água 

11  Sobre os poços injetores e produtores, ver Entenda… (2015).
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compõem as infraestruturas petroleiras dos campos, e atravessam mares, 
mangues, morros e estradas a serviço do petróleo. Atuam em sentido inverso: 
enquanto o óleo navega pelas tubulações no sentido das trincheiras à Estação 
Marapé (do subsolo para o solo), a água segue da Estação Marapé em direção às 
trincheiras (do solo para o subsolo).12

12  Há de se pontuar que a comunidade do Macaco, vizinha à Estação Marapé, não possui sistema 
de abastecimento de água, tendo que recorrer semanalmente a carros-pipas oferecidos pela 
prefeitura. Esta é uma dentre as comunidades pesqueiras radicalmente impactadas pela insta-
lação da Trincheira de Marapé nas áreas de manguezal. Em trabalho de conclusão de curso 
recém-defendido na Unilab, a estudante e moradora da comunidade Núbia dos Santos Souza 
(2023) informa que a pesca artesanal vem perdendo praticantes ao longo das gerações em 
decorrência da destruição e contaminação dos manguezais.
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Figura 6. Na imagem aérea, as setas em vermelho indicam a direção do petróleo nos 
dutos que ligam as trincheiras de Marapé e Aroeira à Estação Marapé. Essas são duas 
das trincheiras do Campo Dom João Terra. Notar que o quilombo Dom João está em 

uma área de manguezal entre as duas trincheiras e a estação.
Fonte: elaboração própria a partir da plataforma Google Earth.
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Esses eram os tipos de dutos que estavam entre os destroços do aterro rom-
pido na Estação Marapé quando do evento Tóxico tour Marapé-Dom João reali-
zado em 25 de maio de 2018. De acordo com o relatório de atendimento 
emergencial do Inema assinado em 16 de agosto daquele ano, “naquele local do 
vazamento passavam três dutos subterrâneos, constituídos com fibra de vidro”: 
dois deles transferiam “água produzida”, e um, “emulsão oleosa” (Brasil, 2019, 
p. 190). Sem citar o quilombo Dom João, esse mesmo relatório constata que o 
vazamento de “emulsão oleosa […] atingiu solo, área de plantação de cana da 
fazenda Marapé, bem como o manguezal situado nas imediações”, concluindo 
ter havido “impacto ambiental significativo” (Brasil, 2019, p. 192).

Já a Secretaria do Meio Ambiente de São Francisco do Conde, através do 
Auto de Infração nº 01/2018 assinado em 21 de maio de 2018, informa ter cons-
tatado “significativo volume de óleo na área”, além de aplicar multa à Petrobras 
no valor de 120 mil reais. Sem citar o quilombo Dom João, a multa se justificava 

“pelo derramamento de óleo cru em Área de Preservação Permanente (APP), no 
manguezal onde se encontra instalada a Estação Coletora Marapé” (Brasil, 
2019, p. 98). As causas do rompimento do duto são oferecidas pela Assessoria 
Jurídica da Prefeitura em ofício de resposta ao Ministério Público Federal em 
31 de julho daquele ano.

O documento informa que “o local onde ocorreu o derramamento de óleo na 
Comunidade Dom João é uma propriedade particular […] alugada à Petrobras 
para a passagem de dutos de óleo bruto”. No entanto, esse lugar “concomitante-
mente estava sendo usado para descarte de resto de materiais (rejeitos – bota 
fora) por empresas instaladas na região, sem a observação de normas de segu-
rança”. Além disso, a fiscalização observou, também, “falhas no projeto de ins-
talação do óleo duto da Petrobras, os quais só foram sanados após o acidente 
ambiental” (Brasil, 2019, p. 90).

Notar que além de um aterro “sem a observação de normas de segurança” 
para “botar fora” rejeitos de empresas construído sobre a tubulação dentro da 
fazenda, falhas no próprio projeto de instalação dos dutos da Petrobras foram 
citadas como fatores vinculados ao vazamento. Em suma, a precariedade no 
procedimento da petroleira e interesses particulares ao arrepio da lei fizeram 
com que manguezais, roças e áreas residenciais de uma comunidade quilom-
bola acordassem, naquele 17 de maio de 2018, atingidas pelo petróleo. Assim 
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como o proprietário das terras e a Prefeitura de São Francisco do Conde, a falta 
de fiscalização e infraestrutura precária da Petrobras produziram água preta.

Figura 7. Aterro rompido sobre tubulação de petróleo nas imediações 
da Estação Marapé. Essa imagem situa-se no “local de vazamento” referenciado 

na Figura 8. A fotografia foi tirada em 19 de maio de 2018.
Fonte: acervo Associação Quilombola de Dom João.

No entanto, como para a mancha negra, a Petrobras parece não ter reconhecido 
a gravidade do fato ao remeter para o Inema o relatório conclusivo do inci-
dente em 4 de junho de 2018 (Brasil, 2019, p. 175). Assinado por quatro técnicos 
da Petrobras e um assistente de campo da empresa Telsan Engenharia, esse 
relatório é a reprodução ipsis literis do relatório parcial do incidente assinado 
pelos mesmos técnicos apenas um dia após o vazamento, no dia 18 de maio 
daquele ano. Para ilustrar a ocorrência, o documento traz, em seu anexo 1, o 

“Mapa de Localização do Evento”,  reproduzido a seguir.
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Figura 8. Mapa da localização do evento conforme relatório conclusivo do incidente 
(Brasil, 2019, p. 186, seta vermelha acrescida).

Como se pode visualizar, a imagem traz, na parte superior à esquerda, um 
ponto e traçados de coloração vermelha, que ilustram o local do rompimento 
do duto e o caminho percorrido pelo petróleo. Nesse trajeto estão referenciados 
apenas dois locais atingidos com área pequena e restrita por limites definidos: 
o “Canavial atingido” e o “Manguezal atingido” (nesse caso, em duas áreas). Em 
azul estão os pontos monitorados pelos técnicos (sigla PM), todos referentes a 
recursos hídricos: dois no rio do Cação (sendo um no local de “Manguezal atin-
gido”) e um no “Porto Comunidade Dom João”, no rio Dom João. Não foram 
coletados sedimentos do manguezal, como lama, troncos, folhas e animais.

O mapa traz também dezenas de pontos em roxo informando as residên-
cias dos moradores quilombolas, além de benfeitorias petrolíferas desativadas. 
Nesse aspecto, um dado é de profunda relevância. A residência mais próxima 
do “Manguezal atingido” não é referenciada com ponto em roxo, não sendo, 
portanto, mapeada no relatório conclusivo do incidente. Haveria intencionali-
dade em ocultar no mapa a residência mais próxima? Ou seria apenas um erro 
humano dos técnicos responsáveis pela elaboração do mapa e do relatório? De 
todo modo, a seta em vermelho na Figura 8, por mim incluída, indica a localiza-
ção dessa residência não mencionada no mapa original. Como esta, outras 
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residências localizam-se próximas dos locais atingidos, além de contornarem 
áreas de manguezal em Dom João. O que implica dizer que, na subida da maré 
e no acúmulo da chuva, o petróleo que atinge um ponto pode ser espalhado 
facilmente para outros lugares através das águas. Inclusive, moradores de dife-
rentes localidades em Dom João informaram ter encontrado caranguejos 
petrolizados em seus quintais (Buti, 2020).

Na parte escrita do documento, os técnicos da Petrobras não citam a comu-
nidade de Dom João. Informam apenas que “após a constatação do incidente 
foi acionado o Plano de Emergência Local” (Brasil, 2019, p. 180), além de comu-
nicarem, na conclusão, que “não foram encontrados animais petrolizados nem 
óleos em tocas de caranguejo”. Na mesma conclusão afirmam que, “apesar do 
impacto ambiental momentâneo, não foram evidenciados agravos à saúde 
humana nem danos significativos à biodiversidade” (Brasil, 2019, p. 160).

Inversão, ruptura, aliança

Mancha negra e Água preta guardam aspectos semelhantes em relação aos dispo-
sitivos de negação da abrangência e da gravidade do vazamento por parte da 
Petrobras e dos demais sujeitos, institucionais ou não, envolvidos. A começar 
pelo lugar ocupado pela água na descrição dos eventos. Vimos que em Dom João 
o proprietário das terras responsável pelo aterro rompido informa que apenas 
água vazou, a despeito de a Agência Nacional do Petróleo e a própria Secretaria 
Municipal do Meio Ambiente confirmarem que o petróleo que passa nos dutos 
da Estação Marapé é “bruto” e “cru”. O sentido de água reivindicado pelo fazen-
deiro em um evento público da Unilab é uma estratégia de escamotear o vaza-
mento, proceder a uma espécie de milagre da transformação de petróleo em água.

O uso da água como categoria para descrever os eventos ligados aos vaza-
mentos de petróleo aparece, também, no caso do rio São Paulo. Em resposta à 
denúncia dos pescadores da Praia do Caípe de Baixo através da nota pública 
veiculada pelo portal Bahia Notícias, a Petrobras informa não ter encontrado 

“resíduos de água oleosa”. Diferente dos termos “petróleo”, “óleo”, “borra de petró-
leo”, “resíduo de petróleo”, “substância nociva ou perigosa”, o termo “água oleosa” 
ou “resíduo de água oleosa” utilizado pela companhia não está tipificado na Lei 
nº 9.966/2000. Conhecida por Lei do Óleo, essa normativa define, entre outras 
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coisas, tudo aquilo que pode gerar contaminação nos processos ligados à cadeia 
de produção petrolífera em área marinha.13 Nos autos há menção à “emulsão 
oleosa” (termo técnico associado às substâncias industriais contaminantes), e 
não à “água oleosa”, como veiculada ao público através do portal de notícias.

Ao nomear a substância com um nome composto pela palavra inicial 
“água”, a Petrobras parece minimizar a gravidade e confundir a realidade do 
ocorrido, aproveitando as características da Baía de Todos os Santos para pro-
ceder, mais uma vez, ao milagre da transformação. Buscando responder sobre o 
vazamento do rio São Paulo, em nota a companhia informa que não foi confir-
mada a relação entre os dois fatos: a água oleosa de Candeias e a mancha negra 
da praia do Caípe de Baixo. Mas, afinal de contas, quais foram os estudos da 
petrolífera para refutar essa relação? De onde teria vindo, portanto, a mancha 
negra? Assim é que petróleo vai se confundindo com água, e não por acaso seus 
efeitos nocivos vão sendo também minimizados: não se propagam para outras 
praias e mangues, não interagem entre espécies vegetais e animais, não têm 
poder bioacumulativo e sequer causam danos às pessoas.

Chamo essa atitude dissimulatória de dispositivo de inversão na descrição 
dos eventos associados a vazamentos de petróleo por parte da Petrobras e 
outros agentes implicados ao histórico de contaminações. Consiste em dissi-
mular a gravidade de um vazamento através da naturalização do petróleo: ou 
seja, descreve-se como elemento da natureza algo que em verdade é petróleo 
ou efeito deste. As características ecossistêmicas do lugar são favoráveis a esse 
tipo de procedimento, que abrange outros elementos do meio biótico. Para 
exemplificar esse dispositivo, me aterei brevemente à forma pela qual um 
estudo de médio impacto da Petrobras (2019) descreve uma área de manguezal 
atingida por petróleo.

É comum nessa região algumas áreas de manguezal perderem suas árvores 
como consequência da contaminação por petróleo na longa duração. Por fica-
rem desertas como praias, esses lugares são conhecidos por “prainhas” (Buti, 
2020). As prainhas são fenômenos situados nas feições de manguezal classi-
ficadas pela literatura ecológica como bosques de mangue, típicas das áreas 

13  Publicada em abril do ano de 2000, esta lei “dispõe sobre a prevenção, o controle e a fiscalização 
da poluição causada por lançamento de óleo e outras substâncias nocivas ou perigosas em 
águas sob jurisdição nacional” (Brasil, [2002]).
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mais lamacentas desse ecossistema onde ocorrem as espécies arbóreas de 
mangue-vermelho (Rhizophora mangle) e mangue-branco (Laguncularia race-
mosa) (Schaeffer-Novelli, 2018). Trata-se, portanto, de mangues mortos nessas 
regiões lamacentas do manguezal.14 Desse modo, as prainhas apenas se pare-
cem com outro tipo de feição de manguezal: os apicuns. Estes são ambientes de 
terra firme no entorno dos bosques de mangue caracterizados, também (mas 
de forma natural), pela ausência de árvores, incluindo mangue-vermelho e 
mangue-branco (Schaeffer-Novelli, 2018).

Na sessão sobre impactos ambientais gerados pela estação de tratamento de 
efluentes industriais da refinaria, o Estudo de médio impacto Refinaria Landulpho 
Alves/RLAM informa a existência de uma área de manguezal com “estágio de 
regeneração […] pouco avançado” (Petrobras, 2019, p. 328). Detalha que nessa 
mesma área “há uma subárea de 200 m² que foi atingida em vazamento de 
2004”, e que “encontra-se em processo natural de transição de apicum” (Petro-
bras, 2019, p. 328). Ora, se essa área foi atingida por vazamento de petróleo 15 
anos antes, como poderia ser “natural” o processo de transição para o apicum? 
Não seria esse um processo artificial? Além disso, apicuns não são estágios de 
transição de bosques de mangue, mas feições próprias desse ecossistema, 
caracterizados por alta salinidade, menor influência da maré, além de normal-
mente desprovidos de vegetação arbórea (Schmidt; Bemvenutti; Diele, 2013).

O fato de apicuns não abrigarem as árvores de mangue e serem caracteriza-
dos por clareiras facilita sua associação com mangues mortos. Um estudo por-
menorizado sobre essa área citada no referido estudo é preciso, mas tudo 
indica que a transição em questão não seja entre manguezal e apicum, mas 
entre manguezal e prainha, entre mangue vivo e mangue morto, entre natureza 
e petróleo. Como no caso das águas nos eventos de Dom João e rio São Paulo, a 
Petrobras transformou, por inversão, o petróleo em algo natural. Notar que não 

14  Mangues mortos são também fenômenos naturais dos manguezais. Conhecidos na literatura 
ecológica como “j invertido”, esse fenômeno “representa um padrão típico de mortalidade natu-
ral associada ao amadurecimento do bosque” (Soares, M. L. et al., 2003, p. 107). Áreas de man-
gues mortos naturalmente tendem a se regenerar para que nasçam novas árvores. No entanto, 
de acordo com pescadores artesanais de São Francisco do Conde, boa parte dos mangues 
mortos dos manguezais da região não é resultado de processos naturais. Pelo contrário, as 
prainhas são formadas por contaminação de petróleo na curta e longa duração, características 
de padrões de “mortalidade massiva” típicas de acúmulo de hidrocarboneto (Soares, M. L. et al., 
2003, p. 110).
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é um ambiente ou fenômeno natural que se petroliza, mas o petróleo ou seus 
efeitos que se transformam em ambientes ou fenômenos naturais: seja água, 
seja apicum. Esse dispositivo configura-se como uma dimensão importante da 
violência lenta do petróleo, por sua capacidade de dissimular a realidade e a 
gravidade dos vazamentos e seus efeitos na longa duração.

Chama atenção, também, as conclusões oferecidas pela petrolífera em rela-
ção às ocorrências de vazamento no rio São Paulo e Dom João. Em ambas, a 
companhia lança mão de planos emergenciais para a limpeza das áreas atingi-
das, informando que foram suficientes para o sucesso na contenção dos danos. 
Embora reconheçam o “impacto ambiental momentâneo” do vazamento de 
11 m³ de “emulsão oleosa”, em Dom João seus técnicos não viram “animais 
petrolizados”, sequer “danos significativos à biodiversidade” e “agravos à saúde 
humana”. No rio São Paulo, a companhia quantifica a limpeza: no dia 12 de 
junho informa ter limpado 90% dos 3 m³ de “emulsão oleosa”; no dia 16, 99% do 
montante. Por essa conduta emergencial quantificável não teria havido propa-
gação das substâncias, sequer danos às pessoas.

As questões que ficam é: e os outros 1% e 10%, para onde foram? Levados 
pelas águas? Adentraram nos peixes, nos pés de mangue, nas tocas de caran-
guejo? E se humanos consumiram ou manipularam esses animais, não esta-
riam carregando, eles também, essas porcentagens? Diante das características 
bioacumulativas dos hidrocarbonetos tão ensinadas pela literatura especia-
lista, o que fazer com os impactos não momentâneos? Como concluir, sem 
sequer tempo para isso, ausência de “agravo à saúde humana”? Como garantir a 
limpeza de um petróleo que atinge o manguezal sem levar em consideração 
que esse é o ecossistema marinho com maior grau de sensibilidade aos vaza-
mentos de petróleo, conforme o documento do Ministério do Meio Ambiente 
publicado em 2004 conhecido como Cartas de sensibilidade ambiental a derra-
mamentos de óleo?15

Esse documento informa que os manguezais “constituem os hábitats mais 
sensíveis devido à elevada riqueza e valor biológico, funcionando como verda-

15  O documento Especificações e normas técnicas para elaboração de cartas de sensibilidade ambiental 
para derramamentos de óleo (Brasil, 2004) traz um índice hierarquizado dos diversos tipos de 
contorno da costa em uma escala de 1 a 10. Quanto maior o índice, maior o grau de sensibili-
dade. Os manguezais são tipificados com o valor máximo: 10 (Brasil, 2004, p. 54).
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deiras armadilhas de retenção de óleo”. Informa também que “o impacto da 
biota pode ser alto devido à exposição tóxica (óleos leves ou frações dispersas) 
ou asfixia (óleos pesados)”, e “que a remoção natural ocorre de forma extrema-
mente lenta”. Além disso, “o substrato mole e a dificuldade de acesso tornam a 
limpeza impraticável”, e qualquer “esforço nesse sentido tende a introduzir o 
óleo nas camadas mais profundas e agravar o dano” (Brasil, 2004, p. 55).

As condutas da Petrobras parecem ignorar as orientações do índice de sen-
sibilidade aos derramamentos de petróleo, por não considerarem os mangue-
zais como ecossistemas sensíveis e de difícil recuperação, com impactos 
permanentes sobre os seres que os habitam. Em linhas gerais, nos procedimen-
tos da companhia relacionados aos vazamentos de petróleo aqui descritos 
vemos exemplos do que chamo de dispositivos de ruptura. Três são elas. Uma é a 
ruptura de temporalidade: entre passado, presente e futuro. Nela, os danos atin-
gem somente o tempo presente. Aqui, isola-se o tempo e ignora-se os efeitos 
passados e futuros do petróleo. Para que isso aconteça, é necessário dizer que a 
limpeza emergencial resolveu o problema local. A outra é a ruptura de locali-
dade: entre lugares. Nela, os danos atingem somente o lugar do incidente, como 
se o problema terminasse onde começou. Aqui, isola-se o lugar e ignora-se os 
fluxos e forças vitais que o conectam a outros lugares, como, por exemplo, as 
águas. Para que isso aconteça, é necessário novamente dizer que a limpeza 
emergencial resolveu o problema local, ou que não há fatos que comprovem a 
relação entre causas e efeitos. Uma terceira é a ruptura multiespécie: entre as 
muitas vidas não humanas e entre estas e os humanos. Aqui, os danos atingem 
somente um meio ambiente concebido sem gente. Isola-se, portanto, a natu-
reza, ignora-se os efeitos bioacumulativos do petróleo na longa duração, assim 
como os pescadores, gente majoritariamente negra e empobrecida que habita 
as paisagens costeiras da região, delas dependendo sua segurança alimentar. 
Para que isso aconteça, é necessário capturar a ideologia moderna da natureza 
(separando-a da cultura) e apagar os rastros humanos. Com isso afirma-se que 

“não há danos às pessoas”, e que não há comunidades quilombolas e pesqueiras 
impactadas, sequer considerando as perspectivas de quem habita os mangue-
zais nas pesquisas e processos de produção de dados sobre os efeitos da conta-
minação.

Vemos, por outro lado, que são justamente esses humanos afetados e silen-
ciados pelo petróleo os que têm engajado denúncias aos crimes cometidos pela 
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Petrobras nos espaços judiciais, além de oferecer recados importantes no 
debate público. Vimos que comunidades de diferentes localidades estabelecem 
as relações de causa e efeito, preveem os riscos futuros, elaboram estratégias 
criativas, e perigosas, de denúncia, além de conceituar os eventos a partir de 
suas próprias perspectivas e percepções. Em um período de cinco dias, três 
noticiários de abrangência local e um de abrangência nacional reportaram 
mobilizações realizadas por uma associação pesqueira de bairro e um movi-
mento popular nacional referentes ao vazamento no rio São Paulo. Vimos que o 
quilombo Dom João perpetrou, à exemplo da colônia de pescadores da Ilha de 
Maré, representação contra a Petrobras no Ministério Público Federal, além de 
fomentar iniciativas político pedagógicas vinculadas a uma universidade 
pública e uma carta aberta endereçada a órgãos públicos assinada por grupos 
parceiros.

Boa parte dessas denúncias e recados operam a partir do que eu chamo de 
dispositivos de aliança na descrição dos fatos associados ao petróleo. Nestes, os 
efeitos de um vazamento jamais atingem ou se isolam no tempo presente, no 
lugar da ocorrência e em uma natureza sem gente. Pescadores, marisqueiras e 
associações comunitárias informam que o óleo que vazou em um lugar “já 
chegou”, ou chegará, em outro lugar, e se perguntam: “O que acontecerá com os 
mariscos que vamos vender para os demais?” Ensinam que o “manguezal é 
berçário” e avisam que a situação está “sem controle” e que “até as garças estão 
morrendo”. Além disso, lembram que “o rio não é uma piscina, vai correndo”, “se 
encontra com outros rios”, e por isso “espalha o óleo para outros lugares, pela 
corrente”. Reforçam que “grande quantidade” de óleo “está na lama”, no lugar 
onde se “trabalha”, de onde se tira o sustento. Sustento esse que pode contami-
nar outras gentes e outras vidas. Por isso é necessário “cuidar do mangue”, ser 

“guardião”, aquilombar o direito às muitas vidas que compõem os modos de 
existência do povo preto da Baía de Todos os Santos.

As conexões oferecidas entre tempos, lugares e espécies por parte de homens 
e mulheres das comunidades pesqueiras, negras e quilombolas não permitem 
inversões e rupturas. Aqui a mancha é negra e a água é preta justamente pela 
incidência dos processos sociais nos ambientes, ou melhor, dos processos petro-
líferos nas habitabilidades. Como os próprios nomes indicam, Mancha negra e 
Água preta são histórias de híbridos que narram, também, o futuro, e mostram 
a produção das geografias tóxicas na longa duração. São histórias contadas 
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a partir do que Dipesh Chakrabarty (2020) chama de “regime planetário de his-
toricidade”: por reconhecerem os efeitos cada vez mais imbricados e incontor-
náveis das ações humanas no sistema terrestre. Histórias necessariamente 
contaminadas que mostram que romper e isolar a natureza da humanidade é 
um projeto artificial e ideológico. Ao inverterem a ordem dos fatores e isolarem 
tempo, espaço e espécies, os dispositivos de inversão e ruptura oferecidos pela 
Petrobras atuam como um artifício para a continuidade da violência lenta do 
petróleo. Eis sua eficácia.

Diante dessa violência emergem histórias necessariamente misturadas, 
tóxicas, ricas, tristes, fortes e diversas, que fazem do reconhecimento da preca-
rização de corpos e territórios não somente um modo de ensinar a diversidade 
de ser e morrer, mas um ato político de resistência e posicionamento no 
mundo. Assim como corpo e mangue, a água é indissociada da problemática do 
petróleo na Baía de Todos os Santos. Por um lado, ela é seu veículo indetermi-
nado, que espalha a morte em um espaço sem fronteira e em um tempo sem 
fim; por outro é transmissor determinante da vida, que esparge e forja, como 
um “berçário”, boa parte dos seres presentes nos modos de existência de pesca-
dores e pescadoras. Água aqui não é semântica para negar e encobrir o petróleo 
e inverter a realidade. Água inunda a realidade literalmente, para a vida e para 
a morte.

Sentido das águas

As águas, como vimos, estão associadas às duas histórias de violência lenta do 
petróleo aqui contadas. Remetendo a um intervalo de 20 dias no ano de 2018, 
essas histórias são realidade desde que os primeiros poços de produção do 
petróleo passaram a ser explorados na Baía de Todos os Santos, vide o acúmulo 
de pesquisas nas mais diferentes áreas sobre o tema.16 Em trabalho recente 
mostro que guaiamuns capturados nos dias de hoje estão contaminados por 
petróleo vazado há quase meio século (Buti, 2020). Não fossem as denúncias 

16  O Grupo Ambientalista da Bahia (Gambá) possui um acervo de pesquisas sobre contaminação 
de petróleo e outros contaminantes industriais na Baía de Todos os Santos. Ver https://www.
gamba.org.br/category/textos (acessado em 28/05/2022).
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de homens e mulheres da pesca, não seria possível conhecermos os efeitos 
silenciosos e nefastos em seus lugares de vida. Não fossem seus envolvimentos 
e comprometimentos, essas histórias não poderiam ser aqui narradas. As per-
guntas que podemos fazer são: quantas histórias não foram ouvidas nessas 
sete décadas de violência lenta do petróleo? Quantas ainda (não) o serão?

As águas também trouxeram, no ano de 2019, muitas histórias contamina-
das pelo petróleo. Refiro-me não apenas às águas interiores da Baía de Todos 
os Santos, mas às litorâneas, atlânticas, que naquele ano levaram petróleo às 
paisagens costeiras das regiões Nordeste e Sudeste do país. Histórias de quem, 
diferentemente das comunidades pesqueiras, negras e quilombolas da Baía de 
Todos os Santos, nunca havia recebido petróleo em suas vidas. Aquele ano é 
oficialmente reconhecido como o do maior derramamento de petróleo de que 
se tem notícia no planeta, tanto em extensão – com quase mil localidades 
atingidas –, quanto em quantidade – algo em torno de 5 mil toneladas de óleo 
encontrados (Silva et al., 2021; Soares, M. O. et al., 2020). A primeira mancha foi 
oficialmente identificada em 30 de agosto, no litoral do município do Conde, 
na Paraíba. Quatro dias depois, o material foi encontrado no segundo estado, 
Pernambuco, na Ilha de Itamaracá. Em 1º de outubro, a Bahia foi o nono e 
último estado do Nordeste a receber o petróleo, com a primeira mancha iden-
tificada nas praias da Mata de São João. Por fim, fragmentos foram encontra-
dos no Espírito Santo e Rio de Janeiro, a partir de 7 e 22 de novembro, 
respectivamente.

As águas, portanto, levaram o petróleo do mar oceânico aos ambientes cos-
teiros do Brasil. No início, houve uma marcação cronológica da introdução do 
petróleo em terra que apontava no sentido norte a sul do país. O sentido e a 
força da maré ditavam o ritmo das ocorrências. À medida que chegava em 
determinada localidade litorânea, a população localizada mais ao sul tendia a 
aguardar sua chegada e adotar as mais diferentes estratégias para minimizar 
seus impactos.17 No entanto, mesmo depois de introduzidas nos diferentes 
ecossistemas da zona costeira brasileira, outras levas de petróleo passaram a 
chegar de modo inesperado em alguns lugares já atingidos, sem a possibilidade 
de previsão por parte dos moradores. Assim, embora em menor escala, um 

17  Para conhecer algumas dessas estratégias no estado da Bahia, ver Uchôa (2019).
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ambiente de indeterminação temporal marcou, e ainda marca, a relação das 
localidades atingidas pelo petróleo com a iminência de uma futura chegada.18

Buscando mapear a relação dos principais veículos da grande mídia brasileira 
com o evento, em 2020 o coletivo Intervozes publicou a obra Vozes silenciadas: a 
cobertura do vazamento de petróleo na costa brasileira (Intervozes – Coletivo Brasil de 
Comunicação Social, 2020). Dentre o farto material mapeado e analisado, destaco 
três conclusões importantes da publicação. A primeira diz respeito à ausência das 
categorias “pescadores(as)”, “pescadores(as) artesanais” e “marisqueiras(os)” na 
cobertura jornalística. A segunda diz respeito à ênfase excessiva na dimensão pre-
servacionista dos impactos, como se o problema tivesse atingido somente o meio 
ambiente, e não as pessoas. E, por fim, a ausência de informações sobre mangue-
zais no conjunto dos ecossistemas atingidos: das dezenas de reportagens analisa-
das, apenas três mencionam no título a palavra mangue ou manguezal.

A publicação conclui que os pescadores artesanais do Nordeste (região que 
abriga os Estados mais pobres do Brasil) e seus lugares de vida (esses mangue-
zais e suas espécies desimportantes) foram silenciados na cobertura jornalística 
da grande mídia, e não sabemos precisar os efeitos da violência do petróleo em 
suas vidas na longa duração. Trata-se, nesse caso, de dispositivos de dissimula-
ção e negação da gravidade do evento para estes corpos majoritariamente 
negros que habitam ecossistemas e regiões majoritariamente marginalizadas. 
Procurei contar, neste artigo, histórias de derramamentos de petróleos ocorridos 
antes de 2019. Dada a sua dimensão ordinária banalizada pelas instituições pri-
vadas e públicas a serviço do petróleo, quem poderá mensurar quantas praias, 
manguezais, rios e berçários não foram atingidos por vazamentos de petróleo 
nesses 70 anos? Quem poderá medir sua extensão e quantidade? Quem poderá 
contar e responder pelos mortos humanos e não humanos? Em suma, como cal-
cular a escala da produção de geografias tóxicas nessa longa duração? Esse é um 
exercício que precisa estar no escrutínio de uma antropologia da violência lenta, 
atenta seja aos seus mecanismos de produção por parte das instituições, seja às 
suas forças de contraposição por parte das comunidades afetadas, seja às suas 
formas de inscrição nos lugares por parte dos fluxos da vida.

18  Há relatos de reincidência da chegada do petróleo ainda em 2022 em diferentes estados do 
Nordeste. Para os casos do Ceará, Alagoas, Sergipe, Pernambuco, Paraíba e Bahia, ver Maia 
(2022) e Moura et al. (2022).
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O fiz a partir de relatos que narraram, também, o sentido das águas. Sentido 
entendido aqui não somente a partir de uma conotação semântica (como dis-
positivo das instituições de poder para esconder vazamentos). Sentido vincu-
lado à ideia de direção e direcionamento na navegação da vida e da morte. Se a 
iminência da chegada do petróleo pelas águas é algo novo para parte da popu-
lação costeira no Brasil desde 2019, não o é para os habitantes da porção norte 
da Baía de Todos os Santos. Estes se relacionam com águas pretas e manchas 
negras desde os anos 1940, quando a região inaugurou a exploração petrolífera 
para fins comerciais no Brasil. Os modos de reconhecer a presença dessas 
substâncias tóxicas variam e dependem do olhar especialista dos pescadores 
artesanais: a simples perda de coloração das folhas das árvores de mangue 
pode ser o anúncio da morte de um manguezal pelo petróleo incrustado em 
sua profundeza, independentemente de se poder sentir seu cheiro ou visuali-
zar sua cor. Pescadores artesanais são, sem dúvida, os principais conhecedores 
dos efeitos da desigual exposição aos riscos de contaminação a que estão 
expostos, e por isso deveriam participar dos espaços de decisão institucionais 
nas análises sobre os impactos do vazamento.

Vivem em estado de atentividade e alerta. Eliete Paraguassu chama de 
“assassinos invisíveis” a violência lenta do petróleo.19 Eliete tem, como outras 
lideranças mulheres da Baía de Todos os Santos, criticado o modelo de desen-
volvimento incrustado nos seus lugares, e interseccionado ao debate ambien-
tal as dimensões de raça, gênero e clima (Buti, 2023; Rodin, 2021). Candidata 
não eleita a vereadora de Salvador em 2020 e à deputada estadual da Bahia em 
2022, Eliete é não somente uma marisqueira ativista quilombola e ambiental, 
mas climática: representou, junto à Coalização Negra por Direitos, as comuni-
dades quilombolas na Conferência do Clima (COP26) ocorrida na cidade de 
Glascow em novembro de 2021. Ao participar do projeto Novas Alianças Ambi-
entais no âmbito da COP 26, Eliete assim se apresenta:

Eu vou falar do meu lugar como mulher preta, quilombola e marisqueira. Eu sou 

uma mulher das águas, me denomino dessa forma, porque meu corpo fica sub-

merso às águas, o meu trabalho é nas águas, vim trazida de África pelas águas, há 

19  Ver, em especial, Assassino… (2019).

Rafael Palermo Buti36



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 66, e660405, maio/ago. 2023

uma relação das águas com a gente, não é uma relação só de trabalho, mas uma 

relação herdada pelos nossos, e o meu corpo é água, meu território é as águas.20

No ativismo ambiental e climático de Eliete, as águas adquirem dimensão cen-
tral, pois são a própria “relação” com “a gente”, o “trabalho” e tudo que foi “her-
dado pelos nossos”: o próprio corpo-território e lugar de alianças entre lugares, 
temporalidades e seres. O recado de Eliete é evidente: não há nada que aconteça 
às águas que não acontecerá a quem pertence às águas. Esse é também o recado 
da quilombola e marisqueira Elionice Conceição Sacramento (2022), que nos 
ensina sobre ancestralidade e “trajetividade” de seu povo “da diáspora negra ao 
território de terra e águas” da Baía de Todos os Santos. Há aqui o sentido das 
águas associado a uma identidade específica irmanada às lutas históricas de 
mulheres e homens da maré. Essa é a luta também do Movimento dos Pescado-
res e Pescadoras Artesanais e do Conselho Pastoral dos Pescadores da Bahia.

Em um evento realizado no âmbito do Tribunal dos Impactos do Petróleo 
sobre a Natureza, os Povos e os/as Defensoras ocorrido na cidade de Salvador em 
outubro de 2018, Eliete Paraguassu afirmou que os corpos de homens e mulhe-
res que vivem nessas águas são a “barreira de contenção do desenvolvimento”.

Figura 9. Propaganda da campanha 
de Eliete Paraguassu a vereadora de 
Salvador em 2020, reforçando seu 
comprometimento com a pauta 
ambiental e climática a partir do 
Mandato Quilombo.

20  Ver Novas… (2022).
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O engajamento climático a partir de uma mulher marisqueira e quilombola 
da Baía de Todos os Santos traz o sentido das águas para uma outra direção. 
Refiro-me não somente como forma de produzir violência lenta por parte das 
instituições que dissimulam os vazamentos, ou como modo de engajar a luta a 
partir de uma identidade política dos povos da maré, tampouco como veículo 
das correntes marítimas transportando assassinos invisíveis. Refiro-me ao sen-
tido observado por Pedro Silveira (2020) em seu artigo sobre a relação dos man-
guezais com o novo regime climático, quando informa que “nos próximos anos, 
com a subida do nível das marés, os manguezais terão de se deslocar entre a 
linha do mar, que se eleva, e o litoral densamente ocupado”. Conclui este autor 
que “as previsões do Painel Intergovernamental sobre Mudanças Climáticas 
(IPCC) indicam que os manguezais são candidatos a sobreviver, não sem maze-
las, às mudanças climáticas de um futuro próximo” (Silveira, 2020, p. 9).

A questão colocada por Pedro desloca os embates associados às condições 
de existência das comunidades pesqueiras, negras e quilombolas da Baía de 
Todos os Santos para um outro front: não apenas o petróleo extraído dos poços 
e trincheiras que vaza e chega horizontalmente pelas correntes produzindo 
águas pretas e manchas negras, mas o nível das águas que sobe em decorrência 
de um modelo de desenvolvimento baseado na queima de combustíveis fós-
seis como o petróleo. As populações pesqueiras estão desigualmente expostas 
às catástrofes do novo regime climático, arriscadas cada vez mais à condição 
de submersas refugiadas em seu próprio mundo. Inclusive, um documento 
recente produzido pela Prefeitura Municipal de Salvador informa que a Ilha de 
Maré, esse corpo-território das águas do povo negro de Salvador, é uma dos luga-
res da cidade mais vulneráveis às mudanças climáticas, prevendo ali a subida 
do nível das águas já para a década dos anos 2030 (Prefeitura Municipal de 
Salvador, 2020).

Não é ao acaso, portanto, que mulheres pretas, marisqueiras, quilombolas 
como Eliete irrompem no debate sobre violência de longa duração pautando 
raça, ambiente, gênero e clima: seu corpo forma, como outros corpos atingidos 
por manchas negras e águas pretas, a “barreira de contenção” da vida das comuni-
dades negras da Baía de Todos os Santos. É brutal que arrisquem e paguem com 
a própria vida sem que os responsáveis sejam punidos. Fortalecer essas barrei-
ras passa por produzirmos uma ciência que se transforme em justiça, capaz de 
descrever e questionar as atrocidades lentas do petróleo e seus dispositivos de 
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produção, bem como vocalizar histórias contaminadas de vida e morte, de pesca 
e petróleo, de indiferença e engajamento, mas comprometida na defesa das 
populações silenciadas diante do ecocídio a que estão banal, rotineira e histori-
camente expostas.

Referências

AGÊNCIA NACIONAL DO PETRÓLEO, GÁS NATURAL E BIOCOMBUSTÍVEIS. 
[Campo] Candeias, 2016. [S. l.]: ANP, 2016a. Disponível em: https://www.gov.br/anp/pt-
br/assuntos/exploracao-e-producao-de-oleo-e-gas/gestao-de-contratos-de-e-p/fase-
de-producao/pd/candeias.pdf. Acesso em: 1 jun. 2022.

AGÊNCIA NACIONAL DO PETRÓLEO, GÁS NATURAL E BIOCOMBUSTÍVEIS. 
[Campo] Dom João, 2016. [S. l.]: ANP, 2016b. Disponível em: https://www.gov.br/anp/
pt-br/assuntos/exploracao-e-producao-de-oleo-e-gas/gestao-de-contratos-de-e-p/
fase-de-producao/pd/dom_joao.pdf. Acesso em: 1 jun. 2022.

AGÊNCIA NACIONAL DO PETRÓLEO, GÁS NATURAL E BIOCOMBUSTÍVEIS. 
[Campo] Dom João Mar, 2016. [S. l.]: ANP, 2016c. Disponível em: https://www.gov.br/
anp/pt-br/assuntos/exploracao-e-producao-de-oleo-e-gas/gestao-de-contratos-de-
e-p/fase-de-producao/pd/dom_joao_mar.pdf. Acesso em: 1 jun. 2022.

AMORIM, L. A. de. Memórias e trajetórias da cana-de-açúcar na Bahia. 2008. Disserta-
ção (Mestrado em História) – Centro de Estudos e Pesquisas em Humanidades, Uni-
versidade Federal da Bahia, Salvador, 2008.

ASSASSINO invisível: lixo industrial na Ilha de Maré chega a níveis mortais. 1 vídeo 
(5min49s). [S. l.]: Mídia NINJA, 31 mar. 2019. Publicado no canal Mídia NINJA. Dispo-
nível em: https://www.youtube.com/watch?v=jA925zZV0J8. Acesso em: 28 jun. 
2022.

ASSOCIAÇÃO QUILOMBOLA DE DOM JOÃO. Quilombo Dom João em defesa do meio 
ambiente e contra o derramamento e contaminação de petróleo: carta aberta da Comuni-
dade Quilombola Dom João sobre o derramamento de petróleo ocorrido no dia 
16 de maio de 2018. São Francisco do Conde: Associação Quilombola de Dom João, 
2 jul. 2018.

BARICKMAN, B. J. Até a véspera: o trabalho escravo e a produção de açúcar nos 
engenhos do Recôncavo Baiano (1850-1881). Afro-Ásia, [s l.], n. 21-22, p. 177-238, 1998-
1999.

Histórias contaminadas 39

https://www.gov.br/anp/pt-br/assuntos/exploracao-e-producao-de-oleo-e-gas/gestao-de-contratos-de-e-p/fase-de-producao/pd/candeias.pdf
https://www.gov.br/anp/pt-br/assuntos/exploracao-e-producao-de-oleo-e-gas/gestao-de-contratos-de-e-p/fase-de-producao/pd/candeias.pdf
https://www.gov.br/anp/pt-br/assuntos/exploracao-e-producao-de-oleo-e-gas/gestao-de-contratos-de-e-p/fase-de-producao/pd/candeias.pdf
https://www.gov.br/anp/pt-br/assuntos/exploracao-e-producao-de-oleo-e-gas/gestao-de-contratos-de-e-p/fase-de-producao/pd/dom_joao.pdf
https://www.gov.br/anp/pt-br/assuntos/exploracao-e-producao-de-oleo-e-gas/gestao-de-contratos-de-e-p/fase-de-producao/pd/dom_joao.pdf
https://www.gov.br/anp/pt-br/assuntos/exploracao-e-producao-de-oleo-e-gas/gestao-de-contratos-de-e-p/fase-de-producao/pd/dom_joao.pdf
https://www.gov.br/anp/pt-br/assuntos/exploracao-e-producao-de-oleo-e-gas/gestao-de-contratos-de-e-p/fase-de-producao/pd/dom_joao_mar.pdf
https://www.gov.br/anp/pt-br/assuntos/exploracao-e-producao-de-oleo-e-gas/gestao-de-contratos-de-e-p/fase-de-producao/pd/dom_joao_mar.pdf
https://www.gov.br/anp/pt-br/assuntos/exploracao-e-producao-de-oleo-e-gas/gestao-de-contratos-de-e-p/fase-de-producao/pd/dom_joao_mar.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=jA925zZV0J8


Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 66, e660405, maio/ago. 2023

BRASIL. Lei nº 9.966, de 28 de abril de 2000. Dispõe sobre a prevenção, o controle e a 
fiscalização da poluição causada por lançamento de óleo e outras substâncias noci-
vas ou perigosas em águas sob jurisdição nacional e dá outras providências. Brasília: 
Presidência da República, [2002]. Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_
03/leis/l9966.htm#:~:text=LEI%20No%209.966%2C%20DE%2028%20DE%20A-
B R I L % 2 0 D E % 2 0 2 0 0 0 . & t e x t = D i s p % C 3 % B 5 e % 2 0 s o b r e % 2 0 a % 2 0 p r e -
ven%C3%A7%C3%A3o%2C%20o,nacional%20e%20d%C3%A1%20outras%20
provid%C3%AAncias. Acesso em: 4 jul. 2022.

BRASIL. Ministério do Meio Ambiente. Secretaria de Mudanças Climáticas e Quali-
dade Ambiental. Especificações e normas técnicas para elaboração de cartas de sensibili-
dade ambiental para derramamentos de óleo. Brasília: MMA, 2004.

BRASIL. Ministério Público Federal. Ação Civil Pública nº 1010667-90.2019.4.01.3300
[autos]. Salvador: MPF, 2019.

BRITO, C. A Petrobras e a gestão do território no Recôncavo Baiano. Salvador: Edufba, 
2008.

BRONZ, D. “O Estado não sou eu”. Estratégias empresariais no licenciamento ambi-
ental de grandes empreendimentos industriais. Campos, Curitiba, ano 14, n. 1-2, 
p. 37-55, 2013.

BUTI, R. P. Imagens do Petroceno: habitabilidade e resistência quilombola nas 
infraestruturas do petróleo em manguezais do Recôncavo Baiano. Amazônica, 
Belém, v. 12, n. 1, p. 277-301, 2020.

BUTI, R. P. História quilombola no chão: no caminho para o ensino de uma antropo-
logia imersa na vida. Novos Debates, Brasília, v. 7, n. 1, e7126, 2021.

BUTI, R. P. Pedagogias colaborativas em antropologia: uma proposta de ensino 
como educação compartilhada junto aos quilombos da grande Salvador (Unilab, 
Brasil). Antropolítica, Niterói, v. 54, n. 3, p. 218-244, 2022. Disponível em: https://peri-
odicos.uff.br/antropolitica/article/view/54938/33132. Acesso em: 15 jun. 2022.

BUTI, R. P. The message from the tide: quilombola fisherman communities in the 
ruins of environmental and climate injustices (Baía de Todos os Santos, Bahia, 
Brazil). In: ATLAS of the other worlds. Stockholm: Occupy Climate Change!, 2023. 
Disponível em: https://occupyclimatechange.net/baia/. Acesso em: 15 jun. 2022.

CARVALHO, I. G. S. et al. Por um diálogo de saberes entre pescadores artesanais, 
marisqueiras e o direito ambiental do trabalho. Ciências & Saúde Coletiva, Rio de 
Janeiro, v. 19, n. 10, p. 4011-4022, 2014.

Rafael Palermo Buti40

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l9966.htm#:~:text=LEI%20No%209.966%2C%20DE%2028%20DE%20ABRIL%20DE%202000.&text=Disp%C3%B5e%20sobre%20a%20preven%C3%A7%C3%A3o%2C%20o,nacional%20e%20d%C3%A1%20outras%20%20provid%C3%AAncias
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l9966.htm#:~:text=LEI%20No%209.966%2C%20DE%2028%20DE%20ABRIL%20DE%202000.&text=Disp%C3%B5e%20sobre%20a%20preven%C3%A7%C3%A3o%2C%20o,nacional%20e%20d%C3%A1%20outras%20%20provid%C3%AAncias
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l9966.htm#:~:text=LEI%20No%209.966%2C%20DE%2028%20DE%20ABRIL%20DE%202000.&text=Disp%C3%B5e%20sobre%20a%20preven%C3%A7%C3%A3o%2C%20o,nacional%20e%20d%C3%A1%20outras%20%20provid%C3%AAncias
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l9966.htm#:~:text=LEI%20No%209.966%2C%20DE%2028%20DE%20ABRIL%20DE%202000.&text=Disp%C3%B5e%20sobre%20a%20preven%C3%A7%C3%A3o%2C%20o,nacional%20e%20d%C3%A1%20outras%20%20provid%C3%AAncias
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l9966.htm#:~:text=LEI%20No%209.966%2C%20DE%2028%20DE%20ABRIL%20DE%202000.&text=Disp%C3%B5e%20sobre%20a%20preven%C3%A7%C3%A3o%2C%20o,nacional%20e%20d%C3%A1%20outras%20%20provid%C3%AAncias
https://periodicos.uff.br/antropolitica/article/view/54938/33132
https://periodicos.uff.br/antropolitica/article/view/54938/33132
https://occupyclimatechange.net/baia/


Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 66, e660405, maio/ago. 2023

CHAKRABARTY, D. O planeta: uma categoria humanista emergente. [S. l.]: Zazie Edi-
ções, 2020.

CHAVIS, B. Foreword. In: BULLARD, R. (ed.). Confronting enviromental racism: voices 
from the grassroots. Boston: South and Press, 1993. p. 3-5.

CONCLUÍMOS venda da Refinaria Landulpho Alves (RLAM) para o Mubadala Capi-
tal. In: FATOS e Dados. [S. l.]: Petrobras, 30 nov. 2021. Disponível em: https://petro-
bras.com.br/fatos-e-dados/concluimos-venda-da-refinaria-landulpho-alves-rlam-
para-o-mubadala-capital.htm. Acesso em: 28 fev. 2023.

COSTA, B. C. B. Petróleo, um passaporte não seguro para o desenvolvimento: a heteroge-
neidade estrutural dos municípios da Bacia do Recôncavo. 2018. Trabalho de con-
clusão de curso (Bacharelado em Ciências Econômicas) – Faculdade de Economia, 
Universidade Federal da Bahia, Salvador, 2018.

COSTA PINTO, L. de A. Recôncavo: laboratório de uma experiência humana. In: 
BRANDÃO M. A. (org.). Recôncavo da Bahia: sociedade e economia de transição. Sal-
vador: Fundação Casa Jorge Amado: Academia de Letras da Bahia: Universidade 
Federal da Bahia, 1998. p. 101-215.

DAVIES, T. Slow violence and toxic geographies: ‘out of sight’ to whom? EPC: politics 
and space, [s. l.], v. 40, n. 2, p. 409-427, 2019.

EM NOTA, Petrobras nega existência de resíduos de óleo em São Francisco e Madre 
de Deus. Bahia Manchetes, Salvador, 16 jun. 2018. Disponível em: https://bahiaman-
chetes.com.br/em-nota-petrobras-nega-existencia-de-residuos-de-oleo-em-sao-
francisco-e-madre-de-deus/. Acesso em: 15 jun. 2022.

ENTENDA como é formado o nome de um poço produtor. In: FATOS e Dados. [S. l.]: 
Petrobras, 11 nov. 2015. Disponível em: https://petrobras.com.br/fatos-e-dados/en-
tenda-como-e-formado-o-nome-de-um-poco-produtor.htm. Acesso em: 2 maio 
2022.

FEDERAÇÃO DAS INDÚSTRIAS DO ESTADO DA BAHIA. Superintendência de 
Desenvolvimento Industrial. Indústria de petróleo e gás da Bahia: características, 
perspectivas e desafios. Salvador: FIEB, 2018.

GEOGRAFAR. Comunidade negra rural quilombola Porto de Dom João: relatório preli-
minar. Salvador: UFBA, 2015.

HATJE, V.; ANDRADE, J. B. Introdução. In: HATJE, V.; ANDRADE, J. B. (org.). Baía de 
Todos os Santos: aspectos oceanográficos. Salvador: Edufba, 2009. p. 15-23.

Histórias contaminadas 41

https://petrobras.com.br/fatos-e-dados/concluimos-venda-da-refinaria-landulpho-alves-rlam-para-o-mubadala-capital.htm
https://petrobras.com.br/fatos-e-dados/concluimos-venda-da-refinaria-landulpho-alves-rlam-para-o-mubadala-capital.htm
https://petrobras.com.br/fatos-e-dados/concluimos-venda-da-refinaria-landulpho-alves-rlam-para-o-mubadala-capital.htm
https://bahiamanchetes.com.br/em-nota-petrobras-nega-existencia-de-residuos-de-oleo-em-sao-francisco-e-madre-de-deus/
https://bahiamanchetes.com.br/em-nota-petrobras-nega-existencia-de-residuos-de-oleo-em-sao-francisco-e-madre-de-deus/
https://bahiamanchetes.com.br/em-nota-petrobras-nega-existencia-de-residuos-de-oleo-em-sao-francisco-e-madre-de-deus/
https://petrobras.com.br/fatos-e-dados/entenda-como-e-formado-o-nome-de-um-poco-produtor.htm
https://petrobras.com.br/fatos-e-dados/entenda-como-e-formado-o-nome-de-um-poco-produtor.htm


Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 66, e660405, maio/ago. 2023

INGOLD, T. The perception of the environment: essays in livelihood, dwelling and skill. 
London: Routledge, Taylor & Francis Group, 2000.

INTERVOZES – COLETIVO BRASIL DE COMUNICAÇÃO SOCIAL. Vozes silenciadas: 
justiça socioambiental e mídia: cobertura do vazamento de petróleo na costa brasi-
leira. [S. l.]: Fundação Ford, 2020.

LOSEKANN, C. A política dos afetados pelo extrativismo na América Latina. Revista 
Brasileira de Ciência Política, Brasília, n. 20, p. 121-164, 2016.

MAIA, D. Mais de dois anos após a chegada das manchas de petróleo que provoca-
ram o maior crime ambiental no litoral brasileiro, novas manchas reaparecem nas 
praias do Ceará. In: CONSELHO Pastoral dos Pescadores. [s. l.]: CPP, 10 fev. 2022. Dis-
ponível em: http://www.cppnacional.org.br/noticia/mais-de-dois-anos-ap%C3%
B3s-chegada-das-manchas-de-petr%C3%B3leo-que-provocaram-o-maior-crime. 
Acesso em: 13 mar. 2023.

MENDES, A. P. A. et al. Produção de petróleo terrestre no Brasil. BNDES, Rio de 
Janeiro, v. 25, n. 49, p. 215-264, 2019.

MORADORES de Candeias ocupam lancha da Petrobras em ato contra vazamento 
de óleo. Bahia Notícias, [s. l.], 12 jun. 2018. Disponível em: https://www.bahianoticias.
com.br/noticia/223132-moradores-de-candeias-ocupam-lancha-da-petrobras-em-
ato-contra-vazamento-de-oleo. Acesso em: 15 jun. 2022.

MOURA, I. et al. Petróleo reaparece no Nordeste: quais perguntas a mídia deixou de 
fazer? Carta Capital, [s. l.], 1 set. 2022. Disponível em: https://www.cartacapital.com.
br/blogs/intervozes/petroleo-reaparece-no-nordeste-quais-perguntas-a-midia-dei-
xou-de-fazer/. Acesso em: 13 mar. 2023.

NAHARAHA, K. Os “desastres ambientais” e a máquina de morte do Ocidente: diálo-
gos entre Ailton Krenak e Marimba Ani. Coletiva, [s. l.], dossiê 27, 2020.

NIXON, R. Slow violence and the environmentalism of the poor. Cambridge: Harvard 
University Press, 2011.

NOVAS alianças ambientais: Eliete Paraguassu. 1 vídeo (3min58s). [S. l.]: Brazil Lab at 
Princenton University, 19 mar. 2022. Publicado no canal Brazil Lab at Princenton 
University. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?app=desk-
top&v=b3oRDCTXJWk&feature=share. Acesso em: 4 jul. 2022.

Rafael Palermo Buti42

http://maior
https://www.bahianoticias.com.br/noticia/223132-moradores-de-candeias-ocupam-lancha-da-petrobras-em-ato-contra-vazamento-de-oleo
https://www.bahianoticias.com.br/noticia/223132-moradores-de-candeias-ocupam-lancha-da-petrobras-em-ato-contra-vazamento-de-oleo
https://www.bahianoticias.com.br/noticia/223132-moradores-de-candeias-ocupam-lancha-da-petrobras-em-ato-contra-vazamento-de-oleo
https://www.cartacapital.com.br/blogs/intervozes/petroleo-reaparece-no-nordeste-quais-perguntas-a-midia-deixou-de-fazer/
https://www.cartacapital.com.br/blogs/intervozes/petroleo-reaparece-no-nordeste-quais-perguntas-a-midia-deixou-de-fazer/
https://www.cartacapital.com.br/blogs/intervozes/petroleo-reaparece-no-nordeste-quais-perguntas-a-midia-deixou-de-fazer/
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=b3oRDCTXJWk&feature=share
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=b3oRDCTXJWk&feature=share


Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 66, e660405, maio/ago. 2023

PESCADORES realizam protesto após vazamento de óleo em Candeias. A Tarde, Sal-
vador, 11 jun. 2018. Disponível em: https://atarde.com.br/bahia/bahiasalvador/pes-
cadores-realizam-protesto-apos-vazamento-de-oleo-em-candeias-968582?wn=&r1=. 
Acesso em: 15 jun. 2022.

PETROBRAS. Estudo de médio impacto Refinaria Landulpho Alves/RLAM. Salvador: 
Petrobras, dez. 2019.

PINA, R. Vazamento de óleo contamina a Baía de Todos-os-Santos (BA), denunciam 
quilombolas. Brasil de Fato, São Paulo, 12 jun. 2018. Disponível em: https://www.
brasildefato.com.br/2018/06/12/vazamento-de-oleo-contamina-a-baia-de-todos-os-
santos-ba-denunciam-quilombolas. Acesso em: 15 jun. 2022.

PREFEITURA MUNICIPAL DE SALVADOR. Plano de mitigação e adaptação às 
mudanças climáticas do clima em Salvador. Salvador: Prefeitura Municipal de Salva-
dor, 2020.

REFINARIA Landulpho Alves (RLAM). In: PETROBRAS. [S. l.]: Petrobras, [2021]. Dis-
ponível em: https://petrobras.com.br/pt/nossas-atividades/principais-operacoes/
refinarias/refinaria-landulpho-alves-rlam.htm. Acesso em: 19 jun. 2022.

ROCHA, A. L. C. da; ECKERT, C. Tempo e memória ambiental: etnografia da duração 
das paisagens citadinas. Brasília: ABA Publicações, 2021.

RODIN, P. Interseccionalidade em uma zona de sacrifício do capital: a experiência 
de mulheres negras, quilombolas e marisqueiras da Ilha de Maré, baía de Todos os 
Santos (Bahia, Brasil). Revista Brasileira de Estudos Urbanos e Regionais, [S. l.], v. 23, 
E202133pt, 2021.

SACRAMENTO, E. C. Da diáspora negra ao território de terra e águas: ancestralidade e 
protagonismo de mulheres na Comunidade Pesqueira e Quilombola Conceição de 
Salinas-BA. Curitiba: Apris, 2022.

SANSONE, L. Contraponto baiano do açúcar e do petróleo: São Francisco do Conde, 
Bahia, 50 anos depois. In: PEREIRA, C.; SANSONE L. Projeto Unesco no Brasil: textos 
críticos. Salvador: Edufba, 2007. p. 194-218.

SÃO FRANCISCO DO CONDE é a 3ª cidade atingida por mancha de óleo em menos 
de uma semana. Bahia Manchetes, Salvador, 15 jun. 2018. Disponível em: https://
bahiamanchetes.com.br/sao-francisco-do-conde-e-a-3a-cidade-atingida-por-man-
cha-de-oleo-em-menos-de-uma-semana/. Acesso em: 15 jun. 2022.

Histórias contaminadas 43

https://atarde.com.br/bahia/bahiasalvador/pescadores-realizam-protesto-apos-vazamento-de-oleo-em-candeias-968582?wn=&r1=
https://atarde.com.br/bahia/bahiasalvador/pescadores-realizam-protesto-apos-vazamento-de-oleo-em-candeias-968582?wn=&r1=
https://www.brasildefato.com.br/2018/06/12/vazamento-de-oleo-contamina-a-baia-de-todos-os-santos-ba-denunciam-quilombolas
https://www.brasildefato.com.br/2018/06/12/vazamento-de-oleo-contamina-a-baia-de-todos-os-santos-ba-denunciam-quilombolas
https://www.brasildefato.com.br/2018/06/12/vazamento-de-oleo-contamina-a-baia-de-todos-os-santos-ba-denunciam-quilombolas
https://petrobras.com.br/pt/nossas-atividades/principais-operacoes/refinarias/refinaria-landulpho-alves-rlam.htm
https://petrobras.com.br/pt/nossas-atividades/principais-operacoes/refinarias/refinaria-landulpho-alves-rlam.htm
https://bahiamanchetes.com.br/sao-francisco-do-conde-e-a-3a-cidade-atingida-por-mancha-de-oleo-em-menos-de-uma-semana/
https://bahiamanchetes.com.br/sao-francisco-do-conde-e-a-3a-cidade-atingida-por-mancha-de-oleo-em-menos-de-uma-semana/
https://bahiamanchetes.com.br/sao-francisco-do-conde-e-a-3a-cidade-atingida-por-mancha-de-oleo-em-menos-de-uma-semana/


Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 66, e660405, maio/ago. 2023

SCHAEFFER-NOVELLI, Y. A diversidade do ecossistema manguezal. In: ATLAS dos 
manguezais do Brasil. Brasília: Instituto Chico Mendes de Conservação da Biodiver-
sidade, 2018. p. 23-29.

SCHMIDT, A. J.; BEMVENUTI, C. E.; DIELE, K. Sobre a definição da zona de apicum e 
a sua importância ecológica para populações de caranguejo-uçá, Ucides cordatus. 
Boletim Técnico-Científico do CEPENE, Tamandaré, v. 19, n. 1, p. 9-25, 2013.

SCHWARTZ, S. B. Segredos internos: engenhos e escravos na sociedade colonial, 1550-
1835. São Paulo: Companhia das Letras, 1988.

SILVA, L. R. C. da et al. Derramamento de petróleo no litoral brasileiro: (in)visibili-
dade de saberes e descaso com a vida de marisqueiras. Ciências & Saúde Coletiva, Rio 
de Janeiro, v. 26, n. 12, p. 6027-6036, 2021.

SILVEIRA, P. C. B. Caminhando pelos manguezais do fim do mundo. ClimaCom, 
Campinas, ano 7, n. 17, 2020.

SOARES, L. S. H. et al. Pesca e produção pesqueira. In: HATJE, V.; ANDRADE, J. B. (org.). 
Baía de Todos os Santos: aspectos oceanográficos. Salvador: Edufba, 2009. p. 157-205.

SOARES, M. L. G. et al. Diversidade estrutural de bosques de mangue e sua relação 
com distúrbios de origem antrópica: o caso da Baía de Guanabara (Rio de Janeiro). 
Anuário do Instituto de Geociências, Rio de Janeiro, v. 26, p. 101-116, 2003.

SOARES, M. O. et al. Oil spill in South Atlantic (Brazil): environmental and govern-
mental disaster. Marine Policy, v. 115, 103879, 2020.

SOUZA, N. dos S. “O Mangue era farto”: os impactos do petróleo para a pesca artesanal 
e a segurança alimentar na comunidade do Macaco (São Francisco do Conde, Bahia). 
2023. Trabalho de conclusão de curso (Licenciatura em Ciências Sociais – Instituto 
de Humanidades e Letras, Universidade da Integração Internacional da Lusofonia 
Afro-Brasileira, São Francisco do Conde, 2023.

TSING, A. L. A threat to Holocene resurgence is a threat to livability. In: BRIGHT-
MAN, M.; LEWIS, J. (ed.). The anthropology of sustainability. New York: Palgrave Mac-
millan, 2017. p. 51-65.

UCHÔA, V. A ‘operação de guerra’ montada por pescadores para conter avanço de 
óleo em Abrolhos. BBC News Brasil, [s. l.], 29 out. 2019. Disponível em: https://www.
bbc.com/portuguese/brasil-50226467. Acesso em: 4 jul. 2022.

Rafael Palermo Buti44

https://www.bbc.com/portuguese/brasil-50226467
https://www.bbc.com/portuguese/brasil-50226467


Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 66, e660405, maio/ago. 2023

VAILATI, A.; D’ANDREA, A. Antropologia da infraestrutura no Brasil: desafios teóri-
cos e metodológicos em contextos emergentes. Anthropológicas, Recife, ano 24, v. 31, 
n. 2, p. 3-27, 2020.

VAZAMENTO de óleo atinge pelo menos três cidades na (RMS). 1 vídeo (1min17s). 
[S. l.]: Bahia Manchetes, 15 jun. 2018. Publicado no canal Bahia Manchetes. Disponí-
vel em: https://www.youtube.com/watch?v=7VLv_62sPyI. Acesso em: 28 jun. 2022.

VIGNÉ, J. Vazamento de óleo em Candeias já atinge Ilha de Maré e Madre de Deus, 
diz líder comunitária. Bahia Notícias, [s. l.], 12 jun. 2018. Disponível em: https://www.
bahianoticias.com.br/noticia/223116-vazamento-de-oleo-em-candeias-ja-atinge-
ilha-de-mare-e-madre-de-deus-diz-lider-comunitaria. Acesso em: 15 jun. 2022.

ZAGATTO, B. P.; SOUZA, L. E. A necropolítica ambiental nos quilombos de Ilha de 
Maré, Bahia, Brasil. Amazônica, Belém, v. 12, n. 1, p. 253-276, 2020.

Histórias contaminadas 45

Recebido: 05/06/2022 Aceito: 14/03/2023 | Received: 6/5/2022 Accepted: 3/14/2023

Esta obra está licenciada com uma Licença Creative Commons - Atribuição 4.0 Internacional
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License

https://www.youtube.com/watch?v=7VLv_62sPyI
https://www.bahianoticias.com.br/noticia/223116-vazamento-de-oleo-em-candeias-ja-atinge-ilha-de-mare-e-madre-de-deus-diz-lider-comunitaria
https://www.bahianoticias.com.br/noticia/223116-vazamento-de-oleo-em-candeias-ja-atinge-ilha-de-mare-e-madre-de-deus-diz-lider-comunitaria
https://www.bahianoticias.com.br/noticia/223116-vazamento-de-oleo-em-candeias-ja-atinge-ilha-de-mare-e-madre-de-deus-diz-lider-comunitaria


Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 66, e660406, maio/ago. 2023

Artigos
https://doi.org/10.1590/1806-9983e660406

O “sertão carioca”: da ruralidade 
à conservação ambiental no contexto 
da expansão urbana no Rio de Janeiro

“Sertão Carioca”: from rurality to environmental 
conservation in the context of urban expansion 
in Rio de Janeiro

Luz Stella Rodríguez CáceresI

https://orcid.org/0000-0002-9452-3907
lunsella@gmail.com

I Pesquisadora independente – Rio de Janeiro, RJ, Brasil



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 66, e660406, maio/ago. 2023

Resumo

A expressão “sertão carioca” associada à ruralidade da Zona Oeste do Rio de Janeiro 
vem consolidando-se como representação do avesso da cidade, às vezes como marca de 
resistência, mas também como o nome proposto pelo Estado para a gestão ambiental. 
Frente à expansão urbana, “sertão carioca” aparece como seu oposto simbólico e como 
uma possibilidade de preservação ambiental para purificar os excessos das perturba-
ções urbanísticas. A partir do “olhar de Estado” exploro as contradições de uma agenda 
ambiental que se pensa na margem da cultura e se pauta por uma compreensão in-
completa de experiências sociais que são simultaneamente urbanas e rurais. Reflito 
sobre os imaginários que carregam intervenções de cunho ambiental e agroflorestal, 
onde formas de imaginar a paisagem carregam por sua vez representações dos mora-
dores que a habitam e para os quais se direcionam ações. Sob a sombra do adensamen-
to urbano a equação população tradicional-unidades de conservação adquire nuances 
produtoras de novas subjetividades, para as quais as políticas de preservação ambien-
tal estão desatentas.

Palavras-chave: sertão carioca; meio ambiente; quilombo; cidade.

Abstract

The expression “sertão carioca” associated with the rurality of the West Zone of Rio de 
Janeiro has been consolidating itself as a representation of the opposite of the city, 
sometimes as a mark of resistance, but also as the name proposed by the State for envi-
ronmental management. In the face of urban expansion, “sertão carioca” appears as its 
symbolic opposite and as a possibility of environmental preservation where the 
excesses of urban disturbances can be purified. From sertão carioca “seen by the State” 
I explore the contradictions of an environmental agenda that thinks about the margin 
of culture and that is guided by an incomplete understanding of social experiences 
that are simultaneously urban and rural. I also reflect on the imaginaries that carry 
interventions of an environmental and agroforestry nature, where ways of imagining 
the landscape carry representations of the type of residents who inhabit it and 
towards whom actions are directed. Under the shadow of urban densification, the 
equation traditional population-conservation units acquires nuances that produce 
new subjectivities, for which environmental preservation policies are inattentive.

Keywords: sertão carioca; environment; quilombo; city.
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Introdução

A paisagem que se insinua a partir da expressão “sertão carioca” que transitou 
do âmbito do imaginário de uma ruralidade carioca fincada na Zona Oeste 
para uma categoria institucionalizada de proteção ambiental é o recorte pro-
posto nesta análise. A partir de duas áreas ambientalmente importantes para a 
cidade como são o Maciço da Pedra Branca protegido pelo Parque Estadual da 
Pedra Branca e os brejos na área da baixada, me aproximo das tentativas de 
preservação do meio ambiente a partir de ações de Estado, seja pela demarca-
ção da Área de Preservação Ambiental (APA) Sertão Carioca e o Refúgio de Vida 
Silvestre (ReVis) dos Campos de Sernambetiba por parte da Prefeitura do Rio 
de Janeiro, como pelo estabelecimento do “Projeto Sertão Carioca: Conectando 
Cidade e Floresta” financiado pela Petrobras, sendo algumas das suas ações 
dirigidas para agricultores quilombolas no Parque Estadual da Pedra Branca.

Figura 1. Áreas ambientalmente protegidas na Zona Oeste do Rio de Janeiro (Instituto 
Brasileiro de Administração Municipal, 2023, p. 167).
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Ambas as situações partem de um “olhar de Estado” (Scott, 1999) para apre-
sentar ações em prol da preservação do meio ambiente no contexto urbano. 
Em ambos os casos, as ações se guiam pelo desenho de uma polaridade entre 
cidade e floresta para a qual se busca uma conexão, no caso da Petrobras, ou 
por uma conciliação entre a preservação da natureza e a construção civil, no 
caso da demarcação de uma APA com a qual a prefeitura se propõe proteger as 
áreas conhecidas como brejos.

Uma parte dos dados aqui apresentados foram coletados durante meu tra-
balho como coordenadora do componente de cartografia social do “Projeto 
Sertão Carioca: Conectando Cidade e Floresta” entre 2020 e 2022, que tinha 
como propósito o mapeamento participativo das áreas quilombolas do Maciço 
da Pedra Branca; a cartografia era uma das atividades dentro de um leque de 
ações dirigido para a população quilombola agricultora. Porém, meu envolvi-
mento na área é muito anterior a essa intervenção e alguns dados apresenta-
dos estão por fora da experiência cartográfica comunitária.

Não é meu propósito fazer uma análise do projeto como um todo, nem 
explorar a atuação de projetos com financiamento de grandes empresas. O que 
me proponho é refletir sobre como as ações do projeto em questão estiveram 
vinculadas a um modo de imaginar a paisagem a qual está vinculada um tipo 
de morador, que seria o alvo das ações. Por morador refiro-me àquele que se 
autorreconhece como quilombola e que tem uma relação com o território 
mediante práticas tradicionais e agrícolas. Tal presunção, porém, não é mais 
que a simplificação das complexidades sociais que definem o Parque Estadual 
da Pedra Branca (PEPB) e seu entorno.

É preciso destacar que nem todos os residentes do PEPB são quilombolas. 
Há no interior do parque moradores abastados e de classe média que não se 
identificam como quilombolas. Por outro lado, nem todos os quilombolas são 
agricultores, uma boa parte deles estão inseridos em dinâmicas citadinas e 
modos de vida urbanos e por tal não se enquadram plenamente na categoria de 
agricultor rural, e nem todos os agricultores se identificam como quilombolas. 
Em outras palavras há uma série de processualidades inerentes à diversidade 
do urbano e suas manifestações socioespaciais que são obscurecidas pela dico-
tomia rural versus urbano. Lefebvre (1969) sugere pensar o rural e o urbano 
como processos relacionais que se interpenetram, encontrando-se articulados, 
e que no caso abordado são mediados pelas figuras de conservação ambiental. 
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Contudo, a urbanização a que me refiro aqui está mais próxima da análise de 
Mike Davis (2006) que do próprio Lefebvre. Para Davis a explicação da urbani-
zação intensiva tem sua gênese na consolidação das drásticas alterações à 
estrutura produtiva fundiária, causando o deslocamento e gerando desempre-
gados para os núcleos urbanos, que configuram bolsões pauperizados. O autor 
constata que as mais altas taxas de urbanização são observadas nos países 
pobres, que eram, ou ainda são, predominantemente rurais.

Reduzir e simplificar para que seja possível intervir é uma das principais 
prerrogativas de Scott (1999) ao analisar as relações oriundas da ação do 
Estado, que, para incidir sobre a complexidade do mundo social e natural, reor-
ganiza a realidade a partir de abstrações que permitem a gestão e o controle de 
pessoas e espaços. Dita simplificação implica a exclusão daquilo que é hetero-
doxo ou não se encaixa facilmente nas predefinições. Em outro sentido, o reco-
nhecimento estatal indica o que é real e o que não é, pelo fato de ser ou não 
cognoscível pelo crivo de inteligibilidade em que opera o Estado. Assim é como, 
no caso da demarcação da APA Sertão Carioca, o brejo, uma paisagem “desco-
nhecida”, desprezível e praticamente um empecilho para o avanço dos interes-
ses imobiliários, começou a “existir” oficialmente para ser protegido.

Como o Estado gradualmente conseguiu lidar com seus súditos e seu ambiente? 

De repente, processos tão dispares como a criação de sobrenomes permanentes, 

a padronização de pesos e medidas, o estabelecimento de levantamentos cadas-

trais e cadastros populacionais, a invenção da propriedade plena, a padroniza-

ção da linguagem e do discurso jurídico, o desenho das cidades e a organização 

do transporte pareciam compreensíveis como tentativas de legibilidade e sim-

plificação. (Scott, 1999, p. 1, tradução minha).

A análise proposta aqui segue a linha de Kay Milton (1997), para quem o papel 
da antropologia no entendimento do discurso ambiental está na aproximação 
de questões conceituais e retóricas, levantando perguntas espinhosas sobre 
quem são beneficiários, quem toma decisões e por quê. A problemas e soluções, 
a antropologia nos demanda aplicar a “dúvida sistemática” (Morgan, 1991 apud
Milton, 1997), destacando a abrupta justaposição da retórica oficial com a vida 
cotidiana. Para nos aproximar dessa compreensão é preciso fugir das ecologias 
purificadas e dos essencialismos culturais e levar a sério as possibilidades de 
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engajamento e existência em mundos heterogêneos, híbridos, não puros e plu-
rais num momento atual marcado por ruínas, perturbações e fragmentos. Con-
frontar a crise ambiental também implica superar o “modelo genealógico” 
vinculado à ideia de herança e origem (Ingold; Kurttila, 2000) para nos centrar 
nas práticas e indagar no que há além do “nativo ecológico” (Ulloa, 2004) defi-
nido por critérios como viver em comunidade e ter uma relação próxima e har-
mônica com seu entorno, especialmente em contextos nos que há 
sobreposição entre unidades de conservação (UCs) de proteção integral e terri-
tórios tradicionalmente ocupados.

Entre burros e um trator

No dia do seu aniversário de 62 anos de idade, o agricultor Plínio Santos,1 do Qui-
lombo Cafundá-Astrogilda, recebeu as chaves de um trator, parte da dotação ofe-
recida por um projeto de agroecologia levado a cabo pela AS-PTA, ONG atuante 
na região. Tratava-se de um presente que após anos materializava a promessa de 
melhorar o sofrido escoamento de banana, um dos principais produtos agrícolas 
do Maciço da Pedra Branca, feito tradicionalmente no lombo dos burros ajeita-
dos com cangalhas de cipó. Aquele dia foi uma verdadeira festa, mas, passado 
um tempo, o veículo motorizado começou a mostrar-se um autêntico “presente 
de grego”. Os sendeiros do Cafundá não estavam desenhados para um trator arti-
culado com uma caçamba, grande demais para os caminhos, estreitos e íngre-
mes que passam pelas vertentes declivosas e encostas com grande número de 
matacões. Não é fácil chegar às espalhadas roças plantadas entre a floresta e o 
matagal que caracterizam a prática agroflorestal no interior do PEPB.

O trator articulado exige pelo menos duas pessoas, a que conduz e a que 
auxilia nos acessos difíceis onde um condutor sozinho não conseguiria ir, pois 
a caçamba se desequilibra, correndo o risco de jogar para fora toda a colheita 
devido à declividade dos morros e à condição precária dos caminhos. Isso se 
traduz em duas opções para o agricultor, ou bem paga uma diária para um aju-
dante ou então se articula com outros vizinhos agricultores que deveriam 

1  Os nomes foram alterados a pedido de alguns entrevistados.
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pactuar ir no mesmo dia para o mesmo lado, sendo que as lavouras de cada um 
estão dispersas em diferentes locais dentro do maciço e se encontram em dife-
rentes estágios de produção. A dificuldade surgida expôs que os velhos desafios 
do escoamento da produção agrícola não eram apenas uma questão técnica. 
Por outro lado, à diferença do burro, que, como cuidados, exige o plantio de gra-
míneas como pastagens ou capineiras para lhe prover forragem e uma troca de 
ferraduras a cada seis meses, o trator precisa de combustível e aditamentos 
bem mais custosos, comparados com aquilo que a produção de banana deixa 
como lucro. Para usar o trator, o agricultor deve arcar com a diária de um traba-
lhador esporádico, além do combustível para o seu funcionamento. Isso sem 
contar o frete desde o maciço até as feiras da cidade. Em outras palavras, o 
investimento para pôr em funcionamento o trator requer uma série de articu-
lações socioeconômicas que não compensam os ganhos na venda.

Alisando o burro, velho companheiro do caminho, Plínio reconheceu que o 
encantamento com o trator passou rápido e que ele não tinha serventia para o 
tipo de agricultura que ele pratica nos altos, baixos e encostas do Maciço da Pedra 
Branca. Para “puxar a banana” nesses terrenos embrenhados e nas encostas flo-
restadas do maciço, o burro seguia sendo essa espécie companheira (Haraway, 
2016), barata e melhor adaptada para um tipo de atividade praticada de forma 
individual. Não à toa o burro tem sido o ícone visual mais explorado do Maciço da 
Pedra Branca, retratado desde Magalhães Corrêa (2017) em O sertão carioca, de 
1936, até as imagéticas mais contemporâneas (Rodríguez Cáceres, 2019a).

Não se quer aqui obviar de que se trata de uma relação interespécie assi-
métrica, mediada por afetos, companheirismo e contradições, nem de defen-
der ou romantizar como força de trabalho um arcaísmo como o uso do burro, 
frente a um artefato mais moderno como o trator. Expor os acertos sociais e as 
redes sociotécnicas que requerem o escoamento da banana é um ponto de par-
tida para compreender mudanças na paisagem e nas configurações de traba-
lho, bens e serviços. Mais além do burro, uma espécie introduzida, desafiada 
como força de trabalho e transporte por um substituto mecanizado numa 
parte da cadeia produtiva ou por uma mudança no significado simbólico a ela 
associado, o que está em jogo é uma reconfiguração socioespacial para a qual 
os projetos de intervenção ambiental não têm estado atentos.

Seguindo o argumento de Plínio, eu inquiri: “Então o trator não está sendo 
usado?” Ele respondeu que o uso encontrado por alguns dos moradores do 
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Cafundá foi o de transportar materiais de construção vendidos nas lojas dos 
arredores de Vargem Grande. Com o trator os moradores puderam dar continui-
dade a uma demanda represada de construção, reformas e ampliação das casas e 
pequenos bares com materiais mais modernos e que até então nenhuma loja de 
construção se comprometia a entregar dentro do maciço. Frente à casa de Plínio, 
a antiga casa de estuque do seu irmão tinha sido derrubada para dar lugar à casa 
de tijolo com janelas em vidro e esquadria de alumínio. Plínio lamentou: “Vamos 
virar comunidade!” Elza, sua esposa, retrucou: “Para, Plínio! Casinhas de pau a 
pique são bonitas nas fotos, mas todo mundo merece um banheiro com azulejos, 
ué!” Esse diálogo me lembrou uma antiga anotação no meu diário de campo 
sobre as construções de “material” feitas pelos habitantes do PEPB.

Muito mais que uma preocupação estética ou de conforto, levantar uma casa de 

material também significa construir um patrimônio familiar duradouro. Deixar 

uma pegada material significa deixar um precedente para as gerações futuras 

que mais adiante poderão falar com propriedade sobre o chão que pisam – Isto é 

meu, meu pai que construiu! As casas de pau a pique “ecologicamente corretas” e 

romantizadas pelo imaginário urbano não deixam de ser um resquício de um 

tempo no qual aos escravizados nada lhes era garantido, nem o teto que os pro-

tegia. Ao cair suas casas, nada como uma propriedade poderia ser reivindicado 

ou alegado. Nas caminhadas desta semana pelo caminho do Cabungui vi as 

ruínas de casas que o tempo se incumbiu de desmanchar. Cada chuva desmoro-

nou um pedaço e o vento completou a tarefa de converter novamente em chão a 

parede de barro feita com a terra que um dia já foi chão e que rapidamente foi 

coberto por ervas, flores e mato. Só o olho dos antigos é capaz de decifrar na pai-

sagem alicerces e outras materialidades mais resistentes. Onde só há mato hoje, 

a memória nativa reconstrói antigas moradias e roças. Muitos dos herdeiros dos 

antigos que pensaram em voltar nos lugares onde seus ancestrais teriam levan-

tado casas se depararam com que o mato e a floresta tomaram conta. Construir 

nesses locais aparece para os administradores do Parque Estadual da Pedra 

Branca um começar do “zero”, e pode ser visto como “invasão”, como o atestam 

os inúmeros conflitos. (Diário de campo, 2014).

Voltemos ao trator que, em vez de escoar a produção agrícola, estava colo-
cando para dentro do PEPB materiais como tijolos de concreto, cimento, pisos 
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de baldosa, esquadrias de alumínio, vidros para janelas, portas plásticas san-
fonadas entre outros materiais, também usados para a melhoria e ampliação 
de caminhos. O trator estaria mais agindo como motor de uma transformação 
da paisagem por uma via próxima da urbanização represada num contexto de 
luta pela moradia e de claro adensamento dos núcleos que compõem o qui-
lombo do que redimindo uma prática agroecológica em declínio. Mais que 
denunciar os típicos desajustes dos projetos desenvolvimentistas e de cunho 
ambiental, a anedota sobre o trator é trazida aqui para pensar a partir dela as 
transformações em curso na paisagem do Maciço da Pedra Branca e seus habi-
tantes, discutindo a fronteira entre o rural e o urbano. Não pretendo fazer aqui 
uma análise do “Projeto Sertão Carioca: Conectando Cidade e Floresta”, mas 
chamar atenção para algumas das suas práticas e procedimentos com o 
intuito de analisar como elas carregam uma forma de imaginar a paisagem 
que por sua vez contém uma representação dos moradores que a habitam e 
para os quais se direcionam ações e atividades.

Ao examinar o projeto de agroecologia que tem como alvo agricultores dos 
quilombos da Zona Oeste do Rio de Janeiro, uma das primeiras coisas que 
sobressai é o binômio rural-urbano que aparece no título como uma oposição 
que coloca as pessoas que vivem em cada uma dessas margens imaginaria-
mente desconectadas, o que não condiz com a dinâmica dessa área que, inter-
mediada por fluxos e padrões híbridos de uso da terra, enuncia uma paisagem 
em transição (Davis, 2006). Os deslocamentos, moradias e práticas das pessoas 
colocam em xeque a reificação de categorias como populações tradicionais e 
identidade étnica e mostram como ainda persiste um engessamento das 
mesmas, embutido nas expectativas do dever ser quilombola, agricultor e habi-
tante da área do PEPB.

Um projeto de agroecologia

O Projeto Sertão Carioca, daqui em diante, se propõe a dar suporte técnico para 
vários pequenos agricultores da área metropolitana do Rio de Janeiro e atende 
com um extenso leque de atividades três comunidades remanescentes de qui-
lombos na Zona Oeste do Rio de Janeiro: a Associação Cultural Quilombo do 
Camorim, no bairro de Camorim, e, dentro do PEPB, os quilombos Dona Bilina, 
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na vertente de Campo Grande, e Cafundá-Astrogilda, no lado de Vargem 
Grande. As três comunidades receberam reconhecimento por parte da Funda-
ção Cultural Palmares, mas nenhuma delas teve terras demarcadas. As análi-
ses aqui apresentadas referem-se ao Quilombo Cafundá-Astrogilda.

A pauta que guia o projeto é a construção de territórios agroecológicos pen-
sados como lugares de expressão das culturas e criatividades populares das 
comunidades locais e seus conhecimentos tradicionais. Como ONG preocu-
pada com a agricultura familiar, o objetivo procurado é a articulação de peque-
nos agricultores agroflorestais com uma cidade que valorize suas áreas 
agrícolas para o enfrentamento dos grandes desafios da sustentabilidade agrí-
cola pelas famílias agricultoras. A aposta é a criação de redes que constituam 
espaços de aprendizado coletivo, que proporcionem ações articuladas de orga-
nizações e movimentos entre as famílias agricultoras e quilombolas e as redes 
de agroecologia. Ao tentar propiciar uma conexão entre os conhecimentos tra-
dicionais das comunidades e os resultados científicos obtidos através de ativi-
dades como análise e aptidão do solo e qualidade da água, o projeto se propõe a 
avançar numa perspectiva de produção agroflorestal. O trabalho é apoiado 
mediante dotações como ferramentas agrícolas, insumos, adubos orgânicos, 
telas de proteção para hortas, sistemas de irrigação e combate a problemas 
fitossanitários nas lavouras. Para tal foi criada uma intensa agenda de apoios 
técnicos, oficinas de capacitação, mapeamento dos territórios e resgate de 
saberes tradicionais, entre outras muitas atividades que aconteceram simulta-
neamente num lapso de dois anos e que terminaram por atrapalhar a própria 
participação comunitária.

O grande marco do projeto é a preservação ambiental numa paisagem flo-
restal que tem uma longa história de intervenções e de diferentes ciclos agríco-
las e extrativistas que transformaram drasticamente esse segmento da Mata 
Atlântica; dos engenhos coloniais da cana-de-açúcar ao café e à laranja, pas-
sando pela fabricação de carvão feita pelos escravizados alforriados. O sistema 
agrícola tradicional posterior se organizou em torno da produção e comerciali-
zação da banana e do caqui no meio de outros alimentos e hortaliças orienta-
dos tanto ao mercado como ao autoconsumo. As áreas florestadas atravessadas 
pelos caminhos, roças e animais de carga têm hoje como principal ameaça o 
avanço da urbanização.
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O Projeto Sertão Carioca é produto de um edital do Programa Petrobras 
Socioambiental para o qual a AS-PTA se candidatou, sendo eleito em 2018. O 
início do projeto se viu cercado pelas incertezas do momento político, marcado 
pela eleição de Jair Bolsonaro como presidente e sua agenda de desmonte das 
políticas de Estado voltadas à proteção ambiental e aos direitos socioambien-
tais de povos e comunidades tradicionais, reiterada tanto nas suas declarações 
públicas de campanha como nas suas comprovadas ações e omissões durante 
seu mandato.

Contrário às expectativas do projeto não se concretizar por causa do 
momento político, em janeiro de 2019 a AS-PTA recebeu da Petrobras sinais de 
avanço das negociações, e em agosto desse mesmo ano a petroleira designou 
uma gestora de projetos para acompanhar o processo de contratação, o que 
implicou um conjunto de ajustes no projeto de modo a adequá-lo às novas ori-
entações do governo. As alterações mais importantes foram: a) inclusão de 
atendimento ao público da primeira infância (0 a 6 anos de idade); b) um 
pedido explícito da redução da dimensão “cultural” do projeto em troca de 
maior ênfase à dimensão “ambiental”; e c) a eliminação da palavra “quilombo” 
no título do projeto, que passou de projeto “Sertão Carioca: Conectando Qui-
lombo, Cidade e Floresta” para “Projeto Sertão Carioca: Conectando Cidade e 
Floresta”. Especulo que essa exigência tenha sido resultado da reiterada pos-
tura racista e antiquilombola do governo Bolsonaro.

Reduzir a dimensão cultural do projeto para ter uma maior incidência na 
questão ambiental teve como consequência não apenas um olhar incompleto 
sobre o ambiente, mas uma total falta de atenção às transformações dos sujei-
tos portadores de cultura, não mais totalmente imersos no mundo rural. No 
gesto de excluir a palavra “quilombo” do título inicial do projeto, o Estado 
tentou impor para a ONG uma agenda ambiental por fora da cultura, baseada 
na persistência de uma dicotomia cultura-natureza que compreende esta 
última livre de processos sociais e de entender a sociedade separada dos pro-
cessos ecológicos nas mais diversas escalas. À revelia, a AS-PTA optou por 
manter seus compromissos com as comunidades, dirigindo sua atuação para 
os agricultores.
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O “sertão carioca”, do rural ao ambiental

“Sertão carioca” foi a denominação atribuída à antiga zona rural da cidade do 
Rio de Janeiro por Armando Magalhães Corrêa, autor do livro homônimo 
publicado em 1936 e reeditado pela Biblioteca Nacional com a editora Contra 
Capa em 2017. O livro de Corrêa é um registro histórico do campesinato e das 
práticas agrícolas levadas a cabo na Zona Oeste do Rio de Janeiro, como o cul-
tivo da banana, a produção de carvão e a pesca, entre outras atividades ligadas 
ao extrativismo ou dependentes dos recursos naturais da região.

Figura 2. Mapa do “sertão carioca”. Gravura a bico de pena feita 
por Magalhães Corrêa (2017, p. 52).

Em outro lugar foi analisado a forma com nas crônicas de Magalhães Corrêa a 
baixada de Jacarepaguá e as elevações do Maciço da Pedra Branca são detalha-
das como lugar mítico, preservado em seu passado e, como tal, mais próximo de 
um estado natural ou original, como consequência do seu “isolamento” e distân-
cia da Zona Sul e Centro da cidade do Rio de Janeiro. Por sua vez, a preservação 
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do passado histórico estaria vinculada à preservação de uma natureza original, 
indicando uma relação entre o homem sertanejo e o mundo natural que Maga-
lhães Corrêa coloca como mais harmônica e em risco de perda (Rodríguez 
Cáceres, 2019a). O sertão seria um paraíso perdido no processo civilizatório, 
ameaçado de extraviar sua aura com o avanço do progresso. Nos anos recentes 
a noção de “sertão carioca” ganhou força de expressão e seu uso atual evoca, 
além do conteúdo do livro, um tipo de verdade que carrega consigo imagens da 
sociedade, do passado e da natureza que remetem tanto às origens como às 
formas de conjurar a modernidade.

Não é o caso de retomar aqui as formas como essa figura tem sido consoli-
dada. Uma análise mais apurada sobre o conteúdo do livro, suas interpretações 
e apropriações locais foi explorada em Desbravando o sertão carioca: etnografia 
da reinvenção de uma paisagem (Rodríguez Cáceres, 2019a), onde se expõe como 
a noção vem sendo revisitada e costurada por um pensamento simbólico que 
reúne dimensões cosmológicas, mágico-religiosas, sociais e morais. Como 
categoria, o “sertão carioca” reúne heranças culturais, religiosidade, saberes 
culinários, legítimas apreensões com o meio ambiente e resistências sociais. 
Portanto, ao recorrerem ao uso da expressão, os moradores do bairro de Vargem 
Grande e do próprio PEPB estão evocando valores e crenças e expressando pre-
ocupações e tentativas de resolução de seus dilemas e conflitos diante da 
expansão urbana em um plano simbólico.

A expressão “sertão carioca” usada hoje em dia vincula-se tanto a uma tem-
poralidade como a uma espacialidade, descreve um passado e também age 
como instrumento nos processos de identificação social, contribuindo por sua 
vez na definição dos contornos de um recorte espacial que evoca uma rurali-
dade em contração e que tende a coincidir com a área do PEPB (Rodríguez 
Cáceres, 2019a). Com relação à natureza a expressão também diz respeito a 
uma exuberância sob constante ameaça, enunciando um tempo que não volta 
mais. Sem chegar a ser uma representação dominante ou de amplo pertenci-
mento, “sertão carioca” recorre uma certa geografia imaginária que, na atuali-
dade, se reproduz como uma construção imagético-discursiva e como um 
contradiscurso que enfrenta a urbe crescente que ameaça devorar memórias, 
naturezas e paisagens.

Como toponímia, o “sertão carioca” elenca um repertório de imagens e 
constituiu-se em relevante marca cultural, tornando-se um poderoso elemento 
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identitário que articula linguagem, política territorial e identidade e coloca em 
evidência processos que entremeiam os impactos das dinâmicas urbanas nos 
antigos espaços rurais. Porém, a expressão não conforma uma definição neces-
sariamente unitária, razão pela qual argumento que não existe um único 

“sertão carioca”, senão diversas variantes do mesmo, que, tal e qual um mito, se 
propagam (Lévi-Strauss, 1989). O tamanho da sua ambiguidade se expressa 
quando para alguns o “sertão carioca” nomeia um conjunto de experiências 
contra-hegemônicas, enquanto, como veremos a continuação, a categoria tem 
terminado por conter um “olhar de Estado” (Scott, 1999) que procura legibili-
dade numa ruralidade em extinção, cada vez menos exercitada e colocada em 
xeque pelos próprios atores estatais como as autoridades ambientais, as políti-
cas urbanas do município e o mercado imobiliário.

A batalha entre o brejo e o desejo da construção

“Sertão Carioca” é também o nome da nova Área de Proteção Ambiental na 
Zona Oeste, assim batizada a partir de outubro de 2021 pelo Decreto 
nº 49.695/2021 (Rio de Janeiro, 2021), com o objetivo de controlar a supressão 
indevida da vegetação e o crescimento urbano desenfreado ocorrido nos últi-
mos anos, que tem tido como consequências enchentes recorrentes. O cresci-
mento desordenado nessa parte da cidade gerou uma grande 
impermeabilização do solo, que ficou com baixa capacidade de absorver as 
chuvas.

Entre seus objetivos, a APA procura proteger o que ainda resta de áreas 
úmidas abrigando espécies de fauna e flora, algumas delas ameaçadas de 
extinção, garantir a manutenção do lençol freático. A APA chega após as lon-
guíssimas e campais discussões do Plano de Estruturação Urbana (PEU) das 
Vargens que foi aprovado em 2009 contendo generosas concessões às constru-
toras e com permissão de obras de grande porte, como edifícios e condomínios. 
Dito modelo urbanista propunha massivos usos urbanos em zonas alagáveis 
daquela larga planície na baixada formada no entorno dos Canais de Sernam-
betiba, Portelo e do Cortado, e incentivava a ocupação nos limites do PEPB. O 
PEU desconsiderou os efeitos ambientais da especulação imobiliária e a urba-
nização acelerada na paisagem, projetando na cidade o padrão sociopolítico do 
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Estado capitalista neoliberal, cuja matriz meramente econômica lhe dá origem 
e abrigo legal.

O ano de 2013 foi marcado por dois episódios de alagamentos na região das 
Vargens e Guaratiba, que afetaram o Museu do Pontal e o Campus Fidei, que se 
fez famoso por ser o local previsto para a realização da missa campal do Papa 
Francisco, que sofreu com enchentes após um drástico desmatamento. A partir 
desses desastres socioambientais a prefeitura extinguiu temporariamente os 
efeitos da Lei Complementar nº 104/2009 com a instituição de duas Áreas de 
Especial Interesse Ambiental (AEIA), mediante o Decreto Municipal 
nº 37.958/2013 (Rio de Janeiro, 2013), excluindo a área do Parque Olímpico. A 
prefeitura suspendeu todas as autorizações de novos empreendimentos por 
180 dias; a vigência das AEIA foi renovada sucessivamente por quase cinco 
anos (Fico, 2020).

É preciso registrar que a região das Vargens é a última fronteira dos grandes 
capitais ligados à especulação imobiliária na Baixada de Jacarepaguá. Nunca é 
demais lembrar que é no coração da Barra da Tijuca onde está o ponto de par-
tida das ações estatais que conduzem o processo de ocupação rumo ao oeste 
em meados dos anos 1970. No plano projetado pelo urbanista Lucio Costa em 
1969 para a ocupação da Barra e de Jacarepaguá estão estabelecidas as primei-
ras vias que conectam a cidade moderna a um território com feições predomi-
nantemente rurais (Costa, 2010; Paterman, 2020).

Mais recentemente algumas obras rodoviárias tornaram-se um marco para 
a expansão urbana, tal como a ampliação do principal eixo viário – a Avenida 
das Américas; a abertura do túnel da Grota Funda e a duplicação da principal 
via de acesso, que é a Estrada dos Bandeirantes. Ditas empreitadas constituí-
ram-se num atrativo para a especulação imobiliária; a construção de shopping 
centers e condomínios de apartamentos predominam entre os lançamentos 
imobiliários que deram nova cara à região. Porém, trata-se de um avanço 
urbano que chega sem melhorias para a população local, seja no asfalto ou no 
interior do maciço que continua sobrevivendo com carência no abastecimento 
de água, energia elétrica de baixa intensidade, transporte coletivo caótico ou 
ausente e a inexistência do saneamento básico nas ruas que alagam após as 
chuvas.

Atender demandas sociais já fazia parte do Plano Diretor de 2011 (Rio de 
Janeiro, 2011), que entre outras coisas previa um planejamento de habitação 
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destinado à população de baixa renda. Porém, em troca de aplicar o plano, as 
administrações municipais deram carta branca ao mercado imobiliário. 
Seguindo políticas econômicas descompromissadas com o equilíbrio ecossis-
têmico, a Secretaria Municipal de Urbanismo (SMU) cedeu às pressões para 
permitir parâmetros mais favoráveis à construção de casas e apartamentos 
nessas áreas mesmo conhecendo os riscos de alagamento e uma real incapaci-
dade de saneamento, aprofundando a crise sanitária. Vale a pena aqui lembrar 
que, em 2018, o então prefeito da cidade, Marcelo Crivella, aprovou o Decreto 
nº 44.966/2018 (Rio de Janeiro, 2018a), para permitir a construção de conjuntos 
habitacionais do programa Minha Casa Minha Vida numa grande área alaga-
diça dessa região. Todo um exemplo sobre a interpenetração entre Estado e o 
mundo da “livre empresa” em nome do crescimento econômico. Resulta 
impossível se desconhecer o papel que Estado tem tido na mercadorização da 
moradia e da terra urbana (Davis, 2006; Stengers, 2015).

Com a criação da AEIA, a urbanização desacelerou o ritmo pelos decretos 
sucessivos, mas as barreiras ao licenciamento de construção duraram até 2019, 
quando o ex-prefeito Marcelo Crivella voltou a conceder licenças na Zona 
Oeste nas margens da Estrada dos Bandeirantes e adjacências. A prefeitura 
permitiu a construção de vários prédios de até nove andares, em áreas ambien-
talmente frágeis e alagadiças sem infraestrutura urbana como esquemas de 
drenagem, o que fazem delas totalmente inadequadas ao processo de ocupação 
em larga escala (Name; Montezuma; Gomes, 2011).

Com a nova APA, os tijolos podem voltar a ser cimentados oficialmente, mas 
agora supostamente de forma contida, já que os parâmetros se limitam a pré-
dios pequenos, em terrenos extensos, mantendo ocupação urbana de baixa 
densidade; isso quando centenas de licenciamentos de grandes condomínios 
já estão em pleno vapor. Enquanto para muitos é clara a batalha entre a preser-
vação e a construção, a proposta da prefeitura tenta encenar uma conciliação 
que permite a exploração econômica, respeitando critérios ambientais, de 
acordo com as palavras do subgerente de Monitoramento da Biodiversidade do 
município, Brasiliano Vito Fico (2020). Para possibilitar a harmonização entre 
mercado e preservação, a prefeitura sugere usos vinculados ao turismo, como a 
construção de ecoresorts, mirantes elevados e espaços de contemplação dentro 
dos brejos.
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De acordo com a Prefeitura do Rio de Janeiro (Rio de Janeiro, 2021), a APA 
do Sertão Carioca seria um passo para a ordenação territorial na Zona Oeste, 
englobando a parte mais urbanizada de Vargem Grande, Vargem Pequena, 
Recreio e Camorim, conferindo parâmetros de proteção para uma área de turfa 
e solos hidromórficos, na sua denominação técnica. A APA também seria a 
zona de amortecimento do ReVis dos Campos de Sernambetiba, uma unidade 
de conservação e proteção integral da natureza que abrange a baixada das Var-
gens entre o sopé do PEPB e as margens da Lagoa de Jacarepaguá, incluindo o 
Morro Portelo e as áreas acima das cotas 25 do Morro do Bruno e da Pedra do 
Calembá (Rio de Janeiro, 2018b). As duas novas unidades de conservação esta-
riam localizadas nos bairros de Vargem Pequena e Vargem Grande, limitadas 
pelo PEPB e o Recreio dos Bandeirantes, incluindo trechos próximos aos do 
brejo da área a leste da Avenida Salvador Allende. Com cerca de dez hectares, o 
ReVis está cercado pelo complexo lagunar, sendo a maior área úmida remanes-
cente da Baixada de Jacarepaguá, com mangues, florestas e restingas, abri-
gando espécies de fauna e flora ameaçadas de extinção.

Segundo estudo da Subsecretaria de Meio Ambiente do município (Rio de 
Janeiro, 2018b), a criação dessas UCs urge, pois as atividades humanas no terri-
tório teriam contribuído com a redução dos brejos em mais de 500 hectares 
entre os anos de 2010 e 2016. Essa redução não é novidade, Montezuma e Oli-
veira (2010) descreveram que em 1999 existiam 4.859 hectares de brejo em todo 
o município do Rio de Janeiro. Destes, 50% encontravam-se na área objeto do 
PEU que para essa época já tinha perdido 563 hectares. Essa redução demons-
tra que a expansão urbana tem se direcionado especificamente para os domí-
nios dos brejos. As unidades de conservação tentariam driblar essa condição 
urbana e garantir as conexões aquíferas entre o Maciço da Pedra Branca e a 
Lagoa de Jacarepaguá mediante os canais do Portelo, o Cortado e Sernambe-
tiba, mais conhecido como o canal do Rio Morto. Porém, de acordo com Sarah 
Rubia, vice-presidente da Associação de Moradores de Vargem Grande, o ReVis 
é bem menor do que o proposto originalmente pela Secretaria Municipal de 
Meio Ambiente e Clima (SMAC), que inicialmente englobava 1.035 hectares. Os 
557 hectares que terminaram por compor o ReVis deixam de fora áreas vulnerá-
veis à expansão imobiliária, como o lado da Avenida das Américas junto à 
Estrada do Rio Morto.
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Figura 3. APA do Sertão Carioca e ReVis dos Campos de Sermambetiba.
Fonte: SMPU/SIURB (Instituto Brasileiro de Administração Municipal, 2023, p. 168).

O ReVis é uma tentativa da preservação das funções ecológicas do brejo em 
fragmentos florestais, atuando contra a impermeabilidade do solo ao estar 
diretamente relacionada ao sistema de rios, lagoas e áreas alagáveis. Seu papel 
é regular a condição hidrológica e ajudar no controle dos excedentes de água 
próprios da área. Por outro lado, o brejo é o espaço das Tabebuia cassinoides, 
plantas conhecidas como caixeta ou pau-de-tamanco. É o habitat de aves 
migratórias que ali encontram fonte de alimento durante os invernos rigorosos 
do hemisfério norte, e abrigo da família Rivulidae, mais conhecida como peixe 
das nuvens, e ameaçada de extinção.

Os peixes das nuvens vivem em brejos e pântanos temporais ou anuais que 
ficam cheios nas chuvas e secos na outra parte do ano, e se destacam pela sua 
estratégia reprodutiva: no final da estação chuvosa eles depositam seus ovos 
no substrato, o brejo seco mata os peixes, mas os ovos enterrados ficam preser-
vados e se desenvolvem na próxima estação das chuvas, quando os brejos 
enchem novamente (Egler; Nielsen; Gusmão, 2019), daí que passem desaperce-
bidos durante as secas. A principal ameaça para os peixes das nuvens é a perda 
dos seus hábitats. Trata-se também de uns “ilustres desconhecidos” como me 
falaram alguns quilombolas e moradores do entorno do ReVis que acusaram 
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nunca ter escutado falar dessa espécie nem da APA, nem muito menos do 
ReVis, o que revela a pouca socialização e participação da população local 
sobre estas novas áreas de preservação propostas pela prefeitura. O diálogo 
entre a população local e o poder público é inexistente.

Não tem havido por parte da prefeitura nenhum esforço para facilitar o 
entendimento local de questões excessivamente técnicas. O desconhecimento 
do propósito da APA é tal que há entre os moradores o temor de que esse venha 
a ser um ordenamento territorial com poder para remover os assentamentos do 
lado do canal de Sernambetiba. Ainda estão vivas na região as memórias das 
consequências que teve para os moradores do Maciço da Pedra Branca a criação 
do PEPB em 1974, sua fundação expulsou agricultores e restringiu práticas pro-
dutivas. As memórias das remoções da Vila Autódromo no marco das Olimpía-
das de 2016 também estão vivas. Apesar de que, para muitos urbanistas, a 
demarcação da APA e do ReVis seria um avanço em termos ambientais, não há 
no Decreto nº 49.695/2021 (Rio de Janeiro, 2021) uma única menção sobre os 
habitantes dessas áreas. Faltam pesquisas sobre as populações residentes e sua 
relação com o brejo. A APA do “sertão carioca” proposta pela prefeitura pode sig-
nificar um freio às construções civis em áreas ambientalmente frágeis, mas peca 
ao não incluir as pessoas que já habitam nos espaços dos brejos. Nós deparamos 
aqui com mais uma iniciativa de preservação ambiental que exclui as pessoas.

O brejo é uma área de águas rasas, mas, com o regime de chuvas, em anos 
muito chuvosos pode ter até 60 centímetros de profundidade (Montezuma; 
Oliveira, 2010). A vegetação típica de brejo são matas ripárias2 bem adaptadas à 
água, que crescem em tufos, e, nas proximidades, aparecem frequentemente 
arbustos na forma de moitas. O brejo pode ser encontrado próximo a corpos de 
água e receber as águas fluviais nos períodos de cheia. Na perspectiva local, um 
lugar abrejado significa que tem bastante água. O brejo é uma paisagem inter-
mitente que muda, e sob uma visão eurocêntrica da paisagem foi enquadrado 
como uma área insalubre e por vezes enquadrado dentro de noções de repulsa 
sendo sucessivamente maltratado com drenagens de esgotos e aterramentos. 
Hoje os remanescentes de brejo são uma paisagem poluída e altamente pertur-
bada onde é praticado tudo aquilo que é proibido em um ReVis, como despejo 

2  Os ecossistemas de matas ripárias são ambientes florestais próximos a corpos d’água, abran-
gendo as matas ciliares e as matas de galeria.
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de lixo e águas residuais de esgotamento domiciliar e comercial, pavimentação 
e compactação do solo; descarte de brasas e materiais incandescentes, caça, 
captura, perseguição e pesca de animais nativos, desmatamento ou remoção 
de espécies de vegetais nativas, entre outras atividades.

Similar à categoria de “mato” que, sendo despreciado, deveria ser removido 
(Paterman, 2020), o brejo fugiu das lógicas estéticas do paisagismo e também 
escapou das racionalizações gerenciáveis, mensuráveis e compatíveis com o 
planejamento urbano. O tardio reconhecimento por parte da SMAC sobre 
importância ambiental do brejo talvez seja o reconhecimento do não controle 
de uma área sujeita a alagamentos periódicos e com solos moles que desafiam 
a construção e implicam enormes investimentos para a instalação de dispen-
diosas infraestruturas de drenagem e aterramentos para evitar desabamentos. 
Contudo, isso não foi suficiente para fugir da própria especulação imobiliária.

O apelo de hoje à nomenclatura “sertão carioca” tenta maquiar uma urbani-
zação menos depredadora e mais amistosa com o carácter ambiental e cultural 
da região. Nesse gesto o Estado segue o ensaiado molde do desenvolvimento 
sustentável (Zhouri; Laschefski; Pereira, 2005), que não é mais que a concessão 
do mercado imobiliário à racionalidade ambiental. Como já abordado, o apa-
rente consenso entre as agendas ambiental e imobiliária é uma formula funda-
mental à ordenação narrativa da Barra e da Zona Oeste (Paterman, 2020).

A adesão por parte da prefeitura à categoria de “sertão carioca” como recorte 
espacial de interesse ambiental que pode ser protegido tenta remediar os efei-
tos de um crescimento espontâneo e dirigido pelo capital. Contudo, sem uma 
proposta de soluções eficientes para a moradia popular e sem rever os licencia-
mentos à construção formal que permitiu que edificações à beira de rios e 
canais, as unidades de conservação recentemente criadas podem se tornar sem 
efeito. Dito cenário é a mais pura expressão da batalha entre o brejo e a urbani-
zação; no contexto do gradativo processo de desregulação ambiental que rege o 
Brasil (Bronz; Zhouri; Castro, 2020), não é difícil decifrar quem vai ganhar.

Um pé no mato e outro no asfalto

Mais que uma categoria ecológica propriamente dita, “sertão carioca” enuncia 
um tipo de relação entre os habitantes e o espaço, evocando um modo de vida 
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rural. Porém, o crescimento da malha urbana e o desmatamento das encostas 
imprimiram modificações no arranjo dos elementos que definiram aquelas 
paisagens, fazendo com que hoje o “sertão” tanto na baixada como no maciço 
se encontre em franco encolhimento. A região das Vargens já ocupou um lugar 
de abastecimento da cidade com uma produção de alimentos bem destacável, 
envolvendo estratégias de segurança alimentar e nutricional e sociabilidade, e 
cumprindo um papel nos ecossistemas urbanos. Porém a agricultura como ati-
vidade humana estreitamente vinculada a esse recorte espacial vem perdendo 
espaço desde a década de 1950, como apontado pelo historiador Leonardo 
Santos (2013) e por Santos e Ribeiro (2007).

Uma das causas do abandono da atividade agrícola radicou na falta de 
políticas públicas ao uso urbano do solo. Como apontado por Davis (2006), a 
urbanização em países da América Latina está desvinculada radicalmente da 
industrialização, e ocorre em razão de políticas de desregulamentação agrícola. 
No caso abordado, é fato que para os agricultores se tornou insustentável 
manter um sitio cujos gastos não compensam o preço de venda dos seus produ-
tos. Porém a estocada final para a agricultura foi dada com o polêmico Plano 
Diretor de 2011, que definiu que o município do Rio de Janeiro é integralmente 
urbano, não possuindo mais uma área rural. Ele foi eficaz para preparar o cami-
nho: as normas das áreas agrícolas e de ocupação residencial restrita que sobra-
ram puderam ser modificadas, promovendo a expansão do território. Esse plano 
diretor gerou drásticas alterações à estrutura produtiva fundiária. Obrigados a 
pagar IPTU urbano e não rural, os proprietários de antigos sítios terminaram 
vendendo-os para as construtoras. Ainda que esse item possa vir a ser revisado 
no novo plano diretor, será difícil reverter o caráter mercadológico do anterior.

Durante os últimos anos tornou-se constante a aquisição de sítios, antigas 
chácaras e casarões por parte de empresas construtoras aproveitando as deci-
sões das administrações municipais sobre o zoneamento urbano. Se bem a 
saída inicial dos agricultores do maciço se deveu a uma política ambiental, não 
se pode desconsiderar que na crescente urbanização as políticas neoliberais 
também impulsionaram o êxodo da mão de obra rural excedente para favelas. 
Os agricultores pobres sempre serão os mais vulneráveis a qualquer choque 
exógeno, impulsionando a superurbanização precária (Davis, 2006).

Frente a esse encolhimento, a agricultura que pode ser praticada viria acon-
tecer dentro do PEPB. Justo é reafirmar aqui que a agricultura remanescente foi 
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desenvolvida sob condições de tremenda adversidade, tanto técnica como 
comercialmente, sem nenhum tipo de apoio ou política pública. Com a implan-
tação do parque em 1974 as atividades agrícolas tornaram-se praticamente um 
ato de resistência. Afinal, a unidade de conservação não permite na sua concep-
ção a permanência de moradores, percebidos como “degradadores” da natureza.

A territorialidade das famílias agricultoras foi afetada e, como consequên-
cia, a agricultura foi banida, desqualificada e perseguida em nome da preserva-
ção ambiental. Baptista, Formoso e Silva (2020, p. 129) refletem que ao ser 
estabelecido o limite do PEPB a partir da “cota 100”, a cota também se tornou 
uma divisão mítica que não só separava a cidade do parque, como também 
colocava acima dos 100 metros uma ideia de “conservação integral”, e abaixo 
dos 100 metros uma “permissividade absoluta”. A divisão é mítica, pois ao 
tempo que uma parte da população de origem rural foi expulsa para a área 
urbana com a fundação do parque (Fernandez, 2009), segmentos urbanos aca-
baram comprando dentro do parque (Rodríguez Cáceres, 2019b).

Ao ser uma floresta urbana, o PEPB não tem como escapar das complexida-
des sociais que se expressam em várias ininteligibilidades na visão do Estado 
(Scott, 1999), e que tiveram seu impacto na organização espacial do Quilombo 
Cafundá-Astrogilda, que vem se adensando e expandindo. Com o crescimento 
das famílias os espaços para o plantio se reduziram, pois muitas privilegiam a 
construção de novas casas para residir. Por outro lado, o acesso às terras dos 
agricultores não é sempre por herança ancestral. É o caso de Plínio Santos, 
cujas roças estão em terras que ele mesmo comprou no passado quando essas 
transações eram legais. Assim, algumas das suas roças estão distantes do 
núcleo onde reside e daquelas que herdou.

Em outro sentido, a complexidade social do quilombo se expressa em situ-
ações como a dos descendentes de Alcir Pereira, que, sendo agricultores “das 
antigas”, não se autoidentificam como quilombolas. Numa conversa com Fran-
cisco, filho de Alcir, ele relatou que não entendia bem de que se tratava a ques-
tão quilombola e por isso não se sentia chamado a participar de reuniões e 
encontros, para os quais não tinha tempo. É importante trazer aqui que um 
dos motores da autoidentificação e organização quilombola em Cafundá-
Astrogilda foi o de enfrentar a possível expulsão por parte do PEPB (Rodríguez 
Cáceres, 2019b). Francisco manifestou ter a certeza de que jamais seria 
expulso, pois possui documentos de compra da terra, e não acha necessário 
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fazer parte do coletivo. Dessa forma, nem todos os que moram no parque são 
agricultores, nem todos os agricultores se sentem quilombolas, e nem todos os 
agricultores têm terra.

A criação do PEPB contribuiu para asfixiar as práticas agrícolas que já pas-
savam por importantes restrições e relegou as famílias moradoras do maciço a 
uma condição de incerteza jurídica quanto à legitimidade das suas proprieda-
des e à permanência nas mesmas. Nos relatos dos habitantes, o parque é 
sempre mencionado como um impedimento para o desenvolvimento das ativi-
dades agrícolas, uma vocação pouco conhecida na atualidade pelos habitantes 
do Rio de Janeiro. Para Fernandez, Oliveira e Dias (2020, p. 256), há três razões 
pelas quais a cidade tem ignorado o aporte agrícola do maciço:

A primeira é o fato de que a criação do Parque e as restrições da legislação ambi-

ental à ocupação humana e ao manejo estimularam o abandono de muitos culti-

vos. Aqueles que permaneceram, passaram a coexistir com as florestas. O 

segundo fato deve-se à diminuição da atividade agrícola no maciço, causada 

pelas transformações nas relações de produção de mercado e que alteraram a 

paisagem e a importância desta agricultura para o abastecimento da cidade. 

Consolidando este processo, a alteração do zoneamento da cidade e o fim das 

áreas rurais no município contribuíram para a valorização do solo urbano e para 

a crescente ocupação urbana e, consequentemente, para a invisibilização da 

agricultura. Por fim, a terceira razão, é de natureza simbólica. No imaginário 

social, os parques são santuários da vida silvestre, espaços livres da permanência 

e do uso direto dos homens. As florestas “intocadas” correspondem à principal 

representação imagética vinculada aos parques. Essa representação dominante 

antecede e orienta a apreensão e interpretação da paisagem do Maciço da Pedra 

Branca, fornecendo uma moldura para a compreensão da realidade.

Com o declínio da agricultura, uma parte desses despossuídos e ex-trabalhado-
res agrícolas passaram a ocupar as faixas marginais, bem como as encostas e as 
planícies alagadiças. Como refletiu Lefebvre (1969), as favelas também podem 
ser lidas como mediadoras entre o campo e a cidade. Apenas na região das Var-
gens e Camorim há mais de 40 pequenas ocupações informais. Ao lado dessa 
forma de ocupação precária estão as formas de urbanização predatórias impul-
sadas pelo capital.
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Se no passado a “ameaça” ao PEPB era a agricultura, hoje em dia o risco para 
o parque é a pressão urbana que avança através dos mais variados mecanismos 
sobre os limites do mesmo, seja mediante a permissividade a loteamentos 
informais e formais, a omissão do Estado de uma política habitacional popular, 
e o recente impulso urbanizador dado pelas milícias e que tem começado a se 
fazer presente em Vargem Grande, dentro do território do PEPB e o quilombo.

O declínio da agricultura também significa que mesmo para os que ainda a 
exercem é impossível se sustentar apenas com os fazeres da roça, sua produção 
e comercialização em feiras. A agricultura hoje em dia é uma renda comple-
mentar, nenhuma família subsiste mais apenas dela. Dentro do parque, os 
moradores e descendentes desses agricultores que dão forma às representa-
ções do “sertão carioca” vivem nessa paisagem, mas não inteiramente nela. 
Enquanto algumas mulheres tornaram-se donas de restaurantes, bares e pen-
sões, aproveitando o circuito turístico que tomou conta do maciço (Rodríguez 
Cáceres, 2016), os netos desses antigos agricultores estudam e trabalham na 
cidade, almejam inclusão social, estabilidade laboral, empregos com horários 
fixos e ganhos mais certos dos que a agricultura pode oferecer. Querem mora-
dias dignas tanto fora do PEPB como dentro dele. Podemos afirmar que se trata 
de uma população “não legível”, nos termos de Scott (1999), nem inteiramente 
rural, nem totalmente urbana, mas híbrida, como o demostram os seguintes 
relatos das minhas notas de campo.

Hoje conheci Dalva, uma das moradoras do núcleo Dinda-Laura onde realiza-

mos a segunda oficina de cartografia participativa no quilombo. Aproveito para 

conversar com ela, após tantos anos visitando as Vargens lhe digo que não a 

tinha visto. Ela então me conta que praticamente só está em casa aos domingos e 

feriados. Tem 50 anos e faz 25 que ela trabalha de segunda-feira a sábado como 

empregada doméstica no bairro Cesar Maia. Ela tem pouco tempo para atender 

as ofertas de oficinas e cursos que o Projeto Sertão Carioca lhe oferece, mas aceita 

ir no seu único dia de descanso na jornada de mapeamento territorial, aproveita 

a empreitada para consertar e desentupir o cano conectado à nascente que lhe 

provê de água, pois durante a semana não lhe resta tempo para cuidar da casa. 

Ao começarmos a caminhada na floresta Dalva pede licença para Oxóssi para 

que nos proteja na jornada de marcação dos pontos com o GPS. Mostrou-me os 

bananais que eram do pai, a produção atual é para consumo interno, mas fica 
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pouco tempo para roçar. Também estiveram presentes seus irmãos Marly e Abel. 

Marly é formada em pedagogia e faz dez anos que trabalha como babá no Recreio. 

Já Abel é jardineiro numa das mansões dentro do PEPB. Os seus filhos estudam 

em faculdades privadas no Rio de Janeiro. Numa conversa coletiva sobre o pro-

cesso de mapeamento, me explicam que uma das razões pelas quais o núcleo 

familiar está mobilizado com a cartografia participativa é proteger o território. 

Em 2021 o território do núcleo familiar sofreu uma tentativa de invasão por parte 

dos empreendedores urbanos das milícias que tentaram começar um processo 

de loteamento. A comunidade se mobilizou e impediu. (Diário de campo, 2022).

Dessa jornada de campo, importa ressaltar quilombolas que vivem dentro dos 
limites do PEPB, e que trabalhando fora não dependem totalmente da agricul-
tura para subsistir. Com estreitos vínculos ancestrais ao território, também são 
trabalhadores urbanos que nem sempre têm tempo para se engajar em ativida-
des dirigidas para agricultores. Enfrentam lutas diante da falta de infraestru-
tura que garanta serviços básicos e têm se mobilizado para frear a pressão das 
milícias para lotear e urbanizar áreas do parque. Essa vida na fronteira entre 
floresta e cidade me lembrou de outro núcleo familiar que vive, digamos assim, 
dividido, como é o da família de Plínio Santos, agricultor e comerciante da pró-
pria produção na feira do bairro da Zona Oeste:

Plínio, que sempre foi muito ativo, não tem participado das atividades do pro-

jeto. Perguntei-lhe pelo motivo da sua ausência e foi sumário, “a agricultura 

desapareceu, só restamos Francisco, Jorge, Cacau e eu; a juventude nada da roça 

quer saber”. O agricultor me lembrou que nenhum dos seu filhos trabalha com 

agricultura. Erli é jardineiro e garçom, Vítor bem que tentou plantar mas achou 

melhor ser “atravessador”, como se chama aos comerciantes do CADEG, na feira 

do Cesar Maia aos sábados e o restante da semana trabalha como porteiro e 

Renato motorista de um caminhão de água. Um problema ocular tem impedido 

Plínio de comercializar sua própria produção ultimamente, os ingressos da 

família passaram a depender das vendas de comidas e bebidas que sua mulher 

Elza prepara para os turistas, caminhantes, motoqueiros e cavaleiros que visi-

tam trilhas e poços de água do parque. Finais de semana os visitantes se multi-

plicam e Elza já pensa em ampliar o restaurante destinando um espaço para os 

cavalos dos cavaleiros de fim de semana. (Diário de campo, 2022).
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O caso da família de Plínio também nos remete à dimensão que o turismo 
tem tomado dentro do parque, como já exposto, e ao papel que as mulheres 
vêm ocupando no comando de restaurantes que se tornaram verdadeiros 
points de Vargem Grande, atraindo turistas e clientes que procuram desde as 
autênticas comidas da roça e doces que recriam receitas tradicionais até gas-
tronomias mais sofisticadas e drinks.

As mulheres e seus empreendimentos são também responsáveis pela oferta 
de emprego nos finais de semana à juventude que estuda durante a semana. É o 
caso de Francisca, do núcleo de Juarez, estudante de enfermagem. Graças ao tra-
balho que ela desempenha de sexta-feira a domingo num bar, Francisca conse-
gue pagar sua faculdade. Para ela que divide seu tempo entre os estudos na Barra 
e o trabalho no bar também resta pouco tempo para participar das oficinas do 
Projeto Sertão Carioca. Outros restaurantes comandados por mulheres são o 
Cantinho do Sossego, da Tati Mesquita, e o Cantinho da Serra, de Ercilia, esposa 
de Mauro Pereira de Andrade, do núcleo de Astrogilda, que abandonou de vez a 
agricultura ao não conseguir equacionar os ganhos entre vendas e pagos de fretes.

Esses entrelaçamentos entre o urbano e a floresta revelam a ficção das fron-
teiras na paisagem do parque, porque afinal ela também é feita por pessoas que 
não moram nela: visitantes, turistas, agricultores e moradores das comunida-
des do entorno. Ao revisar minhas notas de campo me reencontro com a situa-
ção da família de Jorge Cardia, um dos agricultores mais conhecidos de Vargem 
Grande, cujas práticas de subsistência da sua família também se caracterizam 
por essa costura na fronteira entre o parque e a cidade.

Hoje fizemos o percurso para mapear as terras de Jorge na virada do Rio da 

Prata, os 14 quilômetros percorridos nos deram tempo de conversar sobre as 

terras da sua mãe e as que pode comprar. Falamos da morte do seu irmão Ubi-

ratã. O outro irmão de Jorge é Ubirajara. Os três têm roças dentro do parque, 

mas enquanto Jorge mora dentro do PEPB, seus irmãos fizeram suas casas na 

comunidade da Fundação, perto do ninho do Urubu, fora da área do parque. Faz 

anos eles desceram para as áreas mais baixas do Maciço quando casaram e tive-

ram filhos para poder construir suas casas e ficarem mais perto de transporte, 

estrutura escolar, serviços de saúde e acesso a serviços básicos que faltavam 

dentro da área do parque. Jorge enfatizou “aqui todo mundo tem um pé no mato 

e outro no asfalto”. Ele é o único que na atualidade se dedica de tempo completo 
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à agricultura, mas no passado ele já trabalhou como pedreiro e jardineiro na 

cidade. Ubirajara ainda tem algumas roças de banana e nos domingos as comer-

cializa na feira junto a outros produtos agrícolas que compra no CADEG. Ubi-

ratã trabalhou como pedreiro e tinha algumas roças. Quando adoeceu parou de 

cuidar da roça; morreu ano passado e seu filho Marcos vendeu as terras, argu-

mentando que não tinha interesse na vida de agricultor. Jorge tentou segurar, 

mas ele estava decidido. Afinal Marcos não queria ser agricultor e trabalha com 

seu filho Maicon como pedreiro. (Diário de campo, 2022).

Nessas notas reaparecem duas situações para destacar, de um lado, a terra com 
valor de troca, inserida no mercado; e de outro lado, a separação entre domicílios 
e unidades de produção. Uma boa parte das roças e plantações de banana que 
ainda subsistem dentro do PEPB são mantidas por pessoas que moram nas fave-
las das proximidades e não apenas pelos que residem dentro da área do parque. 
Como já dito, as roças são hoje um complemento aos trabalhos urbanos dos 
moradores, absorvidos em trabalhos informais e precarizados ou em serviços 
como construção, vigilância, jardinagem, eletricidade, comércio e transporte.

Esses dados são importantes para refletir como a cota 100 também se 
tornou um limite para dividir moradores da região. Enquanto os nossos olha-
res e atenções se debruçam sobre as comunidades quilombolas dentro do 
PEPB, comunidades faveladas, muitas vezes emparentadas com as que moram 
dentro dos limites do parque, são sumariamente ignoradas pela academia, os 
projetos de intervenção ambiental como no que atuei e as próprias políticas 
públicas. Afinal, imagens de favela, trabalhadores urbanos e estudantes uni-
versitários não cabem dentro das representações oficiais do “sertão carioca”.

Quem está fora do PEPB acaba não participando das ações dirigidas aos 
residentes dentro do parque. Por outro lado, aqui vale enfatizar que as ativida-
des de preservação ambiental são direcionadas aos quilombolas e nunca aos 
moradores abastados dentro da UC nem fora dela. Esse tipo de medida não 
deixa de ser uma projeção do papel adjudicado às comunidades tradicionais 
como guardiãs da natureza, enquanto se exime de responsabilidades e fiscali-
zações as outras camadas sociais que usufruem dos recursos do PEPB sem cui-
dado ou orientações técnicas. Um exemplo são os pontos de captação de água, 
desvios e represamento de rios para o abastecimento dos condomínios priva-
dos em Vargem Grande.
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Reflexões finais

Ao abordar o “sertão carioca” como categoria de gestão ambiental, ressaltei seu 
caráter abstrato e ideal, e por isso incompatível com a realidade, tendo como 
consequência a construção de processos de aceitação e incorporação que não 
reconhecem os limites estabelecidos por essa categoria e a diversidade de 
modos de habitá-la. O seu acionamento remete a um repertório de imagens 
associadas à vida rural, fincada em raízes direcionadas a noções como originá-
rio, natural e mítico, quando não como um espaço tradicional, ancestral e into-
cado, que se eleva contra a voracidade da expansão urbana. Contudo, essa 
expansão é constitutiva da representação tanto do ambiental como dos imagi-
nários sobre a ruralidade. Como levantado por Milton (1997), a retórica na ques-
tão ambiental não é menor, e nesse quesito o “sertão carioca” não faz sentido a 
não ser diante da perda das experiências sensíveis ligadas ao mundo rural e às 
ideias de natureza no meio da expansão da mancha urbana.

As situações observadas em campo apontam para um desvanecimento da 
agricultura como prática econômica central, enquanto o turismo e a gastro-
nomia emergem como segmentos promissores, onde a elaboração de uma 
memória sobre o “sertão carioca” se volta para a divulgação de uma identi-
dade que se reconstrói no presente. Não se trata de negar aqui as práticas agrí-
colas ainda desempenhadas por alguns dos residentes do Maciço da Pedra 
Branca e que bravamente desafiaram enormes obstáculos; mas é preciso reco-
nhecer, além dos desejos de resistências purificadas, que esses agricultores 
são cada vez mais uma minoria, e que, para a maioria, composta por mulheres 
e jovens, o mundo agrícola não é uma opção possível, nem talvez mesmo um 
desejo.

Quero relembrar aqui que uma das exigências da Petrobras para financiar o 
Projeto Sertão Carioca foi reduzir a dimensão cultural e incrementar a incidên-
cia na questão ambiental. A fórmula mais ambiente e menos cultura não só 
produziu um olhar incompleto sobre o ambiente, mas ofuscou transformações 
dos sujeitos portadores de cultura, não totalmente imersos no mundo rural ou 
dependentes da floresta. A categoria de agricultor resulta alheia para uma par-
cela da população local e coloca em xeque o princípio de inteligibilidade com o 
qual projetos de Estado leem os residentes do maciço e arredores que, longe de 
serem somente agricultores, têm um pé no mato e outro no asfalto.
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Assim, um projeto dirigido para agricultores e quilombolas que desconsi-
dera as mudanças e subjetividades dos residentes não pode esperar grandes 
participações. Ao explicitar ditas transformações não afirmo que os morado-
res perderam os estreitos vínculos com o território, mas ressalto que eles se 
transformaram ao incluir dentro das práticas experiências e dinâmicas do 
mundo urbano. Enquanto o olhar do Estado (Scott, 1999) se sustenta em crité-
rios redutores, organizadores, e, obviamente, racionalizadores do permissível, 
corre-se o risco da aplicação de programas e políticas que simplificam e 
padronizam formas sociais bem mais complexas e híbridas, que excluem 
aquilo que é heterodoxo e, portanto, estranho às predefinições pelo simples 
fato de ser ou não cognoscível pelo crivo da inteligibilidade (Scott, 1999).

O caso exposto nos convida a estarmos atentos ao quanto as políticas 
dirigidas para as populações quilombolas podem estar atadas a interpreta-
ções restritivas sobre as populações tradicionais (Barretto Filho, 2006). O 
entendimento de quilombo como alteridade radical, mediante uma defini-
ção de um grupo homogêneo e uniforme, por fora da lógica do mercado e 
mais perto da natureza termina operando categorias de exclusão. Daí que 
seja urgente abandonar purismos ecológicos e culturais para resgatar a 
diversidade de ser quilombola, uma categoria que pode ser “ocupada” das 
mais variadas formas (Carneiro da Cunha; Almeida, 2001). Fugir do estere-
ótipo ruralizante implica compreender que dispositivos jurídicos não dão 
conta da riqueza de experiências compartilhadas dos grupos sociais para 
preencher categorias, que, sendo o resultado de importantes lutas sociais, 
não definem critérios objetivos (de origem, tempo e tipo de ocupação) para a 
conquista de direitos territoriais.

Para que os ovos dos peixes das nuvens possam eclodir na próxima tempo-
rada de chuva, programas e projetos ambientais precisam levar a sério a com-
plexidade social urbana e o espaço dinâmico das relações entre meio 
ambiente e cidade marcado pela proliferação de padrões híbridos de uso da 
terra que justapõem o urbano e o rural, tecendo uma paisagem em transição. 
Isso implica resgatar o valor da fronteira, do espaço indefinido, da encruzi-
lhada, e considerar as heterogeneidades que surgem do emaranhamento de 
pessoas moradoras de um parque e suas experiências não totalmente rurais.
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Resumo

Este artigo tem por objetivo expor parte do emaranhamento que envolve o modo de 
habitar de ribeirinhos do Vale do Alto-Médio São Francisco, também chamados bar-
ranqueiros, com as águas e entes outros-que-humanos que compõem a paisagem 
(co)construída às margens do rio. O ponto de partida para descrever criticamente essa 
socialidade mais-que-humana às margens do Rio São Francisco são as entendências
dos habitantes da comunidade de Ribanceira, no município de São Romão, em Minas 
Gerais, sobre as águas em seus fluxos pluviais e fluviais. Imersos na alternância cícli-
ca entre o tempo das águas e o tempo da seca, que orientam suas atividades de pesca e 
de roça, os barranqueiros da Ribanceira tem vivenciado fluxos pluviais cada vez me-
nos frequentes e intensos, bem como experimentado o convívio com um rio preocu-
pantemente sem corrida que dá cores às narrativas em tons desalentadores sobre a 
proximidade da época ou fim dos tempos.

Palavras-chave: água; socialidade mais-que-humana; Rio São Francisco; mudança 
climática.

Abstract

This article seeks to expose the entanglement in the mode of inhabitation of the ribeir-
inhos from the Upper São Francisco Valley, also known as barranqueiros, with the 
waters and other-than-human beings that comprise the co-built landscape on the 
riverbanks. The starting point for critically describing this more-than-human sociality 
on the banks of the São Francisco River are the entendências [lit. understandings] of the 
inhabitants of the Ribanceira Community, in the municipality of São Romão, in Minas 
Gerais, concerning the pluvial and river flows of the waters. Immersed in the cyclical 
alternation between the time of the waters and the time of the drought, which guide their 
fishing and farming activities, the barranqueiros of Ribanceira have experienced 
increasingly less frequent and less intense pluvial flows, while also coexisting with a 
river that is worryingly not flowing that colours their narratives in disheartening tones 
regarding the proximity of the epoch or end of times.

Keywords: water; more-than-human sociality; São Francisco River Valley; climate 
change.
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Este é um rio cujos estragos compõem.

(Manoel de Barros, “Um rio desbocado”)

Introdução

Se os estragos de um rio podem compor, tal como alerta o poeta Manoel de 
Barros na epígrafe acima, então o longo processo de degradação daquele que já 
foi aclamado como “rio da integração nacional” constitui um campo privilegi-
ado para a “descrição da composição de espécies e condições ecológicas” 
(Tsing, 2021, p. 178) de paisagens perturbadas pela ação antrópica. A vida com-
pósita de humanos e outros-que-humanos às margens do Rio São Francisco 
não está imune aos desígnios das mudanças no sistema geológico e atmos-
férico do planeta que estão associados a efeitos esperados e inesperados de 
intervenções humanas.

O Rio São Francisco já foi nomeado de muitas formas. Para muitos dos 
habitantes de seu entorno ele é o Chicão ou Velho Chico. Segundo Brandão e 
Borges (2013), ele já foi batizado de Opará por indígenas no norte de Minas 
Gerais, assim como, em antigos registros cartográficos, teria sido chamado de 
Pirapitinga. A histórica multiplicidade de nomes do rio não parece fugir à con-
fluência do seu destino, pois o mesmo vem tendo seu “fim” diagnosticado por 
cientistas na última década.1 O exercício a que me proponho aqui é oferecer 

“descrição não secular” da paisagem são-franciscana e “de suas assombrações” 
(Gan et al., 2017, p. G2) a partir da percepção local de habitantes do trecho alto-
médio do Rio São Francisco.

O presente artigo é produto da análise de resultados parciais de uma pes-
quisa2 que se encontra em andamento. Busco aqui abordar como os moradores 
de áreas às margens do Rio São Francisco, também chamados de barranqueiros, 
pensam o lugar da água na socialidade mais-que-humana (Tsing, 2013) que 

1  Uma obra (Siqueira Filho et al., 2012) que se tornou uma referência importante no campo da 
conservação e história natural anunciava “a inexorável extinção do Rio São Francisco”. Desde 
então a preocupação com a situação agonizante do rio tem reverberado nos círculos científicos 
e jornalísticos.

2  A pesquisa na qual se baseia este texto é financiada pelo Edital Universal do CNPq.
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emerge à beira do rio. A pesquisa etnográfica na qual se baseia esta reflexão vem 
acontecendo na comunidade quilombola e ribeirinha de Ribanceira, situada no 
munícipio de São Romão, região norte de Minas Gerais. Nessa investigação 
tenho investido em acompanhar e registrar as práticas e narrativas de meus 
interlocutores a partir do exercício de suas atividades de pesca e agricultura.

Esta reflexão se concentra na descrição etnográfica das entendências dos 
ribeirinhos acerca da paisagem na qual se encontram imersos e da qual 
também são agentes ativos de construção. Entendência é uma noção muito evo-
cada por um dos meus melhores interlocutores, Juca, lavrador, folião-guia e 
benzedor, morador de Buritizinho, localidade vizinha à Ribanceira, mas que 
compõe o mesmo “campo negro”,3 para usar o conceito do historiador Flávio 
Gomes (2015, p. 108), do qual a Ribanceira também faz parte. Entendência é uma 
expressão que corresponde a um modo de análise em que se é capaz de perce-
ber as implicações das ações que se toma. Assim, ela implica mais do que 
conhecer ou saber fazer algo. Certa vez, Juca me mostrou de forma prática o 
que significava ter entendência quando comentava sobre o acidente de carro 
provocado por um motorista morador da Ribanceira, que havia abusado da 
velocidade desenvolvida pelo automóvel. Dizia ele: “Você pode saber dirigir um 
carro e não ter entendência da violência que ele é capaz de causar.”

Assim, faço uso da noção de entendência para denominar as práticas de sen-
tido que envolvem a atividade reflexiva dos meus interlocutores, não apenas 
para descrever seus conhecimentos e habilidades práticas sobre o seu entorno 
habitado, mas também para incluir o que eles traçam como implicações das 
ações sobre o mundo que eles compõem. Utilizo modo de análise tal como ope-
racionalizado por Stuart Kirsch (2006, p. 1), a partir da inspiração em Marilyn 
Strathern, ao tomar as trocas realizadas pelos Yonggom como práticas capazes 
de funcionar como “forma de análise social” na medida em que revelam a sua 
composição “por outras pessoas ou relações sociais”. Penso que, à sua maneira, 

3  Flávio Gomes utiliza o termo campo negro para pensar campo de relações sociais dos quilombo-
las do Recôncavo da Guanabara no século XIX. Ele o define como “uma complexa rede social, 
palco de lutas e solidariedades entre as comunidades de fugitivos, cativos nas plantações e até 
nas áreas urbanas vizinhas, libertos, lavradores e fazendeiros” (Gomes, 2015, p. 108). Creio que 
tal termo pode ser apropriado para pensar as socialidades negras do pós-abolição até hoje em 
dia, de modo a não isolar as comunidades negras e pensá-las relacionalmente a partir de movi-
mentos incessantes na constituição de conexões e solidariedade.

Luiz Felipe Rocha Benites4



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 66, e660407, maio/ago. 2023

as narrativas4 e ações de meus interlocutores podem operar como modos de 
análise devido a sua capacidade de revelar não apenas relações de sentido, mas 
como práticas de traçar implicações sobre aquilo que se diz e faz. Enquanto 
modos de análise, as entendências barranqueiras extraídas da minha experiên-
cia em campo têm seu foco nos movimentos das águas do rio e das chuvas e em 
seus efeitos.

Faço aqui também um exercício de dialogar com a ideia de paisagem, pelo 
que ela me instiga a pensar. Assim, busco fazer ressoar as entendências barran-
queiras sobre a noção de paisagem. É certo que tal termo tem importância 
reconhecida em disciplinas como a geografia e a arqueologia, mas desde a 
edição de The anthropology of landscape (Hirsch; O’Hanlon, 1995), a noção de 
paisagem passou a ganhar um maior destaque no campo da antropologia, 
como um dos eixos a partir do qual a oposição ocidental entre natureza e cultu-
ra/sociedade tem sido problematizada. O que o conjunto de trabalhos que vem 
se acumulando desde o início do século XXI parecem indicar é que a ideia de 
paisagem deixa de ser tomada como cenário inerte ou mero suporte físico-
material para as práticas humanas e dá lugar a estudos em que as classifica-
ções, relações e significados dos entes que compõem os mundos estudados são 
etnograficamente situados.

Neste trabalho, busco combinar as perspectivas, por um lado, de Tim Ingold 
(2011), em que as paisagens emergem das práticas humanas e mais-que-huma-
nas imersas em mundos-climas,5 isto é, envoltas no emaranhamento entre 
superfícies e meios fluidos, e, por outro, de Anna Tsing, em que essas mesmas 
paisagens construídas por práticas de “habitabilidade” mais-que-humanas 
(Tsing, 2015) contam histórias que coexistem em “cotemporalidades” (Tsing, 
2021). A noção de paisagem, como gostaria de esclarecer, não é utilizada pelos 
meus interlocutores de pesquisa e, logo, não encontra seu “equivalente nativo” 
em nenhuma outra expressão. Entretanto, ela é, nos termos de Lévi-Strauss, 

4  No que diz respeito à transposição textual das falas em que muitas entendências são trazidas à 
tona, realizei pouquíssimas correções referentes à norma culta, pois acredito que a manuten-
ção de certos desacordos gramaticais, hesitações e repetições de expressões buscam conservar 
a poética característica da prosa barranqueira.

5  Em seu texto “Landscape or weather-world?”, Tim Ingold (2011) faz uma crítica de sua formula-
ção anterior exposta em “Temporality of landscape” (Ingold, 2000) para incluir os meios fluidos 
(luz. sons, ventos, etc.) na conformação das superfícies.
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boa para pensar, pelo menos enquanto ponto de partida. Ela é boa para pensar 
a produção do mundo em que se vive. Um mundo inacabado, em perpétuo 
movimento, em processo constante de transformação, mesmo que em escala 
infinitesimal. Enfim, ela é boa para pensar a apreensão relacional dos sujeitos 
pesquisados com seu entorno, a partir de suas ações imbricadas em relações 
entre entes humanos e outros-que-humanos, entre forças e materiais.

Dessa forma, as entendências aqui apresentadas versam sobre a paisagem 
compósita em que meus interlocutores se encontram simultaneamente imer-
sos e atuantes e seus processos de mudança. O mundo compósito de que falo se 
situa à margem esquerda do Rio São Francisco, em sua porção mineira. Os habi-
tantes da Ribanceira residem em um povoado de uma área rural às margens do 
Velho Chico, aproximadamente 15 km ao sul da sede do município de São 
Romão. O surgimento do povoado data de 1979, quando uma grande enchente 
causada pela combinação de intensas chuvas e da vazão sem avisos da barra-
gem de Três Marias desabrigou todos os moradores da Ilha da Martinha e de 
outras áreas marginais do São Francisco, próximas ao entorno do que hoje é a 
Ribanceira. Nessa ocasião, o então prefeito de São Romão comprou de um 
fazendeiro uma área próxima à ilha no alto de um grande barranco, no qual 
foram feitos loteamentos para alojar os desabrigados. Assim foi forjado o nome 
de Ribanceira para a comunidade. Mesmo com essa fixação, seus moradores 
ainda mantêm conexão com as áreas lindeiras de onde vieram e nas quais 
muitos de seus parentes e amigos ainda permanecem.

Hoje em dia, mesmo que as gerações mais novas pouco se envolvam, uma 
parcela significativa da população da Ribanceira ainda “mexe com roça e 
pesca”, sobretudo os mais velhos. Tal expressão designa a dimensão do traba-
lho presente no cotidiano desses interlocutores. A categoria mexer guarda uma 
equivalência com o verbo trabalhar, mas com frequência funciona como uma 
ideia mais ampla de lidar com algo. A atividade agrícola, exercida na Ilha da 
Martinha e na margem do São Francisco oposta à comunidade, costuma se 
alternar com a pesca para muitos dos meus interlocutores.

As águas são um componente crucial da vida social dos habitantes da Riban-
ceira. As atividades na roça e na pesca estão intrinsicamente ligadas aos dois 
ciclos climáticos do norte mineiro: o tempo das águas e o tempo da seca, ou sim-
plesmente as águas e a seca. O tempo das águas oscila mais ou menos entre outu-
bro e março, correspondendo ao período em que as chuvas são mais frequentes 
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e intensas. Nessa época, sobe o nível das águas do São Francisco e de seus aflu-
entes. Com a cheia dos rios, a água transborda e forma lagoas que se transfor-
mam em criatórios naturais de peixes. As áreas alagadiças que se localizam nas 
margens de rios, córregos, veredas ou de qualquer curso d’água se constituem 
em terrenos férteis para chamada a agricultura de vazante praticada no início do 
período da seca, que vai de abril a setembro.

A vida, o rio e seus movimentos

Tal como já exposto, da perspectiva barranqueira, a água é pensada por catego-
rias temporais, o tempo das águas e da seca (os dois ciclos climáticos marcados 
pela frequência ou pela ausência de chuvas), e por meio da intensidade das 
águas do rio e das águas que se precipitam do céu sob a forma da chuva. Assim, a 
vida ribeirinha encontra-se alinhavada à temporalidade das águas, cujos ritmos, 
fluxos e intensidades produzem respostas dos entes viventes do curso e das mar-
gens do Chicão. O que reivindico aqui é o caráter (co)constitutivo da água na soci-
alidade ribeirinha. Isso implica tanto a ubiquidade da água na vida social 
barranqueira quanto como a conformação de tais relações sociais (intra e alter-
humanas) vai modelando o que a água vem a ser, tal como consigna um con-
junto de trabalhos recentes (Ballestero, 2019; Hastrup; Hastrup, 2017; Helmreich, 
2009; Krause; Harris, 2021; Krause; Strang, 2016; Strang, 2004, 2014).

Nas entendências barranqueiras, a atenção para os movimentos das águas dá 
ideia de como se configura a (co)constituição da vida social ribeirinha. De 
acordo com as palavras dos meus interlocutores, o rio enche e vaza. O movi-
mento de encher está intrinsecamente ligado às chuvas, cujo maior fluxo se dá 
no tempo das águas, ainda que hoje haja uma percepção bastante difundida de 
que elas ficaram menos frequentes e intensas no referido período. Embora as 
grandes enchentes sejam eventos que ficaram apenas na memória, as cheias do 
rio provocadas pela chuva no tempo das águas continuam sendo importantes 
para assegurar a força das águas do rio. As chuvas fazem o rio correr, ter corrida
ou correnteza. A corrida do rio é algo que se avalia não apenas no tempo das águas, 
mas durante o ano todo, em especial quando se encerra o período de chuvas. A 
correnteza carrega a areia, terra, as ripas e paus, isto é, pedaços de galhos e tron-
cos de árvores que caem no rio. Por isso, na época das chuvas, as águas do rio 
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barram ou ficam sujas, isto é, com cor mais escura, em tons turvos e marrons. 
Acima de tudo, rio com corrida é rio com força, segundo meus interlocutores.

As chuvas que fazem o rio ter corrida criam condições extremamente favorá-
veis para a atividade de pesca. Vejamos esta conversa que tive com Sabino, 
antigo pescador da Ribanceira, quando ele defendia a suspensão da pesca no 
São Francisco por um longo período, com uma contraprestação paga aos pesca-
dores pelo governo:

– […] Quando chove, o rio enche e muda muito, melhora a pesca, […], o movimento 

do peixe é outro, o peixe com as água, o peixe tem mais possibilidade de se render.

– Como assim, render?
– Produzir.

– Ah, de se reproduzir mais.
– Mais peixe, né? Igual tá aqui, por exemplo, aqui tem o que: uns quase dez anos, 

uns dez anos parece que não tem enchente grande, quer dizer, aí vai só diminu-

indo. Vai diminuindo as águas e vai diminuindo os peixes, né? […] Sem ninguém 

pescar nada, então vou botar os guarda pra vigiar o rio mesmo, pra ninguém 

pescar nada, e Deus ajuda que tem bastante chuva, bastante chuva, aí as águas 

vão render […] daqui cinco anos, se parar pra pescar, Felipe, e tiver bastante 

chuva pra água render, se você vir aqui com cinco anos, você estranha de peixe, 

porque o peixe rende rápido. Mas só que o peixe rende rápido, mas depende da 

água, porque o peixe, por exemplo: o peixe de rio não produz no rio, o peixe da 

lagoa não produz na lagoa […], por exemplo: o peixe da lagoa vem pro rio, produz 

no rio, da lagoa; e o do rio vai pra lagoa, produz na lagoa, quando vem a enchente 

aí traz, fica naquela vai e vem, né? Porque se não tiver enchente, o peixe não 

produz. Você vai na lagoa este ano, pega uma curimba6 ela tá ovada.

Nessa narrativa de Sabino sobre a reprodução dos peixes há algo que é impor-
tante salientar: a drástica redução das chuvas na última década. O volume e a 
intensidade das chuvas são indicativos do atributo de força das chuvas que não 
só faz o rio ter corrida, mas torna fértil a terra na qual os barranqueiros plantam, 
seja nas áreas altas ou nas de vazante.

6  Peixe também denominado curimatá, curimatã ou curimbatá (Prochilodus lineatus).
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As lembranças de enchentes antigas, em especial a de 1979, marco do surgi-
mento do povoado de Ribanceira, indicam as perdas, mas também os ganhos 
após as águas do rio vazarem, isto é, fazerem o movimento de retorno das áreas 
alagadas para o leito do rio, após o cessar do período de chuvas. Nas palavras de 
Pedro, cuja roça se situa na Ilha da Martinha, o ano de 1979 foi simultanea-
mente bom e ruim:

Perdeu, perdeu muita coisa, muita coisa! Tinha mandioca, tinha milho, feijão 

plantado, na época o prejuízo foi meio grande. Só que em compensação foi um 

ano de muita perca, né? Perdeu muito, mas… Quando passou a enchente foi um 

ano de muita fartura também, porque tudo o que você plantou depois que 

passou a enchente, cê colheu. Foi muito bom […].

O significado ambivalente das grandes enchentes não oblitera o seu caráter 
desejável pelos barranqueiros. Enchente é produto de duradouras e intensas 
chuvas, cuja força “leva tudo por diante” e põe em movimento o rio, fazendo-o 
ter corrida, transbordar, alagar áreas que se transformam em lagoas e, portanto, 
criatórios para os peixes, bem como fertilizam a terra, tornando-a própria para 
a agricultura, quando as águas vazam. Vida e socialidade emaranham-se em 
meio à fluidez e intensidade dos movimentos das águas.

Da seca e do rio parado ou como a época emerge

As mudanças climáticas, sentidas por meio da redução das chuvas e do conse-
quente aumento dos períodos de estiagem, têm como um dos efeitos mais rela-
tados pelos meus interlocutores o movimento de avanço da terra sobre o rio. É 
claro que a relação entre terra e rio é  percebida também por outras dinâmicas 
que estão aquém ou além do que a intensificação das secas tem proporcionado. 
Desde a minha primeira passagem pelo campo, eu me impressionava com as 
descrições de um dos meus interlocutores, Vital, sobre a formação das ilhas no 
São Francisco. Há mais de dez anos, enquanto navegávamos pelo rio, Vital cha-
mava a minha atenção para alguns galhos rodeados de um pouco de terra, em 
meio ao rio. “Fica os paus na enchente e vai juntando terra em volta. As águas 
trazem os paus. Aí as ilhas vão formando, vão juntando”, dizia ele, me alertando 
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para os singelos movimentos de materiais orgânicos (paus e outras formas de 
vegetação), minerais (terra e água) e atmosféricos (vento) que produziam 
mudanças infinitesimais, mas significativas no relevo do rio com os distintos 
ciclos climáticos.

Conforme vai se estendendo e se intensificando o tempo da seca, após o cessar 
do tempo das águas, o rio vai sendo descrito como parado. Embora a condição de 
parado seja aceitável, sobretudo no auge das secas, o rio tem padecido dessa situ-
ação por muito tempo, segundo meus interlocutores. Ano após ano, o rio tem se 
mantido preocupantemente parado, sem corrida, logo, raso e enfraquecido. A 
situação ficou mais grave nos anos 2000, quando a região enfrentou a pior seca 
registrada até 2020, quando as chuvas de fevereiro e março, cujo volume foi o 
maior registrado nos oito anos anteriores, trouxeram lembranças dos tempos 
antigos. À redução do volume de chuvas anuais acrescenta-se o acúmulo de 
areia e paus que fazem o rio ficar progressivamente sem corrida ou parado, 
aumentando as áreas das ilhas e criando outras novas. Nesse contexto, os peixes 
procuram áreas de águas mais profundas onde se refugiam em esconderijos for-
mados por paus e pedras no fundo dos rios, dificultando a sua pesca. Neste cená-
rio também encolhem as áreas passíveis de praticar a agricultura de vazante.

Embora meus interlocutores incluam os desígnios de Deus nas suas expli-
cações acerca das transformações do mundo em que vivem, certamente eles 
não ignoram o papel da agência humana nesse cenário, tal como pode se 
depreender deste longo diálogo que tive com dois interlocutores, Vital e Pedro:

– E o que o senhor acha que está acontecendo para chover menos?
– [Pedro] Moço, é o seguinte, eu mesmo, eu não sei nem o que é disso, mas eu 

tenho ouvido mais, essa parte, é da boca do povo. Uns falam que é os desmato, 

outros falam que é a época, né?

– A época?
– [Pedro] É, assim, os tempos vão chegando né.

– Os tempos? Como assim?
– [Pedro] Os tempos assim, porque diz que quando chegasse no final dos tempos, 

né, das era, tudo ia mudar, né? E então hoje eu tô meio grilado nisso, que eu tô 

achando que tá mudando mesmo, não sei se tá chegando o fim, não sei, né? Mas 

que tem mudança, tem. O que aconteceu, ó, de 2000 pra cá aqui mudou muito, o 

peixe acabou, tá acabando, as água tá secando, né? O povo, uns falam […] que é os 
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desmato, outros falam que é as queimada, eu também não duvido de nada […], 

porque isso aí tudo pode ajudar mesmo, né? Porque antigamente, no tempo dos 

pais da gente, dos avós, plantavam uma roça aí, queimava aquilo tudo, nos pri-

meiro ano a roça dava muito boa que tava aquela terra, mas no segundo ano daí 

a terra morria, né? Cê põe um fogo numa coivara aí, que ela queima que dá brasa, 

aquilo fica o resto da vida lá, queimado lá, nunca que aquela terra volta ao 

normal mais. A não ser que venha uma enxurrada e carregue aquilo lá e venha 

outra e remonte.7 […] Mas cê vê hoje, o rio estreitou e o peixe acabou, né? E a cor-

rida do rio acabou, né? […] essa Ilha aqui, como nós conhecemos ela [referindo– 

se à Ilha da Martinha]. Como nós conhecemos ela, aí é o seguinte, essa Ilha aqui 

ela cresceu, tem lugar aqui que ela cresceu quase metade de largura.

– Ela aumentou?
– [Pedro] Aumentou. Aí, Felipe, a Ilha ali se você for lá e te mostrar lá aonde que 

era a ponta da Ilha, aonde que terminava a Ilha, aonde é que era rio hoje, é pouca 

gente que acredita não é compadre? É pouca gente que acredita.

– [Vital] Quem que vai falar hoje, ali entre as duas ilhas, era o rio? […] No meio das 

duas ilhas, passava um rio, nessa época ainda tava correndo. […] Esse outro rio que 

passava lá dentro da Ilha, uma época dessa eu cansei de passar rede lá pescando.

– [Pedro] Tinha água mais do que essa aqui, ó [apontando para o trecho de água 

entre a margem esquerda e a Ilha da Martinha], na época da seca agora, e tinha 

mais água do que esse aqui, o rio secou, emendou as ilhas.

– [Vital] O rio enche, o rio vaza e tá lá, não pega um peixe mais, quer dizer assim, 

vindo das lagoas. Porque o fazendeiro hoje faz aterro, pra fechar aquela água lá.

– Ah, eles aterram também?
– [Pedro] Aterra a boca do […] Aqui nós se trata de sangrador, entrada de sangra-

dor. […] Ele vem do rio, faz aquele córrego e joga nas lagoas, naquelas praias, né, 

fora.

– E os fazendeiros estão aterrando?
– [Pedro] Aqui acolá eles aterram. […] Aqui também, essa lagoa aqui do Bonfim, 

eles aterraram lá.

7  “Remonte” são modificações irregulares de relevo provocadas no solo pelo alagamento de áreas 
de terra atingidas pela cheia do rio. Tais áreas geralmente correspondem às terras baixas ou de 
vazante localizadas às margens do rio ou nas ilhas. Segundo meus interlocutores os remontes 
renovam as condições de fertilidade da terra pelo conjunto de material orgânico trazido e 
impregnado na terra pela água.

O rio e a época 11



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 66, e660407, maio/ago. 2023

– Mas por que fizeram isso? O que eles diziam?
– [Pedro] Uai, ruindade do homem, rapaz. […] Secava pra sair o pasto, né?

– Ah, por causa do pasto pro gado…
– [Pedro] Porque a beira da lagoa é sempre, é bom pra pasto, né? E secando, 

aumenta mais a terra. Hoje o que acontece? Os homens fizeram isso, vários deles 

fizeram isso, aterraram, meteram a draga naquele lugar que era lagoa, meteu a 

draga, dentro das lagoa, plantaram bem, plantou outros tipo de capim, hoje tem 

a terra, mas cadê a água? E o que fizeram aqui uma vez pra secar uma nascente 

que tinha ali dentro, hoje tá chorando, né? Por exemplo, mesmo ali no X [fazen-

deiro próximo],8 tiveram que pôr, abrir poço artesiano, né? Um lugar rico de água 

igual eles tinham, né?

Hoje em dia, os pescadores reclamam que os fazendeiros da região, cujas lagoas 
se formavam em suas propriedades, têm fechado as bocas das lagoas, isto é, a 
entrada dos sangradouros. Esses canais naturais conduziam a entrada e depois 
a saída das águas do rio e foram fechados para evitar o alagamento de áreas que 
foram transformadas em pastagem para a criação de gado, atividade que tem 
se expandido na região. Por outro lado, as práticas de controle dos órgãos ambi-
entais também são evocadas para diagnosticar o excesso de terra que reduz a 
corrida do rio. Pedro e Vital me explicaram desta maneira:

– [Pedro] Agora, Felipe, tem uma coisa que […] eu não sei se pode concordar ou 

disconcorda da ideia, mas tem uma coisa, que eu não sou contra o Ibama, [Polí-

cia] Florestal, eu não sou contra não, que tem ajudado muito. Mas se tem uma 

coisa que eu tô achando, na minha opinião, o que eles não tão querendo aceitar, 

por exemplo, aqui pra baixo é rio, o rio vazou, nasceu aquele tanto de mato 

dentro do rio, aquele mato você não pode cortar.

– [Vital] Aquela areia que tem não pode tirar.

– [Pedro] Aquele mato, se a Florestal passar aí ou o Ibama e ver você cortando 

aquele mato de dentro do rio, eles até prendem, acham ruim. E […] é o seguinte, 

nós já vimos… a gente convive aqui na beira do rio com a natureza, a gente já viu 

muita coisa acontecer, você enfia um pau aqui e outro aí, aqui você põe, amarra 

8  Nome omitido para evitar quaisquer transtornos aos meus interlocutores.
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umas vara nele, deixa ali. Quando o rio enche, que ele chega aqui, ali faz um 

murundu ali, sabe o que é um murundu?

– O que é murundu?
– [Pedro] Murundu é um monte de terra. Faz aquele monte de terra, mesmo que 

cê pegue aquele monte […] quando o rio vazou, foi lá você, desatou aquilo, mas 

aquela terra ali não baixa mais, é o que tá acontecendo com o rio.

– [Vital] O rio enfraqueceu a corrida, né?

– [Pedro] O rio enfraqueceu a corrida.

– Aí ele corre menos, é isso?
– [Vital] Corre menos, porque tudo que ia ter aqui ele… a corrida diminui. E o 

mato de lá dentro do rio, o que tá acontecendo é isso, mato nasce dentro do rio, 

se você cortar e eles verem, não pode cortar, e devia ser cortado. Eu vou dizer 

assim, no barranco tudo bem, mas dentro do rio devia ser cortado, porque todo 

ano que o rio vem e dá enchente, passa levantando a terra, só levantando, aí ele 

vai só aterrando. Aí no outro rio de lá mesmo, onde é a vazante nossa lá, roça 

nossa lá, lá deve ter crescido uns cem metros ou mais da onde era o barranco do 

rio pra lá, né? Então esse mato, vai nascendo capim, nasce capim, nasce alaga-

diço e vai só suspendendo. Toda vez que a enchente vem, vai só fazendo mais 

remonte, vai só remontando e vai só subindo. Ali o rio, no correr da seca já não 

volta de mais, vai ficar pra lá. […]

– [Pedro] Pois é, aqui ó, se você pôr uma draga ali na ponta da ilha ali, pra tirar 

areia e jogar fora, se não for registrado, você não pode mexer.

Assim, na perspectiva barranqueira, tanto a ação dos órgãos ambientais quanto 
a dos fazendeiros têm criado mais obstáculos à já enfraquecida corrida do São 
Francisco, derivada da decrescente precipitação das chuvas. Contudo, há ainda 
um outro produto da ação humana que tem contribuído para a condição 
parada do Rio São Francisco: as barragens. Vejamos a continuação da conversa 
com Vital e Pedro:

– [Pedro] E outra coisa que eu acho que enfraqueceu muito a corrida do rio daí 

pra cá foi que veio os aterro no rio mais as barragens.

– As barragens?
– [Vital] As barragens, eu acho, você sabe por quê? […] a barragem, ela é […] de Sobra-

dinho, […] De lá da barragem de Sobradinho, “ah, não, mas daqui em Sobradinho 

O rio e a época 13



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 66, e660407, maio/ago. 2023

tem não sei quantos mil quilômetro de distância”. É, tá certo tá, mas ela lá, essa 

terra lá, a areia do rio ela movimenta, ela ia embora lá pro mar, né? Mas fez a bar-

ragem lá, ela chega lá, ela acumula, você tá entendendo? […] […] Então quando 

compara o rio, a mesma coisa. Daqui no Sobradinho tem muita distância, mas lá, 

ela vai parando lá, a outra também vai parando pra cá, ué, a mesma coisa. Ou 

então, a força do… a água já não corre mais, ela corria, e a areia também vai só 

levantando, ela vai levantando aqui, ela vai levantando pra trás. […]

– [Pedro] Então isso, eu acho assim, às vez pode não ser, igual eu te falei, pode ser 

época mesmo, tá chegando o final dos tempos mesmo. Mas pode tudo isso, 

ajudar.

– [Vital] Mas pode ser também ser coisa do homem, [pois] a sabedoria do homem 

tá muita, e ele tá acabando com as coisas.

Fins e ressurgências

O passado se insinua com frequência nas percepções acadêmicas e nativas do 
São Francisco, principalmente para contrastá-lo com um presente desalenta-
dor. A “inexorável extinção do Rio São Francisco” tem sido muito repercutida 
não só nos círculos acadêmicos e na imprensa nos últimos anos. O debate 
sobre as décadas de intervenção humana na bacia do Velho Chico tem produ-
zido uma consciência, não raro pessimista, sobre os graves efeitos da criação de 
barragens, da destruição progressiva da vegetação nativa de suas encostas, 
bem como do contínuo e intenso lançamento de resíduos industriais, sanitá-
rios e de agrotóxicos aplicados em larga escala pelas monoculturas no leito do 
rio e de seus afluentes. O assoreamento e a poluição do rio, bem como o com-
prometimento da reprodução dos peixes (piracema) devido às barragens, além 
do impacto de longos períodos de estiagem que se sucedem pelas mudanças 
climáticas, são alguns dos efeitos com os quais os barranqueiros vêm lidando 
com dificuldade, mas com incrível lucidez. A percepção de quem mora nas 
beiras do São Francisco não é menos severa do que a dos cientistas, embora 
suas práticas cotidianas relacionadas à pesca e à agricultura sejam afirmações 
pungentes e resilientes da vida que se refaz permanentemente. Se os tempos da 
seca se tornaram ciclicamente mais intensos e longos que os das águas, 
fazendo avançar a terra que torna o rio estreito, parado e sem corrida, a agência 
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humana em diferentes registros é um dos importantes vetores de transforma-
ção degradante da paisagem são-franciscana. A ação dos próprios pescadores, 
dos agentes públicos que constroem barragens e fiscalizam atividade dos pes-
cadores, mas são permissivos com a degradação perpetrada pelos fazendeiros 
que fecham as bocas das lagoas para plantar pasto para o gado e cujo uso de 
agrotóxicos em larga escala contamina o rio, parece dar cores à época, de que 
falam os barranqueiros, ao menos os que se identificam como católicos, em 
tom apocalipticamente bíblico.

Se, como afirmou Vital, o que se passa no Vale do São Francisco “pode ser 
coisa do homem, [pois] a sabedoria do homem tá muita, e ele tá acabando com 
as coisas”, tal entendência nos remete ao problema do dualismo entre mundani-
dade e humanidade presente em várias narrativas do “fim do mundo” 
(Danowski; Viveiros de Castro, 2014, p. 33), e não apenas na escatologia cristã. 
Isto é, o problema barranqueiro formulado como época ou fim dos tempos tem 
sua correspondência com a “desaparição de um dos polos da dualidade entre o 
mundo e seu Habitante, o ente do qual o mundo é mundo” (Danowski; Viveiros 
de Castro, 2014, p. 33), conforme a perspectiva ocidental da excepcionalidade 
humana. A ação antrópica que pode levar a um “mundo sem nós”, só referenci-
ado a um momento original da criação que antecedeu ao surgimento do 
homem na cosmologia cristã, é pensada pelos barranqueiros como um tipo de 

“reciprocidade não correspondida” [unrequited reciprocity] (Kirsch, 2006, p. 95-98) 
pelo homem.

Convém lembrar das palavras de Sabino ao sugerir a suspensão temporária 
da pesca para além dos períodos regrados, como os do defeso.9 Ao fazer sua 
parte no jogo mútuo de dons e contradons que também envolve Deus, chuva, 
rio, lagoas e peixes, os homens (pescadores e agentes de fiscalização estatal) 
podem propiciar as condições para o reequilíbrio e reequacionamento da ativi-
dade de pesca. É certo também que a “sabedoria do homem” evocada pelos bar-
ranqueiros hierarquiza as ações humanas e explicita suas desigualdades. Em 
suas narrativas, as práticas dos fazendeiros, a construção de infraestruturas de 
barragens e a fiscalização estatal (Ibama e Polícia Florestal) incidem em maior 

9  Período de reprodução dos peixes em que a pesca é suspensa e os praticantes da pesca registra-
dos nas colônias de pescadores recebem uma renda por quatro meses paga pelo governo federal.
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intensidade na perturbação antrópica da paisagem são-franciscana, bem como 
suscitam efeitos “ferais” (Tsing, 2021, p. 177) da mesma.

Entretanto, a vida parece ressurgir a todo o momento em que o movimento 
de humanos e outros-que-humanos, aqui não incluídos apenas as formas ditas 
bióticas de existência, mas também as águas, o sol, as nuvens, a terra, os 
ventos, se entrelaçam para vazar, transbordar ou exceder uma ideia biológica 
de vida, imersa no imaginário do carbono, de que fala Elizabeth Povinelli (2016). 
Meus interlocutores têm uma trajetória marcada por pequenas e grandes iti-
nerâncias, tal como já expus em Benites (2018, p. 5): “caçando uma vida melhor” 
de fazenda em fazenda, nas quais foram agregados, devido a desentendimen-
tos, não raro violentos, com os proprietários; nos rituais que envolvem os giros 
de folia entre casas da comunidade e fora dela; nos deslocamentos duradouros 
ou temporários para trabalhar em outras localidades, sobretudo nas grandes 
metrópoles.

Viver ganha sentido para os meus interlocutores por meio de verbos e 
expressões associados a movimentações que designam determinadas práticas 
e relações, como, por exemplo, mexer com algo (roça, pesca, rio, etc.) ou alguém 
(fazendeiros, gado, peixes, santos, etc.), tal como expus em Benites (2015b). O 
Rio São Francisco demonstra sua força vital ou seu enfraquecimento por meio 
dos seus movimentos de encher e vazar, ter corrida ou ficar parado. Assim 
também, as nuvens se movem e se juntam para formar o tempo conferindo 
beleza ao céu cinzento que por sua vez torna-se prenúncio do movimento de 
precipitação das águas sob a forma da chuva, essencial para fertilização da 
terra e para fazer o rio ter corrida. A terra, embora seja um dos entes mais atra-
vessados por forças de estabilização, também é conduzida em parte pelas 
águas que carregam tudo, mas encontram nas infraestruturas das barragens 
seus pontos de acúmulo e retorno para o fundo do rio.

O movimento de tais entes humanos e outro-que-humanos inscreve e con-
forma a paisagem ao longo de ritmos e temporalidades próprias que se jus-
tapõem. Com isso, gostaria de chamar a atenção para as “cotemporalidades” em 
que as coordenações dos elementos sobrepostos contam “histórias mais-que-
humanas” (Tsing, 2021, p. 187). Por exemplo, os desmontes e remontes provoca-
dos pelas águas das enchentes deixam marcas nas barrancas do rio visíveis em 
faixas de sedimentos de cores claras e escuras que se sobrepõem para contar 
histórias do rio e de suas margens, assim como as narrativas de deslocamento 
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para “caçar uma vida melhor” (Benites, 2018) perto ou distante da Ribanceira 
compõem os rastros das histórias de muitos barranqueiros. A paisagem são-
franciscana é composta por essas distintas histórias que se imbricam e enre-
dam. Tais histórias também se emaranham aos ciclos dos tempos das águas e 
da seca e de outras sazonalidades da vida social barranqueira como os tempos 
das festas ou o tempo da política (Benites, 2010, 2015a, 2015b). É atento a essas 

“cotemporalidades” em que os movimentos de pessoas, águas, terras, plantas, 
peixes, entre outros actantes, se enredam que podemos apreender como o 
entorno do São Francisco vai sendo moldado como uma paisagem cada vez 
mais imersa em uma atmosfera seca.

Quando o fim não termina

Poderia se indagar quanto ao status ontológico das entendências extraídas das 
práticas e narrativas barranqueiras. Afinal, relatos como o de Pedro têm em seu 
início o seguinte alerta: “Eu tenho ouvido mais, essa parte, é da boca do povo.” 
Aqui me parece fundamental a lembrança de Luzimar Pereira (2018, p. 28) 
sobre o “não comprometimento ontológico” do narrador com as formulações 
de narrativas no norte mineiro, pois deixa “a avaliação de sua veracidade para o 
ouvinte de um relato produzido por uma coletividade de pessoas dispersa 
estrategicamente no tempo e no espaço”. Tal atitude pode sugerir que

o efeito deste distanciamento é ambíguo: se for “invenção”, foi o “povo” […] que 

“inventou”. Logo, o narrador não estaria repassando “mentira” como se fosse ver-

dade. Mas, por outro lado, se o “povo diz”, pode ser que seja real. No norte e noro-

este de Minas Gerais, como atesta o ditado, a voz do povo também pode ser a voz 

de deus; o que, noutros termos, revela [o] poder criativo de sua palavra. (Pereira, 

2018, p. 28).

Ora, é essa criatividade que reivindico aqui. Os modos de análise barranqueiros 
demonstram uma abertura a outras explicações. Afinal, como afirma Pedro, “eu 
também não duvido de nada […], porque isso aí tudo pode ajudar mesmo, né?”. 
Assim, ao não reivindicar qualquer exclusividade explicativa, a abertura bar-
ranqueira suscita a possibilidade da imiscuidade entre ciências globais e 
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locais na articulação de consensos científicos sobre as mudanças ambientais e 
as ontologias de diferentes povos e comunidades “por meio de encontros prag-
máticos que transpõem fronteiras ontológicas”, tal como sugere Mauro 
Almeida (2021, p. 331). A etnografia que venho conduzindo também está em 
movimento tal como as águas e o pensamento barranqueiro e, provavelmente, 
me levará a outras correntezas, travessias e remansos da reflexão e, quiçá, apro-
xime-se heuristicamente do que a tem inspirado: as entendências.
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Abstract

This article seeks to expose the entanglement in the mode of inhabitation of the ribeir-
inhos from the Upper São Francisco Valley, also known as barranqueiros, with the wa-
ters and other-than-human beings that comprise the co-built landscape on the river-
banks. The starting point for critically describing this more-than-human sociality on 
the banks of the São Francisco River are the entendências [lit. understandings] of the 
inhabitants of the Ribanceira Community, in the municipality of São Romão, in Minas 
Gerais, concerning the pluvial and river flows of the waters. Immersed in the cyclical 
alternation between the time of the waters and the time of the drought, which guide their 
fishing and farming activities, the barranqueiros of Ribanceira have experienced in-
creasingly less frequent and less intense pluvial flows, while also coexisting with a 
river that is worryingly not flowing that colours their narratives in disheartening tones 
regarding the proximity of the epoch or end of times.

Keywords: water; more-than-human sociality; São Francisco River Valley; climate 
change.

Resumo

Este artigo tem por objetivo expor parte do emaranhamento que envolve o modo de 
habitar de ribeirinhos do Vale do Alto-Médio São Francisco, também chamados bar-
ranqueiros, com as águas e entes outros-que-humanos que compõem a paisagem 
coconstruída às margens do rio. O ponto de partida para descrever criticamente essa 
socialidade mais-que-humana às margens do Rio São Francisco são as entendências
dos habitantes da comunidade de Ribanceira, no município de São Romão, em Minas 
Gerais, sobre as águas em seus fluxos pluviais e fluviais. Imersos na alternância cíclica 
entre o tempo das águas e o tempo da seca, que orientam suas atividades de pesca e de 
roça, os barranqueiros da Ribanceira tem vivenciado fluxos pluviais cada vez menos 
frequentes e intensos, bem como experimentado o convívio com um rio preocupante-
mente sem corrida que dá cores às narrativas em tons desalentadores sobre a proximi-
dade da época ou fim dos tempos.

Palavras-chave: água; socialidade mais-que-humana; Rio São Francisco; mudança 
climática.
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Este é um rio cujos estragos compõem.
[This is a river whose ravages compound]

(Manoel de Barros, “Um rio desbocado”)

Introduction

If the ravages of a river can compound, as the poet Manoel de Barros warns in 
the epigraph above, then the long process of degradation of that which has 
been hailed as the ‘river of national integration’ constitutes a privileged field 
for describing the differentiated composition of species and ecological condi-
tions in landscapes disturbed by anthropic action (Tsing, 2021, p. 178). The com-
posite life of humans and other-than-humans on the banks of the São 
Francisco River is not immune to the intentions of changes in the planet’s geo-
logical and atmospheric system that are associated with the expected and 
unexpected effects of human interventions.

The São Francisco River has been given so many names. For many of the 
inhabitants of its surroundings, it is known as Chicão or Velho Chico. According 
to Brandão and Borges (2013), it was baptised Opará by Indigenous people in 
northern Minas Gerais, while in old cartographic records, it was called 
Pirapitinga. The historical multiplicity of river names does not appear to 
escape the confluence of its destiny, such that its ‘end’ has been diagnosed by 
scientists over the last decade.1 The exercise I propose here is to offer a ‘nonsec-
ular description’ of the San Francisco landscape and its ‘hauntings’ (Gan et al., 
2017, p. G2) based on the local perception of inhabitants of the upper-middle 
stretch of the San Francisco River.

This article is the product of the analysis of partial results of research2 that 
is still ongoing. Here I seek to address how residents living on the banks of the 
São Francisco River, called barranqueiros [lit. riverbank dwellers], think about 

1  A work that became an important reference in the field of conservation and natural history 
(Siqueira Filho et al., 2012) announced ‘the inexorable extinction of the São Francisco River’. 
Ever since then, concern over the river’s agonising situation has reverberated in scientific and 
journalistic circles.

2  The research on which this text is based is funded by an Edital Universal of the CNPq.
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the place of water in the ‘more-than-human sociality’ (Tsing, 2013) that 
emerges along the banks of the river. The ethnographic research on which this 
reflection is based has been taking place in the Quilombola and riverside com-
munity of Ribanceira, located in the municipality of São Romão, in the north-
ern region of Minas Gerais. In this research, I invested in monitoring and 
recording the practices and narratives of my interlocutors while they exercised 
their fishing and agriculture activities.

This reflection focuses on the ethnographic description of the entendências
[lit. understandings] of riverside dwellers regarding the landscape in which 
they are immersed and in which they are also active agents of construction. 
Entendência is a notion often evoked by one of my best interlocutors, Juca, a 
farmer, a reveller guide and healer, resident of Buritizinho, a town close to 
Ribanceira, but which constitutes the same ‘campo negro’,3 to use the concept of 
historian Flávio Gomes (2015, p. 108), of which Ribanceira is also a part. 
Entendência is an expression that corresponds to a mode of analysis in which a 
person is able to perceive the implications of the actions that they take. Thus, it 
implies more than experiencing or knowing how to do something. Once, Juca 
showed me in a practical manner what it means to have entendência when he 
commented on a car accident caused by a driver who lived in Ribanceira, who 
had abused the speed the car was capable of. He said: ‘You can know how to 
drive a car and not have an entendência of the violence it is capable of causing’.

Thus, I use the notion of entendência to name the practices of meaning that 
involve the reflective activity of my interlocutors, not merely to describe their 
knowledge and practical skills with regard to their inhabited surroundings, 
but also to include the implications they draw regarding their actions on the 
world they compose. I use a mode of analysis like that operationalised by Stuart 
Kirsch (2006, p. 1), inspired by Marilyn Strathern, by taking the exchanges car-
ried out by the Yonggom as practices capable of functioning as a ‘form of social 

3  Flávio Gomes uses the term ‘campo negro’ for his thinking concerning the field of social rela-
tions of the Quilombolas of the Recôncavo da Guanabara in the nineteenth century. He defines 
it as: ‘a complex social network, the scene of struggles and solidarity between communities of 
fugitives, captives on plantations and even in neighbouring urban areas, freedmen, farmers and 
ranchers’ (Gomes, 2015, p. 108). I believe that such a term may be appropriate for reflection on 
Black socialities from the post-abolition period up to the present, so as not to isolate Black 
Brazilian communities and think of them relationally based on incessant movements in the 
constitution of connections and solidarity.

Luiz Felipe Rocha Benites4



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 66, e660408, maio/ago. 2023

analysis’ insofar as they reveal its composition through ‘other persons or social 
relations’. In their own way, I think that the narratives4 and actions of my 
interlocutors can operate as modes of analysis due to their capacity to reveal not 
only relationships of meaning, but also as practices to draw implications con-
cerning what is said and done. As modes of analysis, the barranqueiro entendên-
cias drawn from my field experience focus on the movements of river waters 
and rainfall and their effects.

Here I also perform an exercise in dialoguing with the idea of landscape, 
through what it instigates me to think. Thus, I seek to echo the barranqueiro 
entendências concerning the notion of landscape. It is true that this term has 
recognised importance in disciplines like geography and archaeology, but 
since the publication of The Anthropology of Landscape (Hirsch; O’Hanlon, 1995), 
the notion of landscape has gained greater prominence in the field of anthro-
pology, as one of the axes from which the Western antagonism between nature 
and culture/society has been problematised. What the body of work accumu-
lated since the beginning of the twentieth century seems to indicate is that the 
idea of landscape is no longer considered to be an inert scenario or mere physi-
cal-material support for human practices, rather it gives rise to studies in 
which the classifications, relationships and meanings of the entities that com-
pose the worlds under study are ethnographically situated.

In this work, I seek to combine the perspectives of, on the one hand, Tim 
Ingold (2011), in which landscapes emerge from human and more-than-human 
practices immersed in weather-worlds,5 that is, involved in the entanglement 
between surface and fluid media, and on the other, Anna Tsing, in which these 
same landscapes constructed through more-than-human ‘liveability’ practices 
(Tsing, 2015) narrate stories that coexist in ‘co-temporalities’ (Tsing, 2021). As I 
seek to clarify, the notion of landscape is not used by my research interlocutors 

5  Tim Ingold’s (2011) text “Landscape or weather-world?” criticises his previous formulation elab-
orated in “Temporality of landscape” (Ingold, 2000) and includes fluid media (light, sounds, 
winds, etc.) in the conformation of surfaces.

4  Regarding the textual transposition of the discourses in which many entendências [lit. under-
standings] are raised, I made very few corrections regarding the cultural norm, since I feel that 
maintaining certain grammatical disagreements, hesitations and repetitions of expressions 
seeks to preserve the characteristic poetics of barranqueiro prose. The translation sought to 
follow very similar lines in English, and uses contractions and other elements common/natural 
to speech.
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and there is no ‘native equivalent’ in any other expression. However, in the 
terms of Lévi-Strauss, this notion is bon à penser, at least as a starting point. It is 
good for thinking about the production of the world we live in. An unfinished 
world, in perpetual movement, in a constant process of transformation, even 
on an infinitesimal scale. And it is good for thinking about the relational 
understanding of subjects researched in their surroundings, based on the over-
lapping actions in relationships between humans and other-than-human 
beings, between forces and materials.

Thus, the entendências presented here are concerned with the composite 
landscape in which my interlocutors are simultaneously immersed and active 
in its processes of change. The composite world I speak of is located on the left 
bank of the São Francisco River, the course within Minas Gerais. The inhabi-
tants of Ribanceira live in a village in a rural area on the banks of Velho Chico, 
approximately 15 km (10 mi) south of the centre of the municipality of São 
Romão. The village dates back to 1979 when a major flood caused by the combi-
nation of intense rains and the unannounced outflow of the Três Marias dam 
displaced all the residents of Ilha da Martinha and other marginal areas of the 
São Francisco, close to where what is now Ribanceira. At the time, the then 
mayor of São Romão bought an area near the island on top of a large ravine 
from a landowner, which was subdivided to house those displaced. This is how 
the name Ribanceira was forged for the community. Even after resettling, the 
residents still maintain connections with the neighbouring areas they came 
from and where many of their relatives and friends still remain.

Nowadays, even if the younger generations are not very involved, a signifi-
cant portion of the Ribanceira population still ‘mexe (mix, stir) in farming and 
fishing’, especially the older folks. This expression designates the dimension of 
the work present in the daily lives of these interlocutors. The category mexer is 
relatively synonymous with working, but it often functions as a broader idea of 
dealing with something. Agricultural activity, carried out on Ilha da Martinha 
and on the bank of the São Francisco opposite the community, tends to alter-
nate with fishing for many of my interlocutors.

Water is a crucial component of the social life of the inhabitants of Riban-
ceira. The activities in small-scale farming and fishing are intrinsically linked 
to the two climatic cycles in northern Minas Gerais: the time of the waters and 
the time of the drought, or simply, the waters and the drought. The time of the 
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waters oscillates more or less between October and March, corresponding to 
the period in which the rains are more frequent and intense. At this time, the 
water level of the São Francisco and its tributaries rises. When the rivers are 
full, the water overflows and forms lakes that become natural fish farms. The 
wetlands located on the banks of rivers, streams, paths or any watercourse, 
constitute fertile land for what is known as ebb agriculture, practiced at the 
beginning of the drought, which runs from April to September.

Life, the river and its movements

As I mentioned, from the barranqueiro perspective, water is conceived of in tem-
poral categories, the time of the waters and the time of the drought – the two cli-
matic cycles marked by the presence or absence of rain –, and the intensity of 
the river’s waters and the waters that fall from the sky in the form of rain. Thus, 
ribeirinho [riverside] life is aligned with the temporality of the waters, whose 
rhythms, flows and intensities produce responses from the living beings along 
the course and on the banks of Chicão. What I defend here is the co-constitu-
tive character of water in ribeirinho sociality. This implies both the ubiquity of 
water in barranqueiro social life and how the configuration of such social rela-
tions (intra and alter-human) shapes what water becomes, as addressed in a 
set of recent works (Ballestero, 2019; Hastrup; Hastrup, 2017; Helmreich, 2009; 
Krause; Harris, 2021; Krause; Strang, 2016; Strang, 2004, 2014).

In barranqueiro entendências, attention to the movements of the waters pro-
vides an idea of how their co-constitution of ribeirinho social life is configured. 
According to the words of my interlocutors, the river rises and ebbs. The move-
ment of rising is intrinsically linked to the rains, with the greatest flow occur-
ring during the time of the waters, although today there is a widespread 
perception that these have become less frequent and less intense during the 
period referred to. Although the great floods are events that remain only in 
memory, the floods of the river caused by rain during the time of the waters con-
tinue to be important to ensure the strength of the river’s waters. The rains 
make the river run, flow or have a current. The flow of the river is something that 
is evaluated not only during the time of the waters, but throughout the year, 
especially when the period of rains comes to an end. The current carries sand, 
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earth, slats and sticks, pieces of branches and tree trunks that fall into the river. 
Therefore, during the rainy season, the water in the river becomes murky or 
dirty, that is, it has a darker colour, turbid and brown tones. Above all, a flowing
river is a strong river, according to my interlocutors.

The rains that make the river flow create extremely favourable conditions 
for fishing activity. This is apparent in this conversation I had with Sabino, a 
former fisherman from Ribanceira, when he defended the suspension of fish-
ing in the São Francisco for a long period, together with compensation for the 
fishermen paid by the government:

– […] When it rains, the river rises and changes a lot, fishing improves, […] the move-

ment of the fish is different, the fish with the water, the fish is more likely to yield.

– What do you mean, yield?
– To produce.

– Ah, for them to reproduce more.
– More fish, right? Like it is here, for example, what do you have? For almost ten 

years, for about ten years it seems there has been no big flood, I mean, it just 

keeps decreasing. The waters are decreasing and the fish are decreasing, right? 

[…] With no one fishing for anything, so I’m going to put guards to watch the 

river, so no one can fish for anything, and God help us that there’s a lot of rain, a 

lot of rain, then the waters will yield […] in five years, if you stop fishing, Felipe, 

and there is enough rain for the water to yield, if you come here in five years, 

you’ll be surprised by the fish, because fish yield quickly. Like, so the fish yield 

quickly, but it depends on the water, because the fish, for example: the river fish 

don’t produce in the river, the lake fish don’t produce in the lake […], for example: 

the lake fish come to the river, they produce in the river, from the lake; and those 

from the river go to the lake, they produce in the lake, when the flooding comes, 

they go back and forth, right? But if there is no flooding, the fish won’t produce. 

You go to the lake this year, catch a curimba,6 it’s spawned.

In Sabino’s narrative concerning the reproduction of fish there is something 
that is important to highlight: the drastic reduction in rainfall over the last 

6  A fish also known as curimatá, curimatã or curimbatá (Prochilodus lineatus).
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decade. The volume and intensity of the rains are indicative of the strength of 
the rains that not only ensure the river has a flow, but it makes the land on 
which the barranqueiros farm fertile, both in the high areas and in the ebb areas.

Memories of old floods, especially that of 1979, a milestone in the emergence 
of the village of Ribanceira, indicate the losses, and the gains after the river 
waters ebb, that is, they create the return movement from the flooded areas to 
the riverbed after the end of the rainy season. In the words of Pedro, whose farm 
is located on Ilha da Martinha, 1979 was both a good and a bad year:

Such loss, so much was lost, so much! There was cassava, there was corn, beans 

planted, at the time the loss was pretty big. But in return, it was a year of much 

loss, right? Such loss, but… When the floods passed, it was a year of great abun-

dance too, because after the floods had passed, everything you sowed you 

reaped. It was really good […].

The ambivalent meaning of large floods does not erase their desirable charac-
ter for the barranqueiros. Floods are the product of intense, long-lasting rains, 
whose force ‘carries everything forward’ and sets the river in motion, causing it 
to have flow, to overflow, to flood areas that become lakes and, therefore, breed-
ing grounds for fish, as well as fertilising the land, making it suitable for agri-
culture when the waters ebb. Life and sociality are entangled in the midst of 
the fluidity and intensity of water movements.

On the drought and the stagnant river or how the epoch emerges

Climate change, felt in rainfall reduction and the consequent increase in dry 
periods, is one of the effects most reported by my interlocutors, and involves 
the movement of land advancing over the river. It is clear that the relationship 
between the land and the river is also perceived by other dynamics that are 
beneath or beyond that which the intensification of droughts has brought 
about. Ever since my first visit to the field, I was impressed by the descriptions 
of one of my interlocutors, Vital, on the formation of the islands in the São 
Francisco. More than 10 years ago, while we were sailing along river, Vital drew 
my attention to some branches surrounded by a small amount of earth in the 
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middle of the river. ‘The sticks remain during the flood and collect earth 
around them. The waters bring the sticks. So, islands begin to form, they being 
to amass’, he said, alerting me to the simple movements of organic materials 
(sticks and other forms of vegetation), minerals (earth and water) and atmo-
spheric materials (wind) that produced infinitesimal, but significant, changes 
in the relief of the river with the different climatic cycles.

As the drought extends and intensifies, after the cessation of the time of the 
waters, the river begins to be described as stagnant. Although the stagnant con-
dition is acceptable, especially at the height of the dry periods, the river has 
suffered this situation for a long time, according to my interlocutors. Year after 
year, the river has remained worryingly stagnant, with no flow, thus shallow 
and weakened. The situation became even more serious in the 2000s, when 
the region faced the worst drought recorded until 2020, when the February 
and March rains, the volume of which was the highest recorded in the previous 
eight years, brought back memories of ancient times. To this reduction in the 
volume of annual rainfall, the accumulation of sand and sticks must be added, 
since they cause the river to progressively stop flowing or become stagnant, 
increasing the areas of the islands and creating new ones. In this context, fish 
look for areas of deeper water where they hide in places formed by sticks and 
stones at the bottom of rivers, making it more difficult to catch them. In much 
the same way the areas available to practice ebb agriculture are dwindling.

Although my interlocutors include God’s designs in their explanations 
regarding the transformations in the world they live in, they certainly do not 
ignore the role of human agency in this scenario, as can be inferred from this 
long dialogue I had with two interlocutors, Vital and Pedro:

– And what do you think is happening to make it rain less?
– [Pedro] Young man, here’s the thing. For myself, I don’t know what it’s about it, 

but I’ve heard more, this part is straight from people’s mouths. Some say it’s the 

deforestation, others say it’s the epoch, right?

– The epoch?
– [Pedro] Yeah, well, the times are coming, right?

– The times? What do you mean?
– [Pedro] The times, like, because it says that when the end of times comes, you 

know, the end of eras, everything will change, right? And so today I’m a little 
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worried about it, because I think it’s really changing, I don’t know if the end is 

coming, I don’t know, right? But whether it’s changing, it is. What’s happened, 

from 2000 to now, a lot has changed, the fish have gone, they’re running out, the 

water is drying up, right? People, some say […] that it’s the deforestation, others 

say it’s the burnings, I don’t doubt anything either […], because all of this can 

really help, right? Because in the old days, in our parents’ and grandparents’ 

days, they planted a swidden right there, they burned everything, in the first 

year the yield was very good on that land, but in the second year, the land died, 

right? You set fire to a pile of sticks there, it burns like embers, it remains there 

for the rest of its life, burnt there, that land never returns to normal. Unless a 

flood comes and carries it out there and more comes and causes remonte.7 […] But 

you see today, the river has narrowed and the fish are gone, right? And the river 

no longer flows, right? […] this Island here, as we know it [referring to Ilha da 

Martinha]. As we know it, here’s the thing, this Island here grew, there’s a place 

here where it grew to almost half the width.

– Has it increased?
– [Pedro] It’s increased. There Felipe, that Island over there, if you go there, I’ll 

show you where the tip of the Island was, where the Island ended, where is the 

river today, there are few people who believe it, aren’t there, compadre? Few 

people believe it.

– [Vital] Who’s going to say, today, that between the two islands, there was the 

river? […] In the middle of the two islands, there was a river, at that time it was 

still flowing. […] That other river that passed through the Island, at a time like 

that, I got bored of throwing nets there, catching fish.

– [Pedro] There was more water than this one here [pointing to the stretch of 

water between the left bank and Ilha da Martinha], in the dry season now, and 

there was more water than this here; the river dried up, connecting the islands.

– [Vital] The river rises, the river ebbs and it’s there, you can’t catch a fish any-

more, I mean, coming from the lakes. Because nowadays farmers fill it with 

earth, to close off that water there.

7   Remonte are irregular changes in relief caused by the flooding of land areas affected by the 
rising river. Such areas generally correspond to lowlands or ebb land located on the banks of the 
river or on islands. According to my interlocutors, the mounds renew the soil’s fertility due to 
the organic materials brought and impregnated in the earth by the water.
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– Oh, they’re land filling too?
– [Pedro] Filling the mouth of the […] Here we’re dealing with a sangradouro [over-

flow channel], the entrance of a sangradouro. […] It comes from the river, forms 

that stream and throws it into the lakes, outside of those beaches, right?

– And the farmers are land filling?
– [Pedro] Here, there, they’re filling the land. […] Here too, this lake here in 

Bonfim, they filled the land there.

– But why did they do that? What did they say?
– [Pedro] Argh! The wickedness of man, lad. […] They dried it to make pasture, right?

– Ah, because of pasture for cattle…
– [Pedro] Because the edge of the lake is always, it’s good for pasture, right? And 

when it dries up, it makes the land larger. Nowadays what happens? Men did 

that, a number of them did that, filled the land, set down the dredger in what 

was a lake, set the dredger down inside the lakes, planted it all, planted other 

types of grass, today there’s land, but where’s the water? And what did they do 

once to dry up a spring that was over there, today they’re crying, right? For exam-

ple, right there at X8 [nearby farmer], they had to open an artesian well, right? A 

place rich in water like they had, right?

Nowadays, fishermen and women complain that farmers in the region, whose 
lakes were formed on their properties, have closed the mouths of the lakes, that 
is, the entrance to the sangradouros. These natural channels guide the entrance 
and exit of the waters of the river and were closed to prevent the areas from 
flooding that were transformed into pasture for raising cattle, an activity that 
has expanded in the region. On the other hand, the control practices of envi-
ronmental agencies are also mentioned to diagnose excess land that reduces 
river flow. Pedro and Vital explained it to me this way:

– [Pedro] Now, Felipe, there is something that […] I don’t know if you’ll agree or 

disagree with the idea, but one thing is, I am not against IBAMA, Forestry 

[agents], I am not against them, they’ve helped a lot. But if there’s one thing that 

I reckon, in my opinion, what they don’t want to accept, for example, from here 

8  Name omitted to avoid inconvenience to my interlocutors.
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on down it’s a river, the river has ebbed, a whole bunch of weeds has grown 

inside the river, you can’t cut those weeds.

– [Vital] All that sand that can’t be removed.

– [Pedro] Those weeds, if Forestry or IBAMA passes by and see you cutting those 

weeds inside the river, they’ll even arrest you, they think it’s bad. And […] here’s 

the thing, we’ve seen it… we live here on the riverbank with nature, we’ve seen a 

lot of things happen, you shove a stick in here and another there, here you put, 

tie some sticks to it, leave it there. When the river rises, so it gets to here, over 

there it makes a murundu, do you know what a murundu is?

– What is a murundu?
– [Pedro] A murundu is a mound of earth. You form that mound of earth, even if 

you take that mound […] when the river ebbed, you went there, untied it, but that 

earth doesn’t go down anymore, that’s what’s happening with the river.

– [Vital] The river weakened the flow, right?

– [Pedro] The river weakened the flow.

– Then it flows less, is that it?
– [Vital] It flows less, because everything that would be here, it… the flow 

decreases. And the weeds in the river, what’s happening is, the weeds grow in 

the river, if you cut them and they see, you can’t cut them, and they should be 

cut. I’ll put it like this, on the banks it’s fine, but inside the river it should be cut, 

because every year the river comes and floods, it passes and raises the land, just 

raises it, then it just fills the land. Then, on the other river from there, where our 

ebb flow is, there, our swidden there, there it must have grown a hundred meters 

[300ft] or more from where the river bank was over there, right? So, from these 

weeds, grass begins to grow, grass grows, it grows swampy and is just suspends. 

Every time the flood comes, it just forms more remontes, it just keeps forming 

and it just keeps moving upstream. The river there, in the course of the drought, 

doesn’t come back too often, it will stay there. […]

– [Pedro] Well, right here, if you set up a dredger there, at the tip of the island 

there, to remove sand and throw it away, if it’s not registered [with IBAMA or 

Forestry Agents9], you can’t touch it.

9  Federal environmental agencies.
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Thus, from the barranqueiro perspective, both the actions of environmental 
agencies and that of landowners have created more obstacles to the already 
weakened flow of the São Francisco, due to the decreasing rainfall. However, 
there is yet another product of human action that has contributed to the stag-
nant condition of the São Francisco River: the dams. The continuation of the 
conversation with Vital and Pedro reveals this:

– [Pedro] And another thing that I think greatly weakened the flow of the river 

from then until now, was that landfills in the river came together with the 

dams.

– The dams?
– [Vital] The dams, I think, you know why? […] the dam, it’s […] from Sobradinho, 

[…] It’s from the Sobradinho dam, ah, but from here to Sobradinho is who knows 

how many thousands of kilometres away. Yeah, that’s right, okay, but [the dam] 

there, that land there, moves the sand in the river, which would go to the sea, 

right? But they built the dam there, it arrives there, it accumulates, do you 

understand? […] So when you compare the river, it’s the same thing. It’s a long 

way from here to Sobradinho, but there, it begins to stagnate there, so the other 

[sand] also stagnates around here, obviously, it’s the same thing. Or else, the 

force of… the water doesn’t flow anymore, it used to flow, and the sand also just 

keeps rising, it keeps rising here, it keeps rising all the way back. […]

– [Pedro] So that, I think so, sometimes it may not be, like I told you, it may really 

be the epoch, the end of times is really coming. But all this can help.

– [Vital] But it could also be a Human thing, [since] Humans have a lot of 

wisdom, and we’re ending things.

Ends and resurgences

The past is often insinuated into academic and native perceptions of the São 
Francisco, mainly to contrast with a disheartening present. The ‘inexorable 
extinction of the São Francisco River’ has been widely publicised not only in 
academic circles, but also in the media in recent years. The debate concerning 
the decades of human intervention in the Velho Chico basin has produced an 
often pessimistic awareness concerning the serious effects of the creation of 

Luiz Felipe Rocha Benites14



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 66, e660408, maio/ago. 2023

dams, the progressive destruction of native vegetation on its slopes, as well as 
the continuous and intense release of industrial, sanitary and pesticide 
residues, applied on a large scale to monocultures, on the riverbed and its trib-
utaries. The silting up and pollution of the river, and the impairment of fish 
reproduction due to the dams, in addition to the impact of long periods of 
drought that follow one another due to climate change, are some of the effects 
that the barranqueiros have been handling with difficulty, but with incredible 
lucidity. The perception of those who live on the banks of the São Francisco is 
no less severe than that of scientists, although their daily practices related to 
fishing and agriculture are poignant and resilient affirmations of life that is 
constantly remade. If the times of drought have become cyclically more 
intense and longer than those of the waters, facilitating the advance of the 
land that makes the river narrow, stagnant and without flow, human agency in 
different registers is one of the important vectors of the degrading transforma-
tion of the São Franciscan landscape. The actions of the fishermen and women 
themselves, of the public agents who construct dams and supervise their activ-
ities, but are permissive regarding the degradation perpetrated by the farmers 
who close the mouths of the lakes to plant pasture for cattle and whose use of 
pesticides on a large scale contaminates the river seem to provide the colours 
for the epoch that the barranqueiros talk about in an apocalyptic biblical tone, at 
least those who identify as Catholics.

If, as Vital stated, what is happening in the São Francisco Valley ‘could be a 
Human thing, [since] Humans have a lot of wisdom, and we’re ending things’, 
this entendência leads us to the problem of the dualism between worldliness 
and humanity present in several narratives of the ‘end of the world’ 
(Danowski; Viveiros de Castro, 2014, p. 33), not only in Christian eschatology. 
Thus, the barranqueiro problem formulated as the epoch or end of times has a 
correspondence with the ‘disappearance of one of the poles of the duality 
between the world and its Inhabitant, the being whose world is the world’ 
(Danowski; Viveiros de Castro, 2014, p. 33), according to the Western perspec-
tive of human exceptionality. The anthropic action that can lead to a ‘world 
without us’, referring only to an original moment of creation that preceded the 
emergence of Humans in Christian cosmology, is considered by the barran-
queiros to be a kind of ‘unrequited reciprocity’ (Kirsch, 2006, p. 95-98) by 
Humans.
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It is worth remembering Sabino’s words when he suggested the temporary 
suspension of fishing outside regulated periods, like the close season.10 By 
playing their part in the mutual game of gifts and counter-gifts that also 
involves God, the rain, the river, the lakes and fish, humans (fishermen and 
women and state inspection agents) can provide the conditions for rebalanc-
ing and rethinking the activity of fishing. It is also true that the ‘Human 
wisdom’ evoked by the barranqueiros hierarchises human actions and exposes 
their inequalities. In their narratives, the practices of landowners, the con-
struction of dam infrastructure and state inspection (IBAMA and Forestry 
agents) have a greater impact on the anthropic disturbance of the San Fran-
cisco landscape, as well as causing the ‘feral proliferations’ (Tsing, 2021, p. 177) 
of the same.

However, life seems to reappear every time the movements of humans and 
other-than-humans – which here include not only the so-called biotic forms of 
existence, but also the waters, the sun, the clouds, the earth, the winds – inter-
twine to ebb, overflow or exceed a biological idea of life, immersed in the carbon 
imaginary, discussed by Elizabeth Povinelli (2016). My interlocutors have a tra-
jectory marked by small and large itinerancies, as I have previously explained 
in (Benites, 2018, p. 5): ‘hunting for a better life’ from farm to farm, in which 
they were aggregated, due to often violent disagreements with the owners; in 
the rituals that involve revelry tours between houses in the community and 
beyond; in long-term or temporary displacements to work in other locations, 
particularly in large cities.

Living makes sense for my interlocutors through verbs and expressions 
associated with movements that designate certain practices and relationships, 
for example, mexer with something (farming, fishing, the river, etc.) or someone 
(farmers, cattle, fish, saints, etc), as I explained in Benites (2015b). The São Fran-
cisco River demonstrates its vital strength or its weakening through its move-
ments of rising and ebbing, flowing or stagnant. In the same way, the clouds 
move and gather to shape the weather, conferring beauty to the grey sky, which 
in turn becomes a harbinger of the movement of the precipitation of waters in 
the form of rain, essential for fertilising the land and enabling the river to have 

10  A period of fish reproduction in which fishing is suspended and fishermen and women regis-
tered in fishing colonies receive an income for four months paid by the federal government.
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flow. Although it is one of the entities most traversed by stabilising forces, the 
earth is also driven in part by the waters that carry everything, but in the infra-
structure of the dams, encounter their points of accumulation and return to 
the bottom of the river.

The movement of such human and other-than-human beings inscribes and 
shapes the landscape alongside juxtaposed rhythms and temporalities. 
Through this, I seek to draw attention to the ‘co-temporalities’ in which the 
coordination of overlapping elements tell ‘more-than-human stories’ (Tsing, 
2021. p. 187). For example, the desmontes [dismantling] and remontes [remount-
ing] caused by floodwaters leave marks on the river banks visible in bands of 
sediments in light and dark colours that overlap to tell stories of the river and 
its banks, together with narratives of displacement while ‘hunting for a better 
life’ (Benites, 2018) close to or far from Ribanceira compose the signs of the sto-
ries of many barranqueiros. The San Francisco landscape is formed by these 
different stories that overlap and intertwine. Such histories are also entangled 
with the cycles of the times of the waters and the drought and other seasonali-
ties of barranqueiro social life, such as the times of parties or the time of politics
(Benites, 2010, 2015a, 2015b). It is by being attentive to these ‘co-temporalities’ 
in which the movements of people, waters, lands, plants, fish, among other 
actants, are entangled that we can apprehend how the surroundings of the São 
Francisco are being shaped as a landscape that is increasingly immersed in a 
dry atmosphere.

When the end does not end

We could inquire about the ontological status of the entendências extracted 
from barranqueiro practices and narratives. After all, accounts like Pedro’s 
begin with the following warning: ‘I’ve heard more, this part is straight from 
people’s mouths’. Here, one thing that seems fundamental to me is Luzimar 
Pereira’s (2018, p. 28) reminder concerning the ‘ontological non-commitment’ 
of the narrator in the formulation of narratives in northern Minas Gerais, since 
it leaves ‘the assessment of its veracity to the listener of an account produced 
by a collective of people strategically dispersed in time and space’. Such an atti-
tude may suggest that:
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The effect of this distancing is ambiguous: if it is ‘invention’, it was the ‘people’ 

[…] who ‘invented’ it. Therefore, the narrator would not be passing on a ‘lie’ as if it 

were true. But, on the other hand, if the ‘people say it’ it may be that it is real. In 

northern and north-western Minas Gerais, as the saying goes, the voice of the 

people can also be the voice of god; which, in other words, reveals the creative 

power of his word. (Pereira, 2018, p. 28).

It is this creativity that I defend here. The barranqueiro modes of analysis 
demonstrate an openness to other explanations. After all, as Pedro says ‘I don’t 
doubt anything either […], because all of this can really help, right?’. Thus, by not 
defending any explanatory exclusivity, the barranqueiro opening raises the pos-
sibility of meddling in global and local sciences in the articulation of scientific 
consensuses on environmental change and the ontologies of different peoples 
and communities ‘through pragmatic encounters that transpose ontological 
boundaries’, as suggested by Mauro Almeida (2021, p. 331).

The ethnography that I have been conducting is also in motion, much like 
the waters and barranqueiro thinking, and will probably lead me to other cur-
rents, crossings and backwaters of reflection and, perhaps, heuristically 
approaches that which has inspired it: the entendências.

Translated into English by Philip Badiz from the original in Portuguese “O rio e a 
época: entendências barranqueiras sobre a água na paisagem perturbada do Vale do 
São Francisco”, also published in this issue of the journal.
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Resumo

Quando algumas sertanias semiáridas e dos cerrados piauienses viram suas quadras 
chuvosas inverterem suas ordens, e os verões compridos se voltarem em águas grandes
em menos de um quadriênio, entre 2019 e 2022, os viventes das terras de brejo do su-
doeste do estado começam a reordenar suas convivências com as aparições de uma 
vida climática irregular. Esta é uma etnografia sobre sofreres coparticipados entre so-
los, preás, vacas, roças de aipim e humanos que padecem com o excesso de água das 
invernadas que recaem onde antes a estiagem parecia mais parcimoniosa. À semelhan-
ça das elaborações biossemióticas que os viventes brejeiros piauienses estendem em 
torno dessas mudanças, preferimos reconhecer a chegada das águas grandes pelas as-
sociações emocionais íntimas de organismos multiespecíficos que só conseguem en-
tender o insólito momento climático e a sua excessiva umidade por meio de um “sofri-
mento que se sofre junto”.

Palavras-chave: biossemiótica; invernadas; sofreres coparticipados; viventes brejeiros.

Abstract

When some the semi-arid sertanias and the cerrados of Piauí saw their rainy seasons 
reverse their order, and the long summers turn into big waters in less than a quadren-
nium, between 2019 and 2022, the inhabitants of the wetlands of the southwest of the 
state begin to reorder their coexistence with the appearances of an irregular climatic 
life. This is an ethnography on shared suffering between soils, armadillo, cows, cassava 
fields, and humans who suffer with the excess of water where before the drought 
seemed more parsimonious. Similar to the biosemiotic elaborations that the Piauí 
people make about these changes, we prefer to read the arrival of the great waters
through the emotional associations of multi-species organisms that can only under-
stand the unusual climate and its excessive humidity through a “suffering that is 
suffered together”.

Keywords: biosemiotic; winters; coparticipated sufferings; brejeiros.
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Introdução

Os excertos etnográficos e as apreciações feitas deles ao longo deste artigo se 
detêm nos aspectos do “aparecimento do clima”, ou da “percepção climática e 
ambiental” (Diaz; Murnane, 2008; Gibson, 2015; Ingold, 2007), ou, ainda, do 
clima vivido como uma aparição. Não como qualquer aparição, mas como uma 
que insinua suas sobrenaturezas, fazendo os viventes olharem para as águas, 
nuvens e terras brejadas e lavadas pelas chuvas por meio de associações emoci-
onais íntimas e de biossemioses que são confundidas pela face inatural dos 
sinais indiciais atmosféricos e terrestres.

São relatos sobre apercepções climáticas que acentuam os espantos, os 
sofrimentos interespecíficos e as saídas técnicas contraintuitivas que os viven-
tes brejeiros das sertanias da bacia do Alto Rio Parnaíba, no sudoeste do Piauí, 
têm dado ante um fenômeno que destoa daquele que era regular ao atlas cli-
matológico oficial do Cerrado e da Caatinga piauienses: a aparição das águas 
grandes nos territórios dos sertões. Por águas grandes, aqueles que ocupam os 
sopés e vales dos chapadões daquela região, em núcleos campesinos tradicio-
nais denominados de brejeiros, referem-se às grandes invernadas registradas 
entre alguns anos da última quadra anual de 2019 a 2022, aproximadamente. 
Os vários sinais indiciais deixados pelas intercalações entre períodos de estia-
gem e de altas precipitações vêm fazendo do clima local uma manifestação 

“estranha”, como uma aparição. Aparição é o sinal nominal repetido pelos viven-
tes das terras de brejo para tratar a realidade climática com os sentidos comu-
mente atribuídos às sobrenaturezas: as visagens, as encanturias, as botijas, 
enfim, as incandescências e experiências incorpóreas dos habitantes dessas 
sertanias.

Onde antes persistiam apenas os verões compridos, agora chove de forma 
concentrada e demasiada, inchando as águas dos rios e brejos e lavando o subs-
trato orgânico do solo dos altiplanos sertanejos. Pois “água que cai muito e 
corre rápida demais” nas terras altas dos chapadões próximos dos brejos, como 
explicarão os relatos à frente, “não diminui a sede da terra” pedregosa, e, sim, a 

“lava”, tira sua capa vital, sua microbiota superficial e, enfim, termina por deser-
tificá-la. Tal leitura geomorfológica feita pelo conhecimento brejeiro se apro-
xima da explicação técnica dada ao crescimento não antrópico das manchas 
estéreis que ano após ano aparecem em meio aos solos dos biomas de clima 
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seco do Nordeste brasileiro, e que fazem parte do fenômeno mais geral da 
desertificação (Dregne, 1983). Nessas realidades, as águas grandes acabam por 
ser também ampliadoras de terras esterilizadas pela umidade, de desertos 
úmidos quase irrecuperáveis.

Da familiaridade com a aridez, alguns núcleos de povoamento dos brejos 
piauienses passaram a ter na água e nos vários inchaços e lavagens que elas pro-
vocam na terra e na cobertura vegetal uma sazonalidade indesejada, uma 
natureza que precisa de refreamentos e apreensões interventivas sobre as suas 
instabilidades anuais. Se, antes, os verões compridos eram eventos duros ainda 
que cerimoniais do fenecimento provisório e necessário dos solos, das plantas 
e dos bichos, agora, com as águas grandes, o anseio por essas estiagens retorna 
como forma de estabilização do controle cosmoambiental dos viventes sobre 
os seus antigos territórios conhecidos e sobre as suas biointerações produtivas 
por vezes ameaçadas pelos excessos d’água.

O campo das participações interespecíficas dentro daquele mundo brejeiro 
é etnograficamente recomposto por este artigo tendo por base a biossemiose 
gerada das convivências entre organismos, paisagens e as transformações 
impressas entre eles pelas invernadas. A ideia de uma biossemiótica dos meios 
de coprodução de uma realidade geoambiental tem ascendência no contributo 
teórico legado por Gregory Bateson a uma série de bioantropólogos e ecologis-
tas (Bruni, 2003; Goodwin, 2008). Embora recuperada pelos estudos dos carac-
teres sígnicos envolvidos nos processos internos ou entre sistemas vivos, a ideia 
de biossemiótica aqui veiculada tem menos a ver com as elaborações entre a 
semiótica peirceana e a biologia (Brier, 1999; Eicher-Catt, 2008) – que é o pro-
duto teórico mais comum gerado dessas intersecções entre áreas –, e mais com 
a teoria das comutações interespecíficas presentes na proposta batesoniana, 
para a qual a ideia de uma biossemiose se mostraria investida de uma preocu-
pação não com o estudo dos signos multinaturais em si, mas com a “realidade 
ontológica do ‘ser relativo’, ou seja, a autonomia causal das relações puras” 
(Hoffmeyer, 2008, p. 4, tradução nossa).

Assim posto, não nos interessa apenas acompanhar as capacidades orgâ-
nicas, geomorfológicas e ambientais que são operativas nas trocas de sinais 
de intervenções de uns seres sobre os outros e sobre os seus sistemas vivos. O 
acompanhamento dessas biossemioses existenciais entre ambiente cli-
mático, paisagens, humanos e animais selvagens e domesticados assolados 
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pelas invernadas só nos é relevante quando – em vez de ressaltarem desseme-
lhanças entre seus contornos orgânicos ou inorgânicos e suas capacidades de 
transmissão de informações – permite ver o campo medial, isto é, o meio bio-
físico e ético-emocional capacitado pelos encontros que é resultado tanto de 
um perfil ecológico local quanto de sinais voltados para as elaborações dinâ-
micas das condições da vida futura desses contracenantes com o clima. 
Esses sinais indiciais externados nos meios entre organismos e paisagens 
que juntos vivenciam as invernadas são feitos daquilo que Donna Haraway 
chamaria de “semióticas materiais”: os produtos práticos envolvidos com 
a vida interespecífica que tornam “o sofrimento inerente a um instrumental 
desigual e ontologicamente múltiplo de relações” (Haraway, 2008, p. 72, 
tradução nossa).

Nessa biossemiose como conduta de convivência com a vida climática irre-
gular, a diversidade pedológica dos solos lavados e brejados, os animais e as 
plantas que transpõem as invernadas são peças que não apenas servem de 
ordens para a legibilidade semiótica do tempo vivido pelo homem, eles não 
compõem apenas uma ecologia da percepção humana das transformações. As 
mudanças climáticas não existem apenas porque os homens um dia as aperce-
beram, mas porque esses conviveram com outros entes ônticos que dividiram 
com eles um predicativo transespecífico e inclassificável (Kohn, 2013), e do 
qual defenderemos a proeminência para além da linguagem e à contrafeita das 
presenças de sujeitos (Bateson, 2001): o sofrimento. É apenas quando esse per-
ceptual humano passa a delinear sua existência por meio da convivenciali-
dade sofrível com os outros que também “sofrem como e com ele” (solos 
lavados de suas vidas, víveres naturais de bichos e plantas encharcados), que o 
fenômeno das águas grandes passa a ser um nome para uma ansiedade sazo-
nal; assim como ainda é a ansiedade periódica causada pelo temor dos verões 
compridos e das suas grandes secas.

Os relatos à frente cedem outros pormenores à remontagem da grande his-
tória ecológica do clima global que o neoliberalismo carbonífero e as várias 
aparições do Antropoceno desafiam as agendas disciplinares a refletir (Bauer; 
Bhan, 2018; Stensrud; Eriksen, 2019). São versões de uma biossemiótica serta-
neja do clima para a qual a ideia de “crise hídrica” também pode ser entendida 
pelo sentido menos comum – pois inverso àquele da causticante escassez de 
água – da convivência difícil com a umidade excessiva.
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Sertanias do Alto Parnaíba: cursos d’água da pesquisa

As campanhas das pesquisas de campo que geraram a coleção dos dados aqui 
comunicados foram realizadas em duas regiões sul-piauienses entre 2019 e 
2022: em territórios negros rurais quilombolas do sudeste do estado, municí-
pio de São Raimundo Nonato, onde foi desenvolvido o projeto-matriz,1 e entre 
núcleos de povoamento brejeiros situados entre as áreas de influência dos rios 
Uruçuí Vermelho e Preto, Bacia Hidrográfica do Alto Rio Parnaíba, região sudo-
este do Piauí.2 Em ambos os projetos, privilegiou-se a abordagem da convivên-
cia das populações radicadas naqueles territórios com as águas em suas 
formas de aproveitamento natural e manejo técnico.

A síntese colocada em apresentação retorna às informações geradas pela 
segunda pesquisa, aquela realizada no sudoeste piauiense entre núcleos popu-
lacionais brejeiros. A proposta do projeto era acompanhar novas convivências 
ético-morais e emocionais com o solo e com os recursos biofísicos da Caatinga e 
do Cerrado por parte dos viventes das terras de brejo, diante de um contexto de 
progressiva maquinação do campo promovida pela frente agrícola do Matopiba.3

Das implicações dessa primeira projeção de dados, passou-se a acompa-
nhar também as biointerações e biossemioses entre os viventes em geral e a 
abundância das águas provocadas pelas grandes invernadas. As atipias do fenô-
meno climático eram observadas pelas experiências locais através das trans-
formações na paisagística, nas relações entre brejeiros e a diversidade biótica e 
na produtividade agropastoril de base tradicional desafiada pelos grandes 
volumes pluviométricos que incidiram entre os inícios dos anos de 2019 e 
2022. É nesse entrecho temporal que a pesquisa pôde acompanhar a aparição
das águas grandes, de proeminência lida pela ampliação do volume da calha do 

1  “Água corrente: abordagem dialógica para a avaliação do Programa Cisternas: água para produ-
ção em comunidades negras rurais quilombolas no município de São Raimundo Nonato, 
Piauí”. Projeto de pesquisa de apoiado pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico 
e Tecnológico (CNPq).

2  “Tratores do Senhor nas terras do Pai: dominar e adumar o chão conflagrado no Cerrado piauiense”, 
projeto de pesquisa apoiado pelo Programa Nacional de Pós Doutorado/Capes (PNPD/Capes).

3  Região de delimitação não precisa disposta entre os estados do Maranhão, Tocantins, Piauí e 
Bahia (Matopiba) que tem recebido incentivos fiscais e infraestruturas após ser focalizada por 
agentes nacionais e internacionais da especulação agropecuária.
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rio Uruçuí Vermelho e dos seus complexos de lagoas e rios secundários e na 
umidade excessiva das terras de brejo. A pergunta de instrução heurística que 
fazíamos através daquela pesquisa era como os sinais das mudanças climáti-
cas vinham sendo apreendidos e organizados ao intento de compatibilizar 
novas convivências entre os viventes dos territórios brejeiros e aquilo que eles 
conheciam por águas grandes.

Tal questão dirigiu o aprimoramento de uma metodologia particular de 
observação direta dos universos multiagentes envolvidos nas éticas de convi-
vência e de adaptação ao ambiente climático das invernadas. As observações se 
concentraram nos cotidianos laborais onde era possível acompanhar os produ-
tos daquilo que Antônio Bispo dos Santos (2015, p. 52) chama de biointeração: os 
processos de “reedição da natureza” pelo esforço produtivo dispendido em 
momentos em que as “energias orgânicas” são, pela via do trabalho coletivo e 
das relações com os viventes, gastas e reintegradas às paisagens multinaturais: 
algo que, à frente, na condução etnográfica, será ilustrado pelo compartilha-
mento compassivo de recursos e territórios entre os animais selvagens e de 
criação e os humanos das terras de brejo. E, em meio à garantia da manutenção 
dessas biointerações, também o acompanhamento, no contexto do trabalho de 
campo, da forma como os recursos hídricos pluviais envolviam essas vidas por 
meio dos desafios trazidos pelas suas escassezes ou pelo descontrole de suas 
abundâncias.

As visitas a campo se deram em datas e períodos variados dos meses da cha-
mada quadra chuvosa – que, para o calendário climático sertanejo, vai, aproxi-
madamente, de janeiro a abril –, entre 2019 e 2022; geralmente realizando 
estadas de duas quinzenas separadas desse período: no seu começo (época de 
plantio de algumas espécies da agricultura brejeira) e ao fim das quadras chu-
vosas anuais (período de retomada das caças e de manutenção das roças de 
tubérculos e da colheita de leguminosas).

As informações aqui compartilhadas foram sintetizadas a partir da aprecia-
ção de uma série de registros audiovisuais e de notas de campo que se deti-
nham sobre os conhecimentos biossemióticos de três interlocutores dos 
núcleos de povoamento brejeiros do município de Gilbués, Piauí: Brejo do 
Miguel, Lagoa dos Martins e Boa Esperança, complexo territorial onde vivem 
cerca de 87 indivíduos que, de forma particular, integram suas atividades agro-
pastoris e extrativistas aos ambientes da calha do rio Uruçuí Vermelho, ao 
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curso e às terras dos chapadões do Brejo do Miguel e às terras de vazante da 
Lagoa dos Martins.

A seleção dos diálogos desses interlocutores se deve pelos seus protagonis-
mos comunitários como mestres e mestras das práticas biointerativas primor-
diais daquele território: Carlos Genivan (47 anos), Edília Souza (34 anos) e 
Armando Matias (38 anos)4 são localmente reconhecidos pelas suas lideranças, 
habilidades e empenhos com as atividades da caça, pelo pastoreiro de gado 
solto nos chapadões e como agricultores e mantenedores das terras de brejo. As 
sensibilidades perceptuais e técnicas sobre a aparição de uma vida climática 
irregular que buscávamos entre aqueles interlocutores se aproximavam, por-
tanto, daquilo que Haraway (2016) nomina de sympoiesis (simpoiesis) e symbio-
genesis (simbiogênese); isto é: procuramos construir acessos às suas vivências 
em torno, respectivamente, dos encontros multinaturais do “fazer-com” 
(making-with) (entre espécies companheiras que inscrevem e realizam seus 
mundos de forma mutual) (Haraway, 2016, p. 58) e dos “processos dinâmicos de 
reorganização da vida”, por razão da aceleração das mudanças ambientais 
(Haraway, 2016, p. 61, tradução nossa).

Ao longo desses contatos, percebeu-se que a convivência com esse mundo 
sertanejo ameaçado a diluir-se pelas torrentes d’água passava não apenas pela 
descritividade técnica dos desafios humanos enfrentados pelo acidente cli-
mático, mas pelo acompanhamento das emissões de gestos que se davam na 
intimidade relacional de todos os organismos e paisagens. Como justificare-
mos teoricamente, para ter dessa intimidade relacional as expressões materi-
ais de “outros que sofrem à minha semelhança, que sofrem comigo”, era 
necessário reconhecer emoções sofríveis expressas nas interações indistintas, 
e sem sujeitos, entre todos aqueles que tentavam viver entre as águas grandes: 
como no desespero do rebanho perdido do seu criador entre a lama e o capinzal 
alto que cresceu depois das chuvas persistentes, do relato de Carlos Genivan 
(47 anos); ou no afogamento das campinas secas e dos seus palmeirais sagra-
dos, onde, antes das chuvas inquietas, coisas como “donos cosmológicos” das 
paisagens (Oliveira, 2016, p. 117) se movimentavam ante os olhos de Edília 
Souza (34 anos), e que agora as águas inaturais das invernadas longas roubavam 

4  Optou-se pela atribuição de onomásticas fictícias aos interlocutores.
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o misterioso de suas aparições; ou na morte encharcada das roças de maniva e 
aipim mantidas comunitariamente, que dentro da terra apodreciam seus 
tubérculos trazendo fome aos homens e aos animais selvagens que – mesmo 
sob protestos e persecuções diárias – sobrevivem de forma condescendente da 
mesma roça-de-verão dos “seus” agricultores e caçadores.

Sofreres coparticipados

“Como fazer o clima e as urgências climáticas ‘aparecerem’ àqueles ainda pouco 
atentos às razões dessas mudanças?” é uma questão que climatólogos e 
comentadores do Antropoceno têm feito e, imediatamente, anunciando tenta-
tivas de soluções teóricas, técnicas e políticas. Esta também é uma maneira de 
dar visão à questão, só que apresentada de forma etnográfica do encontro entre 
os nossos projetos de pesquisa e os viventes brejeiros do noroeste piauiense.

Para uma cobertura etnográfica parcial ao problema da percepção cli-
mática, a primeira observação a se promover é a de que “fazer aparecer o clima” 
aos destaques fenomênicos que imprimimos sobre a realidade é uma questão 
de realizar “reagrupamentos” de sinais que antes pareciam desindexados. Em 
The ecological approach to visual perception, de 1979, clássico do assunto da per-
cepção ambiental, James Gibson (2015) chama de “ambiente” o meio atmos-
férico que se faz existir através das mudanças deduzíveis, e onde o ar se torna 
real em sua mutabilidade. É o agrupamento dos estados atmosféricos que 
garante sua existência perceptual. A percepção é, portanto, dependente de con-
juntos de transformações e reversões:

Por vezes há gotas ou gotículas de água no ar, chuva ou nevoeiro. Anualmente, 

em algumas latitudes da terra, o ar torna-se frio e a água transforma-se em gelo. 

[…] A chuva, o vento, a neve e o frio, estes últimos aumentam em direção aos 

polos da terra, impedem que o ar seja perfeitamente homogêneo, uniforme e 

imutável. (Gibson, 2015, p. 15, tradução nossa).

Autores como Ingold observariam que propositores da psicologia perceptual 
como Gibson ainda tendem a estender a distinção da entidade mundo-em-si 
daquela da percepção. As mutabilidades das coisas atmosféricas que fazem o 
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clima existir ao percepto humano ainda seriam, para eles, como “substâncias 
congeladas do mundo” (Ingold, 2007, p. 28, tradução nossa). De forma contrá-
ria, e pela sua própria afirmação de contraste parcial de ideias com Gibson, 
Ingold encontra a percepção do ambiente climático nos processos de “mudo-
formação” e de habitação que ocorrem nas evoluções de superfície em que 

“tanto os perceptores como os fenômenos que eles percebem estão necessaria-
mente imersos” (Ingold, 2007, p. 28, tradução nossa). Nesse sentido, a percep-
ção nem é o capacitante cognoscente prévio, nem um subproduto humano da 
experiência, mas um medial entre os agentes coabitantes do mundo, e para os 
quais são inseparáveis percepção e fenômeno; pois também é inseparável o 

“ser agente” e o “ser mundo”. É desse encontro entre ideias que se destaca a sua 
distinção bastante conhecida entre clima e ambiente:

O clima é uma abstração composta de uma série de variáveis (temperatura, pre-

cipitação, pressão do ar, velocidade do vento, etc.) que são isoladas para efeitos 

de medição. O ambiente, pelo contrário, tem a ver com a sensação de estar 

quente ou frio, encharcado pela chuva, apanhado por uma tempestade, e assim 

por diante. Em resumo, o clima é registrado, o ambiente, experienciado. (Ingold; 

Kurttila, 2000, p. 187, tradução nossa).

Com Gibson, reforçamos a compreensão sobre o aspecto de que o ambiente cli-
mático conduz estados perceptivos amalgamando as manifestações fragmen-
tárias atmosféricas e as classificando por meio de grupos de transformações 
que aparecem nos “meios, nas substâncias e nas superfícies que os separam” 
(Gibson, 2015, p. 12, tradução nossa, grifo nosso). Mas como ocorre a percepção/
fenômeno das evoluções ambientais onde aparecem os quadros da “grande 
aceleração” e das suas crises climáticas sucessivas (McNeil; Engelke, 2016), 
como no caso das invernadas das sertanias piauienses? A que conta olharmos 
as participações das emoções daqueles que juntos sofrem com a aceleração das 
atipias do clima no Antropoceno? Para dar conta de encontros entre sofrimen-
tos interespecíficos, a emoção pode ser abordada como um tema ecológico, 
como um vivencial sem sujeitos, ou fora dos sujeitos?

As emoções envolvidas em “estratégias de comunicações transespecíficas” 
(Kohn, 2013, p. 132, tradução nossa) de perceptos sobre mudanças climáticas das 
quais trataremos ocorre em ambientes de “exibição de uma medialidade” 
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(Agamben, 2008, p. 13), pois o que as tornam visíveis não são os sujeitos ou as 
suas ações, mas o meio como tal: são encontros entre interagentes ambientados 
dos quais não precisamos sobressalientar suas naturezas, nem suas condições 
primeiras e últimas de sujeitos, para enfatizarmos as emoções que codividem. 
Territórios emocionais discernidos para além da especificação das diferenças 
entre sujeitos são aqueles que – como nos explicam a “geografia emocional” 
(Davidson; Bondi; Smith, 2005) e a “ecologia política das emoções” (Sultana, 
2015) – podemos apreender “experiencialmente e conceitualmente em termos 
de sua mediação e articulação socioespacial, e não como estados mentais subje-
tivos inteiramente interiorizados”, e diante dos quais devemos refletir sobre 
como a “degradação ambiental e as crises de recursos podem produzir emoções 
diferenciadas que influenciam as próprias formas como os recursos são imagi-
nados, acessados, usados e controlados diariamente” (Sultana, 2015, p. 634, 
tradução nossa).

Para tratarmos dessas emoções sem sujeitos, convidamos a um reencontro 
com o problema pouco explorado do “limite da linguagem” presente na silo-
gística predicacional anticlassificatória desenvolvida por Gregory Bateson 
(2001) em seu célebre ensaio de 1980 “Men are grass: metaphor and the world 
of mental process”, quando propõe uma revisão do silogismo socrático. O silo-
gismo é a proposição de premissas concatenadas e finalidade lógica e dedutiva 
demonstrada por Aristóteles, no seu tratado Organon (Analíticos anteriores). 
Nessas proposições, quase sempre é o homem que marca o centro dos enuncia-
dos categóricos:

Os homens morrem.

Sócrates é um homem.

Sócrates morrerá.

(Bateson, 2001, p. 41, grifo nosso).

Para Bateson, as relações interespecíficas da grande história das coevoluções 
biológicas acontecem seguindo não o silogismo socrático, mas o silogismo da 
planta, em que os equivalentes não são os sujeitos coincidentes (“se é homem, 
morre”), mas os predicados compartilhados. Bateson atribuiu a autoria do silo-
gismo da planta ao psiquiatra alemão Eilhard von Domarus (1893-1958), que 
acreditava que os seus pacientes esquizofrênicos e os poetas tendiam a racioci-
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nar seguindo anúncios lógicos em que sujeitos eram desprivilegiados em 
função dos predicados das proposições:

A planta morre.

Os homens morrem.

Os homens são plantas.

(Bateson, 2001, p. 41, grifo nosso).

Ao reforçar que este é o único silogismo aplicável à compreensão da história 
das convivências entre espécies, Bateson está supondo que a metáfora tem 
possivelmente mais valor explicativo para o universo biológico do que a “clas-
sificação”, que trabalha discernindo e associando, comparativamente, sujeitos, 
e não os predicados, como centros da ordenação da experiência dos relaciona-
mentos interespecíficos. Dessa forma, o silogismo da planta

[…] não está preocupado com a classificação nesses mesmos moldes (simbólicos) 

[…] está interessado na equação dos predicados, não de classes e sujeitos de sen-

tenças, mas com a identificação dos predicados. Morre – morre, aquele que 

morre é semelhante àquela outra coisa que morre. (Bateson, 2001, p. 43).

Ao propor a supressão dos sujeitos das proposições que enunciam o universo 
interespecífico, Bateson indiretamente admite que também se tornam inope-
ráveis os predicados, já que ambos são interdependências estruturais de um 
mesmo campo humano e sistêmico de linguagem e significação; enfim, torna-
se inaplicável a função classificatória em geral promovida pelos silogismos 
categóricos do aristotelismo que foram reproduzidos das biologias às antropo-
logias modernas para a descrição “lógica” das diferenças entre identidades. 
Logo, nesse universo em que plantas e humanos sofrem e morrem juntos, as 
relações ocorrem num ambiente prévio à própria metaforização, anterior ao 
próprio enunciado classificatório falso capacitante da vida. Pois a vida interes-
pecífica não carece de seus enunciantes para existir, não precisa da interposi-
ção de um “terceiro” (Crapanzano, 1982) entre os humanos e os viventes em 
geral. Terceiro que seria algo mais ou menos coincidente àquilo que conhece-
mos por linguagem:
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Vocês compreendem, se é verdade que o silogismo planta não exige sujeitos 

como a matéria de sua construção e se é verdade que o silogismo Bárbara (o silo-

gismo de Sócrates) realmente exige sujeitos, então também é verdade que o silo-

gismo Bárbara não poderia ser útil antes da invenção da linguagem de sujeitos e 

predicados. (Bateson, 2001, p. 43).

Ainda é possível tratarmos de emoções entre espécies, viventes em geral e pai-
sagens, se o emocional interespecífico e geoambiental pode ser inexprimível 
pelo “terceiro”, pela linguagem compartilhada? Ao modo promovido por alguns 
ensaios etnopsicanalíticos de Crapanzano (1981, 1982), chamamos de terceiro

“toda tipificação que, sendo garantidora do significado”, permite o jogo e a cir-
culação do desejo entre o “eu” e o “outro” das relações (Crapanzano, 1982, p. 181, 
tradução nossa). A afirmação do terceiro implica considerarmos as “cadeias de 
significado, as ordens simbólicas, a cultura e a gramática que servem para 
estabilizar” a díade “eu-e-o-outro” (Crapanzano, 1982, p. 197, tradução nossa). 
Nos relatos que abriremos à frente, as emoções que circulam entre os viventes 
brejeiros – embora sustentadas por indexações de sinais não verbais – serão 
sempre expressas pelo vivente humano no lugar de outros que, como ele, 
sofrem com a excessiva umidade: solos, preás, vacas, roças de aipim. Porém, 
essa expressão do sofrer que lota todos esses organismos de uma identificação 
por sinais orgânicos não é nascente de uma matriz intersubjetiva “governada 
por um conjunto de convenções determinantes (ou metapragmáticas)” 
(Crapanzano, 2005, p. 375) que geram apenas uma linguagem abstrata como 
mediatização da comunicação e como fim.

Supor que o despontamento das minhas emoções está indivisivelmente 
nos outros e em mim, nas “extensões das subjetividades” confluentes ao meio 
material dos que sofrem juntos (Despret, 2011, p. 251), ao invés de individual e 
separadamente apenas em mim ou apenas nele e nas nossas linguagens, signi-
fica dispor o tema emocional em superfícies pragmáticas e nos meios, substân-
cias e superfícies de contato e de transmissão de diferenças perceptuais sobre 
o ambiente (Gibson, 2015; Ingold, 2007). É apenas nesses aclimatados provoca-
dos pelas fronteiras ônticas da realidade que a emoção mostra sua relevância 
nas apresentações dramáticas dos organismos que padecem porque sofrem 
juntos: a morte das roças de aipim provocadas pelo solo encharcado dos chapa-
dões que assolam, a um só tempo, a vida dos homens e dos animais selvagens; 
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a morte pela água excessiva provocada a uma palmeira que cresceu no leito de 
um lago intermitente, que com sua morte pela umidade levou consigo o fim de 
uma aparição que vivia naquele corpo d’água. Esses são fins que levam consigo 
outros fins em suas torrentes, e que dramaticamente se unificam, em termos 
sentimentais, na forma das múltiplas expressões de um ecological grief (luto 
ecológico): “uma experiência emocional ancorada nas perdas imediatas ou 
antecipadas pelo fim dos espaços naturais apreciados, ecossistemas e espécies 
causadas pela mudança climática” (Cunsolo; Ellis, 2018, p. 278, tradução nossa).

O luto ecológico e as expressões pesarosas pela degenerescência das paisa-
gens dentro dos cenários das invernadas apresentam as percepções emocionais 
dos viventes aos “horrores do Antropoceno”, que, no geral, costumam paralisar 
os humanos entre a “devastação e o consolo nostálgico” (Dillon, 2018, p. 20, tra-
dução nossa). Porém, abordar ecologicamente essas emoções, em vez de 
apenas descrever as catatonias humanas provocadas pelos abalos com as 
perdas dos seus recursos paisagísticos, pressupõe buscar pelos sinais indiciais 
e pelas ordens de indexações que perfazem uma semiose das relações entre 
entes que podem sofrer juntos, e que aparecem no próprio mutualismo muli-
tespecífico e participativo que existe dentro do contexto vivo de uma história 
local em pleno acontecimento. Assim, mais próximos do que Haraway (2008, 
p. 77) nomina de “compartilhamento de sofrimento”, chamamos de sofreres 
coparticipados as participações nos encontros que se passam em quadros rela-
cionais que têm um futuro impredicante, em aberto, realidades da grande ace-
leração do Antropoceno onde os viventes participam biossemioticamente dos 
seus sofrimentos e podem – também pelas emoções despertas em seus lutos 
ecológicos – extensionar suas histórias e implicações vitais nos futuros exis-
tenciais infindos uns dos outros.

O geoambiente climático e emocional das terras de brejo

“O brejo e o chapadão são unidos, são juntos” – esta é abertura dada ao mundo 
brejeiro por Armando Matias (38 anos), caçador, agricultor e vaqueiro natural 
do núcleo comunitário de Brejo do Miguel. Seu conhecido território de caça e 
de solta do gado para pasto é formado por essas duas paisagens integradas: os 
altiplanos dos chapadões, onde criações animais e caças (preás, tatupebas, 
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pacas e mambiras5) dividem a mesma campina e os cursos úmidos dos brejos, 
que correm ao sopé dos chapadões. A interinfluência geoambiental desses dois 
ambientes aparece nas vidas que trafegam entre eles:

Os bichos também tão nos dois lugares [chapadões e brejos]. O bichinho do 

mato, a caça, vem beber no brejo; o boi também. Eles ficam pra lá e pra cá. Nesse 

desce-e-sobe; principalmente quando tá no verão comprido. Come e descansa na 

campina do chapadão, bebe no brejo. Desce-e-sobe pelo comer e pelo beber 

deles. É assim. Isso é uma beleza, porque todos [animais selvagens e gados] têm 

aquilo pra viver! A solta do gado também é o lugar da caça viver. (Armando 

Matias, 38 anos. Excerto A1/2019).

Além da transumância natural pela alimentação e saciação da sede que 
garante a convivência das espécies de criação e selvagens entre as duas paisa-
gens, brejos e chapadões, como geomorfologias dinâmicas, também dão respos-
tas reativas às movimentações das águas. Como explica Armando, esses 
ambientes são amoldados pelo equilíbrio físico garantido pelo maior ou menor 
nível de precipitação.

Quando chove certo… assim: quando chove bem, de molhar a terra, essa água desce 

do chapadão e cai aqui no brejo. A terra molhou lá. E aqui a água chega mansa, 

sem encher demais o brejo. Porque é assim: água que cai muito e corre rápido 

demais, aí no chapadão, não é boa pro brejo. Ela nem diminui a sede da terra do 

chapadão, que é muito seco, e nem é bom pro brejo: enche muito, fica aquela 

água grande. Ruim pra bicho, pra gente, pra planta! Ruim mesmo! E no chapadão, 

lava aquela terra-de-areia dele. Fica uma terra lavada, só o sôlo; como a gente diz. 

Fica ruim demais pra nascer o capim natural. Com essa água grande, pesada 

demais, a terra fica lavada e cria esses buracos. Fica difícil pra planta, pra caça e 

até pro gado, que precisa daquele chão bom. Senão nada cresce, né? Em terra 
lavada, nada cresce! (Armando Matias, 38 anos. Excerto A2/2019).

5  Tamanduá-mirim (Tamandua tetradactyla).
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A “medida certa da água” – o chover certo, o chover bem mensurados pelos bre-
jeiros de forma relacional tanto pela sua abundância quanto pela velocidade e 
concentração com que a água cai do céu –, é aquela em que a precipitação não 
interfere na sedimentação adequada dos recursos do solo, que mantém as 
terras temporariamente úmidas, sem as lavar, ou seja, sem resultar no escorri-
mento dos seus nutrientes; provocando as manchas da desertificação. Os 
viventes dependem tanto da boa qualidade das terras dos chapadões quanto 
das terras de brejo, que também não podem estar úmidas em demasia. Há uma 
interatividade ideal entre as águas das invernadas e as superfícies pedológicas 
dos chãos dos brejos e dos chapadões. Tal interatividade terá rebatimento 
sobre a manutenção das caças, dos animais de criação e dos humanos. É no 
próximo verão que esses viventes sentirão os efeitos das grandes águas, quando 
as colheitas perdidas fizerem falta nos estoques comunitários e quando os cha-
padões forem campinas de terras lavadas, empobrecidas de suas camadas de 
nutrientes.

As percepções de Armando sobre essas biointeratividades das superfícies 
dos relevos e das águas também fazem aparecer classificadores pedológicos 
desses ambientes: terras-de-areia e sôlos são os chãos pedregosos e com pouco 
substrato vivo; eles ficam abaixo das camadas orgânicas do solo natural e ocor-
rem, respectivamente, nos chapadões quando secos e quando lavados; 
enquanto terras-de-areia são os chãos abundantes de sedimentos orgânicos 
próximos dos brejos, e que são aproveitados pelas culturas agrícolas tradicio-
nais do aipim, da maniva, do feijão e do milho. A vida nessas terras que preci-
sam estar úmidas e secas na medida e no tempo certos depende desse cálculo 
natural que irá determinar abundâncias, boas colheitas ou a morte por afoga-
mento, pela “sequidão úmida” das plantas:

[…] as roça que a gente tem na terra de brejo, que fica perto do brejo, ela pega tudo 

que vem aí do chapadão, aquela terra boa. Mas essa terra não pode tá lavada
demais, porque o chapadão se acaba. Não tem bicho de caça, as plantas que dá
fruta morrem, não nasce capim bom pra gado. Fica só o sôlo. Chuva demais não 

presta por isso: prejudica lá e aqui no brejo. […] é cair água grande no chapadão e 

a roça aqui embaixo ser difícil: a maniva apodrece na terra, incha d’água. Nem 

bicho come. A gente panha [apanha] bem quando chove certinho, chove devagar, 

naquele tempo. (Armando Matias, 38 anos. Excerto A3/2019).
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Os verões compridos da expressão de Armando são as secas que transpõem 
seus períodos regulares. Aparentemente, parecem mais curtas desde 2019. Tal 
dado nem sempre é lembrado com felicidade pelos brejeiros, embora as águas 
ali sejam sempre bem-vindas. Afinal, trata-se de uma das regiões com os meno-
res índices pluviométricos do país, se nos basearmos nas precipitações ocorri-
das nas últimas décadas (Silva et al., 2013).

No Gráfico 1, pomos em contraste as zonas de concentração de chuvas e da 
estiagem segundo as previsões do calendário pluviométrico do estado do Piauí 
aferidas pelos órgãos oficiais – que, no caso, são aquelas registradas pelos bole-
tins do Instituto Nacional de Meteorologia (Inmet) e da Embrapa Meio-Norte – 
e as percepções pluviométricas brejeiras, seguidas dos seus léxicos classifica-
dores do ambiente climático: verões compridos (estiagem), chuvas boas (modera-
das), invernos grandes (acima da média) e águas grandes ou invernadas (muito 
acima da média).

Gráfico 1. Calendário pluviométrico oficial e calendário da percepção pluviométrica bre-
jeira. Os retângulos em tons de azul delimitam os períodos mensais das precipitações 

regulares, das chuvas boas (moderadas), dos invernos grandes (acima da média) e das 
águas grandes ou invernadas (muito acima da média). Os retângulos em laranja locali-
zam a extensão dos períodos da estiagem. Já as barras tracejadas e as setas em verde, 

vermelho e roxo demarcam, respectivamente, os meses em que iniciam o inverno, o verão
e as invernadas (águas grandes), segundo a percepção climática brejeira. 

Fonte: Elaborado pelos autores.
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A referência ao verão como período de seca é uma das inversões comuns da 
classificação climática do mundo campesino do Nordeste brasileiro. Naquela 
realidade, o verão é o momento das longas estiagens, das secas persistentes. Ele 
é coincidente aos meses do inverno e da primavera do calendário climático 

“regular”. Enquanto o inverno marca o período da quadra chuvosa, que é coinci-
dente aos meses de verão e de outono do hemisfério sul, e que costuma ir de 
fevereiro a maio.

Bem antigamente, era assim: aquela chuva boa vinha mais certa lá pra fevereiro, 

março; por aí assim. Pronto, começou inverno! E ia acabando lá pra maio; a terra 

começava a secar bem mais lá pra maio, junho. Hoje, com essas invernada, tem 

vezes que a chuva começa forte já lá em dezembro… Ora, teve ano aí da chuva vim
caindo lá de outubro. Muita água! De dizer: “O que é isso, meu Deus?!” Aí teve ano 

que foi aquela chuva no tempo certo, mas também foi aquela água de se acabar. 

Muita chuva de uma vez só. Água grande mesmo! Cabou roça de maniva, bicho 

não vivia em paz. Aquela coisa. (Armando Matias, 38 anos. Excerto A4/2019).

O Gráfico 1 e o excerto narrativo acima fazem perceber que os desequilíbrios 
pluviométricos têm sido registrados pelas populações brejeiras do noroeste 
piauiense de duas maneiras: as invernadas – como são chamados os períodos 
das águas grandes – ou têm começado de forma intensa dois, três meses antes 
do período regular de início da quadra chuvosa, por volta de novembro e 
dezembro (por vezes até antes), ou ocorrem na forma de precipitações concen-
tradas: grandes volumes d’água que caem torrencialmente nos meses de feve-
reiro e abril, parando de forma abrupta nos meses seguintes.

[…] a gente tá perdendo aquele senso! Quando meu vô era vivo, ele sabia certinho 

dizer quando tinha verão comprido e quando ia ter chuva. Ele fazia as experiência, 

como a gente diz: via uma planta que brotava cedo, o jeito dos bichos, as nuvens, 

o céu. A gente sabia reparar no tempo e dizer. Mas com essas invernada toda de 

uns tempos pra cá, isso ficou mais difícil. As experiência falham muito, não dão 

certo. A gente não sabe quando vai vir chuva ou vai cair essa invernada. A gente 

também não sabe quando a chuva pode começar. É aquela confusão. Por isso, o 

povo aí já abandonou as experiência, tem esquecido mais delas. (Armando 

Matias, 38 anos. Excerto A5/2019).
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As aparentes intercorrências climáticas registradas nos últimos quatro 
anos (2019-2022) aparecem não apenas nos vínculos entre águas, solos e viven-
tes. Elas também surgem nas imprecisões das experiências. Comuns às habili-
dades dos chamados “profetas das chuvas” (Taddei, 2017), as experiências são as 
previsões climáticas sertanejas que, olhando para além dos fenômenos atmos-
féricos, procuram prever a qualidade do próximo inverno: se será de chuva boa, 
de água grande ou de persistência da seca. As experiências são feitas de um per-
cepto ambiental em que participam das medições climáticas outros interagen-
tes não atmosféricos: o aparecimento de uma espécie de formiga antes do 
início das chuvas; uma planta que começa a soltar de forma excessiva sua seiva 
pelos laivos de faca que os humanos deixam intencionalmente no seu caule; o 
sumiço cedo ou tardio de algumas caças, que anunciam a qualidade do inverno 
procurando abrigos seguros.

As precipitações das águas grandes complicam as convivências entre esses 
sinais prospectivos. Elas tornam imprecisas as relações ecossistêmicas que até 
então serviam de conteúdos às previsões, assim como acabam desorientando 
as memórias conservadas pela natureza: as paisagens e os seus viventes já não 
trocam referenciais com os homens, fazendo com eles uma semiose especula-
tiva sobre um futuro climático comum; como se o mundo já não fosse mais afe-
tivo e generoso em sua legibilidade. Afinal, a existência de uma linguagem 
objetificada a anunciar e a propalar previsões climáticas tem ancoragens dire-
tas nas experiências e objetivos de cada previsor, que, por sua vez, sustentam-
se em sinais geoambientais recorrentes ou em atipicidades que se repetem de 
tempos em tempos (Pennesi, 2015); embora, é claro, “os previsores e os ouvido-
res nem sempre interpretam as previsões da mesma maneira, e as avaliam 
usando diversos critérios” (Pennesi, 2015, p. 3).

As águas grandes produzem emoções reversas àquelas da afinidade prospec-
tiva de antes: a sensação de inexatidão, a queixa, a desconfiança e o conse-
quente esquecimento das experiências. Essas águas tiram o suporte 
naturalístico de valor temporal que mantinha as memórias sociais e climáti-
cas unificadas:

A gente tá perdendo aquela confiança de dizer assim: “Ah, esse inverno vai ser 

bom porque os pebinhas [tatupeba] já sumiram da mata, se esconderam cedo!”. A 

gente perdeu a confiança nessas experiência do avô. Olhar se o peba tá mais por aí 
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solto ou escondido na loca pra aguardar a chuva não é certeza de nada. Porque a 

gente vê uma coisa, mas o invernão vem do jeito que vem e mostra outra. E a gente 

esquece, esquece de olhar o tempo. (Armando Matias, 38 anos. Excerto A6/2019).

Não podendo trocar referenciais sobre o amanhã com os outros viventes, os 
homens se desabilitam a trocar sinais entre eles mesmos. E assim, implausí-
veis, imprecisos e mais distantes do prazer imaginativo que fortalecia suas 
convivências intra e interespecíficas, passam a viver de sobressaltos. As águas 
grandes são tema de um desacordo probabilístico e sentimental que atinge a 
continuidade dos encontros cosmoambientais entre os organismos e as paisa-
gens que ansiavam e dramatizavam juntos ou pela chegada das chuvas boas ou 
pela persistência dos verões compridos.

Sofreres que padecem juntos

“Pra gente que tem aquela espera pela chuva, não era ruim essa água no começo. 
Mas a gente não sabia que ela trazia estrago pra chapada e o pro brejo” – a 
expressão de Edília Souza (34 anos) refaz os espantos pela chegada das águas 
grandes. Edília é natural do povoado brejeiro de Lagoa dos Martins, que dista 
dois quilômetros de Brejo do Miguel. Junto com o seu esposo e os seus dois 
filhos, mantém roças de maniva, aipim e de leguminosas variadas nas terras 
pretas brejeiras que unificam os povoados. Diante da sua casa, ela convive com 
uma lagoa intermitente: o corpo d’água sempre secava seu leito a partir de 
maio, quando as chuvas cessavam. No centro daquela paisagem, desponta o 
tronco alto de uma palmeira solitária, uma carnaúba (Copernicia prunifera) que 
os moradores tratavam como uma encanturia, pois diziam que a planta se 
movimentava quando o leito do corpo d’água secava; seu tronco parecia deam-
bular misteriosamente pela extensão da lagoa seca, como que procurando por 
água nas estiagens longas. Quando as águas grandes vieram, evitando que a 
lagoa perdesse seu recurso hídrico acumulado, a palmeira nunca mais se movi-
mentou. Como em outros contextos, onde itens das biotas florestais (como nas 
florestas de palmeiras, que predominam em parte do Cerrado piauiense) res-
guardam “donos cosmológicos” (Oliveira, 2016, p. 117) e outros posseiros incor-
póreos que podem abandonar ou serem expulsos de suas matas ante os 
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manejos humanos da flora original, a aparição das invernadas – manifestação 
indireta de uma presença humana atribuível às ocorrências do Antropoceno – 
havia levado consigo a encanturia da carnaubeira:

Essa carnaubeira que tá aí no meio dessa lagoa, que tem esse tronco fininho, isso 

aí era uma encanturia: era a lagoa secar, e ela começar a andar, procurando 

aquele restinho d’água pra ela viver. Acontecia assim de um dia pro outro: uma 

hora o pessoal dizia que ela tava aqui, outra hora acolá. Era coisa pouca, mas ela 

se movia. Era uma encanturia, ela! Perto dela também tinha umas aparição, umas 

luzes, umas visagens assim. Pois depois que essa lagoa parou de secar, ficando 

assim sempre com essa aguinha que sustenta no verão, a carnaubeira não saiu 

mais do lugar. E se você vê, ela tá morrendo; ela tá verdinha, mas tá com pouca 

folha e tá assim com pouca vida. Parece que aquela coisa precisava procurar 

água. A lagoa seca é que tava melhor pra ela. Essas invernada acabaram com a 

aparição dessa Lagoa da Palmeira. Pra você vê: uma encanturia dessa sumiu com 

essa loucura d’água. Água fez muita coisa se acabar, que Deus me perdoe! (Edília 

Souza, 34 anos. Excerto A1/2019).

Como eventos inaturais, as invernadas parecem ter sequestrado o esforço de 
refazimento dos viventes dos brejos entre as intermitências das secas e das 
cheias. Como explica Edília, a carnaubeira precisava desse movimento de 
recomposição de suas forças: sua vitalidade necessitava dos ciclos certos das 
águas, da escassez que esvaziava o leito da lagoa e das chuvas boas que deixa-
riam umidade na medida certa. Era a inconstância de um leito seco e cheio 
provocado pelo equilíbrio sazonal que permitia que, como uma encanturia, 
uma aparição miraculosa, a carnaubeira se movimentasse a procura dos restos 
de umidade espalhados que garantiriam sua vida durante os verões compridos. 
A face inatural de uma irregularidade climática acabava por roubar o miracu-
loso de outras aparições; aparições menos espantosas do que aquelas das gran-
des precipitações: depois das grandes chuvas que evitaram o secamento 
intermitente da lagoa, a palmeira nunca mais se deslocou pelo leito e as visa-
gens nunca mais foram avistadas pelos caminhantes. Tudo ficou imperturbá-
vel, imóvel como a superfície líquida da lagoa cheia:
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Você vê essa água paradinha da Lagoa da Palmeira, com tudo verde em volta 

dela, a chapada, tudo! Bonito demais! Mas nessa época ela já era pra tá mais seca, 

pra ter descoberto as croas do fundo dela. A raiz da carnaubeira já tava metade 

de fora. É tudo verde, mas tem muita coisa não vai bem quando chove demais. A 

gente que conhece, olha e sente isso. (Edília Souza, 34 anos. Excerto A2/2019).

O que as águas grandes e suas umidades persistentes tiraram dessas paisagens 
foram as transumâncias, os deslocamentos que definem a vida, pois trata-se de 
deixar que as coisas ali ocorram entre padecimentos áridos e refazimentos 
úmidos; e que no meio desses movimentos existissem os próprios viventes 
sofrendo pela sede e ensinando uns aos outros a se recuperarem: assim como a 
carnaubeira que se deslocava à procura dos restos de umidade da lagoa, os 
homens e os animais de criação e selvagens também buscavam as suas cacim-
bas d’água. E ali, em volta delas, dispunha-se uma ética sertaneja interespe-
cífica entre sofreres coparticipados pela mesma estiagem:

No verãozão comprido, quando essa Lagoa da Palmeira secava, era muito engra-

çado! A gente cavava umas cacimbinhas d’água assim no meio dela, pra dar 

aquela água pra tirar pra beber, pra fazer uma coisa em casa. Aí a gente já sabia: 

de manhã cedinho era aquele monte de passarinho, de rolinha e jaçanã; era a 

hora delas beberem água na cacimbinha. Ninguém incomodava, ninguém che-

gava lá perto! Aí, depois, a gente ia lá e tirava nossa água pra fazer um comer, 

uma coisa. Aí, mais à tarde, vinham as vaquinhas. Aí a gente tinha mais cuidado, 

porque elas podiam sujar a cacimba, mas mesmo assim a gente deixava, porque 

sabia que aquela água era importante pra elas viverem. Menino ia lá separar um 

pouco d’água pro boi beber. Aí, no final do dia, vinham um veado, um peba [tatu-

peba], uma caça assim que tava precisada daquela água. A gente voltava a deixar, 

sem matar, sem assustar. Porque o bicho precisava pra aguentar o verão com-
prido. Aí, de novo, era nós, que ia pegar uma água pra casa. E ainda tinha a car-

naubeira, que tava lá por perto, passando do jeito que dava. Ninguém via ela 

andar, mas ela tava se salvando como nós. E assim era o verão todo, até chover de 

novo. (Edília Souza, 34 anos. Excerto A3/2019).

As paisagens e os viventes imóveis, que não caminham à procura d’água, são 
organismos furtados dos movimentos que, miraculosamente, mesmo as plan-
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tas de raízes empedernidas fixadas fundas na terra seca devem fazer para viver. 
O natural é miraculoso, e o miraculoso pode ser natural, quando pensamos 
sobre a insistência dos complexos de relações práticas e imaginativas voltadas 
a especular como a vida continuará e será possível amanhã (Bateson, 2001). 
Enquanto o inatural, que reside mais próximo da morte pelo excesso de umi-
dade, é aquilo que refreia os estados do sofrer com a sequidão, do refazer-se 
desse mesmo sofrimento árido pelo movimento que busca pela água e do acu-
mular aprendizado vivencial enquanto isso. E tudo se passa como se entre as 
espécies e as paisagens existisse uma entropia emocional que as mantêm e 
aprimora seus conhecimentos; como se da “melancolia sertaneja” (Martins, 
2011) – aqui compreendida como uma “geografia emocional” de qualidades 
particulares, pois feita dos sinais da umidade (Davidson; Bondi; Smith, 2005) – 
se erguesse um “projeto de lucidez permanente” (Martins, 2011, p. 42), que é 
baseado na irrefreável perseguição pela manutenção da vida gregária como se 
individual fosse, ou vice-versa. Era à beira da mesma cacimba de águas ralas e 
barrentas que jaçanãs, veados, tatupebas, bois, carnaúbas e gentes se tornavam 
complacentes ante as suas sedes, ao entenderem que apenas juntos transpo-
riam o verão comprido.

O “clima” e as entradas e saídas de cena de estados climáticos não apenas 
sustentam os viventes, eles também dão ambientes e provimentos para que 
os próprios não esqueçam da maneira como se faz a vida continuar. Nuvens, 
ventos, chuvas e sol não somente umedecem, secam e aquecem os cá debaixo, 
eles também capacitam fisicamente o desenvolvimento da vida e a coevolu-
ção quando graduam suas participações ao longo do moto estacional. Pois 
não esquecer como se manter vivo entre o verão e as invernadas é tão ou mais 
importante quanto saber sobreviver aos verões tórridos e às grandes chuvas. 
Como lembrado por Armando, em outro relato, perder a memória dos verões 
compridos é arriscado e comprometedor da própria vida: o vivente brejeiro que 
perde a memória das secas sofríveis e das experiências da espera ansiosa pelas 
chuvas boas está mais perto de padecer, mesmo que rodeado pela água e pelo 
verde abundantes. Pois quando o verão novamente se interpuser entre ele e o 
tempo, o vivente brejeiro precisará mais uma vez saber olhar para as paisa-
gens e espécies para com elas buscar convivência e interpretação para um 
futuro comum. É por isso que desaprender a tradução dos sinais biossemióti-
cos da natureza, por razão de um estado de homogeneização da sensação 
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climática e ambiental, pode resultar na descontinuidade da vida humana e 
da entropia emocional interespecífica que habilita sua sustentação nas terras 
de brejo.

“Apostei tudo numa roça-de-verão de maniva e do aipim. Pra mim, ia ser um 
inverno bom daqueles!” – Carlos Genivan (47 anos), agricultor e pastor de gado 
natural de Brejo do Miguel, relembra a invernada de 2019, quando a subsistên-
cia dos seus três filhos e da sua esposa tinha por garantia as leiras de mandioca 
e aipim que plantou nas terras pretas do brejo. Plantar um verão ou plantar uma 
roça-de-verão é aposta anual que os agricultores brejeiros como Carlos Genivan 
fazem na próxima quadra chuvosa: ele planta uma cultura agrícola no verão, 
esperando que essa seja colhida ao final da invernada. Geralmente são cultiva-
das leiras de aipim e maniva, às vezes intercaladas por leiras de um cereal, 
como o feijão e o milho. Como relembra Carlos Genivan, naquele ano de 2019, a 
roça-de-verão não resistiu à inundação das terras de brejo pelas águas grandes
que desceram dos chapadões:

Aquela água toda deixou a gente espantado. A gente tinha perdido essa experiên-
cia dessa chuva. No começo, era muito bom ver aquilo. Mas naquilo, a gente se 

esqueceu das rocinhas-de-verão da gente lá de perto do brejo… Não é que a gente 

esqueceu! Porque a gente não esquece nossa roça. É que foi muita água! E aquilo 

lavou tudo. Veio água descendo desse chapadão aí, que meu Deus! E nisso, o 

nosso verão [roça-de-verão] se afogou rápido. Eu tinha plantado um verão de 

maniva, milho, feijão e uns pés de macaxeira. Pois, senhor, aquilo apodreceu 

dentro da terra de tanta água. Foi um perdido grande pra todo mundo aqui. A 

gente teve um verão sofrido, com pouca comida. (Carlos Genivan, 47 anos. 

Excerto A4/2019).

Enquanto as águas grandes devassam as produções e embaralham o probabi-
lismo climático, elas também deixam, no contínuo de suas destruições, a 
necessidade do acúmulo das lembranças emocionais da ordem e da desordem. 
Os brejeiros haviam “perdido a experiência” das grandes chuvas do passado. Até 
então, as águas em excesso das chuvas boas eram dadivosas naquele contexto 
de predomínio da aridez. Mas era preciso rememorar os anos das invernadas
caídas nas eras climáticas dos pais e avós para tentar reaver as formas de con-
vivência com a umidade excessiva.
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Aqui nessa região nossa aqui, tinha tido uma invernada grande assim em 1970 e… 

79, por aí assim. Foi um aguaceiro; aguaceiro mesmo! Papai sofreu que só, 

lutando com os bichos e com roça. Mas eu não lembrava direito. Era menino 

demais. A maioria de nós por aqui. A gente não tinha aquela ideia de como foi. 

Porque naquele tempo era tudo pior. Rapaz, eu ficava pensando: como foi que 

eles passaram?! Porque oh vida difícil aquela! Outra vez foi em 2009, por aí 

assim. Mas ali não foi essa água toda como foi em 2019, não. Teve muito foi far-

tura. Dessa última, a gente não tava avisado, não tinha uma experiência. Então 

não tinha jeito de passar bem por aquilo. (Carlos Genivan, 47 anos. Excerto 

A5/2019).

Não havendo lembranças vívidas de outras intempéries do clima e inseguros 
com as experiências incertas que especulavam sobre o tempo, os brejeiros fize-
ram das águas grandes um momento de destaque fenomênico sobre as condi-
ções de toda ordem que garantiriam a vida daquele ano em diante. Essa 
biossemiose incentivada pelo acidente do clima partia de uma capacidade de 
identificar os sofrimentos que se distribuíam entre os viventes e as paisagens. 
O rastreio dos desfazimentos da ordem das convivências com as águas era feito 
não apenas olhando para as nuvens e para as roças encharcadas que trariam 
fome aos homens e aos seus filhos – elementos que naturalmente sempre ins-
creveram na experiência das paisagens a “percepção dos ciclos temporais” 
naturais e inaturais (Mesquita, 2012, p. 68) – mas também para outros organis-
mos que denunciavam as maneiras como cada uma participaria das resistên-
cias futuras uns dos outros.

Foi tanta chuva, que até boi ficou atarantado. Eu ouvi minha vaca berrar aí pro 

mato da campina. Berrando alto. Chamando mesmo, aí na campina do chapa-

dão. Fui lá e panhei ela. Fiquei foi espantado: pra mim, até o boi tava precisando 

de ajuda, no meio daquele aguaceiro e do capim alto. O bicho ilhado no meio de 

tanta água, atoleiro, mato. Nosso boizinho aqui é acostumado com o verão. Olha, 

senhor, no verão seguinte, quando acabou esse chover todo, foi muito sofri-

mento! Os bichinhos que nós caça sumiram mais, a gente notou. Eles têm cos-

tume de entrar nas roças-de-verão nossa e comer uma maniva, destruir um pé de 

jerimum, uma coisa assim. Isso é ruim pra gente, mas bicho do mato sempre faz 

isso. Eles comem da mesma roça que a gente. Aí, a gente vai lá, espanta, mata 
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um, mas eles tornam a voltar. Mas dá pra viver. Acabam comendo da mesma 

roça. Mas o que tinha pra eles comerem, se tava tudo podre dentro da terra?! A 

bem dizer pro senhor, não tinha nem pra gente direito. Água levou tudo. (Carlos 

Genivan, 47 anos. Excerto A6/2019).

Bois que aos mugidos clamam pela orientação dos seus vaqueiros em meio às 
terras ilhadas pelas águas, pelos lamaceiros e pelas vegetações altas, animais 
selvagens que não comerão da mesma roça dos seus caçadores são sinais mais 
intensos sobre um drama comum do que simplesmente aquele dos estoques 
domésticos vazios do próximo verão. O padecimento comum é mais alarmante 
do que o reclame humano pelo trabalho perdido com as roças que se afogaram. 
Pois a fome dentro de um deserto úmido parece ser maior e mais longa quando 
todos os viventes são apenados juntos.

Em meio a tal percepção de que a vida será mais difícil no próximo verão, 
vem à superfície uma deontologia da convivência comensal que até então pre-
cisava ser latente e subentendida a fim de continuar estendendo as interações 
entre viventes para além da completa guerra e do duradouro estado de paz. 
Entre os humanos e as caças, nem a guerra generalizada nem a paz incólume 
garantiriam alimento para as partes. Alcançadas pelos danos trazidos pelas 
águas grandes, as intrigas interespecíficas comuns entre agricultores e animais 
selvagens – que, por meio de pequenos assaltos, consumiam das mesmas roças-
de-verão dos homens, como que cobrando os valores por serem “animais profes-
sores que ensinam aos humanos seus conhecimentos sobre os ritmos da natu-
reza” (Mesquita, 2012, p. 68, grifo nosso) – deixavam de ser vividas somente 
como jogos persecutórios cotidianos, e passavam a ser relembradas como acor-
dos que, para além dos furtos e das queixas, sempre garantiram o desenvolvi-
mento mútuo dos organismos. Desse modo, roças de tubérculos estragadas sob 
a terra encharcada são roças que faltarão, indistintamente, para os humanos e 
para as caças. São ausências que participarão do mesmo sofrimento pela conti-
nuidade da vida durante o verão, quando os homens procurarão pelas caças 
nos chapadões e não as encontrarão; ou as encontrarão em menor quantidade.

Essa ética recuperada pela lembrança das convivências comensais parece 
ser sobressalente de uma identificação emocional vivida pelas medialidades 
substantivas entre os que coparticipam dos seus sofrimentos pelas sobrevivên-
cias e pela ansiedade em transpor um tempo. A própria interpretação dessa 
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ética não é criadora de um códice linguístico deixado para os próximos indiví-
duos lerem e buscarem orientação prática para os seus deveres. Ou talvez até 
seja, mas precisamos compreender, ante o caso aqui explorado etnografica-
mente, que essa linguagem dos traumas provocados pela umidade excessiva 
será sempre ascendente das “semióticas materiais” (Haraway, 2008, p. 72) que, 
ao invés de especularem de forma apenas transcendente sobre o tempo e sobre 
as diferenças biológicas e morais dos seres, passarão a especular sobre eles 
através dos limites mediais das suas vidas futuras.

Não sendo apenas uma linguagem ético-emocional, o sofrimento também 
não é apenas uma transferência intersubjetiva, tal qual sugerida pela função 
do “terceiro” psicanalítico. Os homens não apenas impõem sofrimentos às 
caças, caças não apenas impõem sofrimentos aos homens pelas suas roças 
invadidas; a vida interespecífica não são circuitos de organismos indefinida e 
ciclicamente ressentidos uns com os outros, como ocorre na psique do neolibe-
ralismo carbonífero, que faz da impugnação do prazer e da transferência da dor 
suas ignições políticas cotidianas (Franco et al., 2021). As roças de aipim e de 
manivas são tão mais dos homens quanto dos tatupebas e de outros animais 
que as fazem de estoque. Pois a fome massacrante dos seus organismos pelas 
longas invernadas é um sofrimento sem sujeitos, emoção que faz aparecer o 
meio, esse espaço entre os destinos que sempre foram comuns.

Tratar de emoções sem sujeitos não pressupõe a inexistência dos muitos 
interagentes imiscuídos àquilo que Taddei (2014) chama de ecologia emocional, 
ao abordar os contextos das secas. Tal ecologia faz notar que são muitos e varia-
dos aqueles que, em suas corridas à procura ou em fuga dos recursos hídricos, 
acabam nos fazendo ver que “dada a sua condição de elemento visceral, a água 
se usa, e só pode ser usada emocionalmente” (Taddei, 2014, p. 7). A presumível 
ausência de sujeitos nas vivências sofríveis das catástrofes úmidas do Antro-
poceno informa, antes, como poderia nos ensinar a teoria ator-rede (TAR), da 
falta de centro ignitor das redes sociotécnicas e circuitos emocionais despertos 
por secas e cheias. Em vez de centros ou protagonistas das previsões ou dos 
sofrimentos climáticos, o que se visualiza é que cada parte de uma totalidade é 
indutora de “certas configurações afetivas e certas gramáticas emocionais. O 
enredamento põe em contato gramáticas muitas vezes contraditórias, e, ao 
fazê-lo, reconfigura as redes envolvidas” (Taddei, 2014, p. 7). Resta esperar para 
observar como as populações das sertanias e os vários gestores hídricos e 
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climatólogos se enredarão juntos nas aparições e fabricos discursivos, políticos 
e emocionais em torno das grandes chuvas, se se comprovar suas persistências.

Para além da especulação sobre grandes enredamentos político-ecológicos, 
torna-se ainda mais relevante considerar que pesa sobre as formas de vida que 
vivem dos brejos e das várzeas do rio Uruçuí Vermelho, no Piauí, a maior 
porção das ansiedades, desolações e também mobilizações provocadas pelas 
anomalias climáticas das quais elas não foram causadoras. Olhar precisa-
mente para a aclimatação territorial dessas emoções significa tomar as apari-
ções dos “horrores do Antropoceno” por meio dos valores analíticos das noções 
de justiça ambiental e de justiça social, dignificando o “exame das desigualda-
des e violação dos direitos humanos coletivos em relação às mudanças climáti-
cas” (Pörtner et al., 2022, p. 1530, tradução nossa).

Considerações finais

A pergunta sobre como as urgências climáticas e suas razões causais aparecem 
aos viventes é aquela que predomina como problema ao longo deste artigo. Tra-
tamos de um contexto onde vigiar os céus, acompanhando suas manchas de 
nuvens e as contracenações entre estados do ar e da terra, é uma rotina percep-
tual intensiva. Naquela realidade, as associações causativas que costumamos 
atribuir às mudanças atmosféricas de grandes proporções são substituídas por 
uma biossemiose do sofrimento que, em vez de dar existência ao clima como 
entidade atmosférica, deixa aparecer, antes, os viventes e as paisagens uns 
para outros; enfim, permitem aparecer o meio em si.

O que os viventes brejeiros fazem em meio às águas grandes da catástrofe 
climática é promover complicadores entre esses dois problemas da excessiva 
linguagem: complicam a efetividade dos encontros entre sujeitos e predicados 
das sentenças categóricas, que classificam e separam as espécies que conhe-
cem e “controlam” os efeitos do clima daquelas que apenas sofrem com as irre-
gularidades climáticas (ou seja, delimitam e logo limitam o próprio campo de 
linguagem e de fantasia da diferença especista); e complicam a nossa conclu-
são de que simplesmente “levar a sério” os efeitos ou as suas metáforas relacio-
nadas às catástrofes climáticas seria suficiente para compreendermos os 
contornos mais íntimos dos seus sofreres coparticipados.
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O que também parecem fazer é mais do que mirar o passado e os céus em 
busca dos ressentimentos e das origens em torno das crises. Suas posições em 
relação a tais mudanças também não estão olhando somente para fora dos orga-
nismos e das paisagens em direção a um ente vaticinador ou causador das catás-
trofes. Antes de se perguntarem como gaias, terras, mundos e absolutos teóricos 
outros sobreviverão ao longo e ao fim de uma era de grandes acelerações, questi-
onam como nossos compartícipes ambientados, nossos viventes de mesmo 
brejo, serão quando confrontados por eventos de novidades inesgotáveis.

Ainda que se saiba que a “excessiva umidade” do clima das sertanias seja 
resultado de um mundo da “excessiva humanidade”, as emoções alçadas por 
essas mudanças acabam debilitando a capacidade propriamente humana de 
interpretá-las. Assim, para além das águas grandes e das terras lavadas do 
Antropoceno, o mundo da “excessiva humanidade e umidade” parece ser 
também aquele do limite da linguagem capaz de retraduzir a vida. Em um sen-
tido que enfrenta a catástrofe úmida e que também reside mais próximo da 
criatividade prática que desafia a sua aceleração, as sertanias piauienses pade-
centes das invernadas incomuns expressam que um mundo sem linguagem 
(ou, no mínimo, sem concatenações lógicas e hierarquias de espécies) ainda é 
uma realidade emocionalmente narrável: isto é, ainda há emoções partilhadas 
e sofrimentos divididos, mesmo quando mundos e linguagens fazem, de forma 
acelerada, seus fins correrem para dentro uns dos outros.
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Resumen

En 2013 una ambigua fotografía de cámara trampa puso en discusión la extinción del 
aguará guazú en el territorio uruguayo. Este registro, tomado en el marco de un moni-
toreo participativo con cámaras trampa realizado en Paso Centurión, un área protegi-
da del departamento de Cerro Largo, en el noreste del Uruguay, da lugar a reflexiones 
antropológicas sobre distintas formas de conocimiento y relaciones entre humanos y 
animales que se encuentran, dialogan y tensionan. Este trabajo parte de una etnogra-
fía sobre diálogos entre conocimientos locales y biológicos, enfocando en particular en 
un monitoreo participativo con cámaras trampa desarrollado por una organización ci-
vil que combina biología y activismo ambiental en la localidad. Nos centramos en las 
relaciones con uno de los animales registrados, el aguará guazú, para discutir acerca de 
sus categorizaciones como especie rara, presente o elusiva y su devenir como emblema 
del monitoreo.

Palabras clave: aguará guazú; monitoreo participativo; cámaras trampa; etnografía.

Abstract

In 2013, an ambiguous camera trap photograph called into question the extinction of 
the maned wolf in Uruguayan territory. This record, taken within the framework of 
participatory monitoring with camera traps carried out in Paso Centurión, a protected 
area in the department of Cerro Largo, Uruguay, give rise to anthropological reflections 
on different forms of knowledge and relationships between humans and animals that 
meet, dialogue and tense up. This work is based on an ethnography on dialogues 
between local and biological knowledge, focusing in particular on a participatory mon-
itoring with camera traps developed by a civil organization that combines biology and 
environmental activism in the locality. We focus on the relationships with one of the 
recorded animals, the maned wolf, to discuss its categorization as a rare, present or 
elusive species and its becoming an emblem of monitoring.

Keywords: aguara guasu; participatory monitoring; camera traps; ethnography.
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Introducción

En 2013 una ambigua fotografía de cámara trampa puso en discusión la extin-
ción del aguará guazú en el territorio uruguayo. Este registro, tomado en el 
marco de un monitoreo participativo con cámaras trampa realizado en una 
localidad en la frontera noreste con Brasil, y sus efectos, dan lugar a reflexiones 
antropológicas sobre distintas formas de conocimiento y relaciones entre 
humanos y animales que se encuentran, dialogan y disputan espacios.

Este trabajo es producto de una etnografía realizada en Paso Centurión, 
una pequeña localidad rural del departamento de Cerro Largo, Uruguay, seña-
lada de interés para la conservación y objeto de diversas intervenciones acadé-
micas, políticas y de ONG conservacionistas. El área es parte del Sistema 
Nacional de Áreas Protegidas (SNAP) desde 2019. Ya desde la década del 90 los 
diagnósticos ambientales, desarrollados por instituciones académicas e inte-
rinstitucionales, señalan el buen estado de conservación de ecosistemas. En lo 
que respecta a la fauna, la presencia de la mayoría de las especies terrestres 
citadas para Uruguay, de animales endémicos, raros y prioritarios para la con-
servación, tornan a Centurión un lugar clave.

La investigación, centrada en los conocimientos ambientales y las relacio-
nes entre humanos y animales en el lugar, siguió el desarrollo de un monitoreo 
participativo de fauna con cámaras trampa, llevado adelante por la Asociación 
Civil de educación ambiental Julana (Jugando en la naturaleza), así como la 
intervención de COENDU, otra ONG conservacionista. En este artículo nos 
centraremos específicamente en el monitoreo con cámaras trampa, entrete-
jiendo una serie de reflexiones que surgen en el trabajo de campo etnográfico. 
Enfocaremos especialmente en los vínculos que se tejen con el aguará guazú 
en el marco de esa intervención.

La Asociación Civil Julana (Jugando en la naturaleza) combina biología y 
activismo ambiental. Está integrada fundamentalmente por biólogos y biólo-
gas y su objetivo es la educación ambiental crítica y el trabajo colaborativo con 
las comunidades.1 En ese sentido cuestiona tanto el ambientalismo hegemó-
nico capitalista como las prácticas biológicas académicas clásicas en las que la 

1  Ver http://julana.org/.
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ciencia se coloca como único conocimiento válido. La educación ambiental es 
entendida como un subcampo del ambientalismo, con un ethos propio vincu-
lado a su dimensión educativa (Layrargues; Lima, 2014). Según especifican, los 
objetivos de su práctica tienen que ver con discutir y problematizar junto a las 
comunidades sobre los problemas ambientales de sus territorios y las causas 
estructurales, trascendiendo un enfoque unilineal y previo, promoviendo la 
participación.

El principal proyecto de Julana durante los años en que desarrollé la etno-
grafía (2015-2018) es el mencionado monitoreo participativo con cámaras 
trampa. Las cámaras trampa se colocan en zonas de monte y de posibles trillas 
de animales silvestres, se activan con calor o movimiento, registrando fotos y 
videos de animales silvestres (y ocasionalmente domésticos). Pero, a diferencia 
de su utilización en estudios sistemáticos orientados al conocimiento cientí-
fico riguroso y la gestión ambiental institucional, este monitoreo participativo 
se propone involucrar personas y saberes locales sobre animales, sin preguntas 
de investigación u objetivos o conservación a priori.

Mi acercamiento al campo y al problema de estudio se inicia antes, en 2013, 
cuando se conforma y comienzo a integrar el equipo docente del Espacio de 
Formación Integral (EFI en adelante) de la Universidad de la República, lla-
mado en esa primera edición “Monitoreo participativo de fauna en Paso Cen-
turión”.2 Dicho equipo es interdisciplinario, combina fundamentalmente 
antropología y biología, e integra las funciones universitarias de enseñanza, 
investigación y extensión y el diálogo de saberes con actores no académicos, 
tanto pobladores locales de Centurión como organizaciones (Santos et al., 
2021). Así, el grupo comparte con Julana integrantes y diversos proyectos, en 
particular, el monitoreo participativo con cámaras trampa en Centurión, que 
fue deviniendo un espacio de aprendizajes colaborativos, diálogos entre sabe-
res y generación de vínculos entre universitarios y comunidad local.3 En ese 
marco las actividades en el terreno –en las que participaban integrantes de 

3  Para un panorama amplio y en profundidad sobre las actividades y producciones del grupo 
universitario ver: “Relaciones sociedad-naturaleza en Paso Centurión. Aportes desde una tra-
yectoria integral universitaria en la frontera noreste de Uruguay” (Chouhy et al., 2022).

2  En subsiguientes ediciones (2016 al 2020), el EFI se denominó Relaciones sociedad-naturaleza 
en la frontera.
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Julana, del grupo universitario (incluyendo muchas veces docentes y estudian-
tes) y habitantes – comprendían la colocación de cámaras trampa, revisión y 
visualización de los registros. Asimismo, rondas de charlas en los patios y 
casas, entrevistas abiertas, talleres, mapeos colectivos, y reuniones eran parte 
del monitoreo.

En 2015 decidí realizar mi tesis de Maestría en Antropología sobre relacio-
nes entre humanos y animales en Centurión, centrándome en los diálogos 
entre los conocimientos locales y las intervenciones, particularmente en el 
monitoreo participativo. Sin dejar de estar inmersa en ese trabajo colectivo, me 
propuse desarrollar una etnografía que profundizara en ciertas preguntas desde 
una mirada antropológica y mediante el extrañamiento de prácticas ya habi-
tuales. Esto supuso una forma particular de estar en el campo, que he caracteri-
zado, desde la propuesta de Althabe y Hernández (2005), como “implicancia-
reflexividad”, en lugar de la “observación-participante”, ya que mi participación 
activa (implicada) en el monitoreo configuraba determinados escenarios, posi-
ciones, las formas en que percibía y era percibida por unos y otros, lo que produ-
cía determinados conocimientos a partir de mi propia reflexividad.

Me instalé en la localidad durante estadías frecuentes de entre tres y quince 
días en 2016 y 2017, donde compartí tiempo, caminatas en montes y praderas, 
cruces del río en bote, rondas de mate, conversaciones, comidas y actividades 
en torno al monitoreo y los saberes sobre animales con pobladores, biólogos 
activistas y conservacionistas de otras organizaciones. En algunas de estas 
estadías acompañé como investigadora (implicada) al grupo Julana (ahora en 
parte sujeto de estudio) y otras fui de manera independiente al lugar, lo que 
daba lugar a otros temas, otras interacciones con la población local. Los víncu-
los entablados desde el 2013 ayudaron a la creciente generación de confianza 
con las personas y el desarrollo de un conocimiento sobre múltiples aspectos 
de la vida en el lugar, pero en esa nueva etapa surgieron también nuevos víncu-
los. Asimismo, algunos intercambios con una bióloga (no integrante de la orga-
nización4), investigadora de mamíferos con cámaras trampa, me permitieron 
contraponer distintos usos de estos dispositivos y comparar prácticas científi-
cas académicas y activistas.

4  Con quien comparto un grupo interdisciplinario de investigación en el Centro Universitario 
Regional Este, CURE, Universidad de la República.
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La metodología empleada fue la etnografía, combinando la convivencia con 
pobladores y activistas –en la escuela rural de la localidad donde en general 
pernoctábamos–, talleres, reuniones y entrevistas en profundidad, la participa-
ción en múltiples acontecimientos y actividades locales cotidianas, laborales, 
festivas y rituales como yerras, raids y fiestas de la escuela, entre otras. Las acti-
vidades del grupo universitario, junto a integrantes de Julana en Centurión, 
orientados al diálogo con los saberes locales, y en Montevideo (lugar de reunio-
nes y aulas), formaron parte de la generación de datos de campo y de las inter-
pretaciones. En ese sentido, la metodología utilizada combinó técnicas 

“clásicas” –entrevistas dirigidas por el investigador según sus intereses, la selec-
ción de informantes y de los momentos de la investigación (Vasco, 2002)– con 
otras que pueden ser comprendidas en la llamada “etnografía en co-labor”, 
donde los intereses y preguntas de los interlocutores forman parte de las con-
ceptualizaciones que ocurren durante el trabajo de campo (Rappaport, 2007, 
p. 198). Esta colaboración implicó, además de tomar en serio los saberes locales 
para repensar las categorías y problemas, la constante interacción entre la 
antropología y la biología, sus preguntas y metodologías, desarrollada en el 
marco de los proyectos y actividades desde 2013.

Mediante la participación en el monitoreo y en otras instancias etnográfi-
cas en las que aprendí sobre los conocimientos biológicos y de la población 
local, exploré en los diálogos que ocurren entre epistemologías en torno a 
temas ambientales y sobre animales en particular. Entendiendo la crisis 
ambiental como la de un modelo económico, político, cultural y también epis-
temológico (Escobar, 2016a, 2016b; Machado Aráoz, 2013), las salidas posibles 
implican la ecología de saberes (Santos, 2014 apud Escobar, 2016b) y la combi-
nación horizontal de conocimientos científicos y de los habitantes (Ingold, 
2012). Es en esa dirección que abordo el diálogo de saberes ambientales y espe-
cíficamente sobre animales en un territorio en proceso de ambientalización, 
donde la multiplicidad de significados y prácticas está en juego.

En 2013 una fotografía de cámara trampa colocada en el marco del moni-
toreo registró en Centurión un aguará guazú, considerado extinto en Uruguay 
en base a la ausencia de registros desde el 2006. A pesar de lo dudosa de la 
referencia de esa imagen, donde no se ve claramente la cara ni la cabeza del 
animal, esta sacudió presupuestos y categorías de la especie y actualizó las 
esperanzas de biólogos activistas de confirmar su presencia en el territorio. 

Magdalena Chouhy Clulow6
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En este artículo exploramos los efectos de este registro de aguará guazú para 
biólogos, activistas, pobladores locales y asimismo para el propio monitoreo 
participativo. El hallazgo del aguará permite visibilizar, pero también produ-
cir saberes y categorías, en el diálogo entre conocimientos científicos, activis-
tas y locales.

Analizamos los dispositivos cámaras trampa, su epistemología subyacente y 
la metodología utilizada en los monitoreos de fauna, especialmente en la 
investigación para la conservación de mamíferos, para compararlas con el 
monitoreo participativo de Julana. Asimismo, indagamos en las percepciones 
sobre el aguará entre los habitantes de Centurión, en parte constituidas por 
narrativas de la biología de la conservación, significados que colocan sucesivas 
intervenciones desde hace al menos dos décadas, incluyendo la de Julana. 
Exploramos el rol de los animales en el proceso de ambientalización del lugar, 
tomando en particular el aguará guazú en el borde entre lo extinto, amenazado, 
esperado, presente y elusivo, capturado en 2013 en el instante de una foto 
ambigua.

Paso Centurión, un lugar en la frontera

Paso Centurión (en adelante Centurión)5 se encuentra al noreste del Uruguay, en 
el departamento de Cerro Largo, en la cuenca de la laguna Merín. Limita con 
Brasil mediante el río Yaguarón. En tanto sitio de frontera, es un espacio cultu-
ralmente híbrido y lingüísticamente bilingüe y diglósico, donde se habla, 
además del español y el portugués, una variedad del llamado Dialecto Portugués 
del Uruguay (DPU) (Behares, 2007). Su paisaje serrano combina pastizal, monte 
y praderas, ganadería tradicional extensiva de bovinos y ovinos, quebradas, múl-
tiples cursos de agua y bosques ribereños, monocultivos forestales, antiguas 
casas de terrón dispersas en predios pequeños, medianos y grandes, un núcleo 

5  Se trata de dos caseríos contiguos, Paso Centurión y Centurión, que suelen tomarse como 
unidad social y territorial. La denominación más común para esta unidad es Centurión y es la 
que será adoptada aquí en adelante.
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de viviendas convencionales del plan MEVIR (Movimiento de Erradicación de la 
Vivienda Insalubre Rural6), realizadas en la primera década del siglo XXI.

A pasos del río Yaguarón, las ruinas de una antigua aduana documentan la 
importancia histórica del lugar como paso de frontera, hasta la primera mitad 
del siglo XX, cuando se construyó el Puente Barón de Mauá más al sur sobre el 
mismo río, entre las ciudades de Río Branco (Departamento de Cerro Largo, 
Uruguay) y Jaguaraõ (Estado de Rio Grande do Sul, Brasil). La aduana tenía la 
función de contralor del paso de ganado por el río Yaguarón, y ofició de hospi-
tal militar durante la Guerra Grande (1839-1851).

El tránsito entre ambos lados de la frontera ha sido importante histórica-
mente en la configuración social y demográfica de Centurión, en las trayectorias 
individuales y familiares. Muchos actuales pobladores locales han nacido en 
Brasil (generalmente los de mayor edad), sus padres son brasileros o tienen fami-
lia en ese país. Actualmente es frecuente que las familias tengan integrantes en 
ambos márgenes, y además la vida social y laboral transcurre en buena medida 
en un territorio que trasciende la frontera del Estado Nación: trabajos zafrales, 
partidos de fútbol, fiestas, yerras, compras y visitas, nacimientos y muertes.

No obstante, la frontera es a veces un límite físico, ya que la movilidad está 
condicionada por la altura del río Yaguarón. No hay puentes sino un río que da 
paso o no, que requiere fuerza y destreza con los remos para cruzar en bote 
cuando no hay botero, y valor: no todas las personas se animan a cruzar en bote. 
Pero cuando hay seca y está bajo, el río se cruza fácilmente caminando, en moto 
o a caballo, y la frontera une y transforma el lugar. La cercanía con Brasil apa-
rece en las teorías ecológicas de conservacionistas y pobladores, especialmente 
sobre la abundancia de animales silvestres o los registros de bichos novedosos. 
Antes de ver los registros de una cámara ubicada en el monte de una estancia, a 
orillas del río, la conversación con el capataz deriva en el origen de animales 
antes desconocidos: “son bichos que van viniendo de Brasil”.

Centurión es también un caserío rural de difícil acceso por tierra, ya que a 
pesar de estar a 60 km de la capital departamental (Melo), el camino sin asfaltar 
impone un tiempo considerable y es a veces también una frontera que se corta 

6  El Movimiento de Erradicación de la Vivienda Insalubre Rural es una persona pública de dere-
cho privado, creada por ley en 1967, que con el objetivo de “erradicar la vivienda insalubre del 
asalariado rural” apoya la construcción, reparación de viviendas y otras edificaciones.
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cuando llueve durante varios días. Cuando había transporte público (hace unos 
años que ya no) este consistía en un ómnibus con un sólo horario los lunes y los 
viernes. En contraste, en años recientes proliferaron las motos de origen chino, 
que se tornaron accesibles para parte de la población, cambiando las pautas de 
movilidad. La conexión con la ciudad brasilera de Herval y las localidades cer-
canas dentro de Cerro Largo, es importante en la vida social y productiva.

Su población es pequeña, tiende al envejecimiento, la disminución,7 y en su 
mayoría presenta índices socioeconómicos muy bajos, que lo han hecho obje-
tivo de diversos planes sociales estatales (Taks et al., 2019). Recién en este siglo 
llegaron al lugar los servicios estatales de agua y luz a la zona más poblada, vin-
culados al mencionado plan de viviendas MEVIR.

Las actividades económicas y productivas principales se basan en la pro-
ducción pecuaria de escasa tecnificación, la ganadería dedicada a la recría de 
bovinos y ovinos, realizada por grandes, medianos y pequeños productores, 
siendo estos últimos los que mayormente residen en el lugar. La ganadería 
emplea a parte de la población en forma permanente o en “changas” (trabajos 
informales, ocasionales y temporalmente acotados), oficios rurales tradiciona-
les, como el de alambrador, y trabajos zafrales, como la esquila.

A comienzos del siglo XXI la forestación con árboles exóticos (eucaliptus) 
tiene un gran avance en el área, pero este agronegocio fue rechazado por la 
población local de Centurión y frenado por medidas cautelares impuestas por 
la Junta Departamental en 2011 (Taks et al., 2019). Pese a esto, en años recientes 
continúan las pujas desde grupos de poder político y económico para forestar 
mediante la reducción territorial del área protegida (Santos et al., 2021).

Desde la década de 1990, el área de Centurión y Sierra de Ríos (localidad 
cercana) es señalada de interés para la conservación, por la singularidad y el 
estado de conservación de ecosistemas, paisajes, especies de fauna y flora. En 
cuanto a la fauna, se destaca por encontrarse allí la mitad del grupo total de 
especies registradas para el país (Uruguay, 2019), así como especies raras y 
nuevas para el Uruguay y muchas otras que se encuentran bajo alguna catego-
ría de conservación (Grattarola et al., 2016). En 2007 es declarada Reserva 

7  Para los caseríos Paso Centurión y Centurión, los censos de 1963 y 1975 arrojan 284 y 175 perso-
nas, respectivamente. El censo de 2011 arroja un total de 163 personas para un conjunto mayor 
de caseríos, que incluyen a Centurión y Paso Centurión (Instituto Nacional de Estadística, 2011).

Instantánea de aguará guazú 9



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 66, e660410, maio/ago. 2023

Departamental y en 2019 ingresa al Sistema Nacional de Áreas Protegidas 
(SNAP).8 Asimismo, se vienen desarrollando investigaciones e intervenciones 
en conservación de instituciones de investigación (como la Universidad de la 
República y el Instituto de Investigaciones Biológicas Clemente Estable) y 
organizaciones de la sociedad civil. Una de estas es la Asociación Civil Julana, 
que desde 2013 lleva a cabo un monitoreo participativo con cámaras trampa, el 
cual analizamos en este trabajo.

Una mirada crítica de las cámaras trampa

Las cámaras trampa constan de un sensor que se activa con el movimiento o 
calor. Se sujetan generalmente en troncos de árboles en caminos de animales, 
entradas de madrigueras, echaderos, etc., dependiendo de los objetivos del 
estudio. Permiten determinar la presencia de animales, en particular de mamí-
feros, detectar especies sigilosas o de hábitos nocturnos, que mediante otros 
métodos de muestreo no es posible conocer. Actualmente son una de las prin-
cipales herramientas para el estudio de la vida silvestre, distribución, abun-
dancia, densidad poblacional y comportamiento de mamíferos, e incluso para 
identificar individuos. Los monitoreos basados en esta técnica permiten iden-
tificar cambios en el tiempo y en relación con actividades antrópicas, funda-
mentando planes de gestión.

Las cámaras trampa tienen su origen en Estados Unidos para el manejo de 
caza y luego comienzan a ser utilizadas en la biología de campo en investiga-
ciones sobre tigres en India (Süssekind, 2010). Este es uno de los métodos de 
muestreo denominados no invasivo,9 como la observación de huellas y el análi-
sis de ADN (extraído por ejemplo de heces de animales) para la identificación 
de especies y sus dietas, métodos que no implican la muerte o captura de espe-
címenes. También se utilizan fuera del ámbito científico, como forma de saber 

8  Parte entonces de la Dirección Nacional de Medioambiente (DINAMA), del Ministerio de 
Vivienda, Ordenamiento Territorial y Medio Ambiente (MVOTMA), actual Dirección Nacional 
de Biodiversidad y servicios ecosistémicos (DINABISE) del Ministerio de Ambiente.

9  Aunque no imperceptible, según me señala una bióloga en una conversación: las cámaras 
emiten sonidos imperceptibles para el oído humano, pero audibles para los animales: “algunos 
los ves una vez y no los ves nunca más”.
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qué animales se hallan en un lugar y poder verlos, para la caza y asimismo para 
el control de cazadores. Como parte de la “fotografía de naturaleza”, implican 
una dimensión estética, además de científica y conservacionista.

En la historia natural, las cámaras sustituyen al dibujo en la representación 
de plantas y animales que los naturalistas utilizaban desde el siglo XVII (Pratt, 
1997). En ese sentido, mantienen la centralidad de la vista en el conocimiento 
de los animales, pero operando un pasaje de la historia natural tradicional a la 
biología de la conservación (Süssekind, 2010). Si, como expresa Le Breton 
(2007, p. 40), “sólo lo visible otorga la legitimidad de existir en nuestras socie-
dades”, en ciencias naturales esto es ampliado y sofisticado mediante la tecno-
logía. En contraste, en mi trabajo de campo pude confirmar la importancia de 
la oralidad en la transmisión de sabes locales y la multisensorialidad, la expe-
riencia a través de distintos sentidos (D’Ambrosio Camarero, 2017) que caracte-
riza esta forma de conocimiento.

Al sofisticarse la técnica, dice Berger (2001), se incrementa la distancia (en 
términos de tiempo y espacio) entre humanos y animales, entre observadores y 
observados. De acuerdo con esta perspectiva, las cámaras trampa, un método 
de muestreo no invasivo de animales, paradojalmente extreman la ruptura de 
la reciprocidad en las relaciones con estos. Al mismo tiempo, la idea de una cap-
tación realista, que oculta el carácter de representación de los animales desde 
una perspectiva transparente de la ciencia (Haraway, 1989 apud Süssekind, 
2010), refuerza la confianza en la rigurosidad y objetividad científica.

Con las cámaras trampa ya no es preciso “estar allí” para ver animales, 
documentarlos, representarlos. Aún más, hacen visible lo que antes era invisi-
ble (Carlon, 2004), creando así nuevos acontecimientos, discursos, conoci-
mientos, especies. Siguiendo a Haraway (2017) ni objeto ni sujeto son 
preconstituidos ni definitivos. Especies, sujetos, objetos, géneros, no existen en 
sí, ni previamente, sino que son producto de sus relaciones. Junto a Latour 
(2008), podemos entender las cámaras trampa como actores que participan de 
la producción de nuevas entidades y categorías como presencia, especie rara, 
bandera, emblemática.

La aparente capacidad de la fotografía de capturar la realidad de forma 
objetiva y directa (Flores, 2007) fue crucial para su adopción por parte de las 
ciencias tanto naturales como sociales. En el siglo XIX, en plena expansión 
imperial europea, la antropología integró la captura visual mediante medios 
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mecánicos colaborando en la construcción de tipos humanos y teorías racistas 
(Flores, 2007), aportando material empírico a la idea de que las sociedades no 
europeas se encontraban en estadios atrasadas con respecto a la civilización, 
entendida como proceso lineal. Así, la “documentación visual de la distancia 
cultural” enfatizaba la dualidad entre primitivismo y modernidad y legitimaba 
la empresa eurocéntrica de modernizarlas.10 Una forma de mirar profunda-
mente colonialista que persiste en la antropología a pesar de las revisiones y 
críticas poscoloniales (Flores, 2007).

Desde esta perspectiva, la mirada colonialista sobre los otros (no occidenta-
les) en la antropología y sobre los otros animales (no humanos) en biología, 
produce dos tipos de diferencia: respectivamente, entre occidente y los otros, 
entre humanidad y animalidad. En ambos casos la diferencia está jerarquizada 
entre quien mira y quien es mirado, entre sujeto y objeto. Lo que se enfatiza en 
el cine y fotografía antropológica de comienzos de siglo XX, “la esencia estética, 
exótica, oculta, profunda y en todo caso distante” de los pueblos originarios 
(Flores, 2007, p. 76), puede aplicarse a cómo vemos a los animales a través de 
las cámaras trampa.

Asimismo, ambas formas de fotografía son claves en las narrativas de extin-
ción: las cámaras trampa registrando animales amenazados, para contribuir a 
su conservación, por un lado; la documentación de modos de vida no europeos 
considerados en desaparición, por otro. En los trabajos antropológicos visuales 
no faltaron los enfoques nostálgicos que concebían esas culturas como paraí-
sos perdidos que aún podían encontrarse al margen del mundo industriali-
zado (Flores, 2007, p. 72). Incluso para el difusionismo de Boas y sus 
estudiantes se trataba de salvaguardar la memoria de culturas en vías de des-
aparición (Ghasarian, 2008, p.10). Esta antropología de salvamento, orientada 
a documentar lo considerado auténtico, descontextualizaba a los otros del 
colonialismo que padecían (Flores, 2007, p. 74).

En una relación mutuamente constitutiva con el avance capitalista, el 
desarrollo de la fotografía opera una duplicación nostálgica del mundo: 

“mientras se destruye un número incalculable de formas de vida biológica y 
social en un breve período, se obtiene un artefacto para registrar lo que está 

10  En este ámbito la fotografía también sustituyó al dibujo y los relatos científicos dejando atrás 
las invenciones de protohumanos como trogloditas y hombres con cola (Ingold, 1994; Pratt 1997).
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desapareciendo” (Sontag, 2006, p. 32). De manera análoga, la fotografía está 
ligada a la nostalgia que caracteriza las relaciones contemporáneas con la 
naturaleza, las cámaras sustituyen las armas de caza (Haraway, 2015; Sontag, 
2006; Süssekind, 2010). Como expresa Haraway (2015), una vez que la domina-
ción se completa, la conservación es urgente.

En tal sentido, el registro de aguará –considerado posiblemente extinto en 
el país–, en el marco del monitoreo de fauna y en el contexto de la ambientali-
zación del área, puede enfocarse desde una mirada crítica e histórica sobre las 
cámaras trampa y su rol contemporáneo en las relaciones entre sociedad y 
naturaleza. La actitud nostálgica, el deseo de encontrar animales como el 
aguará por parte de la biología de la conservación, halla sentido en el contexto 
del avance del capitalismo extractivo sobre los territorios, la pérdida de hábitat 
y de biodiversidad. La población local, en contra del avance de la forestación, 
expuso su propio sentido de lo amenazado: la vida en el lugar, tomada en su 
conjunto de personas, ganado, paisajes.

El monitoreo participativo de Julana en Centurión

El monitoreo participativo desarrollado en Centurión invita a pobladores loca-
les a involucrarse desde el proceso de elección de lugares a la visualización de 
registros. Esta última se realiza primero en los hogares de los predios donde 
están las cámaras, y luego se colectivizan en reuniones, talleres o fiestas en la 
escuela rural, centro de encuentro comunitario de la localidad. Es decir que la 
participación que propone la organización implica, por un lado, acordar con 
pobladores locales los lugares donde se colocan las cámaras y divulgar esta 
información de manera que la gente sepa dónde se encuentran y para qué se 
usan. Por otro, implica involucrar a los habitantes en la visualización de los 
registros. También se problematiza en talleres acerca de los usos sociales y 
políticos del conocimiento derivado de dichos registros. Julana va almace-
nando los registros, y una selección se sube a una plataforma web, donde 
queda disponible mediante una licencia de libre acceso.11

11   Ver http://julana.org/.
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En algunos casos los moradores de los predios donde se colocan cámaras 
participan en la elección de los lugares, haciendo sugerencias, guiando y/o 
acompañando al equipo. En casos hasta el momento muy puntuales los pobla-
dores aprenden y realizan la colocación de las cámaras, las cambian de lugar 
según su parecer: Enrique12 aprendió a instalarlas, dejarlas activadas, y cambia 
de lugar las dos que tiene en su predio cuando entiende que así puede captar 
más o determinados animales que le interesan. Este poblador ve con creciente 
interés la aparición de animales para el desarrollo de un proyecto ecoturístico 
en su predio, complementario a su actividad como pequeño productor ganadero.

Un monitoreo participativo se distingue de uno “clásico” (el más utilizado 
en las ciencias biológicas) en que el primero implica “aprendizaje colaborativo” 
(Villaseñor et al., 2016), lo que para la organización define mejor su práctica. En 
palabras de una bióloga de Julana, el monitoreo que se realiza en Centurión se 
orienta actualmente a “potenciar el conocimiento juntos”.13 Un monitoreo de 
este tipo no excluye por definición la generación de evidencias que pueden 
eventualmente desencadenar medidas de manejo, aunque no es su objetivo 
principal. Así presenta en 2017 la idea del monitoreo, enfatizando el espacio 
como tal y el intercambio con los saberes locales:

Generar un espacio de generación de conocimiento conjunto sobre fauna. […] 

Que aportara diversas herramientas para registrar esos animales, que contem-

plara más allá del registro la asociación de esos animales [con pobladores loca-

les]. (Entrevista colectiva con miembros de Julana).

En un abordaje clásico, en cambio, la sistematicidad y la estandarización son 
condiciones necesarias y excluyentes para una ciencia robusta,14 que desde esa 
perspectiva permite traducir el conocimiento en medidas de manejo. Este tipo 
de investigaciones difícilmente da lugar a la participación de otros saberes, ya 
que es controlada por los científicos desde parámetros rigurosos, lo que desde 

13  Clase dictada por dos biólogas, integrantes de Julana y del equipo docente del Espacio de For-
mación Integral, Relaciones sociedad-naturaleza en Centurión, en la Facultad de Ciencias 
Sociales, Universidad de la República, 2017.

12  Los nombres utilizados a lo largo del texto son seudónimos.

14  Bióloga investigadora con uso de cámaras trampa, en entrevista.
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esta mirada asegura su impacto en términos de gestión. El traslado de una 
cámara de un sitio a otro por parte de un habitante no cumple con estos requisi-
tos metodológicos. Así lo expresa una bióloga cuando hablamos del diseño 
metodológico en su investigación sobre efectos de la actividad forestal industrial 
en mamíferos no humanos, basado en un mismo “esfuerzo de muestreo” en tres 
ambientes distintos dentro de campos forestados de distintas zonas del país:

Por una cuestión estadística […], si yo quería realmente hacer buenos análisis que 

me dieran algo, un modelo, un mapa de distribución coloreado según donde hay 

más/menos registros, precisaba que fuera consistente. Y ponerlas como criterio: 

“ah las voy a poner acá porque pasan bichos y vamos a ponerlos con ellos…” esa parte 

estadística se pierde. (Bióloga investigadora con cámaras trampa, en entrevista).

Muy distinto al sesgo buscado en el monitoreo participativo, en el que las 
cámaras se colocan donde se presume que es más probable que salgan bichos, 
o incluso determinados bichos; en el que una cámara puede ser relocalizada 
por habitantes de un momento a otro y sin consulta previa. Se trata de diseños 
metodológicos diversos y “esfuerzos de muestreo” de distinta escala. Pero tam-
bién los objetivos de estos diseños y usos de las cámaras difieren, aunque estén 
bajo el mismo paraguas de la conservación.

Vamos con Enrique adonde colocó él mismo la cámara; se trata de un lugar que ya 

tenía identificado cuando se le dejó la cámara en diciembre de 2015. Es otro 

monte en su campo. Vemos las fotos y videos que fueron tomados por la cámara. 

Salió de todo. Lo más raro es la aparición de un tamandua de día; este animal es 

nocturno, de día está en cuevas. Por eso hasta ahora las imágenes eran siempre 

nocturnas. Cunde el asombro. Se le notan bien los colores. (Diario de campo, 2016).

En el marco del EFI y los proyectos colaborativos del grupo universitario y 
Julana, la antropología aportaba miradas críticas de las relaciones sociedad-na-
turaleza, la pretensión de universalidad de la taxonomía occidental y científica, 
así como de las categorías usuales en biología (como la propia noción de con-
servación), dando fundamentos epistemológicos y aportes metodológicos a un 
monitoreo que apuntaba a ser participativo. Los encuentros con la población 
local en torno a las cámaras y los registros se fueron dirigiendo con creciente 

Instantánea de aguará guazú 15



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 66, e660410, maio/ago. 2023

atención a las clasificaciones y saberes locales, desplazando a los conocimien-
tos y categorías científicas y conservacionistas (como mamíferos, amenazados, 
prioritarios) desde un lugar central, de referencia a otro equivalente. Así, las 
taxonomías biológicas fueron tomadas como etnotaxonomías, constructos par-
ticulares de la etnociencia (Vander Velden, 2015).

Así, el aprendizaje colaborativo tenía lugar a partir, no sólo de los registros y 
conocimientos científicos zoológicos compartidos, sino también de escuchar 
cómo los lugareños clasifican, nombran y saben sobre animales, sin discutir 
acerca de la validez de tales saberes. En las conversaciones en instancias del 
monitoreo, las nominaciones científicas y locales convergen, no se corrigen 
una a la otra. A veces los miembros de Julana comienzan a adoptar los nom-
bres locales: más venado y menos guazubirá. Estos nombres no son simétricos 
en la medida en que guazubirá, así como más especialmente el nombre en 
latín que le corresponde recuerda o hace parte de una taxonomía de carácter 
universal (Martínez Medina, 2020).15

La escucha de los relatos, los nombres, los conflictos de la gente con anima-
les valorados por la conservación como zorros o gatos monteses predadores de 
gallinas ponen en juego moralidades, experiencias y saberes que daban cuenta 
de otras formas de estar en el mundo y de otras relaciones entre humanos y 
animales. Como se fue evidenciando a partir de estos diálogos, los encuentros 
con animales, las corporalidades, las huidas, la reciprocidad, todos los senti-
dos, son parte de la producción del conocimiento local. Asimismo, la oralidad 
se fue evidenciando como forma de transmisión de los conocimientos locales, 
a diferencia de la centralidad de lo visual, los artefactos y los inventarios del 
conocimiento científico.

En el monitoreo la elección de lugares para las cámaras se realiza según dos 
criterios. Por un lado, las condiciones del ambiente, tomando en cuenta siem-
pre la cercanía de un curso de agua y de posibles trillas de animales. También 
la cercanía de fuentes de alimentos como árboles frutales es una forma de 
aumentar las probabilidades de capturar imágenes. Por otro lado, se tiene en 
cuenta la accesibilidad de ganado, el cual se intenta minimizar para aumentar 
el porcentaje de imágenes de animales silvestres en los registros, al mismo 

15  El latín será la referencia utilizada en comunicaciones científicas por parte de Julana.
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tiempo que se maximiza el espacio destinado a ellos en las tarjetas de memo-
ria de las cámaras. Esto revela un sesgo ecológico asociado a una forma de 
conocimiento: mientras que las vacas y otros animales productivos y domésti-
cos son evitados para enfocarse en la presencia de animales silvestres, nativos, 
etc., la población local no los excluye de la categoría animales que es intere-
sante ver en fotos o videos. Así, durante una reunión en la escuela a la que 
Julana invitaba a ver registros relevados en esos días, una pobladora compartió 
el video de una vaca pariendo que su pareja asistía y que ella había filmado.16

Asimismo, los sitios son escogidos según la vinculación con los propieta-
rios, moradores y trabajadores de los predios, su interés en la colocación de 
cámaras, la afinidad con respecto al proyecto. De los intercambios surgen 
además recomendaciones de sitios específicos por parte de habitantes, que los 
señalan como lugares a los que asocian el tránsito de animales.

Luego la tarea implica “revisar cámaras”: extraer la información registrada 
y hacer el mantenimiento necesario, como chequear su funcionamiento, even-
tualmente cambiar la batería17 e incluso su lugar. Se constata que esté funcio-
nando correctamente, que el encuadre sea adecuado y que el lugar de la cámara 
sea bueno: poco tránsito de ganado, mucho de animales silvestres, y que estos 
puedan ser bien capturados en las trampas-cámaras.18 Luego la tarea consiste 
en extraer la tarjeta de memoria, copiar los registros en una computadora por-
tátil, vaciar la tarjeta y volverla a colocar en la cámara. Todas estas operaciones 
se realizan en el lugar, a pocos metros de la cámara, generalmente en un monte 
ribereño. A la sombra de los árboles, una computadora, algún miembro de 
Julana copia allí las fotos y videos de la tarjeta de memoria de la cámara, varias 
personas en torno, viendo las imágenes tomadas en ese mismo lugar… una 
escena recurrente, familiar y exótica, donde la computadora hace parte de las 
tramas del monte.

Los intervalos entre fotos o videos se programan, así como el modo, que 
puede ser tomar sólo fotografías, sólo videos, o ambos. Esto último se utiliza 

16  Sobre proyectos conservación en un contexto ganadero ver la etnografía de Süssekind (2010).

17  Las cámaras utilizadas son a pila, pero un integrante de Julana que es ingeniero electrónico las 
adapta y les coloca baterías recargables de varios meses de duración.

18  Escuché esta denominación de un experto en zoología en nuestro país, en el Congreso Uru-
guayo de Zoología en 2018.
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con mayor frecuencia en el monitoreo abordado. Los videos producen singula-
res sentimientos en los espectadores: una hembra carpincho es seguida por 
sus tres o cuatro crías en fila; otra hembra, pero de tamandua, cruza la imagen 
con su cría en su lomo; un gato manchado (para los pobladores) o margay (para 
los biólogos) camina sinuosamente en la noche.

Para Julana, los registros no son un fin en sí mismo sino una instancia de 
relacionamiento con la población local (y de construcción de empatía hacia los 
animales), por lo que se destina gran parte del tiempo a los vínculos sociales 
creados. La mayoría de las cámaras están asociadas a personas que viven en los 
predios donde se ubican, y adquieren sus nombres: “la cámara de Enrique”, “de 
Haydé”. Así, la revisión de cada cámara es parte de una práctica más amplia 
que implica la visita a esas personas, compartir generalmente una charla 
previa a la revisión de la cámara, y una posterior, cuando además se ven y se 
comentan los registros recién colectados. En esas conversaciones se compar-
ten, además, conocimientos, anécdotas, nombres locales dados a los bichos que 
van apareciendo en las cámaras y relatos.

En el interior de las casas de campaña, la ronda de pobladores y miembros 
de Julana se focaliza durante un tiempo en el monitor de la computadora del 
grupo. Muchas veces se vuelve atrás para repetir alguna foto o video de algo 
novedoso, confuso, que causa ternura o gracia. En algunos casos esto ocurre en 
el exterior de las casas: cuando es verano, la ronda está instalada en la sombra 
de un árbol y el calor se tolera por la corriente de brisa que casi siempre corre 
en los predios altos de las sierras. En invierno se da en el interior de las casas, 
generalmente de terrón, cálido por el horno a leña siempre prendido y mante-
niendo calientes calderas de agua para el mate.

Algunos lugareños también participan en la revisión in situ de las cámaras, en 
ir al lugar y analizar las condiciones ambientales, y con el tiempo van acumu-
lando experiencia y conocimientos técnicos asociados al uso de cámaras. 
Además, algunos niños se suman a las expediciones, aprenden a manipular las 
cámaras, extraer las tarjetas de memoria, hacer el mantenimiento de las baterías.

El monitoreo participativo ha corroborado la presencia de numerosas espe-
cies, pero al mismo tiempo se ha ido constituyendo como un medio de comuni-
cación social, de vínculos entre conocimientos y entre personas. Sin regirse por 
el ideal científico de rigurosidad, va priorizando los vínculos y las emociones 
por sobre datos sistemáticos. Los registros se acumulan sin proyectos concretos 
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de investigación, a excepción de pasantías de estudiantes de biología realiza-
das en el marco del monitoreo. A excepción también de hallazgos que dan lugar 
a la publicación científica, como en el caso del primer registro científico de gato 
yaguarundí (Grattarola et al., 2016).

Asimismo, en torno al monitoreo se van tejiendo otros objetivos de proyec-
tos científicos y actividades de extensión, enseñanza e investigación, vincula-
dos al EFI y la trayectoria integral universitaria antes presentados. Trabajos 
que interactúan en un espacio colaborativo, a través de distintas instancias 
como reuniones, talleres y seminarios, en la localidad junto con actores socia-
les y en la capital, en distintos espacios universitarios. De esta forma el moni-
toreo, sus diálogos y registros no se circunscriben a la localidad. Además, la 
virtualidad amplía el espacio de visualización de los registros, que circulan en 
la página web de Julana y redes sociales en internet.

Instantánea de aguará guazú

En 2006 fue realizado el último registro directo e indiscutido por la ciencia de 
aguará guazú (Chrysocyon brachyurus) en Uruguay: un individuo macho que fue 
abatido, justamente, en Centurión (Mannise, 2013; Queirolo et al., 2011). Aguará 
guazú significa en lengua guaraní perro o zorro grande (guazú) colorado (guará). 
En Brasil se le llama lobo guará (lobo colorado) (Pereira et al., 2019) y también en la 
frontera uruguayo-brasilera, por lo que esta denominación es la que muchas veces 
oímos en Centurión. Pero, si bien recibe el nombre de zorro en estas lenguas y de 
lobo en lengua inglesa, para la biología evolutiva es clasificado como un cánido 
particular, el más grande de Sudamérica (Mannise et al., 2012). No obstante, la lite-
ratura señala su proximidad filogenética con perros, lobos y zorros y en mayor 
medida con los perros venaderos (Speothos venaticus) (Pereira et al., 2019).

Morfológicamente suele describirse como alto, ya que llega a medir 90 cm 
de altura, con pelo dorado-rojizo (Mannise, 2013), una crin espesa y oscura (que 
le otorga también el nombre de lobo de crin) y largas patas negras. Para la biolo-
gía sus características patas son un rasgo adaptativo que le permiten una efi-
ciente visión y movilidad en vegetaciones altas, típicas de los ambientes de 
pastizales, malezales y bosques de galería donde habita (Mannise, 2013). Se lo 
describe como de hábito preferencialmente crepuscular-nocturno, de dieta 
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omnívora compuesta por frutos y pequeños vertebrados, y con un área de des-
plazamiento variable, de hasta 115 km2 (Pereira et al., 2019).

A escala global el aguará es categorizado como “cercano a la amenaza” por la 
UICN (Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza), a causa de la 
reducción de sus hábitats, la sustitución de praderas nativas, la desertificación 
causada por la expansión de la agroindustria y el mal manejo del suelo (Mannise, 
2013; Queirolo et al., 2011). Estas también son causas de cambios en su rango de 
distribución geográfica (Argentina, Bolivia, Brasil, Paraguay, Perú y Uruguay): una 
ampliación hacia el este y una retracción del límite sur (Mannise et al., 2012). Los 
atropellamientos en carreteras y la caza son otros factores a los que la literatura 
consultada atribuye su declive poblacional (Mannise, 2013; Queirolo et al., 2011).

La estructura económico-productiva que lleva a la modificación y destruc-
ción de hábitats es mencionada en las fuentes como principal amenaza a la 
biodiversidad y los animales (Mannise, 2013; Pereira et al., 2019; Queirolo et al., 
2011), pero en Uruguay “la problemática de alteración y degradación de los 
ambientes naturales está pobremente evaluada, en particular en lo que refiere 
a la fauna de mamíferos” (González; Martínez-Lanfranco, 2010). La reducción 
de sus territorios y fuentes de alimentos acarrea desplazamientos de animales 
que terminan teniendo mayores interacciones con poblaciones rurales (y así 
mayor exposición a ser muertos por armas de fuego o por perros). En Uruguay 
la frontera agraria avanza de manera exponencial en este siglo mediante la sil-
vicultura empresarial, la intensificación ganadera, la plantación de praderas y 
los cultivos de siembra directa de arroz y soja (Gautreau, 2014).

Al momento de la colonización europea el aguará guazú ocupaba todo el 
actual territorio del Uruguay (Queirolo et al., 2011). Actualmente la ciencia la 
considera una especie amenazada, con pocos registros (científicamente avala-
dos) (Mannise, 2013), “posiblemente extinto” en el país (Cunha; De Matteo, 2015 
apud Grattarola et al., 2016), donde está en duda la existencia de poblaciones 
reproductivas. Los últimos trabajos en genética se basan en el ADN extraído de un 
aguará cazado en el departamento de Río Negro en 1989 y del ejemplar matado 
en Centurión en 2006, más precisamente de material genético extraído de 
excremento encontrado cerca de ese “último aguará” (Mannise et al., 2012, p. 33).19

19  Todas las muestras se hallan en el Museo de Historia Natural (Mannise et al., 2012).
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En el marco del monitoreo participativo de fauna, en 2013 Julana en cola-
boración con el EFI colocaron algunas cámaras trampa, cuyos registros confir-
maron la presencia de varios mamíferos nativos citados para la zona. Sin 
embargo, algo sorprendió al poco tiempo de instalar las cámaras, que hasta el 
momento no se reiteraría. En la proyección de las fotos colectadas, una 
devuelve una imagen extraña, una silueta de un animal indefinido, que deja 
sin poder decir a mis compañeros biólogos, ni a los lugareños presentes, de qué 
bicho se trata.

Figura 1. Aguará guazú. Fotografía de cámara trampa del monitoreo participativo.
Foto: Julana, CC BY-SA 2.0 (https://www.flickr.com/photos/Julana/21546947209/).

Es claramente un cuadrúpedo, pero no es claro si viene o va, si está mirando 
para atrás, o si mira para delante y no se le ve la cara. Para ser guazubirá es muy 
peludo. Para ser perro, muy alto… Las patas, además, parecen ir en bloques, 
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derecho e izquierdo, y no alternado, uno de los rasgos distintivos del aguará 
guazú. “Es aguará”, comienzan a murmurar con dudas los biólogos del equipo. 
Parece posible y a la vez, difícil de creer, teniendo en cuenta las pocas posibili-
dades de que en tan poco tiempo y con un tan pequeño “esfuerzo de muestreo” 
se registre un animal presuntamente extinto en el país.

Desafiando la categoría “extinto del territorio”, la ambigüedad de la imagen 
de la cámara trampa alimenta la expectativa de hallar al aguará. Las elucubra-
ciones primero se dan en el lugar, en la proyección al aire libre en el patio de la 
escuela. Luego y lejos de allí empiezan las discusiones entre expertos. Un 
tiempo después, un email de una integrante del EFI y de Julana anuncia: 

“es aguará”. El email me sobresalta: participar en el monitoreo me ha llevado a 
compartir expectativas y deseos en torno a hallar animales raros, a la vez que a 
interpelar ese deseo y esa rareza desde una mirada antropológica.

La información había sido confirmada por un biólogo experimentado en 
identificar animales a partir de imágenes de cámaras trampa. Sin embargo, la 
ambigua imagen no permitía una cita, una publicación que hiciera existir al 
aguará en la bibliografía, en la realidad objetiva de la ciencia. El último registro 
oficial seguía siendo el del aguará abatido en Centurión, pero tenía ahora un 
contrarrelato, no científica, aunque sí simbólicamente equiparable.

El aguará es lo que se busca

Una integrante del EFI y Julana, investigadora entonces en genética de la con-
servación en el IIBCE –el instituto que analizó el ADN de aquellos aguarás de 
Río Negro y Centurión–, está, en esos años, entusiasmada con encontrar al 
aguará. Cada tanto ella mira los pastizales de la zona y los imagina, comenta 
que si fuera aguará andaría por allí. La escasez proyectada en el aguará parece 
ser un incentivo para su búsqueda que reviste carácter casi mítico. Lo “vulne-
rable y elusivo de este cánido” (Mannise et al., 2012) –tal como lo presenta la 
literatura biológica–, parece una motivación adicional para su búsqueda, 
impregnada de nostalgia. La ciencia no tiene más registros de este animal 
desde 2006, cuando la misma ocasión de su aparición es la de su aparente eli-
minación. Es interesante que se confirma la presencia de la especie en el 
mismo evento que documenta la muerte del último espécimen. En la biología 
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de la conservación, esto es lamentado, pero por otro lado habilita investigacio-
nes ulteriores sobre la especie en base al ADN de su excremento.

La importancia del aguará es propagada en la localidad mediante el moni-
toreo, aunque otras intervenciones anteriores ya habían puesto en circulación 
dicho significado. Este es asimilado selectivamente por la población: la inte-
gración de perspectivas y valoraciones de la conservación no es homogénea 
entre pobladores locales (Pizarro; Maestriperi; Lifteneger, 2016), ni siquiera 
entre los más vinculados al monitoreo. A veces, viendo y admirando especíme-
nes registrados, las personas hablan de sus conflictos con animales de esas 
mismas especies –consideradas nativas y prioritarias–, a los que eventual-
mente matan por comer sus gallinas o corderos.

La foto del aguará es especialmente motivadora a pesar de ser poco clara. La 
expectativa de ver algún lobo guará con las cámaras trampa se expande. Así, 
Enrique, que tiene en su predio dos cámaras trampa, a su modo tranquilo dice 
en un documental realizado sobre el monitoreo de Julana: el aguará “es lo que 
se busca”.20

Otro poblador también expresa este interés. Cuando llegamos a su casa, 
Juan llegaba también en su moto: “¿vamos a ver si aparece el zorro guará?”, dice 
cuando nos ve. En el predio de este poblador pequeño productor ganadero tam-
bién hay una cámara, junto a un arroyo, cercano a un extenso ceibal. Pero en 
los registros de esa cámara los que aparecen con más frecuencia son manope-
ladas (o mãopeladas), caminando por el agua de poco caudal, pescando en 
pareja, con sus manos. Estos animales son en cierta medida cotidianos para 
Juan y no parecen causarle mayor curiosidad. Incluso les tiene cierto rechazo 
porque dice que atacan sus corderos y les comen las vísceras. Él en cambio nos 
comenta con entusiasmo sobre un aguará que vio en las cercanías.

Al decir que el aguará es lo que se busca –y al incluir esto en el documental 
mencionado– que a su vez es proyectado en la localidad, este animal se coloca 
como síntesis, emblema del monitoreo. Es presentado como un fin en sí 
mismo, se omite el sujeto que busca y se da por sentado el fundamento de bus-
carlo. Pero también el propio animal es definido por la acción dirigida hacia él: 

20  En 2017 fue estrenado un documental sobre el monitoreo participativo, un trabajo de gradua-
ción de dos estudiantes en comunicación, en cuya producción, realización y edición Julana 
también participa (Jugando…, 2017).
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el aguará es lo que se busca. Una integrante de Julana dirá en una conferencia 
que el aguará es el “Santo Grial”,21 porque “van mucho a buscar eso” (La curiosi-
dad…, 2017). Se refiere a las varias intervenciones de investigación, educación y 
conservación que se han centrado en este animal, sacralizándolo al fin. En su 
discurso, son otros los que lo buscan. Aunque Julana forma parte de los busca-
dores, se aparta de las prácticas de investigación que no interactúan o recono-
cen saberes locales ni retornan los conocimientos producidos a los territorios.

Esto coloca las prácticas de Julana en una interfaz entre la biología acadé-
mica y el activismo, entre la valorización de la biodiversidad y la crítica del 
conservacionismo hegemónico, la fascinación por el encuentro de bichos raros 
y el interés por el encuentro social. Un slogan del monitoreo expresaba: “al 
final los bichos conectan todo”. Para el monitoreo los bichos importan menos 
en sí mismos que en un ensamblaje social, donde los vínculos sociales son lo 
central. Hallazgos como el del aguará se proponen secundarios en el espacio de 
aprendizaje colaborativo que el monitoreo genera entre organización y pobla-
dores locales.

Pero, por otro lado, la valoración de algunos animales categorizados como 
nativos, raros, emblemáticos, se produce a través de distintas acciones de Julana. 
El aguará es un ejemplo de esto, es resaltado entre los demás bichos. En la edi-
ción final del documental mencionado, que tuvo participación de la organiza-
ción en todas las etapas, el aguará tiene gran protagonismo. El aguará 
aparecerá en un lugar central y proporcionalmente más grande en un mural 
que Julana pinta en la pared exterior del salón de la escuela, cuyo motivo 
exclusivo son animales nativos presentes en Centurión.22 Esta pintura es a su 
vez reproducida en un almanaque de la organización que pasará a adornar 
varias paredes locales durante el año siguiente a su realización.

En la localidad, pocos lugareños han sabido de o visto directamente un 
aguará, pero algunos sí oyeron alguna vez sus característicos aullidos, y algunos 

22  Este mural fue realizado en 2016 en una pared exterior del salón de clase de la escuela Nº16 de 
Centurión.

21  En el relato cristiano el Santo Grial es la copa usada por Jesucristo en la última cena, cuya bús-
queda es un elemento importante en las historias relacionadas con el Rey Arturo, que combi-
nan la tradición cristiana con antiguos mitos celtas referidos a un caldero divino (Grial, 2021).
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relatos sobre estos remiten a la leyenda del lobizón.23 A veces cuando menciono 
al aguará mis interlocutores locales me preguntan dónde se ha visto, y contesto 
que “el último que se vio fue acá en Centurión”, lo que me hacer reflexionar 
sobre mi propia intervención en el proceso de conocer y valorar el aguará. Asi-
mismo, comprendo que el abatimiento del animal en 2006 fue noticia pública 
y en el ámbito de la conservación, pero no tiene el mismo carácter disruptivo y 
dramático para la gente del lugar. Otros pobladores me dicen que una pareja 
que andaba alambrando hace años vio un casal por el arroyo Chuy (a pocos kiló-
metros de la localidad). Esta locación asociada a un casal de aguarás se repite 
en otras conversaciones, coincidiendo con lo que una bióloga de Julana me 
dice, acerca de que suelen estar en lugares determinados, aunque también se 
trasladen a grandes distancias.

Hace generaciones que el aguará es raro en el lugar, antes que esa categoría 
apareciera con un nuevo sentido de la mano de la biología de la conservación. 
El aguará retorna con la conservación: los animales se resignifican, se comienza 
a hablar de estos en el lenguaje de la valoración ambiental, sobre todo en el 
ámbito de la escuela, epicentro de sucesivos proyectos. Retorna en términos de 
especie, una categoría que, como distintos autores argumentan (Garcia, 2018; 
Haraway, 2017) aunque no sea un dato de la realidad, no debe ser necesaria-
mente descartada sino repensada en cada contexto etnográfico. En Centurión 
el aguará no deviene especie a secas sino adjetivada, recategorizada: rara, 
extinta, amenazada.

Pero no es apenas con el monitoreo, sino que algunos años atrás otras 
investigaciones y proyectos desarrollados en el lugar colocaron al aguará en 
términos de especie posiblemente extinta (Cosse; Mannise, 2008). La maestra de 
la escuela me cuenta que cuando trabajaba en la escuela de la cercana locali-
dad Sierra de Ríos hicieron sobre este animal un Club de Ciencias (un proyecto 
científico que competía con otros en una feria de ciencias).24

24  Estas ferias son Actividades de Cultura Científica que se desarrollan en coordinación entre la 
Administración Nacional de Educación Pública y el Ministerio de Educación y Cultura. Cada 
Club participante elije un tema de investigación (Uruguay, 2023).

23  Según la leyenda que se remonta a la edad media y que retoma mitos anteriores, los lobizones 
eran hombres que bajo la influencia de la luna llena se transformaban en lobos (Pereira et. al., 
2019).
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La aparición eventual y posible del aguará comienza a avizorarse como una 
fuente de cierta clase de prestigio para el lugar. Un poblador que proyecta un 
emprendimiento ecoturístico en su predio manifiesta el interés de acrecentar 
el inventario zoológico, los atractivos para visitantes interesados en la natura-
leza que se va construyendo para el embrionario ecoturismo.

En el equipo de biólogos y antropólogos rápidamente se contagia la expec-
tativa de verlo. Aparece en nuestros sueños. Se ven videos caseros filmados en 
países de la región que circulan por internet. Se habla del aguará y se lo ima-
gina al mirar el pastizal en Centurión. La escasez y su presunta extinción del 
territorio, su raro andar, su tamaño mucho mayor que otros cánidos categoriza-
dos como nativos, y su particularidad genética, colaboran en hacerlo carismá-
tico y hasta sagrado. Otro equipo integrado por comunicadores y un biólogo 
que hacen un libro y un programa de TV en internet sobre “fauna amenazada” 
(Oteghy; Pereyra, 2017), le dedican un capítulo, y lo buscan en Centurión, donde 
filman uno de los programas.

Para la biología de la conservación existen motivos ecológicos para querer 
que un animal esté presente, no sólo como representante de una especie en sí 
sino como indicador de un buen estado de conservación de ecosistemas y 
ambientes. Sin embargo, también las presencias animales en un sitio pueden 
implicar sus ausencias en otros, por la reducción de sus hábitats, y el cambio en 
las distribuciones de las poblaciones puede ser indicador de efectos ambientales 
del cambio climático. Asimismo, los aspectos simbólicos atraviesan las relacio-
nes entre humanos y animales en el ámbito científico y en la gestión ambiental 
institucional (Beltrán; Vaccaro, 2015). Aquí el aguará es un animal poco fre-
cuente, escaso, que deviene emblemático, lo que fundamenta acciones centradas 
en él. Su presencia se desvanece, mientras prolifera su representación.

Consideraciones finales

El monitoreo participativo de Julana –así como otras intervenciones– pone en 
circulación en Centurión categorías de animales y sentidos asociados al cono-
cimiento científico y la perspectiva conservacionista. A instancias de la 
ambientalización, en parte un proceso de resemantización del territorio en 
términos ambientales, el aguará se torna especie emblemática, aunque esté 
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poco representada en los registros visuales y orales de científicos, activistas y 
pobladores. En él confluyen proyecciones y acciones diversas, imbricadas en 
narrativas conservacionistas, científicas y locales: es nativo, lobizón, es lo que 
se ve, se escucha, se busca, se mata, se estudia, se fotografía, se pinta. El aguará 
hace y confluye, a su vez, con otros –humanos y no humanos, monte, cámaras, 
computadora– en la red del monitoreo.

La valorización simbólica de determinados animales –su categorización 
como nativos, amenazados, prioritarios –, que refleja y actualiza una perspec-
tiva y sensibilidad determinada, va acompañada de la preeminencia y refina-
miento de lo visual. Las cámaras trampa vehiculizan una determinada 
relación sensible con el mundo, son constitutivas del mundo que se registra en 
imágenes. Actualizan una forma de relación entre vista y conocimientos zooló-
gicos, cultural e históricamente situada. Estos dispositivos, a su vez, producen 
algo nuevo, los registros, nuevas entidades cuyos efectos intentamos captar 
etnográficamente.

Las cámaras no parecen subvertir el tipo de relación sujeto-objeto y la cen-
tralidad visual que caracteriza la racionalidad científica occidental moderno/co-
lonial, episteme común a las ciencias naturales y sociales (Santos, 2009). La 
crítica proveniente de la antropología visual acerca de las relaciones entre antro-
pólogos y retratados en contextos coloniales (y poscoloniales), sujetos devenidos 
objetos (culturales) en estas formas de representación, puede ser aplicada a estas 
formas de registrar y conocer animales. Retomando la idea de “documentación 
visual de la distancia cultural” que Flores (2007) adjudica a la antropología 
visual, podemos plantear que las cámaras trampa documentan y producen una 

“distancia natural”. Las ideas de distancia y neutralidad asociadas a las cámaras 
trampa actualizan los dualismos naturaleza-cultura, humanidad-animalidad.

A su vez, el monitoreo es también un diálogo con los conocimientos locales, 
que involucran texturas, olores, sonidos, actualizan experiencias mediante la 
oralidad y en términos de relaciones entre humanos y animales, incluyen 
intercambios, reciprocidad, memorias de miradas, de reacciones, rechazo, 
moralidades, muerte. El conocimiento local se basa en las experiencias, es 
multisensorial. No obstante, también lo es la visualización de registros del 
monitoreo, no solo porque los sentidos no actúan separados sino articulados 
(Le Breton, 2007), sino porque estos registros se ven primero en el propio sitio 
donde los bichos fueron registrados, donde el monte y sus habitantes se hacen 
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presente a través de todos los sentidos. Las cámaras alejan y acercan, eliminan 
el tiempo, fragmentan y recomponen lo fragmentado, tecnológicamente.

En la investigación clásica en ciencias naturales la oralidad y los saberes 
populares pueden dar indicios a seguir, pero algo no se confirma en tanto no 
existan otro tipo de evidencias que lo demuestren. La práctica dialógica del 
monitoreo, que va más allá de las cámaras, hacia los relatos y saberes locales, 
descentra la práctica biológica, se abre a la oralidad y cuestiona la manera de la 
academia de relacionarse con los conocimientos no científicos.

Por el lugar protagónico que ha tomado en él, el aguará deviene especie 
emblema del monitoreo participativo con cámaras trampa. No obstante, por 
otro lado, en los discursos de Julana la importancia de los bichos en sí va cam-
biando a la de los bichos para algo más: son conectores de personas y conoci-
mientos, en una intervención que busca potenciar los vínculos sociales y el 
diálogo de saberes para propiciar un espacio donde pensar colectivamente 
sobre percepciones y causas estructurales de problemas ambientales. Así, las 
prácticas de esta intervención tensionan y recombinan conocimientos locales y 
científicos, sensorialidades y significados que pueden ser claves para co-habitar 
y co-gestionar este territorio en proceso de ambientalización.
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Resumen

La “chanchita” –alcancía de yeso– que de niños nos permitía juntar monedas en su in-
terior para solo romperla cuando estaba llena o la urgencia lo justificaba, es un símbolo 
del ahorro. La tesis de corte etnográfica realizada entre los años 2011-2013 aborda 
como estudio de caso a la cooperativa ex. “Villa del Chancho” y permite conocer los mo-
tivos por los cuales Castro, Santandreu y Ronca (2002) proponen la analogía de la cría 
de cerdos como la “alcancía” de los clasificadores. Durante el contexto de pandemia en 
los años 2020-2021, en la zona suburbana y rural de Montevideo se escuchaba el grito 
de los cerdos al ser faenados “fuera de época” (otoño-primavera), este grito fue analiza-
do, en el presente trabajo, como un posible indicador social de crisis económica, donde 
las familias “rompen su chanchita”, quedando en situación de desamparo al gastar sus 
ahorros para la subsistencia cotidiana.

Palabras clave: residuos; cerdos; trabajo de subsistencia; COVID-19.

Abstract

The “piggy” – plaster piggy bank – that as children allowed us to collect coins inside to 
only break it when it was full or the urgency justified it, is a symbol of saving. The 
ethnographic thesis carried out between the years 2011-2013 addresses the ex cooper-
ative as a case study. “Villa del Chancho” and allows to know the reasons why Castro, 
Santandreu, and Ronca (2002) propose the analogy of pig farming as the “piggy bank” 
of the classifiers. During the pandemic context in the years 2020-2021, in the subur-
ban and rural areas of Montevideo the cry of pigs was heard when they were slaugh-
tered “out of season” (Autumn-Spring), this cry was analyzed, in the present work, as a 
possible social indicator of economic crisis, where families “break their piggy bank”, 
being left in a situation of helplessness by spending their savings for daily subsistence.

Keywords: waste; pigs; subsistence work; COVID-19.
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Entre los factores que lleva a los clasificadores a realizar la cría de cerdos en 
condiciones riesgosas desde el punto de vista sanitario y en condiciones de 
precariedad laboral, se encuentra la posibilidad de generar con este sistema un 
ahorro/ reserva económica. En un contexto de informalidad y clandestinidad 
de la tarea en la zona urbana y precaria en la zona rural, el cerdo les permite 
proyectar su economía precaria de forma tal que tienen un recurso al cual 

“echar mano” en caso de necesitarlo. Algunas de estas situaciones son por ejem-
plo en caso de enfermedad directa del clasificador que no le permita trabajar 
por algún período o enfermedad de algún integrante de la familia, pero tam-
bién recurren a la venta de cerdos cuando necesitan dinero en efectivo para 
realizar una fiesta importante para la familia, por lo general cumpleaños de los 
hijos, fiesta del año, fiesta de quince años.

El estudio de caso en la ex “Villa del Chancho” realizado entre los años 2011-
2013, se puede entender como un caso paradigmático de un proceso transfor-
mador de las situaciones de cría informal y extremadamente precaria. Las 
familias vivían en precarias construcciones sobre un gran basural que llegaba a 
12 metros de altura, eso en el año 2000 en adelante. En ese mismo lugar clasi-
ficaban residuos y criaban animales sobre todo cerdos, gallos para riña, perros 
para carreras y conejos para autoconsumo. El terreno se encontraba altamente 
contaminado y las familias vivían en riesgo sanitario.

Atendiendo esta problemática, se inicia un proceso de cooperativización de 
“Villa del Chancho” a la “Cooperativa de Vivienda No Solo Un Sueño” (COVI-
NUS). Este proceso fue acompañado por un equipo de profesionales de diver-
sas instituciones y organizaciones y por el Concejo Vecinal Zonal 8. Las 
familias del asentamiento recibieron apoyo y formularon un proyecto de 
viviendas, que lograron ejecutar bajo la metodología de construcción por ayuda 
mutua.1 El proyecto fue seleccionado para ser financiado por la Fundación 
Inter Americana (IAF) entre cientos de proyectos de América Latina (Uruguay, 
2009). Las familias encontraban en ese predio no solo un lugar donde vivir y 
acceder a ingreso económico por medio del trabajo informal con los residuos, 

1  “Ayuda Mutua” es un sistema colectivo, en el cual por medio del trabajo solidario de los inte-
grantes autoconstruyen sus viviendas y las de los otros integrantes, sin saber previamente a 
quien corresponderá cada construcción, ello se define una vez terminadas las construcciones 
(conferir FUCVAM –Federación Uruguaya de Cooperativas de Ayuda Mutua).
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sino también la posibilidad de criar cerdos como forma de obtener alimentos 
abundantes y casi sin costo; esto les permitía contar con ese “ahorro” y acceder 
al mismo en caso de que fuera necesario.

Los criadores de cerdos de la cooperativa, basan su producción en la utiliza-
ción de alimentos alternativos provenientes en su mayoría de la industria 
agroalimentaria (subproductos lácteos, de fideos, panaderías, etc.) y de la sepa-
ración de los residuos orgánicos de los residuos sólidos. El resultado de la pro-
ducción de cerdos es destinado en parte al consumo familiar y otra parte viene 
comercializada tanto en el mercado informal, como a las chacinerías, y para 
realizar este tipo de transacciones se recurre a intermediarios. Si bien la contri-
bución de estos criadores a la producción porcina es menor, su impacto desde 
el punto de vista social, sanitario (humano/animal) y ambiental constituye un 
escenario que es motivo de atención para las autoridades y otros actores socia-
les (Castro; Santandreu; Ronca, 2002).

La recuperación de residuos sólidos es una estrategia de ingreso económico 
informal para cientos de familias en el área metropolitana de Montevideo. Esta 
tarea es complementada con la cría de cerdos (entre otros animales) que son 
alimentados con residuos sólidos provenientes de la recolección y clasifica-
ción, por lo general, realizada en el centro urbano de toda gran ciudad, dada la 
mayor concentración de los mismos.

En Uruguay se utiliza comúnmente el término residuos sólidos para 
denominar aquel grupo de materiales residuales que no se vierten a la atmós-
fera ni se vierten legalmente al sistema hídrico a través de saneamiento o de 
un curso de agua. De acuerdo al artículo 21 de la Ley General de Protección del 
Medio Ambiente –Ley Nº 17283, año 2000 (Uruguay, 2000)– en estas opera-
ciones están incluidos: la generación, la recolección, el transporte, el almace-
namiento, la comercialización, el tratamiento y la disposición final de los 
residuos.

Dentro de los clasificadores de residuos sólidos los criadores de cerdos constitu-

yen un grupo con características propias. Ellos operan bajo lógicas de produc-

ción familiar cubriendo necesidades de tipo alimenticio (autoconsumo) o de 

índole económico como rubro secundario. La reutilización de desechos domici-

liarios como alimento es una práctica común, aunque también se utilizan dese-

chos comerciales (barrido de panadería, etc.) e industriales (restos de faena, etc.). 
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Generalmente no se realiza tratamiento previo alguno (cocción, etc.) de los resi-

duos orgánicos utilizados. (Uruguay, 2006, p. 52).

Generalmente los clasificadores-criadores de cerdos se ubican en la periferia 
de Montevideo (áreas rurales vecinas) en un radio menor a los 30 km. Podría-
mos afirmar que este fenómeno se da en las periferias de prácticamente todas 
las ciudades capitales del país y también en ciudades intermedias. Es en estas 
socio-espacialidades periféricas donde por lo general se concentran asenta-
mientos irregulares en extrema pobreza, próximos a los sitios de disposición 
final de residuos gestionados por los gobiernos departamentales, producto del 
levante de los sistemas de limpieza de las ciudades.

Clasificadores de residuos información oficial precaria 
y confusa

Cuando nos preguntamos, cuántos son, cuales son sus ingresos, en qué condi-
ciones viven los clasificadores de residuos en Uruguay, la aproximación es 
incierta y los datos poco confiables, pero me atreveria a “quebrar una lanza” por 
quienes llevan adelante este trabajo desde las instituciones y organizaciones 
debido a la complejidad. Cuando un clasificador no sabe, los meses del año, su 
documento de identidad o su fecha de nacimeinto, abordar la situación desde 
las políticas sociales requiere un largo proceso de acercamiento y generación 
de confianza con equipos técnicos estables.

Un subsector especial dentro de los clasificadores son los criadores de 
cerdos, simplemente lograr tener conocimiento de que tienen un pequeño 
rodeo implica aún más confianza construida a muy largo tiempo, ya que por el 
temor a que se los retiren se reservan esa información. Fue desde COVINUS el 
caso donde se generó conocimiento en el marco de la investigación.

La cría es una práctica extendida en el departamento de Montevideo. La 
misma se distribuye entre las zonas rurales, permitida y reglamentada por la 
IM, según decreto N. 2243 (Montevideo, 1939), y la cría en zonas urbanas, no 
permitida por la normativa municipal.

Sin un número preciso pero si por el conocimiento de la actividad se 
entiende que los hogares que se dedican al clasificado de residuos se encuentran 
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en su gran mayoría en asentamientos irregulares, complementando los ingresos 
con la cría de cerdos y otros animales.

Los hombres, mujeres y niños que se dedican a labores de recolección-clasifi-

cado y comercialización de residuos sólidos, sin ninguna protección (overoles, 

guantes, mascarillas); al igual que en los sitios de disposición final, actividad 

que realizan carentes de la mínima infraestructura sanitaria; trabajadores infor-

males que recuperan residuos con valor para la comercialización. Así mismo 

dentro del sector de clasificadores de residuos, también están aquellos que se 

dedican al manejo, comercialización y faenado de los cerdos y otros animales 

domésticos criados en basureros o rellenos sanitarios; consumidores de anima-

les y productos de origen animal procesados en estas condiciones, y la población 

que habita cerca de los sitios de disposición final de residuos sólidos, se encuen-

tran expuestos a riesgos sanitarios. (Centro Panamericano de Ingenería Sanita-

ria y Ciencias del Ambiente, 2007, p. 16).

Si intentamos hacer una aproximación del número de individuos dedicados 
a la tarea de clasificado en Montevideo o en el resto del país, nos encontrare-
mos con criterios y formas de registros ampliamente variados e imprecisos. 
Esto se refleja, por ejemplo, que en los registros de la Intendencia de Monte-
video (con competencia en la gestión de residuos) el número de individuos 
dedicados al clasificado de residuos es inferior que el resultante en los regis-
tros del MIDES u Organizaciones Sociales vinculadas a la temática. Estos 
criterios de relevamiento poco unificados a los que referimos anteriormente 
se deben a que la Intendencia considera y releva al individuo mientras que el 
MIDES hace un relevamiento por hogares. Esta diversidad de criterios en el 
relevamiento genera una discordancia de cifras “oficiales” entre ambos orga-
nismos (IM, MIDES) pudiendo observar que el número total de clasificado-
res para una zona puede llegar a cuadruplicarse de acuerdo a la fuente que 
tomemos.

En 2008, según datos del censo municipal de la Intendencia de Montevi-
deo, en la Capital y su Área Metropolitana hay registrados unos 5.279 clasifica-
dores de residuos sólidos, en su mayoría población con promedio de 40 años. 
Del total censado, el 18% son mujeres y el 82% hombres. En el último censo 
municipal del 2012, se censaron 3.188 clasificadores y 2.027 hogares.
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En el año 2018-2019 la Intendencia de Montevideo lanza un nuevo censo de 
clasificadores, si bien las cifras aún no son públicas la información de prensa 
de este último censo realizado en 2018 en Montevideo hay 1.081 clasificadores: 
845 hombres, 210 mujeres, 3 mujeres trans y 23 sin información. En 2019, el 
presidente Juan Carlos Silva, de la Unión Clasificadores de Residuos Urbanos 
Sólidos (UCRUS), consideró que esa cifra era “ridícula, un disparate”, ya que el 
número supera los 9.000 solo en Montevideo.

En MIDES, sin embargo, de acuerdo con el concepto de familia clasificadora 
del Proyecto Uruguay Clasifica (en adelante PUC) en base a la población cen-
sada, se estima que el total de personas en los hogares de clasificadores montevi-
deanos asciende a 20.612 individuos clasificadores de residuos sólidos. Uruguay 
(2006, p. 11) define un “hogar clasificador, si al menos uno de sus integrantes 
dedica horas a la tarea de recolección y clasificación de residuos”. En el Plan de 
Acción Nacional de Emergencia Social (PANES) se registraron 8.729 clasificado-
res, de los cuales el 77% no completó la educación primaria (Uruguay, 2009, p. 17).

Los sucesivos censos llevados adelante dan cuenta de que la cantidad de 
personas dedicadas a la actividad fue en descenso, así fuera contabilizando los 
individuos o los hogares. Una posible respuesta inicial –en la que no se va a 
profundizar en este artículo– puede ser el resultado de las políticas sociales 
dirigidas al sector de clasificadores, reconversión laboral, propuestas de 
levante diferenciado donde el clasificador pasa a tener rol de transportista, 
entre otras medidas tendientes a dignificar el trabajo con los residuos.

La Intendencia de Montevideo cuenta con 5 plantas de clasificado, cuatro de 
ellas con grupos formalizados, ellas son: Géminis, Burgues, Durán y La Paloma 
(Tróccoli), que entre todas trabajan 144 personas de manera formal, 128 de 
forma efectiva y 16 están en calidad de suplentes, sin dudas incluye un número 
ínfimo del universo de clasificadores de Montevideo. En dichas plantas de clasi-
ficado quien trabaja de manera formal cuentan con beneficios sociales y con los 
insumos de higiene necesarios para la protección de trabajo con residuos; pero 
los residuos que llegan a las plantas no se encuentran limpios ya que el sistema 
de clasificado en Montevideo no se realiza desde el origen (en domicilio) sino 
que se cuenta con contendores en la vía pública que apelan al clasificado volun-
tario de las personas. En nota de prensa uno de los trabajadores de la planta 
Géminis nos dijo que “a Géminis ha llegado materia fecal, perros y gatos muer-
tos, ratas, basura mojada y, también, materiales de hospital”. La quinta planta 
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denominada por la dirección de desarrollo social de la Intendencia “5 Bis”, por 
los clasificadores “La UCRUS”, por la dirección de desarrollo ambiental de la 
intendencia “Cofeca” cuenta con un registro de 150 clasificadores donde circu-
lan semanalmente de forma fluctuante un total de 120, se encuentran en pro-
ceso de formalización.

Sobre el subsector clasificadores criadores de cerdos, 
condiciones sociales, sanitarias y económicas

Así como los clasificadores de COVINUS, otros clasificadores encuentran con-
diciones propicias para la cría de cerdos y otros animales debido a los sistemas 
de gestión de residuos llevados adelante por los gobiernos departamentales se 
deja abierta la posibilidad de la fuga de residuos, donde en circuitos informales 
de recolección se presenta la oportunidad para la producción informal de cría 
en los predios rurales y se suma a ello el caracter de clandestino en el suelo 
urbano o mixto.

Las familias de criadores a las que nos referimos anteriormente habitan en 
asentamientos periféricos de la ciudad, si bien cuentan con servicios de energía 
eléctrica, agua el tratamiento de efluentes domésticos es precario y sin garantías 
sanitarias para las familias y su entorno. Estos aspectos generan a su vez conflic-
tos a nivel local, entre otros motivos, porque se suma la falta de tratamiento de 
los efluentes generados por dicha actividad, la acumulación de residuos en su 
entorno, los malos olores, la proliferación de insectos y roedores (Villalba, 2009).

Un aspecto a resaltar que hemos detectado en este entramado de informa-
lidad y pobreza es que los lugares de crianza de cerdos se encuentran en zonas 
de difícil acceso para la inspección de los organismos competentes. Esto se 
debe, entre otros aspectos, a la clandestinidad de la cría que se ve “facilitada” 
por una estratégica alianza entre los vecinos para mantener segura esta fuente 
de recursos económicos (Castro; Santandreu; Ronca, 2002). Esta situación es 
de difícil abordaje para el Ministerio de Ganadería Agricultura y Pesca (MGAP) 
y la Intendencia de Montevideo que son quienes intervienen cuando se pre-
sentan denuncias policiales por cría en suelo urbano, o en caso de un conflicto 
barrial-local por denuncias de vecinos por malos olores, efluentes o residuos; la 
función de estos organismos es fiscalizadora y prohibitiva.
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Los factores como clandestinidad de la cría y/o la informalidad en que se 
encuentran los clasificadores-criadores de cerdos en suelo urbano o rural difi-
cultan mucho el acceso a la información sobre la cantidad y la situación del 
sector. Es por esto, que la información que surge de las diferentes instituciones 
resulta incompleta o su relevamiento resulta incompleto, y los datos suminis-
trados no son ajustados a la realidad. Esta problemática está presente en el 
territorio y las posibles soluciones requieren un compromiso en la toma de 
decisiones y el diseño de las políticas públicas, donde deben estar involucradas 
las diferentes instituciones con competencia social, ambiental y sanitaria.

Como consecuencia de este sistema informal antes descripto, encontramos 
otras graves problemáticas como la disposición de residuos en lugares no con-
trolados sanitariamente, la contaminación de suelos y cursos de agua, la conta-
minación del aire ocasionada por la quema de desechos de descarte o el uso de 
neumáticos como combustible para cocinar alimentos a los cerdos. También 
encontramos concentración de residuos dispuestos de forma clandestina en la 
vía pública generando basurales endémicos. Los mecanismos de recolección 
informal muchas veces requieren el compromiso del clasificador que “acuerda” 
con la industria, comercio u hogar de retirar todos los residuos no importando 
la composición que estos tengan. Por lo tanto, los residuos pueden ser muy 
útiles y otras veces no tanto, lo que resulta una desventaja a la hora de llevarlos 
al domicilio y por ende vienen descartados en la vía pública, generando un 
daño social y ambiental relevante (Beck, 1998).

Un factor fundamental que impulsa a llevar adelante la cría de cerdos por 
parte de los clasificadores es la posibilidad de obtener alimentos gratis. El 
cerdo por su ventaja comparativa de transformar en carne casi cualquier ali-
mento que consume es un atractivo animal para optimizar este recurso que 
únicamente quienes viven o trabajan próximos a la basura tienen la oportuni-
dad de obtener residuo orgánico, ya sea para consumo de sus animales o para 
vender posteriormente a otros criadores o productores formalizados. Los ali-
mentos para los cerdos son transportados en bolsas en el caso que provengan 
de comercios formales, restos de industrialización de alimentos, que son des-
cartados rápidamente, dado que como se mencionaba los comercios por una 
ordenanza bromatológica no pueden acumular residuos, de esta forma, llegan 
al domicilio del clasificador los alimentos embolsados. De esta manera la cría 
de cerdos informal es una vía económica para el descarte de estos residuos que 
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no solamente son domiciliarios, sino también productos de descarte de proce-
sos productivos como de panaderías, fábricas de pastas, dulces, lácteos, polle-
rías, entre otros. No solamente los criadores de cerdos informales o 
clandestinos acceden a estos residuos, sino también criadores formales.

Para los criadores se presenta con naturalidad que la fuente principal de 
alimentos sea “la cantera” (denominación que le dan a la usina de residuos 
sólidos) y no pareciera haber un cuestionamiento sobre el estado sanitario del 
alimento. Ninguno presenta una proyección de la actividad considerando 
otro alimento que no sea el residuo. La comida además de proceder de la can-
tera o de panaderías, supermercados, hospitales y fábricas requiere ser mani-
pulada para separar el nylon que pueda traer y otros residuos, como grandes 
envoltorios, botellas de vidrio, metales, etc. Luego de separar el alimento orgá-
nico lo que sobra es quemado o quedan en el ambiente. Otro riesgo sanitario 
alto, no percibido como tal por los clasificadores, se da cuando describen la 
procedencia de otros alimentos, donde se conjuga el origen Usina con el 
origen Hospital.

Entre los factores que se presentan como oportunidades para la cría de 
cerdos y otros animales de granja como gallos para riña, gallinas para huevos, 
gansos, podemos identificar: el acceso rápido a alimentos. Un aspecto signifi-
cante que se desprende del discurso de los criadores es que el “cerdo se cría 
solo”, esto significa que para ellos la cría del cerdo no insume mucho tiempo, 
dedicación, ni atención. Otro factor que influye positivamente para llevar ade-
lante la cría es la facilidad con la que se reproducen y con la cría a campo, liberan al 
criador de la búsqueda de alimento. Sin embargo, existen una serie de activida-
des que ellos deben realizar: higienizar los chiqueros,2 en algunos casos cocinar 
los alimentos, ir a buscarlos y separar los residuos que en ellos se puedan 
encontrar, pero el alimento sigue llegando sin costo.

En cuanto al medio de transporte que es utilizado para el traslado de ali-
mentos para los cerdos el que mayormente es utilizado el carro con caballos 
que vienen compartidos para esta tarea. Desde el año 2015 al 2020 comenzó un 
proceso de recambio de sistema de movilidad, el gobierno departamental efec-
tuó a los clasificadores registrados cambio del carro y del caballo por triciclos 

2  Término utilizado para nombrar la pocilga donde se guardan los cerdos.
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eléctricos para traslado de los residuos. La comida para los cerdos es preclasi-
ficada en el lugar donde es entregada, en “la cantera”. Reciben a su vez, restos 
de panadería y supermercado, beneficio obtenido y servicio prestado a dichas 
empresas. Los clientes no se pierden cuando un clasificador no puede seguir 
pasando por ese local, traspasa la tarea a otro, por lo general a un integrante de 
la familia o clasificador conocido. Dependiendo si es un acuerdo con comercios 
o si se retira en la usina pueden extender la frecuencia de levante.

El compromiso queda asumido por parte del criador de levantar los resi-
duos con una periodicidad acordada, que puede ser semanal, en horario deter-
minado y de esa manera la industria o el comercio puede evadir el costo por la 
disposición final de esos residuos, ya que si el volumen es importante no es 
posible descartarlo en el sistema de levante domiciliario municipal. La perma-
nencia de los residuos en el establecimiento de la industria o el comercio hace 
correr a la empresa un riesgo alto de ser sancionados (multas económicas o 
cierre) por la Dirección de Bromatología de la Intendencia, debido a un incum-
plimiento higiénico sanitario.

Los aspectos explicados en el párrafo precedente constituyen condiciones 
óptimas para que un clasificador se pueda convertir en criador de cerdos con 
mucha facilidad. Además de las ventajas del sistema de gestión de residuos con 
fugas en los circuitos de limpieza, el cerdo tiene otras ventajas comparativas: es 
precoz, prolifero, transforma rápidamente cualquier tipo de alimento en carne. A su 
vez requiere el uso de infraestructura simple y un manejo poco especializado, 
siendo el aprendizaje transmitido por las familias de generación en genera-
ción. De este modo, conforman las condiciones necesarias para que se realice 
la cría en un sistema precario.

Si bien los criadores visualizan como una dificultad, una carga en el costo y 
el volumen de comida que necesitan para alimentar a los cerdos, no lo conside-
ran un problema ya que cuentan con la comida que obtienen de los residuos, y 
no se plantean la posibilidad de no acceder a esa comida a futuro, lo visualizan 
como una fuente constante e inagotable, sin discutir la calidad de la misma. A 
su vez, en los momentos que la comida escasea largan los animales a campo. 
Para los criadores, el suministro de una ración balanceada elaborada por 
empresas ganaderas es considerado prohibitivo debido al alto costo de la 
misma, como nos narró una de las criadoras. En caso de no tener otra fuente de 
alimentos disponible saben que en la cantera tienen comida asegurada.
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Otra ventaja que presenta la cría es que las cerdas tienen un período de gestación 
de tres meses, tres semanas y tres días, lo que posibilita realizar dos ciclos repro-
ductivos al año, considerando un mes y medio desde el nacimiento al destete. 
La fecha de referencia para la venta de lechones faenados (principal forma de 
comercialización) es el 30/31 de diciembre, en las fiestas de fin de año, por ser la 
comida típica para esas fechas. Conociendo el ciclo de reproducción, es espera-
ble aunque en menor medida que en el mes de julio se realice faena de los 
lechones que tienen dos meses de nacidos, es esta una camada la que por lo 
general se le permite el desarrollo a estado de cachorros o adultos ya que la 
venta es menor, el destete es importante para dejar a la cerda madre lista para 
nuevamente entrar al ciclo reproductivo y llegar con lechones disponibles a 
diciembre. Otras formas de comercialización que llevan adelante los clasifica-
dores criadores es cerdos en pie (como posibles futuros reproductores) o en 
estado adulto (para realizar facturas) en ese caso lo faenan por lo general los 
clasificadores criadores, la venta en pie se realiza también a intermediarios.

No solo un grito de carneada, un indicador de crisis socio-
económica en los años 2020-2021

Fue con el Ingeniero Agrónomo Fernando Ronca con quien compartí la preocu-
pación y el trabajo durante algunos años con el sector de clasificadores criado-
res de cerdos, entendimos que era posible con algunas medidas mejorar las 
condiciones de cría y faena, de forma que redundara para las familias y los 
barrios en mejora de las condiciones sanitarias y ambientales. Esos proyectos 
diseñados quedaron sin efecto debido a los cambios de autoridades producto 
de las elecciones nacionales y departamentales. Las condiciones de faena 
deberían ser espacialmente atendidas, ya que las condiciones sanitarias tam-
bién son frágiles en este contexto, análisis que no será realizado en el presente 
trabajo.

La importancia económica en el ingreso familiar por venta de cerdos 
influirá en mayor o menor medida en cada hogar dependiendo de múltiples 
factores, como el tamaño del rodeo y la composición del núcleo familiar. En 
algunos casos es un complemento y todos coinciden en que no pueden dejar 
las otras actividades para dedicarse exclusivamente a la cría de cerdos; deben 

Betty Francia Ramos12



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 66, e660411, maio/ago. 2023

dedicar ese tiempo y realizarlo de forma complementaria para que la cría les 
sea redituable.

Considerando las formas de comercialización y las fechas en las que 
comúnmente no hay faena surge el disparo a la reflexión de este trabajo donde 
la necesidad de recurrir a este ahorro se entiende como un indicador de crisis 
social económica. La economía informal donde circulan, sin acceso a seguri-
dad social, a préstamos no reembolsables los dejan en situación vulnerable 
ante las medidas de aislamiento físico, sin la posibilidad acceder a residuos 
para clasificar o a alimento para los cerdos, medidas que se tomaron para 
dentro del contexto de emergencia sanitaria decretado por COVID-19.

En un nuevo intercambio ya en marzo del 2020 con Fernando, coincidimos 
en que habíamos detectado procesos de carneada (matanza) en zonas suburba-
nas y rurales de Montevideo, fuera de las fechas típicas considerando el ciclo 
anual reproductivo de los cerdos.

La fragilidad de la economía informal en el que se encuentran los clasifica-
dores, los deja sin protección financiera ante cambios en la forma de sustento.

El trabajo de clasificado se encuadra dentro de las actividades de economía 
informal y altamente precarizado. Existe una clara genealogía de las familias 
de clasificadores que puede llegar hasta la tercera o cuarta generación dedi-
cada a la actividad de clasificado, agravada la situación si se tiene en cuenta 
que según Villalba (2009) el 77% de los clasificadores no concluyeron la educa-
ción primaria. La diferencia entre economía formal e informal no se asocia al 
producto final, si no a la forma en que se produce y se intercambia (Portes; 
Haller, 2004).

Es claro que estos criadores tienen un “saber hacer”, han desarrollado habi-
lidades donde se puede destacar el conocimiento para el manejo del rodeo, 
habilidades en la construcción de infraestructura con los materiales que se 
tienen en el entorno –construir bretes, bebederos, parideras, construcciones 
precarias como las casas que habitan–, conocimiento de la conducta animal. 
La habilidad según Ingold (2012, p. 73) es común a cualquier especie animal, el 
contar con “un sistema perceptual, que se encuentra continuamente monito-
reando su acción con relación a tal percepción, es necesariamente un ser que 
aporta una trayectoria habilidosa”. De esta forma, los clasificadores hacen uso 
de los materiales cotidianos, con los que se encuentran familiarizados y logran 
armar la infraestructura básica para criar cerdos, ya que estos son un valor 

El cerdo como alcancía 13
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fundamental en su economía, dada la posibilidad de transformarse en dinero, 
en alimento, en mercancía para trueque o en una “alcancía”, a la cual recurrir 
en momentos de crisis.

Los clasificadores-criadores de cerdos llevan adelante la producción en 
situaciones de precariedad laboral, es porque supone un ingreso económico 
valorado, al punto que están dispuestos a correr estos riesgos y a su vez preca-
riza aún más su situación laboral, dada la insalubridad e informalidad, siendo 
este también un trabajo sin derecho jubilatorio, ni asistencial social.

La carencia de medios de empleo asalariado es la causante principal de la 

pobreza masiva en el capitalismo. Sin embargo, la regulación salarial y la calidad 

del trabajo, junto a la accesibilidad sobre los medios de subsistencia, también 

son elementos que inciden en la agudización de la pobreza material. (Álvarez 

Leguizamón, 2005, p. 247).

Si analizamos entonces el trabajo informal “las unidades de análisis son las 
actividades que se realizan al margen de la ley y que por ello poseen límites 
muy borrosos que las distancian de aquellas denominadas del sector formal” 
(Supervielle; Quiñones, 2005, p. 106). Si bien la informalidad y precariedad 
laboral se han definido como una barrera para el desarrollo humano, desde una 
visión más crítica, deben “una condición para el desarrollo capitalista en la 
periferia: empleo precario, y mano de obra siempre disponible, no organizada y 
barata” (Robles, 2005, p. 22).

En el sector de clasificadores-criadores resulta altamente impactado por la 
economía del trabajo informal, precario e insalubre en los años 2020-2021. Las 
ventajas que ellos identifican en el cerdo para su cría desaparecen ante las 
medidas de aislamiento e impedimento de circulación durante la pandemia. 
La vida de los clasificadores-criadores es una vida muy dura, con las malas con-
diciones sanitarias, el esfuerzo físico soportando las inclemencias del tiempo 
frío, calor y lluvias extremas, hogares precarios sin posibilidad de calefacciones 
y construcciones con elementos altamente inflamables. Todos estos factores 
de precariedad constituyen una cadena de exclusiones difíciles de sortear que 
impactan directamente sobre la calidad de vida a mediano y largo plazo de este 
sector, tanto desde la salud física y mental como a nivel de inclusión social y 
acceso a derechos humanos básicos.

Betty Francia Ramos14
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Robles (2005) plantea una relación entre la producción de riesgos y la 
exclusión social la que se observa en todos los sectores más vulnerables siendo 
quienes habitan los territorios más impactados negativamente.

Los gritos de los cerdos faenados “fuera de época” no se escucharon única-
mente en asentamientos, en espacios habitados por clasificadores, también 
en criaderos formales de productores rurales de Montevideo. Desde el este al 
oeste de la periferia de Montevideo se pudo constatar que este fenómeno se 
estaba dando.

Conclusiones

Del cerdo lo único que no se aprovecha es el grito.

(Dicho popular)

Los clasificadores criadores de COVINUS son individuos en algunos casos de 
tercera generación de familia clasificadora por lo que se encuentran en un 
estado de pobreza crónica, con necesidades básicas insatisfechas y un ingreso 
por persona debajo de la línea de pobreza. Según Álvarez (2008, p. 105), “aque-
llos que pierden el empleo formal se desvinculan de los marcos institucionales 
que los contenían, debiendo desarrollar estrategias alternativas para sobrevi-
vir”. En el sector de clasificadores convive la tercera y la cuarta generación, con 
ex trabajadores formales que se incorporan al sector clasificado por encon-
trarse desocupados (Villalba, 2009). La particularidad de COVINUS es que los 
hogares de clasificadores criadores están compuestos por uno o más indivi-
duos, hijos de clasificadores criadores como consecuencia de la lógica del tra-
bajo formal del paradigma clásico –que implica estabilidad, un salario, 
cumplimiento de horarios– no es parte de la historia familiar.

La valoración positiva de la cría de cerdos que hacen los criadores es un 
fuerte estímulo para llevar adelante la tarea más allá de las condiciones que la 
caracterizan, naturalizan la forma de vida vinculada a la misma y valoran la 
libertad de horarios y la independencia de compromisos y obligaciones que un 
trabajo formal les exigiría. Por otra parte, adquirieron un conocimiento en 
torno al manejo cotidiano del rodeo y cuentan con la fuerza física necesaria 
para llevar adelante la tarea en todo su ciclo y esto les genera seguridad.

El cerdo como alcancía 15
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La forma de comercialización garantiza reservas y les permite acceder a lo 
que ellos consideran necesario para vivir. Se profundiza aún más esta situación 
en aquellos que la historia familiar se arraiga a varias generaciones de clasifica-
dores; quienes no tienen una historia tan larga vinculada a esta actividad de 
clasificado son quienes llegan a construir un discurso de la necesidad de cam-
bios habitacionales, del entorno y en menor medida a la forma de cría (Katzman, 
1989).

La exclusión socioterritorial y la economía informal en la que se encuentran 
estas familias las coloca y mantiene en condiciones de precariedad extrema 
desde un abordaje socioeconómico. La alternativa a una producción controlada 
de forma sanitaria, tanto por la alimentación, como por las condiciones de cría 
no es una opción considerada; de este modo sostienen mercados internos siendo 
condición necesaria para el desarrollo capitalista en la periferia (Robles, 2005).

La clandestinidad de la actividad responde a una forma de vida más que a 
una estratégica de llevar adelante un trabajo de manera informal por no poder 
acceder a la formalización. A diferencia de lo expresado por De Soto (1987 apud
Superville; Quiñones, 2005) la formalidad no es un horizonte para los clasifica-
dores criadores, quienes hoy son funcionales a ese sistema y a la demanda que 
existe de la carne de cerdo.

La pérdida temporal o permanente de fuentes de empleo –que en Uruguay 
por la pandemia del COVID-19 afectó a casi 100.000 personas (Datos oficiales 
Ministerio de Trabajo y Seguridad Social)– es como refiere Álvarez Leguizamón 
(2005) la causante principal de la pobreza masiva en el capitalismo. Los clasi-
ficadores criadores de cerdos ni siquiera se encuentran dentro de estos regis-
tros, sin posibilidad de amparo social, ni acceso a crédito “se comen” sus 
ahorros, quedando totalmente desprotegidos. Los rodeos de cerdos se presen-
tan como una forma de acceso a carne y a dinero efectivo en momentos donde 
la pandemia afecta directamente a quienes cuentan con menos recursos o 
redes para subsistir e incluso sostener un aislamiento no voluntario.

El aislamiento social con consecuencias económicas afectó de forma más 
profunda a quienes dependen del acceso a los residuos que la sociedad genera.

Todas las condiciones óptimas para el desarrollo del sistema de cría desa-
rrollado anteriormente, será lo que impulsará a los productores formales y a los 
clasificadores de residuos a poner en práctica desde sus habilidades para reto-
mar de forma rápida la cría post pandemia.

Betty Francia Ramos16
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Resumo

A biodiversidade assegura a existência da vida humana no planeta. Os países signatá-
rios das convenções globais precisam formular estratégias para alcançar as metas de-
finidas e essas estratégias são estabelecidas por meio de políticas públicas. O objetivo 
do artigo é descrever uma ação traçada a partir do debate em torno da sociobiodiversi-
dade como antídoto à crise ambiental. O artigo apresenta um estudo de caso do projeto 
ArticulaFito na Terra Indígena Mãe Maria, no Pará, sobre a cadeia de valor da castanha-
da-amazônia e o povo Gavião. A castanha está categorizada como ameaçada de extin-
ção por sofrer declínio populacional e as aldeias indígenas também estão vulneráveis. 
O fortalecimento das cadeias de produtos e serviços gerados a partir dos recursos da 
sociobiodiversidade possibilita a integração da conservação e do uso sustentável dos 
ecossistemas valorizando o conhecimento tradicional. A inclusão produtiva das co-
munidades tradicionais agrega valor socioambiental a essas cadeias produtivas e pro-
move a repartição de benefícios.

Palavras-chave: sociobiodiversidade; uso sustentável; cadeias de valor; conservação 
da biodiversidade.

Abstract

Biodiversity ensures the existence of human life on the planet. Countries must formu-
late the formulation as goals and strategies are through public policies and strategies 
sign through public policies. The objective of the article is to describe an action drawn 
from the debate around sociobiodiversity as an anti-environmental crisis. The article 
presents a case study of the ArticulaFito project in the Mãe Maria Indigenous Land, in 
Pará, on the Amazon nut value chain and the Gavião people. The chestnut is catego-
rized as endangered due to its population decline. The sustainable strengthening of 
the chains of products and services generated from sociobiodiversity resources makes 
it possible to integrate conservation and use of ecosystems, valuing traditional knowl-
edge. The productive inclusion of traditional communities adds socio-environmental 
value to these production chains and promotes benefit sharing.

Keywords: sociobiodiversity, sustainable use, value chains, biodiversity conservation.
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Introdução1

O artigo tem como tema central a relação dos povos indígenas com a casta-
nheira e a emergência de projetos colaborativos fruto desse agenciamento. O 
objetivo consiste em analisar os efeitos sociais e ambientais de políticas públi-
cas traçadas a partir do debate em torno da sociobiodiversidade2 como antí-
doto à crise ambiental, a partir do projeto ArticulaFito – Cadeias de Valor em 
Plantas Medicinais, realizado pela Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz) em parce-
ria com ministérios. Focalizamos um estudo de caso do povo Gavião, na Terra 
Indígena Mãe Maria, Bom Jesus do Tocantins, sudeste do estado do Pará, sobre 
a cadeia de valor da castanha-da-amazônia (Bertholletia excelsa Bonpl.).

É importante assinalar o pano de fundo que orienta as políticas públicas e 
as ações focalizadas no presente artigo e que se referem a estratégias globais 
como a Agenda 2030 para o Desenvolvimento Sustentável, adotada em 2015, 
por 193 países-membros das Nações Unidas, com forte protagonismo e 
endosso do Brasil.

As convenções globais ambientais estariam enunciando uma nova forma 
de governança impulsionada pela comunidade científica (Seixas et al., 2020). 
Na busca de compreender quais foram as ações planetárias para tentar conter 
a perda da biodiversidade, encontramos acordos internacionais firmados nas 
reuniões globais. As convenções possuem efeito normativo limitado, ou seja, 
não estão vinculadas a sanções, pois inexiste autoridade máxima global para 
impô-las. Ao contrário, são adotadas voluntariamente pelos Estados-nações, 
como meio para cooperar no alcance de metas de cunho global. As normas são 
flexíveis e permitem interpretações e aplicações adaptadas às necessidades 
(Nasser, 2006).

1  Agradecemos a todos os guardiões das castanhas, em especial à equipe do projeto ArticulaFito 
de Marabá.

2   Sociobiodiversidade: inter-relação entre a diversidade biológica e a diversidade de sistemas soci-
oculturais. Os produtos da sociobiodiversidade são bens e serviços (produtos finais, matérias-
primas ou benefícios) gerados a partir de recursos da biodiversidade, voltados à formação de 
cadeias produtivas de interesse dos povos e comunidades tradicionais e de agricultores familia-
res, que promovam a manutenção e valorização de suas práticas e saberes, e assegurem os direi-
tos decorrentes, gerando renda e promovendo a melhoria de sua qualidade de vida e do 
ambiente em que vivem (Brasil, 2009).
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A Agenda 2030 nasceu na Rio+20 e apresenta 17 Objetivos de Desenvolvi-
mento Sustentável (ODS) – Sustainable Development Goals (SDG) em inglês – 
com suas 169 metas. Para a ONU, o desenvolvimento sustentável tem três 
dimensões: econômica, social e ambiental, ressaltando o combate à pobreza, a 
igualdade de gênero e a inclusão social (Organização das Nações Unidas, 2016). 
Os ODS são considerados como balizadores de políticas públicas em instru-
mentos internacionais como o Painel Intergovernamental sobre Mudanças 
Climáticas (IPCC) e a Plataforma Intergovernamental sobre Biodiversidade e 
Serviços Ecossistêmicos (IPBES). Os ODS e suas metas associadas, os temas da 
biodiversidade e dos ecossistemas, se destacam, pois contribuem diretamente 
para o bem-estar humano. A biodiversidade é a característica mais singular do 
planeta Terra, pois apresenta condições necessárias para a existência do fenô-
meno da vida (Dias, 2019). A biodiversidade atual do planeta soma 3,5 bilhões 
de anos de história evolutiva e é o resultado da interação entre as espécies e 
destas com o ambiente (Nunes, 2019). Estudos confirmam que as taxas atuais 
de extinção3 estão muito altas e sugerem que uma sexta extinção em massa 
está em andamento, destacando a necessidade de estratégias eficazes de con-
servação (Bambach, 2006). A sexta extinção em massa ameaça a integridade da 
biosfera e enuncia uma possível nova era geológica, o Antropoceno (Crutzen, 
2006). As mudanças planetárias causadas pelo homem alteraram as condições 
da biosfera, tornando-a menos hospitaleira e dificultando a sobrevivência do 
próprio ser humano, e somente com o respeito aos limites planetários4 as situ-
ações dramáticas poderão ser revertidas. Os dados vêm sendo apresentados 
aos tomadores de decisão, que veem a urgência do assunto.

3  Extinções em massa são caracterizadas por momentos em que a Terra perde mais de três quar-
tos de suas espécies em um curto intervalo de tempo em termos geológicos, como aconteceu 
apenas cinco vezes nos últimos 540 milhões de anos (Barnosky et al., 2011).

4   Os limites planetários são: 1) mudanças climáticas, verificadas através da concentração de car-
bono na atmosfera; 2) mudanças na integridade da biosfera, aferidas pelas variáveis de controle 
da diversidade genética (taxas de extinção) e da diversidade funcional (taxa de ecossistemas); 3) 
buraco na camada de ozônio, medido pela concentração de O3 na estratosfera; 4) acidificação 
dos oceanos, constatada pela concentração do íon carbonato; 5) mudanças nos ciclos biogeo-
químicos da Terra, expressas na concentração de nitrogênio e de fósforo; 6) mudança no uso da 
terra, avaliada pela supressão florestal (tropical, boreal e temperada); 7) uso de água doce, avali-
ado através do consumo e da retirada dos rios; 8) concentração de aerossol na atmosfera; e 9) 
introdução de poluentes (novel entities) que ainda não apresentam uma variável a ser acompa-
nhada (Rockström et al., 2009; Steffen et al., 2015).
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No âmbito da Convenção sobre Diversidade Biológica foi elaborado um 
Plano Estratégico para a Biodiversidade articulado com a Agenda 2030 e cujas 
pautas reforçam-se mutuamente. Para entender as contribuições da biodiver-
sidade a fim alcançar os ODS, a ONU elaborou uma nota técnica que relaciona 
todos os 17 ODS com as Metas de Aichi (Programa das Nações Unidas para o 
Desenvolvimento, 2016). De acordo com a ONU, o ODS 15, por exemplo, menci-
ona especificamente a necessidade de conter a perda da biodiversidade. O 
objetivo estabelece como compromisso para a Agenda 2030: proteger, restau-
rar e promover o uso sustentável de ecossistemas terrestres, manejar florestas 
de forma sustentável, combater a desertificação, deter e reverter a degradação 
da terra e a perda de biodiversidade.

Este artigo foi concebido no sentido de refletir sobre a sociobiodiversidae 
na relação entre comunidades, políticas públicas e projetos como o Articula-
Fito, partindo do pressuposto de que a perda da biodiversidade vem ocorrendo 
em paralelo com a perda progressiva e acelerada dos conhecimentos tradicio-
nais em torno das espécies vegetais, e que portanto torna-se necessário esti-
mular que populações tradicionais passem a cultivar e a beneficiar espécies 
ameaçadas de extinção. Desse modo, a intenção consiste em contribuir para a 
revitalização dos dois lados de cadeias produtivas, tanto humano e social 
quanto biológico e vegetal.

O caso da castanha-da-amazônia é emblemático. A castanheira é uma 
espécie nativa da Amazônia e, devido ao desmatamento, é classificada como 
vulnerável na Lista Vermelha da União Internacional para a Conservação da 
Natureza e dos Recursos Naturais (UICN), que reúne e classifica espécies com 
risco de extinção. Por outro lado, muitos povos indígenas vêm sendo impacta-
dos pelo modelo civilizatório tanto no que tange a declínios populacionais 
quanto no que se refere a mudanças drásticas em hábitos e costumes e a perda 
de conhecimentos tradicionais relacionados ao manejo de espécies vegetais. O 
Objetivo do Desenvolvimento Sustentável de número 15 convoca para que se 
integre os valores dos ecossistemas e da biodiversidade no planejamento do 
desenvolvimento nacional e local e em ações para a redução da pobreza. Reco-
nhece-se portanto a importância da inclusão do ser humano para a conserva-
ção da biodiversidade. A Agenda 2030 constitui uma promessa de esforço global 
para tirar as pessoas da pobreza, da perseguição e da impotência; uma pro-
messa global de combater a desigualdade entre as pessoas; um compromisso 
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global com uma prosperidade para as pessoas que seja sustentável para o nosso 
planeta, sendo um lugar de coexistência humana com a biodiversidade. O lema 
da Agenda 2030 é “Não deixar ninguém para trás. E alcançar os que estão por 
último primeiro”. No entanto, assim como para o cumprimento das Metas de 
Aichi, um dos maiores desafios colocados no âmbito nacional e internacional é 
a garantia da participação efetiva das populações mais interessadas e afetadas 
pela discussão e implementação das medidas associadas a esses compromissos 
internacionais: os representantes indígenas, quilombolas e de comunidades 
tradicionais (Carneiro da Cunha; Magalhães; Adams, 2021).

Ao relacionar esses dois atores, uma espécie em extinção – a castanheira-da-
amazônia – com a expertise de povos indígenas para seu cultivo e beneficia-
mento, o projeto ArticulaFito idealizou e colocou em prática um plano de ações 
locais articulando questões ambientais e sociais para mitigar os impactos civili-
zatórios. Estamos diante de um objeto recente, as questões ambientais,5 que são 
multidimensionais, interconectadas e dinâmicas, preocupando e ameaçando os 
interesses gerais da humanidade (Paehlke; Torgerson, 2005). Partimos da pre-
missa de que o fortalecimento das cadeias de produtos e serviços gerados a partir 
dos recursos da sociobiodiversidade viabiliza a integração da conservação e do 
uso sustentável do bioma amazônico ao desenvolvimento econômico sustentá-
vel. A inclusão produtiva de agricultores familiares, povos indígenas e comuni-
dades tradicionais agregaria valor socioambiental a essas cadeias produtivas,6

promovendo a distribuição justa e equitativa de benefícios em suas etapas.

5  Os problemas ambientais podem apresentar as seguintes características: a) são complexos e de 
difícil compreensão em sua totalidade; b) muitos bens ambientais, tais como a biodiversidade, 
constituem propriedade comum, o que dificulta geri-los adequadamente, já que não há o incen-
tivo individual para a proteção do recurso natural que a propriedade privada confere; c) um 
quadro temporal de longo prazo para a percepção dos problemas ambientais e respectivo equa-
cionamento; d) os problemas ambientais atingem áreas remotas, distantes do seu foco original; 
e) os problemas possivelmente se originam de múltiplas fontes (difusas), o que fragiliza o pro-
cesso de responsabilização; f) os danos ambientais são incertos e, muitas vezes, dependem de 
suporte científico para que suas causas sejam conhecidas e as soluções, detectadas; g) a possibi-
lidade de os problemas, apesar de apontados pelos cientistas, não serem percebidos pelos for-
muladores de políticas, até que se agravem, retardando ou impossibilitando a ação preventiva); 
h) os problemas envolvem atores (stakeholders) com crenças, objetivos e interesses conflitantes; 
e i) as causas e os respectivos efeitos dos problemas (Paehlke; Torgerson, 2005).

6   Cadeia produtiva: um sistema constituído de atores inter-relacionados e pela sucessão de pro-
cessos de produção, transformação e comercialização do produto (Brasil, 2009).
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O fortalecimento das cadeias de produtos e serviços gerados a partir dos 
recursos da sociobiodiversidade7 possibilita a integração da conservação e do 
uso sustentável do bioma amazônico ao desenvolvimento econômico susten-
tável. A inclusão produtiva de agricultores familiares, povos indígenas e comu-
nidades tradicionais agrega valor socioambiental a essas cadeias produtivas e 
visa promover a distribuição justa e equitativa de benefícios em suas etapas.

Método transdisciplinar

A metodologia do artigo traz um estudo de caso baseado numa ecologia política 
como etnografia dos conflitos socioambientais sugerida pelo antropólogo Paul 
Elliot Little (2006), que propõe a utilização de uma metodologia transdiscipli-
nar entre as ciências sociais e naturais para lidar com transformações e confli-
tos recentes no campo ecológico ou do meio ambiente. Elliot sublinha que, 
longe de apagar as diferenças disciplinares, trata-se de um diálogo e de um 
esforço conjunto para compreender, expor e atuar em torno de fenômenos de 
alta complexidade que envolvem tanto a participação humana quanto a parti-
cipação não humana.

A tradicional separação entre natureza e cultura que por muitos anos bali-
zou a pesquisa antropológica deveria ceder lugar a uma proposta heurística de 
simetria epistemológica entre os campos das chamadas ciências da natureza e 
das ciências sociais. Devido à alta complexidade que fenômenos contemporâ-
neos expressam, sobretudo causados pela crescente interferência humana na 
natureza, seria necessário que pesquisadores de diferentes campos do conheci-
mento se apropriassem de novos conceitos e novas perspectivas de observação. 
Little não propõe suprimir os contornos disciplinares, mas realçar os estudos 
colaborativos entre antropologia, biologia, botânica, entre outras áreas disci-
plinares, como é o caso deste estudo.

7   Cadeia produtiva da sociobiodiversidade: um sistema integrado, constituído por atores interde-
pendentes e por uma sucessão de processos de educação, pesquisa, manejo, produção, benefici-
amento, distribuição, comercialização e consumo de produtos e serviços da 
sociobiodiversidade, com identidade cultural e incorporação de saberes locais dos povos e 
comunidades tradicionais e agricultores familiares (PCTAFs) e que asseguram a distribuição 
justa e equitativa dos seus benefícios (Brasil, 2009).
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Segundo ele, trata-se de uma proposta de diálogo metodológico com os estu-
dos da complexidade. Enquanto antropólogo, Little está preocupado em formu-
lar diretrizes para uma antropologia da ecologia política e propõe delimitar o 
subcampo da “etnografia dos conflitos socioambientais”, as práticas específicas 
da etnografia multiator, que identifica e diferencia os agentes sociais e os 

“agentes naturais”, e o uso de múltiplos níveis espaciais e temporais de análise.
As autoras do presente artigo situam-se no âmbito deste debate, uma vez 

que, oriundas de diferentes áreas disciplinares, especialmente a biologia e a 
antropologia, se propõem a tomar como foco de reflexão um fenômeno com-
plexo que envolve aspectos tanto do âmbito da natureza quanto do âmbito da 
cultura, com variáveis econômicas e políticas que extrapolam dimensões 
locais, sofrendo as vicissitudes de contextos globalizados. Diversos autores 
sinalizam para a vertiginosa aceleração do processo de globalização e a cres-
cente gravidade da crise ambiental no plano mundial. Além disso, a interferên-
cia dos seres humanos na natureza vem se processando em escala crescente, o 
que gerou muitos debates sobre a possível obsolescência de ferramentas teóri-
cas e metodológicas dos diferentes campos do conhecimento, impactando con-
ceitos como o de natureza e cultura. Bruno Latour (2004) propõe pensar de 
forma simétrica os “coletivos” compostos de “humanos e não humanos”. A for-
mulação de Little nos pareceu produtiva para nossa pesquisa, assumindo uma 
perspectiva transdisciplinar para a observação de fenômenos complexos que 
envolvem a interpenetração de natureza e cultura, com a interveniência de 
projetos políticos e acordos internacionais que balizam as ações de governos, 
agências, pesquisadores e populações tradicionais, em especial, populações 
indígenas em território brasileiro.

Para tanto, a elaboração de sínteses transdisciplinares deve mapear as prin-
cipais forças biofísicas, tais como fizemos apresentando a castanheira e o 
estudo do território junto com as principais atividades humanas, que está 
representada pela cadeia de valor da castanha. Além de estar atento aos dois 
lados dessa causalidade, o pesquisador deve identificar as realidades socioam-
bientais que surgem das interações entre os mundos biofísico e social, o que só 
uma abordagem ecológica é preparada para enxergar.

O recorte geográfico e temático consiste no território do povo Gavião, na 
Terra Indígena Mãe Maria, Bom Jesus do Tocantins, sudeste do estado do Pará, 
sobre a cadeia de valor da castanha-da-amazônia (Bertholletia excelsa Bonpl.). 
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A seleção da espécie está baseada nos seguintes critérios: a) espécies com risco 
de extinção publicadas na lista vermelha nacional da Flora do Brasil (Brasil, 
2022); b) espécies nativas, preferencialmente endêmicas do Brasil; e c) espécie 
úteis, com uso tradicional e com cadeia de produção desenvolvida.

Trata-se de uma pesquisa exploratória sobre o objeto de estudo sociobiodi-
versidade, com vistas a torná-lo mais explícito. A pesquisa envolveu as seguin-
tes etapas: a) levantamento bibliográfico; b) entrevistas com pessoas que 
tiveram experiências práticas com o problema pesquisado; e c) análise de 
estudo de caso. A abordagem, essencialmente qualitativa, preocupou-se com o 
aprofundamento da compreensão do processo produtivo da castanha-da-ama-
zônia e das políticas públicas voltadas a sociobiodiversidade. A pesquisa 
agrega uma natureza aplicada, visando gerar conhecimento para aplicações 
práticas, envolvendo interesses locais (Gerhardt; Silveira, 2009).

É importante ainda assinalar: a dimensão relacional da pesquisa ecológica, 
cujo foco são sempre relações – sociais, naturais ou socioambientais; o uso de 
análises contextualistas que colocam as relações dentro seus respectivos 
marcos históricos e ambientais; a utilização de metodologias processuais onde 
o acompanhamento dos fluxos e a identificação de sua dinâmica interna é 
parte essencial da pesquisa.

Do ponto de vista antropológico, enfatizamos que o conceito de conflito vai 
além de um foco restrito nos embates políticos e econômicos para incorporar 
elementos cosmológicos, rituais, identitários e morais que muitas vezes não 
são claramente explicitados por outras abordagens epistêmicas. Além disso, os 
instrumentais antropológicos, focalizando estudos de caso em pequena escala, 
permitem perceber conflitos latentes que ainda não se manifestaram politica-
mente no espaço público formal, uma vez que certos grupos sociais, como os 
povos indígenas aqui focalizados, encontram-se subalternizados e com pouca 
visibilidade nos agenciamentos estatais e políticos.

A castanheira como espécie social

A castanheira é uma espécie exclusiva da Amazônia, encontrável em países da 
América do Sul por onde esse bioma se estende, em florestas de terra firme, não 
inundadas, da região amazônica da Bolívia, Brasil, Colômbia, Guiana, Guiana 
Francesa, Peru, Suriname, Venezuela, Trindade e Tobago, e em áreas cultivadas 
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fora de seu habitat natural. Popularmente conhecida como “castanha-do-bra-
sil”, “castanha-do-pará” ou até mesmo “castanha-da-amazônia”, suas sementes 
são um recurso alimentar muito apreciado pelas populações humanas. Árvore 
valiosa para os povos florestânicos por oferecer alimento, remédio, renda e 
outras utilidades no dia a dia. Por esses motivos, a classificam como “espécies 
sociais” – aquelas que fazem parte da cultura e oferecem nutrição e saúde.

Cientificamente identificada como Bertholletia excelsa Bonpl, em 1808, pelo 
naturalista Aimé Jacques Alexandre Goujaud Bonpland, na obra Plantae aequi-
noctiales (Humboldt; Bonpland, 1808), o nome do gênero, Bertholletia, é uma 
homenagem ao médico francês Claude Louis Berthollet, enquanto o epíteto 
específico, excelsa, significa majestosa, alta, em alusão ao porte da planta, cuja 
altura pode atingir 60 metros e o diâmetro mais de 5 metros. O gênero Berthol-
letia é monotipo, ou seja, tem como único representante a espécie B. excelsa 
(Salomão, 2014).

A espécie, de acordo com a Flora do Brasil (Lecythidaceae, [2022]), é descrita 
como árvore de dossel a emergente (Prance; Mori, 2004; Ribeiro et al., 1999); 
semidecídua, com sistema sexual autoincompativel (Maués, 2002); casca 
externa fissurada; casca interna amarelada. O padrão de distribuição no Brasil 
é restrito à Amazônia, com a maior área de extensão de ocorrência no estado do 
Pará. A presença de castanhais associados aos sítios arqueológicos é um 
padrão constante ao longo de toda a calha amazônica, e vem sendo apontada 
por diversos pesquisadores como um dos principais indicativos da presença 
humana no passado (Balée, 2008; Cassino et al., 2019; Shepard; Ramirez, 2011).

A densidade varia de zero a 15 árvores por hectare, formando agrupamentos 
conhecidos como castanhais, e supõe-se que essas áreas foram manejadas por 
indígenas centenas de anos atrás (Shanley; Medina, 2005). Desde pelo menos 
11.000 anos há evidências de consumo da castanha (Neves, 2021). As paisagens 
domesticadas, conhecidas como castanhais, associadas a antigos assentamen-
tos humanos podem ser encontradas no norte do Brasil (Levis et al., 2018).

As flores começam a abrir no final da estação seca, quando os frutos da flo-
ração anterior estão quase prontos para caírem. Os frutos amadurecem em 14 
ou 15 meses. (Shanley; Medina, 2005). A floração ocorre de novembro a feve-
reiro, apresentando polinização por espécies de abelhas dos gêneros Eulaema, 
Xylocopa, Bombus, Ephicharis e Centris (Nelson et al., 1985; Prance, 1973; Prance; 
Mori, 2004) e a frutificação ocorre de dezembro a março com dispersão de 
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sementes por roedores, especialmente a cutia (Saravy et al., 2003; Tonini; Costa; 
Kaminski, 2008). Uma castanheira produz em média 29 ouriços por ano, em 
cada ouriço existem 16 castanhas em média, logo uma árvore produz 470 casta-
nhas (Shanley; Medina, 2005).

A castanheira caracteriza-se como um dos mais importantes recursos econô-
micos da Amazônia (Clay, 1997; Mori; Prance, 1990) e tem grande importância 
para a economia de diversas localidades e populações extrativistas em regiões 
produtoras na Bolívia, no Peru e na Amazônia brasileira (Mori; Prance, 1990 apud
Tonini et al., 2014). Em 2000, o Brasil produziu mais de 33 mil toneladas, gerando 
quase 19 milhões de reais (Shanley; Medina, 2005). Desde o final do século XX, o 
Brasil ocupava a posição de produtor quase que exclusivo. No entanto, atual-
mente, a Bolívia ocupa a posição de maior produtor (Coslovsky, 2021). O extrati-
vismo praticado em paisagens domesticadas é importante para os modos de 
vida de comunidades indígenas, quilombolas e tradicionais. Embora esse tipo de 
extrativismo seja um modelo promissor de manejo de recursos – dado que 
depende da manutenção da floresta em pé – a viabilidade socioeconômica dessa 
atividade ainda é um grande desafio (Clement et al., 2010).

A cadeia produtiva da castanha-da-amazônia é definida pela Instrução 
Normativa nº 11/2010 do MAPA como “o conjunto de processos relativos à cas-
tanha-do-brasil constituído pelas etapas de catação, transporte, armazena-
mento, beneficiamento-processamento e comercialização” (Brasil, 2010) e foi 
priorizada pelo Plano Nacional de Promoção de Produtos da Sociobiodiversi-
dade como cadeia prioritária (Pinto et al., 2010).

A castanha é uma espécie de uso múltiplo, amplamente explorada ao longo 
dos tempos em sistema extrativista,8 tanto por suas sementes comestíveis 
como por sua madeira, utilizada principalmente na construção de casas. No 
passado, as fibras retiradas da entrecasca também foram produtos importantes 
para a calafetagem de embarcações. A casca é usada como remédio (chá para 
diarreia) e a madeira era historicamente utilizada para estacas e construção, 
mas hoje é ilegal derrubar castanheiras silvestres. Atualmente, continua sendo 
usada de infinita formas, a saber: as sementes descascadas, comidas frescas, 
como remédio ou em forma de leite de castanha, no bombom, no sorvete, 

8   Extrativista: sistema de exploração baseado na coleta e extração, de modo sustentável, de recur-
sos naturais renováveis (Brasil, 2009).
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no doce, na farinha e para temperar comida. Do resíduo dessa extração podem 
ser obtidos a torta e o farelo de uso na alimentação humana e animal. Dos 
frutos (ouriço) produz-se chá, brinquedos, remédio. Podem ser utilizados como 
combustível (carvão) ou na confecção de diversos objetos de artesanato, pilãozi-
nho, tigela para coletar seringa e utensílios de cozinha (Tonini et al., 2014). Suas 
amêndoas são consideradas um alimento altamente nutritivo e excelente com-
plemento na dieta alimentar; da amêndoa, ainda se pode extrair o óleo com 
bom coeficiente de digestibilidade. Do óleo, sabonete, creme, xampu.

A castanha é rica em lipídios, proteínas, aminoácidos, calorias, vitaminas e 
minerais, como vitamina B, fósforo, potássio, cálcio, zinco, ferro, e gordura. A 
castanha também contém grandes quantidades de metionina, que é um dos 
elementos nutritivos mais limitados na dieta amazônica e é considerada por 
muitos uma carne vegetal. Os produtos de castanha têm a vantagem de serem 
ricos em selênio. A quantidade de selênio nas castanhas está relacionada com 
a presença desse mineral no solo.

A castanheira é uma árvore milenar (Shanley; Medina, 2005), mas, sem o 
manejo adequado, os castanhais muito explorados podem ficar sem árvores 
novas. É sempre importante deixar algumas castanhas no chão para alimentar 
os animais e permitir a germinação para a manutenção da espécie. As sementes 
apresentam dormência9 e o plantio é indicado nos roçados, plantando-as junto 
com o arroz e o milho, ou em sistemas agroflorestais, lembrando da importân-
cia de ter uma mata por perto para que a castanheira possa ser polinizada e 
assim produzir frutos. Por isso, as castanheiras plantadas em pastagens distan-
tes de áreas de florestas não irão produzir. A castanheira é uma ótima espécie 
para a recuperação de áreas degradadas na Amazônia (Shanley; Medina, 2005).

A espécie vem sofrendo um expressivo declínio contínuo na extensão e qua-
lidade do seu habitat em boa parte da sua distribuição, devido à expansão de 

9   Dormência quer dizer que não germinam logo depois que o ouriço cai da árvore. Uma forma para 
quebrar a dormência é logo depois da sua queda armazená-las em recipiente com areia úmida. 
Deve-se sempre manter as sementes na sombra, em lugar bem ventilado e drenado. Depois de 
cinco meses, as cascas das sementes devem ser retiradas, jogando fora qualquer semente que 
foi danificada. As sementes devem ser colocadas em um canto onde elas possam nascer sem 
serem atacadas por formigas nem ratos. Dentro de duas semanas elas vão começar a germinar, 
com a maioria nascendo depois de um mês e meio. As mudinhas devem ser colocadas em um 
saco ou viveiro caseiro e, depois de atingirem 25 centímetros de altura ou 16 folhas, devem ser 
plantadas em lugar definitivo (Shanley; Medina, 2005).
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atividades agropecuárias, extração de madeira, aberturas de estradas. Sus-
peita-se que, a despeito da proteção legal, B. excelsa sofra com a exploração 
madeireira devido ao seu grande porte e tronco colunar, típicos das Lecythida-
ceae. Assim, considerando as ameaças atuais e potenciais às quais se encontra 
submetida, e estimando o tempo de geração da espécie em pelo menos 50 anos, 
é possível suspeitar que B. excelsa venha a sofrer um declínio populacional de 
pelo menos 30% nos próximos cem anos (Centro Nacional de Conservação da 
Flora, 2012).

Diante desse contexto, a avaliação nacional de risco de extinção categori-
zou a espécie como vulnerável de acordo com o critério internacional da Inter-
national Union for Conservation of Nature (IUCN) com a justificativa de que é 
uma espécie de grande valor comercial, amplamente distribuída e bastante 
frequente na Amazônia brasileira (Centro Nacional de Conservação da Flora, 
2012). Embora seja protegida por lei, B. excelsa vem sofrendo expressivo declínio 
populacional. Esse desmatamento vem sendo gerado por especulação de 
terras, crescimento das cidades, aumento na pecuária, exploração madeireira e 
para a agroindústria, principalmente cultivo de soja e algodão (Alencar et al., 
2004; Fearnside, 2003; Ferreira; Venticinque; Almeida, 2005; Laurance et al., 
2004). Segundo Mori; Prance; Zeeuw (1990) entre os anos de 1978 e 1983 ocorreu 
uma grande queda na produção de castanha devido à derrubada das árvores.

No âmbito regional, encontra-se categorizada como vulnerável (VU) pela 
lista vermelha da flora do Pará (Pará, 2007). No âmbito nacional e internacio-
nal, também está categorizada como vulnerável (VU) na lista vermelha da 
IUCN (IUCN Species Survival Commission, 2012). Ações de conservação vêm 
sendo aplicadas tanto in situ quanto ex situ com cultivo na Reserva Florestal 
Ducke (Ribeiro et al., 1999).

O trabalho de Coslovsky (2021), detectou restrições nos padrões sanitários 
relacionados à contaminação por aflatoxinas como principal problema na 
cadeia produtiva de castanha-da-amazônia, no Brasil. Esse problema tem suas 
origens iniciais na fase de coleta da castanha no campo, seguidos por proble-
mas de armazenamento e, também, pela falta de assistência técnica, extensão 
rural, padrões e certificação nessa cadeia.

Estudos afirmam que dentre os principais produtos da sociobiodiversidade 
está a castanha-da-amazônia, que, no Brasil, vem crescendo sua produção e 
valor de produção, mas que enfrenta diversos gargalos comuns aos extrativistas, 
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principalmente aos extrativistas da Amazônia. Os planejamentos estratégicos 
do setor governamental, principalmente em níveis locais, devem abrir espaço ao 
importante papel das populações tradicionais da Amazônia, com a finalidade 
de superar esses gargalos comuns aos extrativistas (Birrer, 2017).

A Terra Indígena Mãe Maria e a relação com as castanheiras

A gente pensou na castanha porque ela envolve todo mundo, 
e hoje está se tornando uma tradição.

(Pepkrakte, 2019 apud Ribeiro Júnior, 2020, p. 173)

Os povos indígenas na Amazônia conheceram e vêm se relacionando com as 
castanheiras desde tempos imemoriais. Rastros de antigos castanhais são utili-
zados por pesquisadores para desvendar a presença humana em alguns sítios 
na Amazônia, como descrevem recentes estudos (Levis et al., 2018). Essa associ-
ação entre povos tradicionais e os castanhais se deve a uma combinação cíclica 
entre práticas de manejo de plantas e animais, nas quais a abertura de espaços 
destinados aos roçados abre espaço também para o desenvolvimento de 
sementes de castanha, provavelmente carregadas e enterradas por um de seus 
dispersores, as cutias (Dasyprocta leporina), atraídas às áreas de cultivo em 
função da disponibilidade de alimentos, e que seriam, posteriormente, atraídas 
pela presença do castanhal, que passa então a ser utilizado como área de caça 
pelos povos indígenas. O conhecimento desses ciclos de sucessão entre roças, 
capoeiras e castanhais é difundido entre diversos grupos contemporâneos, 
como os Wajãpi (AP), que reconhecem os castanhais como os roçados das cutias 
(Oliveira, J., 2016), e realizam atividades periódicas de manejo e limpeza da área, 
em uma espécie de “gestão compartilhada” dos mesmos (Furquim et al., 2021).

A ampla dispersão geográfica das castanheiras parece ter ocorrido, porém, 
durante o Holoceno Tardio, quando sua presença se disseminou por diversas 
partes do bioma amazônico, nas bacias dos rios Negro, Solimões, Madeira e Ama-
zonas. Na Amazônia Central, alguns desses castanhais contemporâneos (data-
dos através da dendrocronologia) chegam a ter mais de 400 anos de antiguidade 
(Andrade, 2017), confirmando a resiliência dessas paisagens (Furquim et al., 2021).

A Terra Indígena Mãe Maria (TIMM), que ocupa uma área de 62.488 hectares, 
localizada entre os municípios de Marabá e Bom Jesus do Tocantins, no Pará, 
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a oeste do rio Flexeiras e a leste do rio Jacundá, foi homologada pelo governo 
federal em 20 de agosto de 1986. Nela vivem três grupos indígenas, integrantes 
do povo Gavião: Gavião Akrãtikatêjê, Gavião Kykatêjê e Gavião Parkatêjê, perfa-
zendo cerca de 710 habitantes. Essas populações ficaram conhecidas pela 
autonomia na organização de suas atividades produtivas e gestão de suas 
terras, bem como pela exploração organizada da castanha, o que garantiu seu 
sustento econômico (Povos…, [2015]).

O processo de neoaldeamento do povo Gavião foi complexo e permeado de 
conflitos. O deslocamento e o confinamento nesse pedaço de terra demarcado 
pelo Estado iniciou antes de 1921, quando foram expropriados de suas terras 
em Tucuruí pela Eletronorte para implantação da Usina Hidrelétrica de Tucu-
ruí, período esse caracterizado pelo declínio do ciclo da borracha e apogeu do 
ciclo da castanha. O cenário político local era de incentivo ao desenvolvimento 
e ao adentramento nas regiões amazônicas. Essa região ficou conhecida como 
polígono das castanhas e foi palco de um dinâmico processo de transição e 
controle das terras das oligarquias locais. Barreiros et al. (2017) relatam perda 
de hegemonia por parte das oligarquias da castanha quando do advento das 
políticas federais de desenvolvimento dos anos 1960 e 1970. Registros apontam 
que a presença dos Gavião incomodava os grupos de poder local (Ribeiro 
Junior, 2020). O Estado procurou limitar o tamanho dessa área por meio de 
decretos, a fim de que a expansão do comércio da exploração da castanha fosse 
possibilitada com êxito pelos comerciantes da região (Ribeiro Junior, 2020).

De acordo com Almeida et al., 2014, o povo indígena Gavião Akrãtikatêjê 
desenvolve práticas de trabalho coletivo, como colheita de castanha, cultivo de 
roça, caça e pesca. Organizam-se na Associação Indígena Temanapapytarkatê 
Akrãtikatêjê da Montanha (Almeida et al., 2014).

Quando fizeram a barrage acabou peixe, acabou caça, acabou tudo. E nós vivia de 

caça e pesca. Nós vendia caça pra nós comprar açúcar, o nosso café, e que fizeram 

a barragem, acabou. Não tem mais caça, não teve peixe. Nós tivemos que apren-

der outra coisa. Se nós não tivesse castanha nós tava que nem o outro povo, pas-

sando por dificuldade. Porque nossa mata tá ficando escassa.

Daqui mais um tempo vai ser briga de poder, de palavras, não vai ser mais de 

arco e flecha. Porque os índios estão se envolvendo, estudando pra isso, pra se 

proteger. Pra nós defender esse pedacinho que nos resta porque esse é muito 
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importante, é a nossa segurança, é o que nos alimenta, é o que criou nós, é que 

criou nossos filhos e nossos pais. (Kátia Silene Valdenilson, Tônkyre Akrãtikatêjê, 

cf. Almeida et al., 2014, p. 7).

O objetivo do Serviço de Proteção ao Índio (SPI) era deslocar e confinar os 
índios em Mãe Maria para minimizar os conflitos com os não indígenas e 
sanar o problema de falta de mão de obra para coleta da castanha nos casta-
nhais da “reserva”, que até então estavam arrendados para comerciantes locais 
(Ferraz, 1983). Portanto, o deslocamento dos Gavião para a TIMM garantia o 
controle dessa área pelo SPI, que implementou as frentes de trabalho para a 
coleta de castanha, posteriormente continuadas pela Fundação Nacional do 
Índio (Funai) (Ribeiro Junior, 2020).

Começaram os Gavião a participar do sistema econômico regional como 
produtores de castanha-da-amazônia, peles e carnes de animais silvestres, 
assim como de farinha de mandioca, que aprenderam a fabricar com o servidor 
do SPI, e passaram a dirigir as transações comerciais (Arnaud, 1976). Três fases 
marcaram a circulação de recursos financeiros no interior da Terra Indígena, os 
quais os Gavião foram capazes de gerenciar de forma relativamente eficaz até 
os dias de hoje: a) coleta da castanha; b) convênios das mitigações; e c) serviços 
prestados às escolas e postos de saúde (Ribeiro Junior, 2020).

Somado aos conflitos sociais do território, logo após o deslocamento com-
pulsório e a referida homologação, instalou-se nas proximidades, por iniciativa 
do governo militar, o Projeto Grande Carajás, com o propósito de explorar a 
maior jazida de minérios do mundo, que compreendia ferro, ouro, estanho, 
bauxita, manganês, níquel e cobre. Em decorrência, o território indígena foi 
atingido por linhas de transmissão de energia elétrica e pela ferrovia Carajás, 
destinada a transportar matérias-primas das jazidas até São Luís, de onde 
seriam exportadas para diferentes países (Porto; Pacheco; Leroy, 2013). Esse ter-
ritório indígena está incluído no Mapa de conflitos: injustiça ambiental e saúde 
no Brasil (Povos…, [2015]).

A TIMM é considerada a mais densa e conservada do sudeste do Pará, 
porém está ameaçada pelo arco do desmatamento e marcada por graves con-
flitos no campo. Os povos indígenas da TIMM vêm sofrendo atividades gerado-
ras de conflito, como a atuação de entidades governamentais no licencia-
mento da construção de barragens e hidrelétricas, hidrovias, rodovias, ferrovias, 
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complexos/terminais portuários e aeroportos, que interferem na organização 
local. Em decorrência, verificam-se impactos socioambientais como: alteração 
no regime tradicional de uso e ocupação do território; assoreamento de recursos 
hídricos; desmatamento e/ou queimadas; irregularidade na autorização ou 
licenciamento ambiental; inundações e enchentes; invasão de (ou dano a) área 
protegida ou unidade de conservação; poluição atmosférica; poluição de recur-
sos hídricos; poluição sonora. Os danos à saúde também são evidentes: aciden-
tes dos mais variados tipos, desnutrição, falta de atendimento médico, 
insegurança alimentar, piora na qualidade de vida, conforme o Mapa de conflitos.

Durante muitos anos, os castanhais foram responsáveis pelo sustento de 
famílias extrativistas, bem como da oligarquia da castanha-da-amazônia, 
quando a borracha nativa perdeu importância e o comércio de castanha-da-
amazônia passou a ser a principal atividade econômica da região. Mas, a partir 
do final da década de 1960, baseado no princípio de que o gado renderia mais 
que a mata em pé, o governo começou a apoiar a agropecuária. Para promover o 
desenvolvimento da Região Norte foram construídas rodovias como a Belém-
Brasília, a PA-150, a BR-222 e a Transamazônica, além da hidrelétrica de Tucu-
ruí. Nessa época, muitos posseiros e fazendeiros começaram a se estabelecer, 
mesmo em áreas remotas (Shanley; Medina, 2005).

Assim, a floresta foi sendo substituída pelo plantio de culturas anuais e 
pastos, iniciando uma onda de desmatamento. Depois do ciclo da pecuária, 
dois tipos de ouro foram descobertos: o ouro amarelo da Província Mineral de 
Carajás e o ouro verde, ou seja, a madeira (primeiro o mogno e depois outras 
espécies, como a castanheira). Como resultado, até 1997, cerca de 70% das áreas 
de castanhais já haviam sido desmatadas no sudeste paraense. Os castanhais 
foram desaparecendo, e,tanto as castanheiras vivas como os grupos de casta-
nheiras mortas em pé, conhecidos como “cemitério das castanheiras”, passa-
ram a ser derrubados para aproveitar a madeira, promovendo uma limpeza 
étnica vegetal (Shanley; Medina, 2005).

Na tentativa de dimensionar a devastação dos castanhais nativos de 
Marabá, o trabalho realizado por pesquisadores da Embrapa na Amazônia 
constatou uma queda de produção de castanha em mais de 55% no período de 
1978 a 1983. Essa queda decorreu da redução da área de coleta e, entre as causas 
da depredação, destacam-se: a não aplicação da legislação de proteção às cas-
tanheiras; a necessidade de desmatar para evitar a entrada de invasores na 
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propriedade; a falta de fiscalização da derrubada de castanheiras; e a necessi-
dade de cultivar a terra (Homma, 2000).

O vínculo entre os donos dos castanhais e os castanheiros foram se enfraque-
cendo com alternativas de desvio da safra, novas oportunidades para a mão de 
obra na produção familiar, na ocupação pela pecuária e, sobretudo, pelo início do 
processo de desmatamento e de povoamento (Oliveira, A., 1944; Velho, 1972)

Diante desse cenário, a exportação foi caindo desde a década de 1970. Uma 
outra perda de mercado aconteceu a partir de 1998, quando uma regulação na 
Europa reduziu o nível aceitável de substâncias tóxicas (aflatoxinas) produzi-
das por fungos que contaminam a castanha. Essa mudança dificultou o comér-
cio mundial da castanha. Em julho de 2003, a União Europeia fechou as portas 
de seu mercado para a castanha em casca brasileira. No entanto, a coleta, o 
beneficiamento e a venda das castanhas localmente continuaram mobilizando 
o comércio doméstico gerando dinheiro e emprego para milhares de famílias 
na Amazônia.

Alguns marcos históricos do apogeu do ciclo da castanha merecem ser men-
cionados, como a criação do Sindicato dos Castanheiros de Marabá, em 1951; a 
instituição do dia 27 de janeiro como o Dia da Castanha, em 1952, pela Associa-
ção Comercial do Pará; a Conferência Nacional da Castanha-do-Pará, em 1967, 
que tinha como preocupação básica aumentar a produção extrativa desse pro-
duto. Em 1982, ocorreu o Simpósio Nacional da Castanha-do-Brasil, delimi-
tando novos problemas, com objetivos completamente opostos ao primeiro: 
reduzir a devastação e estimular plantios racionais. (Kitamura; Müller, 1984)

Na TIMM, o trabalho de coleta de castanha entre os Gavião é feito de forma 
coletiva, como relata Ribeiro Junior (2020), pelos trabalhadores não indígenas 
contratados pela associação da aldeia. Os ouriços de castanha são apanhados 
debaixo da castanheira. No local da colheita, corta-se o “umbigo”, como é cha-
mada a parte do ouriço, com dois ou três “golpes” de facão. Ali, a castanha é 
apanhada, ensacada e, depois, trazida para o barracão, onde é feita a medição. 
Cada saco contém cerca de três a cinco latas: cada lata vale cerca de 45 reais. A 
colheita é feita na “meia” – cinquenta por cento é da associação e cinquenta 
por cento é do coletador. Na maioria das vezes, o coletador é um trabalhador 
kupẽ (não indígena), e seu trabalho é supervisionado por um Akrãtikatêjê.

A festa da castanha (Parxô kaxuwa Amijikin) também virou um marco nas 
aldeias da TIMM: “A gente pensou na castanha porque ela envolve todo mundo, 
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e hoje está se tornando uma tradição” (Pepkrakte, 2019 apud Ribeiro Junior, 
2020, p. 173). A coleta da castanha, para além de sua importância econômica, 
ativa elementos simbólicos significativos para a etnia, possibilitando a troca 
de conhecimento entre as gerações e o retorno às origens, vivenciando-se o 
estilo de vida antigo no interior da floresta. Ela ultrapassa a razão prática, reati-
vando memórias e a identidade cultural. Por consequência, dentre as ativida-
des desenvolvidas, é a que apresenta maior aceitabilidade junto à comunidade. 
(Ott; Felzke, 2011).

No quesito conservação da biodiversidade, a aldeia Koyakati diagnosticou a 
necessidade de recuperação e conservação das áreas de florestas degradadas, 
com uma diversidade de espécies nativas consorciadas com castanha-da-ama-
zônia, ameaçada de extinção por declínio populacional. Essa ação, portanto, 
busca promover a recuperação e a conservação das florestas e, ao mesmo 
tempo, garantir a produção e acesso a uma matéria-prima de qualidade, contri-
buindo para o fortalecimento dos sistemas produtivos do povo Gavião, com 
geração de emprego e renda e, consequentemente, contribuindo também para 
a melhoria dos indicadores de saúde do povo Gavião da aldeia Koyakati.

O projeto ArticulaFito – Cadeias de Valor em Plantas

O projeto ArticulaFito – Cadeias de Valor em Plantas Medicinais começou em 
2015, no Ministério do Desenvolvimento Agrário (MDA). Com a extinção do 
MDA o projeto migrou para o Ministério da Agricultura, Pecuária e Abasteci-
mento (Mapa). Desde 2018, o ArticulaFito passou a ser executado numa inicia-
tiva conjunta do Mapa e da Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz). O projeto tem 
como objetivo de articular políticas públicas às ofertas de serviços, para promo-
ver ações para fortalecer as cadeias produtivas que usam os recursos naturais 
de forma sustentável, e busca ampliar a participação dos pequenos agriculto-
res, agricultores familiares, povos e comunidades tradicionais e seus empreen-
dimentos nos arranjos produtivos e econômicos que envolvam o conceito da 
bioeconomia.

Em síntese, trata-se de um projeto que visa fortalecer a gestão da base produ-
tiva de plantas com foco na agricultura familiar. Para alcançar esse objetivo, um 
conjunto de ações vêm sendo implementado no sentido de estruturar os arran-
jos institucionais e produtivos que utilizam plantas medicinais como base para 
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alimentos, cosméticos e fitoterápicos, impulsionando a promoção da saúde, o 
acesso a mercados públicos e privados e o desenvolvimento local no contexto da 
bioeconomia. Oficinas de mapeamento e análise de cadeias de valor de plantas 
medicinais foram realizadas, resultando em cerca de 30 cadeias mapeadas, ori-
entando um campo de ações futuras. A metodologia utilizada nos mapeamen-
tos foi a Value Links-Biodiversidade (Value Links-B), criada a partir da análise 
de experiências reais e lições aprendidas em programas de desenvolvimento 
rural e fomento ao setor privado, com o apoio da Agência Alemã de Cooperação 
Internacional (GIZ). Com base nessa metodologia, é gerado um plano de ação, 
instrumento destinado a compartilhar conhecimentos, formular estratégias de 
melhoria das cadeias de valor e estruturar a informação para o fomento dessas 
cadeias. Uma das cadeias mapeadas foi a da castanha-da-amazônia.

O mapeamento da cadeia de valor da castanha-da-amazônia foi realizado em 
Marabá (Costa, 2018) envolvendo diversos atores. Consistiu na elaboração de uma 
lista de cadeias relevantes na região. Em seguida, aplicaram-se os critérios de 
seleção sobre essas cadeias de valor privilegiando a análise de algumas das plan-
tas nativas existentes no estado, uma vez que elas são totalmente adaptadas às 
condições climáticas da região amazônica. As mais bem pontuadas foram seleci-
onadas pelos participantes e mapeadas de forma participativa durante a oficina.

Os mapas das cadeias de valor explicitam as visões de futuro, as análises 
das oportunidades e as limitações da cadeia, bem como valorizam o potencial 
da biodiversidade local. A análise das cadeias de valor incorpora as informa-
ções disponíveis em seus diferentes níveis: funções, operadores, redes de servi-
ços de apoio, instituições reguladoras, de acordo com os elos de agregação de 
valor (desde a produção até o consumo). Nos mapas estão incluídos dados 
específicos de cada etapa, por exemplo: período e produção por safra, quanti-
dade de homens e mulheres envolvidos, custos de produção e preços de venda, 
e melhores compradores (Costa, 2018).

O mapa da cadeia da castanha foi feito por meio de um diagnóstico partici-
pativo que envolveu lideranças como Katia Silene da Costa Valdenilson,10 líder 

10  Tônkyré Akrãtikatêjê (Katia Silene da Costa Valdenilson), primeira líder feminina da etnia 
Gavião Akrãtikatêjê, cacica da aldeia Akrãtikatêjê, na Terra Indígena Mãe Maria, neta de Rõnõre 
e filha de Payaré, e pesquisadora visitante do Instituto de Humanidades, Artes e Ciências 
Professor Milton Santos (IHAC), na Universidade Federal da Bahia (UFBA).
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feminina da etnia Gavião Akrãtikatêjê, cacica da aldeia Akrãtikatêjê e presi-
denta da Cooperindígena Menkwatuwa, o cacique Ropre e o professor indígena 
Deusimar, do povo Gavião da aldeia Koyakati. Três organizações representam 
esta cadeia: a Cooperindígena Menkwatuwa do povo Gavião Akrãtikatêjê, a 
aldeia Koyakati e a Cooperativa Alternativa Mista dos Pequenos Produtores do 
Alto Xingu (Camppax) em São Feliz do Xingu, sendo que o trabalho mais repre-
sentativo, em termos de comercialização, vem sendo realizado pela Cooperin-
dígena Menkwatuwa.

O ramo de mercado da cadeia é alimentício e a visão de futuro descrita 
almeja: aumentar a produção; lançar cartilhas de orientação de boas práticas 
de manejo, de acordo com a especificidade cultural do povo (bilíngue); organizar 
a produção pela cooperativa; organizar a coleta e aprimorar o manejo; capacitar 
mão de obra; adquirir equipamentos; ampliar os castanhais (plantio); estabele-
cer parcerias; melhorar a infraestrutura de armazenamento e de comercializa-
ção; estabelecer um plano de manejo dos castanhais; instalar a unidade de 
beneficiamento; melhorar a logística de escoamento da produção; aprimorar a 
capacitação em boas práticas de processo para todos os envolvidos na produção 
da castanha.

Por meio do Plano Básico Ambiental (PBA), da Companhia Vale do Rio Doce 
(CVRD) – atualmente apenas Vale –, foi conquistada a instalação de uma uni-
dade de beneficiamento de castanhas. A cadeia conta com o apoio de institui-
ções como a Funai, a Universidade Federal do Sul e Sudeste do Pará (Unifesspa), 
o Instituto de Manejo e Certificação Florestal e Agrícola (Imaflora), o Instituto de 
Desenvolvimento Florestal e da Biodiversidade do Estado do Pará (Ideflor-Bio) e 
a CVRD. As oportunidades identificadas foram a ocorrência natural dos casta-
nhais, acesso livre à Terra Indígena Mãe Maria, domínio do processo de produ-
ção e o projeto de instalação de unidade de beneficiamento para posterior 
regularização sanitária. Além disso, foram diagnosticadas a necessidade de 
novas capacitações para os envolvidos no processo de beneficiamento da casta-
nha, a comunicação visual e a rotulagem dos produtos da Cooperindígena 
Menkwatuwa.

O plano de ação previu ainda promover novas capacitações para os envolvi-
dos no processo de beneficiamento da castanha com atenção aos princípios 
das boas práticas, contribuindo para o enquadramento no licenciamento sani-
tário da Cooperindígena Menkwatuwa.
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Para aprimorar a comercialização, o projeto ArticulaFito percebeu a impor-
tância de oferecer a comunicação visual e a rotulagem para os produtos da 
Cooperindígena Menkwatuwa, processo necessário para a regularização sani-
tária pela Agência Nacional de Vigilância Sanitária (Anvisa).

Contando com uma equipe interdisciplinar, o projeto ArticulaFito vem 
mobilizando ações no sentido de contribuir para manter a língua indígena 
viva11 com apoio de antropólogos e professores da Unifesspa. Promove também 
outras iniciativas, como a construção da cartografia social,12 envolvendo repre-
sentantes dos povos indígenas e das demais comunidades.

Se a coisa mais importante, hoje, é a natureza, pra nós indígena! Que nós tem 

nossa cultura, nossas tradições.

[…] tira o necessário, só que os brancos vão lá e tiram mais que o necessário, mais 

do que eles mesmos podem consumir.

A preocupação nossa, que cada dia a gente vai lidar com essas preocupações e vai 

esquecendo a cultura nossa, vai lidando mais com esses problemas diários e dei-

xando de lado a cultura. A gente sempre pensa em buscar melhorar a comuni-

dade, mas ao mesmo tempo vai esquecendo o lado cultural nosso em prol desses 

acontecimentos que estão vindo e os que virão ainda pela frente, como a barra-

gem, a duplicação da estrada de ferro, são fatores que nos preocupa; pois como 

vai ser a nossa vida daqui em diante com esses empreendimentos implantados 

aqui perto de nossa reserva? Como vai ser o convívio com o aumento de pessoas 

ao redor da reserva? Será que são pessoas de confiança, que não têm segundas 

intenções de acabar com a reserva, de iludir o índio pra perder sua cultura cada 

vez mais, levar pra cidade? Como vai ser o pensamento do índio com isso, vão 

querer mais a sua cultura ou a do branco, essa nova geração que está vindo? Eu, 

pelo menos, sei o que quero, mas e essa nova geração, o que eles vão querer da 

vida? De mim, eu quero que meus colegas sigam a minha tradição, busquem a 

11  Projeto Plantas Medicinais, Identidades e Territórios: um Diálogo Interdisciplinar e Intercultu-
ral, com a produção de material de apoio ao ensino intra e intercultural como estratégia de for-
talecimento linguístico, cultural e identitário do povo Gavião Kykatêjê, desenvolvido pelo 
professor Lucivaldo Silva da Costa da Unifesspa.

12  O Projeto Nova Cartografia Social da Amazônia (PNCSA) tem como objetivo dar ensejo à auto-
cartografia dos povos e comunidades tradicionais na Amazônia, realizado pela Profa. Rita de 
Cássia Pereira da Costa, da Unifesspa (ver http://novacartografiasocial.com.br/).

http://novacartografiasocial.com.br/
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história, viver a nossa cultura e fortalecer o que meu avô e outras gerações que-

riam que fossem: a tradição indígena, a pintura, a corrida de tora, o respeito de 

um pelo outro que é fundamental numa comunidade indígena, todo mundo se 

respeitar, respeitar e compartilhar. Tudo na comunidade é compartilhado, acho 

que isso é o de mais importante, a união do povo pra que siga forte e nunca acabe 

a tradição nossa e o respeito. (Penpkoti Hompryti Valdenilson, cf. Almeida et al., 
2014, p. 17).

A partir da utilização das redes sociais, o projeto mobiliza e realiza capacitação 
virtual, produz vídeos e cursos na plataforma do Serviço Florestal Brasileiro 
(SFB). As ações envolvem parcerias com articuladores, núcleos e ainda com ins-
tituições locais, regionais e nacionais.

O Núcleo de Pesquisas e Tradução de Conhecimento, responsável pela arti-
culação entre os atores envolvidos, com base na transversalidade de saberes e 
na intersetorialidade, vem se dedicando a sistematizar as atividades e ações do 
projeto, apresentando comunicações e publicando artigos em eventos cien-
tíficos. O núcleo é responsável por propor ações que intensifiquem as pesqui-
sas de espécies nativas da flora brasileira, com vistas ao desenvolvimento de 
tecnologias nacionais necessárias à produção de insumos à base de plantas. 
Um investimento em ações agroflorestais foi realizado durante a sindemia de 
Covid-19, a partir das ações de implantação de sistemas agroflorestais voltados 
para a inclusão produtiva, a saúde e a qualidade de vida na aldeia Koyakati. 
Essas ações resultaram da necessidade de recuperação e conservação de áreas 
degradadas, apontadas como um fator de fragilidade das relações produtivas, 
especialmente no que tange aos territórios de populações e comunidades tra-
dicionais, pressionados por modelos produtivos predatórios que impactam 
negativamente os modos de vida e a saúde dessas populações.

Com base na metodologia Value Links-B aplicada, no diagnóstico realizado 
e no plano de ação voltado para os desafios diagnosticados na cadeia da casta-
nha, foram implementados sistemas agroflorestais, para garantir o manejo 
adequado das espécies agroextrativistas nativas e, desse modo, conservar a bio-
diversidade, bem como garantir o acesso à matéria-prima. As ações de implan-
tação de Unidade de Experimentação Agroecológica (UEA) com o objetivo de 
fortalecer os sistemas produtivos, estão descritas em artigo (Nunes et al., 2022) 
e em material audiovisual.
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O projeto ArticulaFito promove ainda outras ações voltadas à superação de 
desafios identificados nos diagnósticos. As oficinas de implementação de Sis-
temas Agroflorestais (SAFs) resultaram da demanda apontada pelo povo 
Gavião, e estão na base produtiva da castanha-da-amazônia. As lideranças rela-
taram que, com a diminuição dos castanhais, ameaçados de extinção, teria 
ficado cada vez mais difícil viver da coleta desse produto. A ação desenvolvida 
em parceria com o Ideflor-Bio envolveu crianças e jovens da aldeia, articulando 
os sistemas agroflorestais aos componentes curriculares da escola. Assim, tem 
sido possível sensibilizar esse público para a importância da conservação das 
florestas, associando o conhecimento tradicional e o científico. O ArticulaFito 
constitui-se também como uma estratégia de “customização” (modelagem) de 
projetos, programas e políticas públicas que atendam às necessidades dos 
grupos sociais envolvidos no projeto, como os agricultores familiares e os povos 
e comunidades tradicionais, tendo em vista suas especificidades.

Experiências realizadas durante a sindemia de Covid-19, sobre as ações de 
implantação de sistemas agroflorestais voltados à inclusão produtiva, à saúde 
e à qualidade de vida na aldeia Koyakati da Terra Indígena Mãe Maria, inte-
gram o portfólio do projeto ArticulaFito, com vistas a promover o fortaleci-
mento desse sistema produtivo. Nesse contexto, o projeto ArticulaFito, em 
parceria com instituições locais, como o Ideflor-Bio, desenvolveu um plano de 
ação voltado à implantação de sistema agroflorestal na aldeia, com uma diver-
sidade de espécies nativas consorciadas com castanha-da-amazônia, amea-
çada de extinção por declínio populacional. Essa ação, portanto, vem buscando 
promover a recuperação e a conservação das florestas e, ao mesmo tempo, 
garantir a produção e acesso a uma matéria-prima de qualidade, contribuindo 
para o fortalecimento dos sistemas produtivos do povo Gavião.

Conclusões

Neste artigo procuramos refletir sobre a complexidade em lidar com novos 
desafios colocados por agências multilaterais em torno de questões planetá-
rias relacionadas a perda da biodiversidade e crise ambiental que afetam tanto 
o meio ambiente quanto as chamadas culturas humanas. Partindo de uma 
metodologia transdisciplinar que busca associar pesquisadores de diferentes 
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áreas do conhecimento, buscamos aqui refletir sobre casos concretos, especi-
ficamente a dinamização da cadeia produtiva da castanha-da-amazônia junto 
a povos indígenas, em especial os Gavião, a partir da experiência do projeto 
ArticulaFito. Percebemos a importância de projetos como esse como uma via 
de mão dupla, contribuindo para retirar espécies como as castanheiras da 
ameaça de extinção, mas também revitalizando conhecimentos tradicionais 
impactados pelo modelo de desenvolvimento econômico predatório que vem 
sendo amplamente condenado como nocivo à sobrevivência de humanos e não 
humanos. Percebemos a relevância de atuar de forma holística na relação 
entre natureza e cultura, bem como de experimentar projetos concretos e espe-
cíficos para contribuir para metas globais muitas vezes pouco compreendidas 
por grande parte da população.

O longo processo de destruição dos castanhais no sudeste paraense ilustra 
as contradições de políticas públicas desenvolvimentistas com relação à con-
servação da Floresta Amazônica. A conservação, de acordo com os critérios 
estabelecidos pela Convenção da Diversidade Biológica (CDB), implica manter 
a diversidade de espécies, aquela existente entre indivíduos da mesma espécie 
e, ainda, os ecossistemas que a sustentam (Rio…, 1992). A Floresta Amazônica 
constitui um imenso sistema agroflorestal (SAF), resultado da agricultura dos 
povos ancestrais (Maezumi et al., 2018). A diversidade de espécies e variedades 
cultivadas é indissociável da identidade de cada grupo social e dos agroecossis-
temas, obedecendo a critérios produtivos, simbólicos, sociais ou estéticos 
(Emperaire, 2017). Os SAFs aumentam a capacidade produtiva e auxiliam na 
conservação da biodiversidade. Experiências concretas como a que apresenta-
mos aqui na relação dos castanhais com povos indígenas podem beneficiar as 
bases produtivas, garantindo melhor qualidade de vida e ainda contribuindo 
para a manutenção das florestas e a restauração dos ambientes impactados. Os 
SAFs também se destinam à valorização dos conhecimentos tradicionais, visto 
que não se trata de uma tecnologia recente, pois já era utilizada pelas comuni-
dades caboclas, indígenas e ribeirinhas. Ao longo dos anos foi melhorada e 
difundida pelas entidades técnicas, através do desenvolvimento de novos 
arranjos (Barros, 2007).

Os riscos ambientais decorrentes de um determinado modelo de desenvol-
vimento econômico e tecnológico trazem prejuízos para ecossistemas e popu-
lações, agravando iniquidades, pois os que mais sofrem são os grupos 
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socialmente mais vulneráveis. Para enfrentar os riscos, é necessário não só 
conhecê-los e estabelecer técnicas de controle, mas também compartilhar 
saberes e construir estratégias de ação coletiva, integrando movimentos soci-
ais, pessoas, instituições governamentais e não governamentais (Porto, 2007). 
Essas diretrizes trazem à tona a necessidade de uma maior interligação entre 
os eixos econômico, social e ambiental. O fortalecimento das cadeias de produ-
tos e serviços gerados a partir dos recursos da sociobiodiversidade possibilita a 
integração da conservação e do uso sustentável dos ecossistemas ao desenvol-
vimento econômico sustentável do país. A inclusão produtiva de agricultores 
familiares, povos indígenas e comunidades tradicionais agrega valor socioam-
biental a essas cadeias produtivas e promove a distribuição justa e equitativa 
de benefícios em todas as suas etapas.

O projeto ArticulaFito vem trabalhando com características importantes da 
governança ambiental: a) não compartimentalizada: não limitada, não confi-
nada ou isolada por fronteiras definidas; b) aberta: maior participação de dife-
rentes atores sociais nos processos de tomada de decisão, com propensão ao 
diálogo e à discussão, já que os problemas ambientais provocam efeitos ilimi-
tados; c) descentralizada: reflete o slogan “pense globalmente e atue local-
mente”. Em decorrência, podemos afirmar que é ambivalente, suscitando um 
arranjo capaz de acomodar os modelos de centralização e de descentralização e 
articulando necessariamente a cooperação, a integração, o conhecimento e a 
iniciativa; d) antitecnocrática: parte dos compromissos e dos avanços tecno-
cráticos, mas também reconhece as maquinações dos grupos de interesse e das 
forças das classes que influem no Estado administrativo. Isso implica uma ori-
entação política que tangencia a legitimidade administrativa. A política de 
clausura da administração convencional é rejeitada em favor de padrões aber-
tos de comunicação, considerados mais apropriados para um governo demo-
crático e para a sociedade. A tentativa de abertura estaria relacionada ao 
desafio de desmistificar a ideia de monopólio do conhecimento e à necessi-
dade de contextualizar os argumentos dos especialistas; e) flexível: vem sendo 
modelada e constitui um fenômeno emergente que visa ao desenvolvimento 
da capacidade institucional de responder aos desafios administrativos. É uma 
administração não compartimentalizada, aberta, descentralizada, antitecno-
crática, o que necessariamente demanda flexibilidade para lidar com as mais 
diversas situações.
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O trabalho apresentado neste artigo, envolvendo metodologia transdiscipli-
nar de ecologia política, buscou focalizar o tema da sociobiodiversidade e do 
fluxo da cadeia de valor da castanha envolvendo a interação de três agentes: a 
castanheira, o povo gavião e o projeto ArticulaFito. Procuramos trazer alguns 
aspectos que possibilitem uma reflexão sobre o tema, entendendo que as ques-
tões abordadas neste estudo de caso são muitas e ainda podem ser desdobra-
das sob diversas óticas. Consideramos este estudo de caso como emblemático, 
pois a castanha é uma espécie de “bandeira” da Amazônia, conhecida interna-
cionalmente. O esforço que empreendemos é o de construir novos paradigmas 
a partir de uma metodologia transdisciplinar que nos auxilie a lidar com ques-
tões socioambientais. Estamos de acordo com a afirmação de que

o que é novo, portanto, não são os temas e as fontes a que recorremos, e sim o 

âmbito e a especial atenção dada a povos indígenas, quilombolas e às muitas 

comunidades tradicionais, que representam a megadiversa população tradicio-

nal que vive e atua em um país biologicamente também megadiverso. O Brasil, 

por essas duas características, tem uma responsabilidade ímpar no desenho de 

políticas públicas sociais e ambientais. O que a Costa Rica representou em 

políticas de biodiversidade, o Brasil pode vir a se tornar nas de sociobiodiversi-

dade. (Carneiro da Cunha; Magalhães; Adams, 2021, p. 3).

Gostaríamos ainda de apontar alguns pontos para reflexões futuras: a impor-
tância de um trabalho conjunto entre áreas disciplinares, como a botânica e a 
antropologia, para um conhecimento mais acurado da relação entre humanos 
e não humanos especialmente quando focalizamos espécies ameaçadas de 
extinção; o cotejamento de pesquisas específicas como a que trazemos aqui 
com a teoria do Antropoceno, tendo em vista que essas pesquisas sinalizam 
para a capacidade dos humanos em interferir positiva ou negativamente nos 
ambientes, podendo salvaguardar espécies milenares ou leva-las à extinção; o 
aprofundamento que se faz necessário sobre temas que dizem respeito a dife-
rentes modos de relacionamento dos povos com os territórios e de como esses 
modos de relacionamento podem afetar a vida de outros povos, especialmente 
dos povos indígenas, e da biosfera. Sinalizamos ainda a importância de proje-
tos afinados com convenções globais, no sentido de constituírem iniciativas 
articuladas com soluções para questões ambientais e com a governança da 
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biodiversidade. No estudo de caso apresentado, concordamos com a tese de 
que os povos tradicionais, especialmente os povos indígenas, podem ser alia-
dos na conservação da biodiversidade na medida em que ancestralmente esses 
povos vêm valorizando as florestas em que vivem e os recursos naturais a que 
têm acesso. Observamos ainda a importância das organizações sociais e dos 
movimentos coletivos para nutrir e valorizar saberes milenares, em torno de 
diferentes espécies. Num momento em que a humanidade busca incansavel-
mente modelos sustentáveis, os indígenas detêm importantes conhecimentos 
para práticas de sustentabilidade. O modelo civilizatório implementado por 
muitos governos tem se demonstrado não sustentável, desencadeando proble-
mas graves que afetam humanos e não humanos e, em particular, dimensões 
do simbólico e de conhecimentos ancestrais sobre modos de vida harmônicos 
entre cultura e natureza.

Com relação especificamente às castanhas e sua relação com a sociedade 
brasileira, percebemos ciclos bem definidos, guiados por políticas públicas e 
pela atuação do Estado. Reforçamos que políticas públicas são altamente rele-
vantes, mas precisam ser pautadas por diálogos e saberes transdisciplinares 
que incluam outras epistemes, como os conhecimentos dos povos indígenas e 
dos povos da floresta, pois estes observam e analisam o tema há séculos e, cer-
tamente, produzem conhecimento advindos de suas práticas. A castanha vive 
na Amazônia, por milhares de anos, num manejo harmônico realizado por seus 
dispersores, tanto animais quanto humanos. Porém, com a invasão da Amazô-
nia pelo ciclo da borracha, o incentivo para derrubada de árvores e formação de 
fazendas na região, teve início um longo processo de destruição das florestas, 
agravada por práticas econômicas predatórias, como a mineração, as hidrelétri-
cas, as ferrovias, as rodovias, projetos estes pouco pensados transdisciplinar-
mente. Esse modelo de produção vem destruindo a história evolutiva da 
floresta, afetando a biodiversidade, as etnias, os modos de vida e provocando 
mudanças no clima. A Lei da Castanha (Brasil, 1971), que visava proteger uma só 
espécie, não deu bons resultados, formando cemitérios de castanheiras vivas, 
que não frutificam, pois sem floresta não há polinizadores. O ciclo da castanha 
foi agenciado por coronéis e pelo próprio SPI num esquema de patronagem. 
Atualmente, o problema de armazenamento das castanhas vem prejudicando a 
inserção da castanha produzida no Brasil no mercado internacional. O traba-
lho sazonal da floresta é árduo e precisa de apoio em diversas direções, como 
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mencionado no mapeamento do projeto ArticulaFito. Os extrativistas de casta-
nhas geralmente coletam nos mesmos fragmentos florestais, colhendo casta-
nha das mesmas árvores, às vezes durante toda a vida. Não é o caso do povo 
Gavião, que assistiu ao desmantelamento de suas terras, castanhais, cemitérios 
e suas relações com o território, com a implementação da barragem Tucuruí. 
Qual é o preço da nossa energia? Como afirmar que hidrelétrica é energia limpa, 
se houve desapropriação de terras indígenas e extinção de espécies?

Um dos saberes sobre os castanhais é aquele que se refere à capacidade de 
distinguir em um fragmento de castanhal a localização precisa, a capacidade 
produtiva, o comportamento no decorrer das safras, as histórias relacionadas e 
os caracteres sensíveis, principalmente dos frutos e sementes, de muitos indi-
víduos, castanheiras específicas. No caso do povo Gavião, há uma perda não só 
da língua e dos costumes, mas também da onomástica13 das castanheiras, os 
apelidos, a relação com as árvores, que foi preciso reconstruir. E foi preciso 
lutar, o que fazem e até hoje confinados num pequeno lote de terra, longe dos 
rios. Uma terra invadida todos os dias, uma terra com rodovia, ferrovia, postes.

Enquanto pesquisadoras, destacamos a necessidade do apoio e das trocas 
entre os povos tradicionais, em especial os povos indígenas e as universidades. 
Salientamos ainda o papel do Estado e suas agências, no sentido de dar conti-
nuidade a políticas públicas, implementando projetos, como o caso do projeto 
ArticulaFito, que promove articulação entre instituições e fortalecimento das 
práticas e organizações locais. Concluímos fazendo referência ao título do 
artigo, enfatizando a ação conjugada, e estimulada numa perspectiva transdis-
ciplinar no sentido de alimentar as tradições na conjugação com propostas 
inovadoras voltadas para o fortalecimento de perspectivas planetárias para a 
manutenção da vida.

13  Na onomástica das castanheiras, os apelidos, majoritariamente, salientam as características 
sensíveis – a consistência, o formato, a cor e o tamanho – dos ouriços (os frutos) e das castanhas 
(as sementes). Eles designam também o apreço de um castanheiro por determinada árvore, os 
encontros com animais em caçadas e pescarias, os eventos extraordinários, como o contato 
com entes sobrenaturais. Referem-se também às histórias de indivíduos, das famílias e de 
grupos de pessoas com determinados lugares situados no território tradicional. Os apelidos 
dados a certas castanheiras, além de revelar especificidades das relações dos extrativistas com 
essas árvores, dizem muito sobre os modos de uso e de ocupação territorial e sobre a história 
dos povos tradicionais, expressada pelos relatos e narrativas, e também inscrita nas diferentes 
paisagens e nos seres vivos habitantes (Scaramuzzi, 2016, 2018, 2020).
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tanhais no Alto Trombetas, Oriximiná (PA). In: CABRAL DE OLIVEIRA, J. et al. (org.). 
Vozes vegetais: diversidade, contra-domesticação, feminismo e histórias da floresta. 
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Resumo

Este artigo discute a experiência de um curso de formação e pesquisa sobre conheci-
mentos indígenas associados aos ciclos ambientais sazonais e às percepções locais so-
bre alterações desses padrões, observadas nos últimos anos nas Terras Indígenas do 
Oiapoque, estado do Amapá, na Amazônia oriental. Ele se propõe a descrever e analisar 
as explicações indígenas para as transformações ambientais observadas, em diálogo 
com saberes científicos não indígenas que associam tais fenômenos a processos de 
mudanças climáticas em curso na escala global. A partir da atuação dos autores como 
pesquisadores, professores e orientadores dos pesquisadores indígenas nas atividades 
do curso, foi feito um exercício etnográfico com reflexões sobre a pesquisa, o processo 
de formação e alguns de seus resultados. Buscou-se promover o diálogo com outras 
pesquisas antropológicas que também abordam o tema das mudanças climáticas e os 
saberes tradicionais, assinalando algumas contribuições dos pesquisadores indígenas 
do Oiapoque nesse debate.

Palavras-chave: pesquisadores indígenas; conhecimentos tradicionais; transformações 
ambientais; Amazônia.

Abstract

This paper discusses the experience of a training and research course on indigenous 
knowledge associated with seasonal environmental cycles and local perceptions the 
changes in these patterns observed in recent years in the Indigenous Lands of 
Oiapoque, state of Amapá, in Eastern Amazonia. It analyzes the indigenous explana-
tions for the observed environmental changes, in dialogue with non-indigenous scien-
tific knowledge that associates these phenomena with ongoing processes of climate 
change on a global scale. Based on the authors’ experience as researchers and teachers 
guiding the indigenous people throughout the course activities, an ethnographic exer-
cise was carried out with reflections on the research, the training process, and some of 
its results. We sought to promote dialogue with other anthropological research that 
also address the issue of climate change and traditional knowledge, pointing out some 
contributions of indigenous researchers from Oiapoque in this debate.

Keywords: Indigenous researchers; traditional knowledge; environmental changes; 
Amazon.
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Considerações iniciais

Este artigo tem como escopo a experiência de pesquisadores indígenas que 
vivem em Terras Indígenas situadas no município de Oiapoque, estado do 
Amapá, em um curso de formação e de pesquisa para a sistematização de 
conhecimentos locais sobre algumas transformações ambientais que estão 
ocorrendo nessas terras nos últimos anos e que podem estar associadas aos 
fenômenos explicados pelos cientistas não indígenas como parte das mudan-
ças climáticas de escala global.

O curso de formação e a pesquisa surgiram de uma demanda das lideranças 
indígenas das Terras Indígenas do Oiapoque para tentar qualificar e monitorar 
algumas transformações ambientais que estão ocorrendo nos diversos ambien-
tes que compõem essas terras e que estão resultando em mudanças nos modos 
de vida dos habitantes das aldeias e comunidades. Os indígenas no Oiapoque 
relatam que há tempos vêm percebendo alterações no ciclo sazonal, nos ritmos 
diversos da natureza e no ciclo de chuvas, tal como está sendo observado nos 
territórios de muitos povos e comunidades tradicionais em vários biomas e 
regiões do globo.1 Foram constatados também problemas relacionados às práti-
cas agrícolas, como aparecimento de pragas nas roças, mudanças nos períodos 
de florescimento das plantas cultivadas e na fertilidade do solo, que são relacio-
nados pelas pessoas dessas localidades às alterações ambientais elencadas 
acima. Tais problemas vêm preocupando as comunidades no seu dia a dia e 
vêm exigindo soluções para enfrentar essas alterações e mitigar seus efeitos.

Tendo como referência a nossa atuação como pesquisadores e, há alguns 
anos, como professores e orientadores das pesquisas e das atividades relativas 
à formação, faremos neste artigo um exercício etnográfico trazendo reflexões 
sobre como vem sendo realizada a atual pesquisa e o processo de formação.2

1  Utilizamos aqui o conceito de natureza com o intuito de propor um diálogo multidisciplinar. 
Salientamos, contudo, que é um conceito que vem sendo amplamente debatido na antropolo-
gia e apropriado pelos povos indígenas para exegeses para o público não indígena que envol-
vem seus conhecimentos sobre o ambiente e seres não humanos. Para maiores discussões 
sobre o conceito, ver Diegues (2001) e Descola (2016).

2  O grupo de professores e pesquisadores que escreveu esse artigo é composto por uma antropó-
loga, dois antropólogos e uma bióloga, fato que remete ao desafio de uma escrita multidiscipli-
nar refletido diretamente no texto apresentado. O artigo também contou com a colaboração de 
uma das professoras da formação, Claudiane de Menezes Ramos.
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Também apresentaremos uma descrição e análise de dados e reflexões dos pes-
quisadores indígenas levantados até o momento.3 Ademais, buscaremos o diá-
logo do material produzido com algumas pesquisas antropológicas que 
aludem ao tema das mudanças climáticas e dos saberes tradicionais, permi-
tindo assinalar algumas contribuições dos jovens pesquisadores indígenas do 
Oiapoque para esse tema e debate.

O curso de formação de pesquisadores indígenas é coordenado pelo Insti-
tuto de Pesquisa e Formação Indígena (Iepé), desde 2019.4 De início, a equipe era 
composta por 20 pessoas e atualmente possui 40 pesquisadores dos quatro 
povos – Karipuna, Galibi Marworno, Galibi Kali’na e Palikur – que vivem em 
diferentes aldeias localizadas nas três Terras Indígenas demarcadas na região: 
TI Uaçá, TI Juminã e TI Galibi. Alguns dos pesquisadores também concluíram 
recentemente um curso específico e diferenciado de técnico em meio ambiente 
realizado pelo Iepé em parceria com o Instituto Federal do Amapá (Ifap), do qual 
nós também participamos como professores e assessores. A pesquisa que será 
abordada neste artigo é também parte da formação continuada desses técnicos 
em meio ambiente, que no decorrer do processo também incorporou outros pes-
quisadores e pesquisadoras de diferentes aldeias para compor a equipe.

Importância dos conhecimentos tradicionais nos debates 
sobre as mudanças climáticas

Existem vários motivos que fazem com que os regimes de conhecimento dos 
povos indígenas e das populações tradicionais tenham se notabilizado nos 

3  Para o ano de 2023, está prevista uma publicação em formato livro com os trabalhos realizados 
entre 2019 e o 1º semestre de 2022. Na publicação, os pesquisadores indígenas irão apresentar 
de modo mais detalhado o conjunto de dados referidos neste artigo.

4  O Iepé é uma entidade da sociedade civil sem fins lucrativos, criada em 2002, que tem como 
missão contribuir para o fortalecimento cultural, político e para o desenvolvimento sustentável 
das comunidades indígenas na Amazônia oriental. O Iepé proporciona assessoria e capacitação 
técnica diversificada, entre as quais estão gestão de projetos, valorização e gestão de patrimô-
nios culturais, fortalecimento político, associativismo e gestão territorial e ambiental. Sua atu-
ação é pautada pelas demandas indígenas de formação, visando o fortalecimento de suas 
formas de gestão comunitária e coletiva, e buscando incidir para que os direitos dessas popula-
ções enquanto povos diferenciados sejam respeitados.
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últimos anos no debate sobre as transformações ambientais e as mudanças cli-
máticas globais. Destacamos três deles que serão importantes para as discus-
sões e reflexões que estão sendo desenvolvidas no âmbito da presente proposta.

O primeiro é que eles são suporte a modos de vida que possuem um baixo 
impacto em termos de degradação ambiental e de manejo de recursos naturais. 
Da mesma forma, assinalam modos de relação com o ambiente que são mais 
igualitários e menos antropocêntricos do que os ocidentais, quando considera-
mos a posição dos humanos frente aos seres não humanos, aos entes inanima-
dos e em relação às entidades sobrenaturais que atuam no cuidado com a 
natureza e com o ambiente. Nos últimos anos, as características e os pressu-
postos fundadores desses regimes de conhecimento vêm sendo reconhecidos 
em diferentes instâncias e por segmentos não indígenas diversos, sendo colo-
cados como referências para a possibilidade de criação de estratégias de adap-
tação das sociedades urbanas e industriais diante das transformações 
ambientais em escala global.

Diante desse contexto, vimos emergir nos últimos anos obras de pensadores 
indígenas como as recentemente publicadas Ideias para adiar o fim do mundo
(Krenak, 2019) e A queda do céu: palavras de um xamã yanomami (Kopenawa; 
Albert, 2019), que enfatizam nos modos de vida dos povos indígenas as formas 
não antropocêntricas e multicentradas de se relacionar com a “natureza” e que 
salientam os perigos que o modelo capitalista de exploração de recursos pode 
trazer ao planeta como um todo.

Por outro lado, no universo das ciências não indígenas, o papel dos huma-
nos na crise ambiental contemporânea é um tema que também tem se desta-
cado em várias áreas do conhecimento. Muitas investigações localizadas na 
antropologia ou que adotam a disciplina como ponte de diálogo têm enfati-
zado a necessidade de tratar a vida de forma descentrada do humano, como a 
obra Há mundo por vir?: ensaio sobre os medos e os fins (Danowski e Viveiros de 
Castro, 2014) e o planeta Terra como um “ente vivo”, recuperando conceito de 
Gaia de James Lovelock (Stengers, 2016). Esses autores e autoras, através da 
crítica aos projetos dominantes de natureza das sociedades urbanas e industri-
ais, buscam refletir sobre possibilidades de lidar com a crise ambiental que 
perpassam pela criação de novas formas de inclusão da vida não humana, 
acompanhadas de mudanças éticas e morais nas políticas da natureza em 
escala global.
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Entretanto, mesmo com esses notáveis avanços, entendemos que o debate 
sobre o papel dos conhecimentos tradicionais e locais que ocorre no âmbito 
das discussões sobre as mudanças climáticas ainda está permeado por uma 
visão generalista e de certa maneira estereotipada, que carece, portanto, de 
mais detalhamento, especialmente, sobre os saberes e práticas que orientam e 
dão sustentação à existência desses regimes de conhecimento e como de fato 
eles explicam e abordam o tema das transformações ambientais que estão 
acontecendo em seus territórios.

O segundo motivo é que os regimes de conhecimento locais e tradicionais 
orientam modos de vida que possuem uma conexão ampla e detalhista sobre 
as dinâmicas ambientais, enfatizada pelo princípio de interdependência forte-
mente arraigado nos saberes e práticas que envolvem as relações entre seres 
humanos, ambientes e seres não humanos. Esse tipo de conexão com o ambi-
ente propiciou e propicia níveis de percepção e de reflexão muito refinadas 
sobre processos de mudanças e de transformações ambientais.

O terceiro é que os povos indígenas e populações tradicionais, por possuírem 
formas de conhecimento e de expressão fundamentalmente conectadas aos ter-
ritórios e às dinâmicas ambientais, provavelmente farão parte do conjunto de 
coletivos humanos que serão os mais afetados com as mudanças climáticas glo-
bais, podendo em alguns casos serem forçados a se deslocarem de seus territórios 
em busca da sobrevivência, configurando aquilo que vem sendo denominado de 

“refugiados ambientais ou refugiados climáticos” (Burnett et al., 2021; El-Hinnawi, 
1985). Nesse sentido, é importante ressaltar que em vários lugares do mundo já 
estão em andamento diferentes iniciativas que visam monitorar os ciclos sazo-
nais e investigar as características das transformações ambientais que estão 
ocorrendo nos territórios de populações indígenas e tradicionais, as quais vêm 
subsidiando discussões sobre as mudanças climáticas no nível global.

Antropologia, ambiente e mudanças climáticas: alguns 
apontamentos

As atividades sociais, especialmente aquelas que envolvem estreitas relações 
com os regimes de sazonalidade nos diferentes ambientes e biomas do globo, 
sempre tiveram destaque na antropologia. Textos canônicos, como os de 
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Marcel Mauss (2003) e Evans-Pritchard (2005), já buscavam relatar e com-
preender as íntimas relações entre coletivos humanos/clima/tempo/sazonali-
dade. Temos também os debates introduzidos pelas obras de Claude Lévi-
Strauss (1975, 1989) que possibilitaram às ciências humanas abordar as manei-
ras de conhecer, classificar e explicar o mundo dos povos indígenas de modo 
simétrico às ciências ocidentais.

Isso posteriormente ampliou e aprimorou as possibilidades de comparação 
entre os regimes de conhecimento indígenas e os saberes científicos no que se 
refere às relações entre os domínios da natureza e da cultura e sobre os temas e 
debates relacionados ao clima, como comenta Astrid Ulloa (2011, p. 35, tradu-
ção nossa):

Nos anos 60, as análises centraram-se nas descrições de catástrofes (chuvas, 

furacões, inundações, erupções vulcânicas e terremotos, entre outros), e nos 

perigos ambientais sobre as populações e condições climáticas vividas por 

várias culturas. Nos anos 80, as análises levaram a estudos sobre risco, vulnera-

bilidade, resiliência e adaptação; e sobre os efeitos dos processos culturais sobre 

o ambiente, centrando-se nos processos sociais para compreender as catástro-

fes. Do mesmo modo, desde os anos 90, várias tecnologias têm sido utilizadas 

para monitorar as catástrofes. Essas abordagens nas últimas três décadas têm 

sido combinadas com estudos que se concentram em processos cognitivos e 

classificações locais de fenômenos ambientais e climáticos, por exemplo, estu-

dos de etnometeorologia, que analisam processos simbólicos e rituais relaciona-

dos com noções de clima e, hoje em dia, alterações climáticas.

O conjunto dos estudos inseridos nessas temáticas também ficou conhecido 
como “antropologia do clima”, cujas preocupações eram estudar as relações 
entre as práticas socioculturais e o clima (Rossbach de Olmos, 2014; Ulloa, 2011).

A partir dos anos 2000, com o avanço exponencial da crise ambiental que 
aflige o planeta, as preocupações científicas se voltaram para aquilo que se con-
vencionou chamar de mudanças climáticas e seus efeitos globais. Inicialmente, 
os espaços de discussão foram ocupados por cientistas e especialistas das ciên-
cias naturais. As ciências sociais e humanas tardaram um pouco a adentrar 
nesses debates, o que ocorreu primeiramente a partir da sociologia e da geografia 
humana.
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A antropologia com enfoque nas mudanças climáticas passa a ter espaço um 
pouco mais tardiamente (Cortés Vázquez; Martins; Mendes, 2020), trazendo 
outras possibilidades para o debate ao enfocar em perspectivas localizadas, a 
partir dos conhecimentos, narrativas, ontologias e cosmovisões de povos indí-
genas e tradicionais sobre as transformações ambientais que estão ocorrendo 
nos seus territórios. Do mesmo modo, alguns trabalhos têm se dedicado a suge-
rir pistas e evidências sobre como essas transformações podem estar associa-
das às mudanças climáticas de escala global. Os estudos antropológicos 
também colocam os conhecimentos indígenas e tradicionais em diálogo com as 
ciências do clima. Partindo do pressuposto de que a antropologia aporta outros 
sentidos, perspectivas e conhecimentos à discussão global das mudanças cli-
máticas, passa-se a ter um conjunto de estudos antropológicos nessa área que 
irão diferenciar-se teoricamente, mas também encontrar pontos de convergên-
cia, com as pesquisas de outras áreas do conhecimento, conforme apontam 
Cortés Vázquez, Martins e Mendes (2020, p. 3, grifo nosso, tradução nossa):

[…] podemos dizer que predominam três correntes teóricas distintas mas interli-

gadas: a ecologia cultural (como diferentes culturas formam um elemento-chave 

na relação entre o homem e as alterações climáticas?); a fenomenologia cultural 
(que visões e interpretações diferentes das alterações climáticas existem e como é que 
elas diversificam e problematizam a compreensão hegemônica ocidental do clima?); e 

ecologia política (como as relações de poder desempenham um papel funda-

mental na produção das alterações climáticas, na configuração de diferentes 

vulnerabilidades, na distribuição desigual dos impactos e responsabilidades, e 

na configuração das respostas de mitigação e adaptação?). A essas três é acres-

centada mais recentemente a virada ontológica (que outras alterações climáti-

cas existem, não como explicações diversas de uma realidade objetiva e externa, 

mas como múltiplas ontologias que coexistem no pluriverso?).

Partindo dessas orientações teóricas dos estudos de antropologia sobre as 
mudanças climáticas, faremos algumas considerações iniciais sobre a pes-
quisa realizada pelos pesquisadores indígenas do Oiapoque. Desde sua con-
cepção inicial, as pesquisas realizadas foram orientadas visando 
primeiramente buscar explicações locais sobre as percepções das transforma-
ções ambientais e como elas podem contribuir em uma discussão mais ampla 
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no nível regional, nacional e, no limite, global. Nesse sentido, embora apresente 
diferenças significativas, a nossa abordagem da pesquisa se aproxima àquilo 
que Cortés Vázquez, Martins e Mendes (2020) propõem enquanto “fenomeno-
logia cultural”, conforme grifado acima. Ou seja, buscar apresentar os entendi-
mentos e interpretações indígenas das transformações climáticas e 
ambientais.

Ademais, é necessário que pontuemos outro posicionamento que temos 
enquanto orientadores dos pesquisadores indígenas. Sabemos que uma parte 
dos estudos de antropologia das mudanças climáticas possuem uma orienta-
ção multiculturalista. Ou seja, partem do pressuposto que considera que as 
mudanças climáticas existem enquanto realidade objetiva dada e que a partir 
disso são incorporadas uma multiplicidade de explicações e interpretações 
acerca desse fato. Contudo, ampliando a orientação da fenomenologia cultural, 
não buscamos que as pesquisas indígenas sejam mais uma explicação sobre 
mudanças climáticas, mas entendemos que ela deve ser um espaço no qual os 
pesquisadores indígenas possam colocar em evidência seus modos de conheci-
mento e que isso possibilite criar explicações próprias sobre as transformações 
ambientais que estão ocorrendo em seus territórios, bem como sobre o con-
junto de fenômenos que são associados pelas outras áreas de conhecimento às 
mudanças climáticas globais.

Nesse sentido, para estabelecer um diálogo efetivo entre os conhecimentos 
locais e tradicionais e os conhecimentos científicos produzidos acerca do tema 
das pesquisas, é relevante considerarmos que é importante adotar como um 
pressuposto fundamental que esses modos de conhecer, embora possam pos-
suir similaridades nas maneiras de explicar e no entendimento de certos fenô-
menos que são perceptíveis e retratados por todos os coletivos humanos, eles 
também são muito diferentes do conhecimento científico, em diversos aspectos.

Tendo em conta esse postulado, optamos por trabalhar, pelo menos em um 
primeiro momento, a pesquisa sobre as transformações ambientais nas Terras 
Indígenas do Oiapoque de modo separado das discussões e debates que nor-
teiam as teorias científicas sobre as mudanças climáticas globais. Isso não sig-
nificou, entretanto, que durante as etapas de formação os pesquisadores não 
tivessem contato com as teorias científicas das mudanças climáticas. Pelo con-
trário, elas foram objeto de estudo, sendo apresentadas e debatidas, buscando 
compreender as diferenças epistemológicas entre elas. Ademais, cabe destacar 
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que os pesquisadores e pesquisadoras da equipe participaram e participam, 
dentro e fora das Terras Indígenas, de diversos trabalhos, reuniões e eventos 
nos quais essa temática tem sido abordada.

Assim, podemos considerar que o processo de formação não está dissociado 
da discussão ocidental sobre mudanças climáticas, mas as pesquisas indíge-
nas foram focadas nas explicações locais a respeito das percepções das trans-
formações ambientais nos seus territórios, a partir do conjunto de 
conhecimentos experienciados e corporizados na vida cotidiana. Entendemos 
que dessa forma poderemos evitar um contexto de desigualdade e de assime-
tria de poder-saber em que a contribuição dos conhecimentos tradicionais e 
locais se resuma à tradução ou à transferência de dados e de informações a 
serem agregadas no âmbito da epistemologia e das teorias produzidas pela 
ciência ocidental.

Entendemos também que para a discussão sobre as concepções e formula-
ções dos conhecimentos tradicionais/locais em relação às transformações 
ambientais, é necessário delinear com alguma precisão os pressupostos que 
orientam as formas de aprender, de produzir e de transmitir saberes nesses 
regimes de conhecimento. Tais pressupostos são importantes de serem abor-
dados, mesmo que de forma breve, para evitarmos formas estáticas e monolíti-
cas de entendimento desses regimes de conhecimento.

Algo importante de salientar nesse sentido é que nas sociedades e culturas 
ocidentais de tradição escrita, os conhecimentos tradicionais muitas vezes são 
entendidos com o apoio de uma visão patrimonialista, ou seja, são concebidos 
como acervos de saberes fechados que foram elaborados ao longo de um largo 
tempo e que são transmitidos continuamente de geração em geração. Embora 
esse entendimento não esteja totalmente incorreto, é necessário ressaltar que 
ele carece de ser incrementado e mais bem delineado para que tenhamos uma 
compreensão mais próxima de como os regimes de conhecimento tradicionais 
e locais produzem e transmitem seus saberes sobre os ambientes e territórios.

Um ponto de destaque sobre a interação dos povos indígenas e tradicionais 
com o ambiente é que em seus regimes de conhecimento os saberes são produ-
zidos e transmitidos a partir das experiências cotidianas originadas das rela-
ções diretas com os diferentes lugares, coletivos humanos e com os seres não 
humanos com os quais cada povo ou grupo interage em seus espectros de rela-
ções e em seus territórios. Com efeito, os conhecimentos tradicionais não são 
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produzidos e transmitidos baseados em modelos conceituais fechados e nem 
configuram acervos de saberes estanques que são continuamente interpreta-
dos ou recebidos pelas pessoas membros de determinada cultura ou povo ao 
longo de suas vidas e de gerações. Mais do que isso, os conhecimentos tradicio-
nais e locais são produzidos de modo concomitante às experiências diversas de 
cada pessoa ou dos coletivos, que ocorrem continuamente ao longo do tempo 
(Almeida, 2014; Almeida; Carneiro da Cunha, 2002; Carneiro da Cunha, 2009; 
Harris, 1998).

Desse modo, o papel dos mais velhos ou mais experientes, aqueles que são 
teoricamente os que têm maior conhecimento e sabedoria entre esses povos, 
não é propriamente transmitir “conteúdos” de saberes, mas orientar os modos 
de percepção e de atenção dos mais jovens em suas experiências no espectro 
de relações com o qual interagem na vida cotidiana. Nesse sentido, entende-
mos que a produção e transmissão dos conhecimentos e o processo de aprendi-
zado nas comunidades indígenas ou tradicionais estão muito mais conectadas 
a processos de sensibilização e de uma “educação para a atenção”, como argu-
menta o antropólogo Tim Ingold (2010), do que propriamente à transmissão de 
repertórios advindos de uma herança cultural que possui um acervo de saberes 
fechado. Assim, os conhecimentos dos povos indígenas e das comunidades tra-
dicionais dependem e são de certa maneira inseparáveis da ligação das pes-
soas com os territórios, com os lugares que habitam e frequentam, com os 
outros coletivos humanos e com seres não humanos com os quais se relacio-
nam ao longo do tempo. É na relação direta com o ambiente e com os lugares 
que compõem os territórios tradicionais que os conhecimentos dos povos indí-
genas e das comunidades tradicionais sobre a natureza e sobre a biodiversi-
dade podem continuar a existir, e serem continuamente criados na medida 
que são postos a prova diante de novas experiências e desafios.

Povos indígenas do Oiapoque e a pesquisa sobre 
transformações ambientais

“Povos indígenas do Oiapoque” é uma forma de circunscrever uma diversidade de 
grupos indígenas que vivem, convivem e compartilham territórios nos rios 
Oiapoque, Uaçá, Urucawá e Curipi, na fronteira franco-brasileira, extremo norte 
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do estado do Amapá. Apesar das especificidades socioculturais e linguísticas de 
cada um desses povos, há um conjunto de relações (de alianças, de parentesco, 
econômicas, políticas) que conferem uma coesão entre eles, principalmente no 
que se refere às relações com o Estado nacional e a reivindicação de seus direitos.

Os territórios indígenas da região costeira do Oiapoque são constituídos 
por ecossistemas diversificados com planícies aluviais, ilhas em campos sazo-
nalmente inundáveis sob influência de marés oceânicas, manguezais, monta-
nhas rochosas, manchas de Cerrado, vastas extensões de floresta de terra firme, 
que sofrem alterações sazonais que mudam radicalmente a paisagem. Essa 
dinâmica cíclica anual, fortemente marcada por chuvas e pelas mudanças nos 
níveis dos rios no sistema “seca-enchente-cheia-vazante” influencia a facili-
dade de acesso a áreas importantes para agricultura, caça e pesca e a disponibi-
lidade de determinados recursos. É o conhecimento acumulado sobre essa 
dinâmica sazonal que orienta as estratégias que viabilizam as melhores 
formas de manejo dos recursos, repercutindo nos modos de vida das comuni-
dades que habitam essa região.

Desde o início da pesquisa dos jovens indígenas, foram adotadas três 
formas de registro e de documentação. Primeiramente, os pesquisadores fize-
ram diários de campo, para anotar informações qualitativas a partir das obser-
vações e reflexões sobre o cotidiano nas aldeias e sua relação com as dinâmicas 
associadas ao tempo e a sazonalidade. Além dos diários, foram iniciadas obser-
vações quantitativas das chuvas e flutuações no nível dos rios, por serem as 
variáveis ambientais mais citadas pelos pesquisadores indígenas como impul-
sionadores importantes das dinâmicas ecológicas sazonais que influenciam as 
práticas sociais cotidianas. A terceira forma de registro foram conversas e con-
sultas aos sábios das aldeias mediante entrevistas. As pesquisas estão sendo 
acompanhadas pelos professores/orientadores que também visitam e orien-
tam os pesquisadores in loco.

No decorrer do ano de 2020 e parte de 2021, devido às interdições sanitá-
rias impostas pela pandemia de Covid-19, os encontros de formação foram sus-
pensos. No entanto, para que as pesquisas e demais atividades não ficassem 
prejudicadas, foram feitas orientações virtuais com os pesquisadores. Nesses 
momentos, os pesquisadores enviavam seus materiais, que eram lidos pelos 
orientadores, e então devolvidos com comentários orientando-os para a 
sequência dos trabalhos.
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Na retomada dos encontros itinerantes nas aldeias, além da apresentação 
das pesquisas, houve um processo de reflexão sobre as dinâmicas das transfor-
mações ambientais que ocorreram no decorrer dos trabalhos e atividades. Os 
pesquisadores levantaram um conjunto amplo de marcadores que sinalizam 
as mudanças e transformações relacionadas aos ritmos diversos da natureza e 
do ciclo sazonal que ocorrem em diferentes escalas e margens de tempo. Como 
já evidenciado por outros trabalhos, especialmente da antropologia (Mesquita, 
2012; Oliveira, 2015; Segata et al., 2018), esses marcadores do tempo são funda-
mentais para as tomadas de decisão nas tarefas e atividades cotidianas, assim 
como para elaborar estratégias de adaptação para padrões de transformações 
que escapam daquilo que é classificado como rotineiro e previsível em diferen-
tes escalas de tempo (dia, semana, mês, estações do ano) e de espaço (transfor-
mações ambientais de pequena ou grande escala que ocorrem em partes 
específicas ou amplas do território).

Para o propósito de apresentar os marcadores levantados na pesquisa, eles 
serão neste artigo divididos em dois grandes conjuntos. O primeiro conjunto é 
composto pelos marcadores que indicam mudanças em um curto período e 
duração de tempo e área geográfica, como por exemplo: chuvas, calor ao longo 
de um dia ou de uma semana, ou aqueles que indicam o amanhecer, entarde-
cer ou o anoitecer no espaço do dia. O segundo é composto por aqueles que 
indicam transformações relacionadas ao ciclo sazonal e às mudanças de esta-
ção. Eles indicam transformações mais longas que abrangem grandes áreas 
espaciais que são muito importantes para as atividades e fatores da vida social 
que ocorrem no médio e longo prazo.

Os sinais e marcadores do tempo abrangem vários domínios e categorias de 
seres não humanos, seres inanimados e entes que compõem a cosmografia dos 
diferentes povos indígenas e as paisagens das Terras Indígenas do Oiapoque. 
Englobam o movimento das constelações, ciclo lunar e das marés, a quanti-
dade e intensidade de chuvas; a cheia ou vazão de lagos e igarapés e dos 
campos alagados; a direção e intensidade dos ventos e a temperatura. Os mar-
cadores não humanos do reino animal abarcam comportamentos de aves, 
peixes, anfíbios e insetos relacionados à reprodução, alimentação, ocorrência 
sazonal associada a certos habitats em períodos específicos do ano, além certos 
tipos de cantos e sons emitidos em determinadas épocas do calendário sazo-
nal. Englobam também dinâmicas ecológicas das espécies vegetais desde troca 
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de folhas, floração e frutificação, além de relações simbióticas com animais. 
Por tal importância, eles foram evidenciados desde o início da formação, tanto 
nas observações individuais dos pesquisadores em seus registros em forma de 
diário e quanto nas narrativas dos mais velhos obtidas nas entrevistas de pes-
quisa que foram gravadas em áudio e vídeo pelos pesquisadores.5

Como já observado em estudos de etnociências e em trabalhos de monito-
ramento ambiental envolvendo povos indígenas e populações tradicionais 
(Calbazar, 2016; Cardoso, 2018; Lins, 2018; Vale; Oliveira, 2014), se pode afir-
mar, sem dúvida, que esses marcadores desempenham entre os povos indíge-
nas e populações tradicionais um papel fundamental para entender e, 
sobretudo, para caracterizar e qualificar as mudanças nos ritmos e nos ciclos 
das transformações do ambiente, inclusive dos elementos que os cientistas 
qualificam como associados ao clima (temperatura, precipitação das chuvas, 
velocidade do vento, etc.). Por essa razão, receberam especial enfoque no pro-
cesso de pesquisa.

Abordagens dos conhecimentos tradicionais sobre 
transformações ambientais

Como já ressaltado, uma das questões-chave que circunscreve a proposta de 
pesquisa sobre as transformações ambientais nas Terras Indígenas do Oiapo-
que é saber em que medida exegeses dos conhecimentos locais e tradicionais 
podem dialogar com os saberes e teorias que explicam as transformações 
ambientais e mudanças climáticas de escala global. Pelo fato de estarem estri-
tamente ligados ao campo da experiência, advinda das relações cotidianas 
com os diversos elementos que compõem os ambientes, os conhecimentos 
locais e tradicionais enfatizam de modo importante os aspectos sensíveis 
apreendidos pelo campo da percepção que atua no âmbito dessas relações. 
Quando seus detentores ou guardiões elaboram explicações sobre as transfor-
mações que estão ocorrendo em seus ambientes e territórios, na maior parte 
dos casos, eles se referem a processos e fenômenos que a partir do campo da 

5  Os termos e categorias locais em língua indígena e/ou língua portuguesa relevantes para a pes-
quisa estão inscritos em itálico no artigo.
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percepção são compreendidos como atípicos ou, principalmente, que se dife-
rem historicamente das transformações ambientais entendidas como previsí-
veis e correlatas aos padrões de sazonalidade estabelecidos. Do mesmo modo, 
como tais conhecimentos estão conectados às experiências subjetivas, as 
explicações sobre as transformações nos ambientes e territórios abarcam 
memórias que envolvem elementos e eventos diversos que não estão relacio-
nados somente com fenômenos ou processos ligados ao “clima” ou ao “tempo”.

Tim Ingold e Terhi Kurttila (2018, p. 173), ao analisarem as maneiras como 
comunidades Sami da região da Lapônia, no norte da Noruega, percebem as 
mudanças em seus ambientes, fizeram considerações que destacam de modo 
claro esses pontos levantados:

O trabalho de campo realizado por um de nós (Kurttila) revelou como as expe-

riências do tempo estão intimamente ligadas a histórias de vida individuais: 

memórias da infância, relatos sobre adversidades enfrentadas, façanhas da 

época da guerra e coisas assim. De fato, o material das entrevistas frequente-

mente revelava mais sobre processos de memória do que sobre episódios cli-

máticos. Quase sempre, observações relativas ao tempo eram tecidas dentro de 

narrativas sobre o desempenho de tarefas específicas como o pastoreio de renas, 

a colheita de amoras ou a pescaria, ou sobre eventos dramáticos da vida como o 

nascimento, doenças ou ferimentos e a morte. Enquanto tais, eles faziam parte 

do processo contínuo de construção daqueles lugares familiares, junto com seus 

arredores, que as pessoas chamam de “lar”.

Algo importante mencionado pelos autores e que devemos tratar de modo claro 
antes de falarmos sobre uma abordagem intercultural das transformações 
ambientais em contextos indígenas é que os conhecimentos tradicionais e 
locais muitas vezes operam sobre dimensões e abarcam elementos diferentes 
dos conhecimentos científicos quando buscam explicar as mudanças no com-
portamento de elementos associados ao ambiente. No caso dos conhecimentos 
locais, como destacam os autores, a dimensão da percepção que se dá pela rela-
ção e experiência direta com os diversos elementos que compõem os ambien-
tes e paisagens é fundamental para as formas pelas quais são apreendidas, 
entendidas e mensuradas as transformações ambientais. Nesse sentido, 
nessas formas de conhecer, as atividades práticas realizadas no âmbito das 
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relações com o ambiente não estão separadas do próprio conhecimento e, por-
tanto, não há propriamente uma diferença entre a experiência e o conheci-
mento em si gerado a partir dela, como argumentam os mesmos autores:

O povo Sami menos aplica seu conhecimento na prática que o conhece por meio 

de sua prática. Assim, o seu conhecimento tradicional relativo ao tempo, consis-

tindo numa sensibilidade aos sinais críticos do ambiente e na compreensão 

intuitiva do que significam para a condução de suas tarefas práticas, não é de 

fato passado adiante – não, ao menos, no sentido que o paradigma modernista 

prevê. Ele é antes continuamente gerado e regenerado nos contextos de engaja-

mento prático das pessoas com componentes significativos do ambiente. Mas 

este engajamento tem dois lados. Ele pode ser descrito, por um lado, enquanto 

“como fazemos as coisas aqui” e, por outro lado, enquanto “como nos sentimos 

fazendo as coisas aqui”. Uma descrição do primeiro tipo requer um relato das 

atividades práticas; uma descrição do segundo tipo requer uma descrição do 

tempo. Neste sentido, atividades práticas e tempo são dois lados da mesma 

moeda. (Ingold; Kurttila, 2018, p. 173).

Podemos perceber então que, enquanto o conhecimento tradicional opera para 
explicar e perceber as mudanças ambientais na dimensão que pode ser 
apreendida pelos sentidos humanos e abarca os fenômenos locais, principal-
mente aqueles relativos ao âmbito da sazonalidade, as ciências do clima enfa-
tizam aspectos que não necessariamente podem ser apreendidos pela 
dimensão sensível e pela percepção e abarcam geralmente os fenômenos liga-
dos ao campo abiótico. As ciências do clima também abordam uma dimensão 
espacial muito mais ampla que os territórios e ambientes de povos e comuni-
dades tradicionais. Com efeito, isso significa que os modos de conhecer (tradi-
cionais/locais e científico), embora possam ser em alguma medida 
complementares para a abordagem das transformações ambientais e mudan-
ças climáticas, eles também tratam e enfatizam em seus modos explicativos 
aspectos, dimensões e escalas diferentes que estão no entorno do tema das 
transformações ambientais.

Ademais, a despeito da possibilidade de empreender esse diálogo de uma 
forma simétrica e complementar, levantada por Ingold e Kurttila e por outros 
autores, é necessário também ressaltar com o apoio de outros estudos das ciên-
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cias humanas, da antropologia e da etnologia indígena, que os regimes de 
conhecimento tradicionais e locais também partem de pressupostos filosófi-
cos e de concepções que orientam as formas de se relacionar e de conhecer dos 
povos indígenas e tradicionais com o ambiente que são diferentes daqueles 
que orientam o conhecimento científico. Com efeito, além da diferença de 
escala e da amplitude de fenômenos destacada por Ingold e Kurttila através, 
por exemplo, da diferença entre clima (climate) e tempo (weather), existem nas 
formas de entender e caracterizar as transformações ambientais outras dife-
renças que são igualmente importantes. Uma das que merece destaque, levan-
tada por muitos trabalhos de etnologia desenvolvidos na Amazônia e outras 
localidades, é que as cosmologias ou filosofias dos povos indígenas e tradicio-
nais assinalam que as outras formas de vida, seres inanimados e entes sobre-
naturais atuam no mundo seguindo trajetórias próprias que não devem ser 
controladas e/ou submetidas de modo indevido e imprudente pelos humanos, 
sob possibilidade de reverberação de efeitos nocivos e adversos para ambos 
lados (Kopenawa; Albert, 2019; Viveiros de Castro, 1996). Com efeito, como 
afirma Tsing (2019, p. 94) de um modo que pode ser ampliado para outros con-
textos, embora ainda que sejam consideradas por várias razões formas de vida 
distintas da existência dos humanos, do ponto de vista desses povos, não seria 
possível considerar os seres não humanos e inanimados apenas como parte de 
um domínio homogeneizado, estático e objetificado que está plenamente a ser-
viço dos humanos.

Alguns conjuntos dos indicadores ambientais levantados nas 
pesquisas

As pesquisas sobre como as dinâmicas ambientais e temporais são percebidas 
pelos povos indígenas do Oiapoque têm revelado até agora uma variedade 
ampla de sinais e marcadores que incluem desde referências astronômicas, 
meteorológicas, hidrológicas, ecológicas/comportamentais de classes muito 
diversas de animais até os aspectos dos ciclos de vida de árvores e palmeiras. 
Foram registrados até esse momento da pesquisa quase cem marcadores ambi-
entais. Eles foram organizados para fins de apresentação em quatro conjuntos 
mais amplos (astronomia; hidrologia; meteorologia; e ecologia), não com o 
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intuito de compartimentalizar informações que são em si conectadas, mas 
para ilustrar as escalas de amplitude, os detalhes de elementos e fenômenos 
naturais observados e como uma forma de apresentar os dados de acordo com 
as proximidades temáticas que existem entre eles.

Astronomia

O aparecimento em sucessão de constelações específicas no céu indica a che-
gada das chuvas ao longo da estação do inverno no norte do Amapá. Segundo 
os povos indígenas da região, são os seres celestes que ao surgirem no céu 
interferem com seu poder sobre o aparecimento e abundância dos peixes, na 
disponibilidade de recursos na natureza e na qualidade dos produtos das roças, 
como é o caso da constelação Lapusiê, para os povos Galibi Marworno e 
Karipuna. Segundo os pesquisadores Palikur, o ciclo sazonal é marcado pelo 
aparecimento de algumas constelações, de forma que cada uma nomina a 
chuva ao longo do período em que ela cai: Kayeb (Cobra-Grande de Duas Cabe-
ças), em dezembro; Tavara (Martim-Pescador), em fevereiro; Uwakti (Homem na 
Casa), em março; irmãos Kusuvwi: Kusuvwi Eggutye (irmão Mais Velho) e Kusuvwi 
Isamwitye (irmão Mais Novo), em abril e maio; e Wayam (Jabuti), em julho e 
agosto.6 Cada uma dessas constelações está associada a narrativas complexas 
da cosmologia Palikur (Green; Green 2010, 2016), e elas ordenam o calendário 
de atividades de subsistência, a agricultura e a coleta, ao longo da estação de 
chuva.

Hidrologia

A intensidade das chuvas obedece a um padrão cíclico anual ao qual se atrelam 
distintas atividades de subsistência. A chegada das chuvas desencadeia o 
enchimento gradual dos rios e influencia o alagamento dos campos inundá-
veis, cuja velocidade e escala de inundação resulta da interação de fatores 

6  A associação das constelações/chuvas com os meses do ano é um exercício de tradução dos 
pesquisadores indígenas para realizar um diálogo entre conhecimentos, mas não condiz exata-
mente com a forma pela qual esses ciclos sazonais são concebidos nos regimes de conheci-
mento locais. Essa discussão sobre tradução é aprofundada mais adiante na seção 

“Dificuldades encontradas e desafios futuros da pesquisa sobre transformações ambientais”.
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como o momento no tempo em que iniciou, a intensidade e a frequência. Outro 
indicador muito presente nas pesquisas é o movimento das marés. Os territó-
rios indígenas do Oiapoque estão próximos à costa oceânica, o que faz com que 
as marés influenciem diretamente a dinâmica dos rios, lagos e igarapés. As 
marés mudam diariamente, mas a amplitude pode variar entre estações do 
ano, com consequências ecológicas que podem repercutir, por exemplo, na dis-
ponibilidade sazonal de recursos pesqueiros.

Meteorologia

Relaciona-se à ocorrência de ventos fortes, associados à chuva e início do 
inverno. A intensidade do sol durante os meses de verão/seca é que ordena as 
atividades relacionadas à roça. A neblina sobre o rio também é um indicador 
meteorológico com previsões imediatas ou muito próximas de acontecer (dias).

Ecologia

Os indicadores biológicos abrangem aspectos associados a ciclos reprodutivos, 
aos comportamentos, deslocamentos sazonais locais e migrações regionais de 
uma vasta gama de organismos vivos que incluem formigas, cigarras, besouros, 
borboletas, caranguejo, caramujos, minhocas, sapos e seus cantos, tracajás, 
aves (vários grupos com seus cantos), mamíferos e plantas. Esses indicadores 
abrangem efeitos temporalmente próximos ou sazonais.

Marcadores importantes para o monitoramento das 
transformações ambientais

Os marcadores ambientais elencados pelos pesquisadores indígenas estão pro-
fundamente associados às principais mudanças que caracterizam a dinâmica 
das estações na Amazônia que alteram sazonalmente a paisagem: o regime de 
enchente, cheia, vazante e seca dos rios. Entre os marcadores ambientais pes-
quisados há diversos que se relacionam entre si e representam etapas de um 
continuum de causas e efeitos encadeados. Eles refletem as percepções locais 
sobre interações entre componentes bióticos e abióticos que caracterizam o 
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funcionamento e dinâmica dos ecossistemas naturais que podem ser vislum-
brados, por exemplo, pelas relações entre pluviosidade, o nível dos rios, a movi-
mentação dos peixes e o aparecimento sazonal das aves migratórias nas 
diferentes estações do ano, como explicam os dados dos pesquisadores a res-
peito dessas interações:

O alagamento dos campos na nossa região é um sinal de que o inverno já chegou. 

Quando isso acontece, os peixes entram nos campos para desovar, os jacarés e os 

pássaros vão embora para mais longe e só voltam para os igarapés no início do 

verão. O cauauá é um pássaro que indica o começo do inverno. Na época da 

subida da piracema quando o campo vai se alagando e os peixes aproveitam e 

entram nos campos para desovar, esse pássaro aparece. Ele avisa que a água está 

subindo e os peixes se movimentando. Com o alagamento dos campos também 

fica mais fácil as pessoas se dirigirem para as suas roças, para poderem fazer 

suas atividades, apanhar inajá, tucumã, bacaba, ingá e outros tipos de frutas. No 

começo do inverno no mês de dezembro também aparecem muitos pássaros, 

como o marreco, os maguaris, garça e patos selvagens em bandos em busca de 

comida […] No verão, existem vários insetos, animais que indicam a chegada 

dessa estação. Antes do mês de junho o pássaro jaburu atravessa no fim do mês 

de maio para junho do oeste para o leste, que indica o início do verão. É um pás-

saro que não está presente na região o ano todo. A gente só está vendo eles atra-

vessando e nem sabe de onde eles vêm e para onde que eles vão. A gente também 

escuta o tari-tari gritar, a cigana canta, é sinal que está chegando o verão. Para 

nós, a chegada do verão é o tempo de fazermos nossas roças. O tari-tari, segundo 

as pessoas mais velhas, quando grita, na verdade está cerrando, está derrubando 

a sua roça. O mamã kulã é um tipo de sapo que está avisando os peixes que as 

águas dos campos alagados estão secando. Ele está avisando os peixes para 

saírem em direção ao rio, para não ficarem nos campos que estarão secos. Então 

a água dos campos abaixa, os peixes, os pássaros e os jacarés começam a apare-

cer nos igarapés; os jacarés só andam em bandos para poderem pegar seus ali-

mentos, os pássaros andam também em bandos, principalmente as garças, isso 

acontece todo o ano no verão. (Compilado dos registros dos cadernos de campo 

dos pesquisadores indígenas Evandinho Narciso, Aldeia Kumarumã; Nerio Forte 

Karipuna, Aldeia Taminã; Ronivaldo Severino, Aldeia Kunanã; e Sidelvan Mon-

teiro, Aldeia Aruatu).
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Na sequência, apresentamos mais dados das pesquisas realizadas que caracte-
rizam alguns dos indicadores, suas inter-relações, além de já apontarem obser-
vações sobre a ocorrência de transformações ambientais significativas frente 
ao padrão conhecido. Essas transformações têm repercussões importantes no 
calendário de atividades de agricultura, coleta e caça, na reprodução dos peixes 
e na pesca colocando-os como indicadores importantes que podem (e devem) 
ser monitorados.

Há marcadores cujas previsões se repetem anualmente, mas podem sofrer 
alterações tanto dentro da variação de oscilações naturais quanto extrapolá-las 
como resultado de mudanças ambientais em maior escala, como é o caso da plu-
viosidade, o início da inundação, da drenagem dos campos alagáveis, dos níveis 
máximo e mínimo atingidos pela inundação e momento em que eles ocorrem no 
tempo. Conforme apontam as pesquisas, um indicador desse complexo movi-
mento das águas é um caracol, conhecido na língua indígena kheoul como koklix:7

Desde muito tempo, os povos indígenas vêm aprendendo com os seus ancestrais 

sobre o limite que vai chegar a água no inverno, através dos ovos do caracol koklix. 

Esse conhecimento vem de muito tempo atrás até os dias de hoje. Geralmente 

quando as pessoas iam para os seus trabalhos para roçar, caçar, pescar era necessá-

rio ter esse conhecimento sobre o nível das águas para chegar a certas localidades. 

O koklix ensinou muito através de seus ovos, como a maior parte da nossa região é 

de campos alagáveis, temos que aprender muito sobre as águas no inverno.

No inverno tem a phome ghõ djilo [primeira água] e a dejêm ghõ djilo [segunda água].

Sabendo disso, nunca ficávamos na dúvida. Pelos ovos do koklix as pessoas con-

seguem identificar e organizar o trabalho. Dá para saber quando vai ter a pri-

meira água e depois a segunda água, caso os trabalhos ainda não tenham sido 

terminados.

Como o plantio da roça, que têm vários tipos de procedimento para serem feitos. 

Tem a capina da roça que usamos os ovos do koklix como indicador, pois esse tra-

balho não termina em um único dia. Pelos ovos do koklix sabemos quando vai ter 

7  O kheoul é uma das línguas indígenas da região do Oiapoque, falada pelos povos Galibi 
Marworno e Karipuna. O povo Palikur Aruwwayene é falante do parikwaki e o povo Galibi 
Kali’na tem o português como sua primeira língua, havendo apenas a geração dos mais velhos 
falantes da língua desse povo, que é a língua kali’na. O kheoul também serve como língua 
franca entre os quatro povos.
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água suficiente para chegar tranquilo no lugar da roça e facilitar o trabalho, se não 

terminar o trabalho na primeira água ele pode ser terminado na segunda água.

O koklix coloca seus ovos na phome ghõ djilo [mês de janeiro] e na dejêm ghõ djilo
no mês de maio. O koklix procura o tronco de qualquer árvore ou o tronco do 

aningal para colocar seus ovos. A altura do tronco onde ele põe seus ovos a água 

vai chegar bem nesse limite e nunca ultrapassa o lugar que ele colocou os ovos e 

assim as pessoas já sabem aonde vai chegar o limite da água. Segundo as pessoas 

mais velhas, o koklix é conhecido como a mãe, pois ele consegue medir a tempe-

ratura da água para poder colocar os seus ovos. (Registro do caderno de campo 

do pesquisador indígena Evandinho Narciso, Aldeia Kumarumã).

O pesquisador Fabson dos Santos, ao realizar sua pesquisa com seu avô, aponta 
como a desova do koklix tem indicado algumas transformações ambientais 
inesperadas relacionadas ao regime de chuvas:

Meu avô Hilário da Aldeia Curipi conta que quando o koklix botava os ovos em 

um tronco de uma árvore numa certa altura da água, então ia chover até chegar 

bem rente à ova do koklix, que é a medida certa ou o nível certo que a água vai 

chegar. Com o passar do tempo, algumas coisas sobre o koklix vieram mudando 

até os dias de hoje. Às vezes eles não acertam mais o limite da água. Isso preju-

dica ele mesmo, pois seus filhotes acabam não nascendo por causa da quanti-

dade de água. Nós não sabemos o que está acontecendo, já que antigamente a 

chuva era normal, mês de inverno era só naquele mês, não chegava o verão. Mas 

ainda está chovendo como acontece nos dias de hoje e cada vez mais o inverno é 

mais forte e a água fica cada vez maior. (Registro do caderno de campo do pes-

quisador indígena Fabson dos Santos, Aldeia Curipi).

Os peixes também são importantes indicadores ambientais, muito em conta, 
por serem uma das principais fontes de alimento das comunidades. Alguns 
peixes como surubim, tucunaré, jeju, tamuatá, matupiri e piranha se destacam 
pelo momento das migrações sazonais entre campos alagados e rios e vice-
versa e a antecipação da disponibilidade temporal de alimento, além da pira-
cema para a reprodução. São eventos que os moradores das comunidades 
observam e antecipam naturalmente que podem ser incorporados no monito-
ramento, como observou o pesquisador Galibi Marworno Evandinho Narciso:
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Todo mês de novembro pra dezembro, acontece a primeira chuva, depois do dia 2 

de novembro, dia de finados. A água vai enchendo muito rápido e o rio começa a 

encher. E aí o surubim vai subindo o rio com a água que vai enchendo […] procura 

lugar que gosta para deixar seus ovos. Perto das praias de areia, perto das pedras, 

nas cachoeiras, cabeceiras de igarapés. E depois vai procurar lugar mais fundo 

pra morar […] quando o rio fica seco no verão ele volta pro rio e, quando chega o 

inverno, o surubim vai subindo o rio […] na subida do rio acontece a piracema, o 

surubim por onde passa larga seus ovos, igual o jabuti […]

É muito importante esse indicador da subida do surubim. Não é só surubim, 

mas, também, trairão, jiju, pirarucu e outros. É a forma da gente conseguir saber 

se está tendo peixe bem, todo ano, ou se está tendo pouco. (Registro do caderno 

de campo do pesquisador indígena Evandinho Narciso, Aldeia Kumarumã).

O pesquisador Galibi Marworno Sidelvan Monteiro anotou a ocorrência de 
irregularidade das chuvas do princípio do inverno com observações sobre os 
efeitos sobre as atividades cotidianas:

O início do inverno, antes que a chuva caia, os peixes são o indicador da chuva. 

Todos os peixes sabem que vai chover. As nuvens começam a se movimentar, os 

peixes começam a ter ovos, principalmente o peixe piranha.

No ano passado, 2020, a chuva não caiu no início do inverno, muitas pessoas 

esperavam a chuva, mas caiu bem pouco e o campo não foi alagado em janeiro 

ou fevereiro e deu muita dificuldade para as pessoas que têm roças mais distan-

tes fazerem seus plantios. Os peixes começaram a ficar magros e pretos por 

causa da água parada. Muitos indicadores marcavam o sinal da chuva, mas o 

tempo enganou todos os indicadores. (Registro do caderno de campo do pesqui-

sador indígena Sidelvan Monteiro, Aldeia Aruatu).

A regularidade no regime de chuvas e alagamento dos campos, bem como a 
seca e a migração dos peixes dos campos para os rios é a garantia da disponibi-
lidade de alimento na época certa.

Outro importante indicador das transformações ambientais sazonais 
aprofundado pelos pesquisadores indígenas é a constelação Lapusiê. É um dos 
indicadores mais complexos revelados pela pesquisa. Lapusiê é vista e descrita 
de múltiplas formas, que fazem parte de um todo, que pertence à memória
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partilhada e coletiva desses povos: é constelação, movimento, renovação, gente, 
pajé, cobra, barco, fartura, generosidade, poder, influência, é comunicação entre 
seres humanos, não humanos e entre mundos. Na pesquisa com os sábios conhe-
cedores, Mercias Narciso apresentou o seguinte entendimento sobre Lapusiê:

É por isso que quando o Lapusiê nasce e renova, vem com todos os peixes, ele 

espalha todo tipo de peixe no mundo inteiro, pássaros, animais, a sombra das 

criancinhas, de todos que fazem movimento, o Lapusiê mexe com todos. Ele 

também protege todos os tipos de coisas que existem no mundo. Olhe bem: ele 

joga uma grande quantidade de peixe, pássaros, muitas coisas ele solta para a 

gente, povo da floresta, se sustentar, sobreviver desses alimentos, é assim que ele 

é. O Lapusiê quando ele come um peixe, tipo um tucunaré, ele faz um moqueado 

com todo o bucho do tucunaré, bem moqueado, mas ele come só o filé do peixe, 

depois ele solta o tucunaré na água e pronto, se transformou em peixe de novo. 

Por isso, então, o Lapusiê tem muitos poderes, deram um poder para ele que per-

mite, por exemplo, esse peixe não morrer. Nós não, quando comemos o peixe ele 

morre, não ressuscita. Por isso, quando a gente vê a pele do tucunaré ela é toda 

queimada, foi o Lapusiê que comeu e soltou ele vivo de novo na água, por isso ele 

parece assim meio queimado. (Registro do caderno de campo do pesquisador 

indígena Mercias Narciso, Aldeia Tukay).

Lapusiê marca, com sua influência, eventos importantes em mundos distintos 
que se articulam entre si e representam um conjunto de indicadores fortes de 
grandes mudanças que antecedem a passagem entre as estações. Por essa razão, 
além de um marcador, Lapusiê pode ser entendido como um conceito ou catego-
ria explicativa local fundamental para movimento dos ciclos sazonais e sua 
relação com as mudanças ecossistêmicas e com a vida social dos povos indíge-
nas do Oiapoque. Seu movimento é aquele que desencadeia todos os outros que 
compõem o ciclo sazonal, responsável por orientar as relações dos outros mar-
cadores entre si e também pelo andamento das atividades cotidianas dos mora-
dores das comunidades. Os movimentos das constelações para o povo Palikur 
mencionadas anteriormente parecem ter esse mesmo papel no que se refere a 
tais fenômenos e as relações a eles associadas.

Nesse sentido, cabe salientar que, embora as orientações de pesquisa tenham 
sido direcionadas até o momento para a caracterização detalhada dos marcadores, 
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de suas inter-relações e das transformações ambientais a eles associadas, exis-
tem alguns conceitos e categorias que dão bases importantes às descrições pro-
duzidas pelos pesquisadores. O detalhamento analítico deles, sem dúvida, 
possibilitará nas etapas futuras da pesquisa a criação de formulações teóricas 
locais sobre os ciclos sazonais, suas relações com os conhecimentos e práticas 
relacionadas ao meio ambiente e a biodiversidade presentes entre os povos indí-
genas do Oiapoque. Ainda não temos muitas pistas sobre como essas categorias e 
conceitos locais estão articulados às transformações ambientais em andamento 
e as percepções dos moradores das aldeias e comunidades sobre elas. Esse 
também será um dos esforços e desafios futuros envolvidos na pesquisa.

Dificuldades encontradas e desafios futuros da pesquisa 
sobre transformações ambientais

Durante o processo de orientação das pesquisas nos deparamos com alguns 
desafios e dificuldades relacionados principalmente a três fatores. O primeiro 
diz respeito às diferenças epistemológicas entre os conhecimentos indígenas e 
ocidentais, o segundo está ligado à diferença geracional entre os pesquisadores 
e seus interlocutores de pesquisa e, por fim, o terceiro, ao processo de tradução 
e de sistematização para escrita dos dados obtidos nas pesquisas.

Primeiramente, por estarem os processos de produção e transmissão dos 
conhecimentos indígenas relacionados à experiência direta e corporificada, 
muitas vezes nos deparávamos com dificuldades para entrarmos em acordo 
sobre o que deveria ser ou não registrado. Isso acontecia, por exemplo, nas dis-
cussões que envolviam os eventos corriqueiros observados na vida cotidiana. 
Assim, quando conversávamos com os pesquisadores e indagávamos sobre 
algumas informações sobre tais eventos que nos pareciam ausentes nos regis-
tros, eles respondiam que eram informações inexpressivas (no sentido de trivi-
ais), que já eram de conhecimento de todos e que, por isso, não precisavam ser 
registradas. Eles se interessaram mais em registrar eventos que escapavam ao 
habitual e que lhes pareciam extraordinários ou incomuns, como grandes 
chuvas, ventanias ou algum comportamento anormal de alguma espécie vege-
tal ou animal. Com efeito, fomos ao longo do tempo debatendo e discutindo 
que tipos de informações eram relevantes constar nos registros escritos.
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No que se refere à diferença geracional entre os pesquisadores indígenas e 
seus interlocutores de pesquisa, percebemos que isso influenciou principalmente
o terceiro fator elencado, que foram os processos de tradução. Um aspecto 
importante a esse respeito é que uma boa parte dos pesquisadores são jovens e, 
embora haja diferenças entre eles, todos possuem um nível médio de escolari-
zação e de fluência no português. Por outro lado, as pessoas que foram entrevis-
tadas tiveram pouco contato ou experiências muito diferentes dos mais jovens 
em relação à escolarização. Assim, ao longo da pesquisa, pudemos observar que 
as formas de tradução para o registro das informações recolhidas nas entrevis-
tas com as anciãs e os anciões foram impactadas por essa diferença, o que 
reverberou nas maneiras como os dados obtidos nas entrevistas foram siste-
matizados. Alguns pesquisadores e pesquisadoras apresentaram versões escri-
tas das entrevistas, em língua materna. Outros pesquisadores se preocuparam 
em explicar na língua portuguesa, com o maior detalhe possível, as informa-
ções que foram obtidas em outras línguas. Um terceiro grupo, além disso, se 
atentou a descrever e analisar também os conceitos e categorias locais que 
eram relevantes para o conjunto de informações coletadas, o que acarretou 
posteriormente em diferenças significativas entre o dado coletado nas entre-
vistas e seu produto sistematizado na escrita.

Ainda no que se refere aos processos de tradução e as diferenças geracio-
nais, a adoção de algumas categorias e/ou conceitos importantes para os não 
indígenas foi um fator significativo e que marcou as formas como os pesquisa-
dores sistematizaram as informações recolhidas nas entrevistas. Uma das que 
foi adotada por vários pesquisadores em seus processos de sistematização foi a 
categoria e/ou conceito de “natureza”. Nesse caso, quando englobam, por exem-
plo, os seres não humanos, montanhas, rios, igarapés e florestas, com o uso da 
categoria “natureza”, eles não estão se referindo a um domínio separado da 
humanidade, tal como essa categoria ou conceito indica na maior parte das 
vezes no âmbito dos saberes não indígenas. Nas abordagens dos pesquisadores, 
a categoria se refere a um conjunto amplo e diversificado de entes e de formas 
de vida que nas cosmologias dos povos indígenas do Oiapoque possuem as 
mesmas qualidades e atributos da humanidade, como agência, capacidade de 
afeto, memória. Com efeito, ela foi utilizada muito mais para potencializar o 
diálogo com os não índios e para situar um público mais amplo e diversificado 
nos temas e assuntos tratados nas pesquisas do que para designar os significa-
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dos que lhes são atribuídos nos contextos onde surgiu e é utilizada corrente-
mente. Um tema importante que já vem sendo debatido com os pesquisadores 
é como contextualizar de modo cuidadoso o uso dessas categorias e colocá-las 
em relação simétrica com as categorias e conceitos advindos dos conhecimen-
tos locais. A articulação entre essas categorias e conceitos provenientes de dife-
rentes saberes de forma cuidadosa e devidamente contextualizada é um 
desafio necessário e importante para tornar o trabalho dos pesquisadores per-
tinente para os moradores das comunidades, para o diálogo com outros povos 
indígenas e com os segmentos não indígenas envolvidos no debate que cerceia 
a pesquisa.

Por conseguinte, retomando a discussão sobre a íntima relação entre conhe-
cimentos indígenas e a experiência vivida, somada aos problemas e impasses 
inerentes aos processos de tradução e sistematização desses conhecimentos 
pela escrita, ressaltamos que essas questões foram e são fruto de reflexão e 
debate com os pesquisadores durante a formação. O uso das categorias locais, a 
tradução para a língua portuguesa, a adoção de outros conceitos e categorias 
pertencentes a outros tipos de saberes e a assimetria de poder existente entre 
saberes indígenas e ocidentais trazem desafios importantes. Mesmo sem ter 
uma resposta definitiva para lidar com eles, entendemos que eles nos ajudam a 
incrementar as discussões e aprimorar os processos de formação e pesquisa.

Considerações finais: fatores de influência das 
transformações ambientais nas Terras Indígenas do 
Oiapoque e a importância do monitoramento nas florestas 
tropicais amazônicas

Os dados das pesquisas obtidos até o momento evidenciaram que os povos 
indígenas no Oiapoque têm percebido mais instabilidade e imprevisibilidade 
nos padrões da sazonalidade conhecidos e retratados pelos mais velhos, o que 
tem incidido diretamente em aspectos da vida cotidiana.

Uma das alterações mais mencionadas no ciclo sazonal é a quantidade de 
chuvas, que tem sido menor do que o esperado no verão e está ocorrendo em 
intervalos inconstantes durante essa estação. Isso está acarretando impactos 
na principal atividade de subsistência dos moradores das comunidades, que é 
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o plantio da roça de mandioca. Conforme os pesquisadores apontaram, o pro-
longamento das chuvas, ou até mesmo o início da estação chuvosa fora da 
época, fez nos últimos anos com que muitas famílias não pudessem abrir ou 
queimar as áreas florestais que dão vida, todos os anos, aos novos roçados e 
plantios, especialmente da mandioca, usada para a feitura da farinha. Como 
consequência, essas famílias ficaram sem roças plantadas, o que significa que 
poderão ficar até dois anos sem ter como fazer a farinha, que é o principal ali-
mento consumido pelas comunidades. Esse é um relato concreto de como 
transformações ambientais fora do esperado estão acarretando impactos tanto 
na vida cotidiana, como nos regimes de conhecimento locais sobre o tempo e 
ambiente.

Ainda não sabemos se essas transformações irão perdurar ou se acentuar 
com o tempo. Os pesquisadores não definiram um único fator, nem um conjunto 
fechado de fatores, que explicam suas causas. Também é certo que as transfor-
mações ambientais que estão ocorrendo nas Terras Indígenas do Oiapoque não 
podem ser simplesmente associadas às mudanças no clima de escala global. 
Isso foi algo reforçado durante toda a formação. Da mesma forma, ainda não se 
pode dimensionar os impactos dessas transformações sobre as práticas e sabe-
res dos povos indígenas do Oiapoque e nem quais tipos de atualizações irão 
acontecer nos regimes de conhecimento indígenas para lidar com elas e com os 
efeitos que irão acarretar.

Apesar das pesquisas estarem ainda em andamento, há indicações de 
alguns fatores que podem estar influenciando as transformações ambientais 
observadas no nível local. O primeiro deles está relacionado à dinâmica de 
relação dos habitantes das aldeias entre si, com os seres não humanos e com as 
paisagens que, por sua vez, interagem com as formas locais de uso e de ocupa-
ção do território em constante atualização. Mudanças nos modos de vida das 
comunidades, como as que estão relacionadas ao crescimento da população, ao 
aumento do consumo de itens industrializados, ao acúmulo de lixo, ao 
decréscimo das condições ambientais e ecológicas e à diminuição dos recursos 
naturais no entorno das áreas de ocupação mais antigas são elencados como 
fatores de grande influência nas transformações ambientais no nível local.

Outro fator significativo para as transformações ambientais das Terras 
Indígenas do Oiapoque são os empreendimentos e atividades dos não indíge-
nas executadas com participação estatal, em muitos casos, no entorno e dentro 
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dos limites das Terras Indígenas. Estes empreendimentos de ocupação e 
desenvolvimento da região têm resultado no crescimento da ocupação urbana 
do município do Oiapoque nos últimos anos, desencadeando o aumento do 
tráfego e de circulação de não indígenas nas regiões localizadas no entorno e 
dentro das TIs, principalmente no caso da TI Uaçá, atravessada por 60 quilô-
metros pela rodovia BR-156 em cujo trecho localizam-se 17 aldeias indígenas.

O terceiro e último fator elencado pelos pesquisadores está relacionado com 
o modo de vida dos não indígenas. Os indígenas possuem uma visão crítica do 
aspecto predatório dos não indígenas de segmentos urbanos e mais dependen-
tes dos produtos industrializados. Nessa caracterização, se destaca o lixo, a 
poluição do ar e das águas, os grandes desmatamentos e degradação do ambi-
ente e a exploração excessiva dos recursos naturais. Embora este último fator 
possa ser associado à discussão mais ampla das mudanças climáticas globais, 
ainda não está evidente como ele se relaciona com as transformações ambien-
tais nas Terras Indígenas e é algo que será investigado ao longo da pesquisa.

Apesar de aparentemente independentes, existe entre esses fatores um elo 
que pode vir a ser um fio condutor para conectar os conhecimentos locais e os 
conhecimentos científicos e, também, as transformações ambientais locais e 
regionais aos debates científicos sobre as mudanças climáticas globais. Esse 
elo está relacionado à inserção dos povos indígenas no modo de vida dos não 
indígenas pelos processos coloniais que causaram e causam transformações 
profundas e que podem ser conectadas entre si tendo em vista as diferentes 
escalas (âmbito local, regional, nacional mundial). Pode-se observar, portanto, 
que os dois primeiros fatores citados estão conectados com o terceiro, e será 
necessário propiciar no desenrolar das atividades espaços de reflexão para que 
os estudantes/pesquisadores possam estabelecer conexões entre seus modos 
de conhecer e as teorias e debates científicos, que os possibilitem relacionar os 
diferentes fatores e elencar aqueles que são os mais importantes localmente 
na abordagem das transformações ambientais.

Nesse caso, o grande desafio é justamente entender e analisar os níveis de 
articulação entre os aspectos cosmológicos, os modos de organização social e 
política, as maneiras como foram experienciadas as histórias de contato com a 
sociedade envolvente e as formas como as comunidades estão se relacionando 
com a influência cada vez mais crescente dos universos culturais e sociais dos 
não indígenas.



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 66, e660413, maio/ago. 2023

Igor A. B. Scaramuzzi; Rita B. Lewkowicz; Rosélis R. de S. Mazurek; Vinícius C. Benvegnú30

Nesse sentido a pesquisa coletiva pode também contribuir para diminuir o 
déficit de estudos sobre o tema na região amazônica. A maior parte dos traba-
lhos produzidos até o momento sobre as transformações ambientais que 
podem estar associadas às mudanças climáticas foram desenvolvidos com 
populações indígenas e tradicionais nas regiões mais frias ou mais áridas do 
globo, onde os efeitos são mais visíveis (Leduc, 2007, 2010; Prober; O’Connor; 
Walsh, 2011; Wenzel, 2009; Williams, 2014). Nas regiões de florestas tropicais, 
os trabalhos sobre essas relações nos contextos e percepções indígenas e dos 
povos tradicionais ainda são incipientes, mas estão começando a ganhar volume 
com o tempo, especialmente no bioma amazônico (Bauer; De Jong; Ingram, 
2022; Fernández-Llamazares et al., 2017; Funatsu et al. 2019; Lima; Fanzeres; 
Alcântara, 2018; Vale; Oliveira, 2014).

Cabe ressaltar que nas últimas duas décadas muitos cientistas têm desta-
cado, de modo inovador, o papel-chave do bioma amazônico e suas florestas na 
regulação do clima do Brasil e do planeta, tendo em vista os paradigmas que 
regem as ciências do clima. Nesse sentido as Terras Indígenas e o modo de 
viver de seus povos ampliam sua importância por representarem os menores 
índices de desmatamento na Amazônia quando comparado a terras privadas, 
mas que vem crescendo mais rapidamente nos últimos três anos (Mapbiomas, 
2019). Tendo a relevância das florestas salientada de forma crescente, muitos 
estudos e projetos envolvendo parcerias entre segmentos distintos têm bus-
cado analisar quais os possíveis efeitos das mudanças climáticas sobre esse 
bioma. Ademais, há trabalhos de monitoramento em contextos envolvendo 
populações indígenas e tradicionais conjugando, nesses trabalhos, conheci-
mentos científicos e locais para entender e para trazer subsídios para a elabo-
ração e implantação de estratégias de adaptação futuras.

Entendemos que as Terras Indígenas e os povos indígenas têm papel-chave 
na observação fina e qualificada das mudanças que vêm ocorrendo nos seus 
territórios, assim como na elaboração de estratégias criativas de adaptação, 
conforme já vêm fazendo desde o contato colonial. Além disso, demonstram 
modos de viver que dão mais ênfase nos princípios de interpendência e de 
equanimidade entre todas as formas de vida, o que se reflete na conservação 
dos territórios, oferecendo uma alternativa concreta ao modelo de desenvolvi-
mento das sociedades capitalistas industrializadas que vêm levando ao 
colapso climático global.
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Resumo

O presente artigo destaca o profundo vínculo entre abelhas e humanos constituído 
pela intermediação do mel, o qual é produzido pelas abelhas e consumido pelos huma-
nos. De clássicos a trabalhos recentes da antropologia e da sociologia, são menciona-
dos estudos voltados às abelhas e à apicultura. As abelhas são seres fundamentais para 
a manutenção da vida, ou seja, “companheiras indispensáveis”, sem as quais não pode-
mos viver. São justamente tais seres fundamentais à vida que, no Antropoceno, vêm 
sofrendo declínios populacionais. A crise das abelhas surge nesse contexto e, junto a 
ela, emerge um imaginário distópico conforme o qual a vida humana, no limite, se in-
viabilizaria sem suas companheiras indispensáveis. É desse modo que a antropologia 
é desafiada por tais temas emergentes, sendo que o presente artigo procura contribuir 
para os problemas trazidos pelo Antropoceno que ameaça “companheiros indispensá-
veis” à vida humana.

Palavras-chave: abelhas; antropologia; distopia; Antropoceno.

Abstract

This paper highlights the deep bond between bees and humans constituted by the 
intermediation of honey, which is produced by bees and consumed by humans. From 
classics to recent works in anthropology and sociology, studies focused on honeybees 
and beekeeping are mentioned. Bees are fundamental beings for the maintenance of 
life, that is, “indispensable companions”, without whom we cannot live. It is precisely 
these beings fundamental to life that, in the Anthropocene, have been suffering popu-
lation declines. The bee crisis arises in this context and, along with it, emerges a 
dystopian imaginary according to which human life, at the limit, would be unfeasible 
without its indispensable companions. It is in this way that anthropology is chal-
lenged by such emerging themes, and the present article seeks to contribute to the 
problems brought by the Anthropocene that threatens “indispensable companions” to 
human life.

Keywords: bees; anthropology; dystopia; Anthropocene.
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As abelhas e os produtos do trabalho delas têm despertado a atenção de antropó-
logos e de sociólogos há muito, sobretudo pela vida social desses insetos. A 
menção em O capital feita por Karl Marx (2017) às abelhas destaca o trabalho que 
realizam para a construção da colmeia, comentando que, apesar de sua constru-
ção por vezes superar a construção de arquitetos, a diferença entre ambos deve-se 
à ausência de uma construção mental prévia, que inexistiria no caso das abelhas.

Enquanto Marx (2017) e Ingold (1983) atentaram ao trabalho de construção 
das colmeias pelas abelhas, o que os levou a aproximá-las ao trabalho dos 
arquitetos, Lévi-Strauss (2004) em Do mel às cinzas, por sua vez, nota as manei-
ras pelas quais o mel, fabricado pelas abelhas, é tematizado nos mitos de povos 
habitantes da América do Sul e Central nos quais é reservado ao mel um lugar 
de grande relevância.

O antropólogo Gilles Tétart (2004), por seu turno, no livro Sang des fleurs, 
aborda as abelhas e o mel desde a mitologia europeia. Seu artigo “L’abeille et 
l’apiculture: domestication d’un animal cultivé” (Tétart, 2001) é importante por 
destacar o estatuto complexo das abelhas no que concerne à domesticação e, 
também, como um ser situado entre os reinos animal e vegetal.

Em trabalhos recentes, as abelhas têm surgido como objeto de estudo em 
investigações de antropólogos e de sociólogos motivados, sobretudo, pelo fenô-
meno de desaparecimento delas, investigando diferentes temas como, por exem-
plo, a apicultura urbana, que tem surgido como resposta a essa crise em um 
esforço para “salvar as abelhas”, ou, também, investigando saberes apícolas tradi-
cionais, compreendidos como essenciais para a manutenção da diversidade de 
abelhas. A pesquisa do etnólogo Romain Simenel, realizada junto a apicultores 
tradicionais do Marrocos (L’ethnologie…, 2010), pergunta-se acerca da importân-
cia dos saberes apícolas tradicionais (e locais) como uma forma de evitar a mor-
tandade e o desaparecimento de abelhas, procurando contribuir, nesse sentido, 
para valorizar esses savoirs-faires (em tradução livre, saber fazer) apícolas tradi-
cionais. No sítio eletrônico em que há a divulgação do projeto e em que é possível 
assistir ao documentário elaborado a partir deste, Simenel (L’ethnologie…, 2010, 
tradução minha) argumenta que “ao perder a diversidade das suas colmeias tra-
dicionais, gradualmente substituídas por colmeias industriais padrão, o homem 
perdeu a riqueza dos savoirs-faires apícolas e os conhecimentos sobre a abelha”.

As sociólogas Lisa Moore e Mary Kosut (2013) realizaram uma investigação 
etnográfica ou, como denominam, uma “apietnografia”, da apicultura urbana 
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em Nova York, estudo publicado no livro Buzz: urban beekeeping and the power of 
the bee. O fenômeno da “apicultura urbana” tem sido uma prática emergente 
bastante popularizada especialmente em grandes capitais do mundo. Devido 
ao desaparecimento das abelhas, europeus e norte-americanos têm promovido 
atividade de criação de abelhas chamada de “apicultura urbana” e, também, 
incentivado a plantação de flores para as abelhas terem alimento.

O interesse do sociólogo Richie Nimmo pelas abelhas o levou a criar um 
sítio eletrônico1 no qual há publicações suas acerca do tema. Publicou dois 
artigos que tematiza as abelhas e a apicultura, sendo que num deles, intitulado 

“The bio-politics of bees: industrial farming and colony collapse disorder” 
(Nimmo, 2017), aborda o desaparecimento das abelhas em relação à agricultura 
industrial. Na outra publicação, “Apiculture in the Anthropocene: between 
posthumanism and critical animal studies”, como o próprio título revela, 
Nimmo (2015, p. 195, tradução minha) reflete acerca da apicultura no Antropo-
ceno, destacando que o tipo de fenômeno ocorrido com as abelhas, de rápido 
declínio populacional no mundo, é o “tipo de crise socioecológica que devere-
mos ver mais frequentemente no Antropoceno”.

Por sua vez, as antropólogas Rebecca Marsland e Kate Milosavljevic cria-
ram o blog Beelines2 onde divulgam o projeto de pesquisa “Human societies 
depend on bees”, no qual investigam as práticas de três diferentes modalidades 
de apicultura praticadas por apicultores profissionais na Califórnia e Holanda, 
apicultores urbanos na Inglaterra e Dinamarca, e apicultores “naturais” na 
Inglaterra. Elas destacam que o declínio das populações de abelhas encontrou 
uma forte resposta pública e que “é esse alto nível de emoção e cuidado com as 
abelhas” que inspirou o projeto.

O vínculo pelo mel

Os profundos vínculos históricos entre os seres humanos e as abelhas, especi-
almente mediados pelo mel, são destacados por pesquisadores de diversas 

1  Ver Sociological Insect – On bees, humans & hybrids (ver https://sociologicalinsect.com, acessado 
em 31/07/2023).

2  Ver www.beelines.org (acessado em 31/07/2023).
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maneiras e desde múltiplas perspectivas. Uma pesquisa de cunho arqueoló-
gico publicada na revista Nature mostrou que, no início da agricultura e das ati-
vidades pastoris durante o Neolítico, era bastante difundida a exploração das 
abelhas (Apis mellifera) entre agricultores e pastores nas regiões do Oriente 
Próximo, Europa e Norte da África (Roffet-Salque et al., 2015). Os materiais ana-
lisados pelos pesquisadores são resíduos de cera de abelha datados de aproxi-
madamente 9.000 anos. Foi por meio da arte rupestre que arqueólogos 
encontraram a mais antiga representação das relações entre humanos e abe-
lhas. Ela é datada, justamente, do período Neolítico. Em uma caverna próxima 
a Valência, na Espanha, nas palavras de Sidney Mintz (1999, p. 85, tradução 
minha), essa “pintura maravilhosa retrata uma figura humana que rouba mel 
de uma colmeia enquanto abelhas estão zumbindo em torno dela. A pintura, 
portanto, remete-nos ao fascínio de uma substância verdadeiramente antiga, 
cantada tanto por hebreus como, também, pelos gregos.” A famosa pintura 
encontra-se na Gruta de Aranha, Espanha,3 que é datada de, pelo menos, 
7.000 a.C. (Hernández-Pacheco, 1924), havendo menções a uma datação que 
chega a mais de 20 mil anos (Crittenden, 2011; Mintz, 1999).

Dessa maneira, pode-se dizer que o mel, de sabor fundamentalmente 
doce, é a substância que aproximou os seres humanos das abelhas. Conforme 
o etnobiólogo e a etnocientista Edmond Dounias e Geneviève Michon (2011, 
tradução minha), “o mel é, sem dúvida, a fonte mais concentrada de açúcar 
disponível em estado selvagem”. Eles também apontam que, no reino animal, 
o sabor doce é amplamente percebido como agradável, ao contrário do gosto 
amargo, que alerta para uma provável toxicidade – e, já nas primeiras horas 
de vida de um bebê humano, induz a um reflexo de repulsão.4 Por sua vez, 

3  Ver Las Cuevas… (2021) e Centenario… (2020).

4  Os autores compreendem o açúcar como uma moeda de troca entre as plantas e os animais 
polinizadores, sendo que, para fabricá-lo, há grande gasto energético das plantas. Segundo 
Dounias e Michon (2011, tradução minha), a única exceção à lógica do açúcar como uma 
moeda de troca fabricada, portanto, com interesses reprodutivos das plantas para atrair polini-
zadores, é o mel, o qual “constitui uma notável exceção: é o único caso onde o produtor de 
açúcar, a abelha, é explorado sem benefício em troca” , asseveram, sendo por esse motivo que 
as qualificam como as “inegáveis altruístas”. Lançam, ainda, como questionamento: “O que 
elas recebem em troca senão profundas alterações e poluições de origem antrópica dos ambi-
entes que elas exploram, ao ponto de suas colônias estarem em perigo?” (Dounias; Michon, 
2011, tradução minha).
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Eva Crane (1975)5 destaca que a predação do mel das abelhas é uma prática que 
de maneira alguma se restringe aos humanos, afinal, é praticada por diversos 
animais, especialmente pelos mamíferos. Ela situa o mel como uma substân-
cia produzida por alguns insetos e que é explorada por uma série de outros ani-
mais. Nesse sentido, a autora aponta que, antes de seres humanos iniciarem a, 
assim denominada por ela, “caça ao mel”, uma série de outros animais pratica-
vam essa atividade.

Cabe destacar também que, na condição de alimento produzido por insetos, 
o consumo do mel nos aproxima da entomofagia, isto é, da utilização de inse-
tos na alimentação humana. Se os insetos não são considerados comestíveis 
por diversos povos, como por exemplo, pelos habitantes da Europa do Oeste e 
da América do Norte (Fischler, 1995; Maciel, 2001), é necessário ressaltar que os 
méis, produzidos por abelhas (que, por sua vez, são insetos), parecem ser uni-
versalmente considerados comestíveis. Portanto, ao passo que o consumo de 
insetos restringe-se a alguns povos, o consumo do mel é generalizado.

Companheiras indispensáveis

No artigo “Earth stalked by man”, Anna Tsing (2016) denomina os seres funda-
mentais para a manutenção da vida de “companheiros indispensáveis” (“indis-
pensable companions”). Destaca que, no Antropoceno – era geológica, ou 
evento-limite, na qual a possibilidade de habitar a Terra está ameaçada6 –, 

6  Em 2002, o químico atmosférico Paul Crutzen publicou na revista Nature o artigo “Geology of 
Humankind”, onde ele afirma que estamos vivendo numa nova era geológica, marcada pela ação 
humana. Crutzen reivindica ser a Revolução Industrial o ponto inicial dessa era na qual as ações 
humanas tornaram-se a principal força geológica. Dois anos antes, em 2000, Crutzen junto de seu 
colega, também químico atmosférico, Eugene Stoermer, pela primeira vez, publicou numa revista 
o conceito de Antropoceno. Danowski e Viveiros de Castro (2014, p. 16) afirmam que enquanto tais 
termos, como “Antroceno”, “Antroposfera” e até mesmo “Antropoceno” já haviam sido propostos no 
século passado, sabe-se que foi durante uma discussão transcorrida no mesmo ano no encontro do 
International Geosphere-Biosphere Programme (IGBP) próximo à Cidade do México, que Crutzen 
propôs o conceito pela primeira vez e então publicou com o seu colega Stoermer a reportagem 

“The Anthropocene”. Por seu turno, Lewis e Maslin (2015) lembram que foi a partir deste artigo – no 
qual Crutzen e Stoermer sugeriram que o Holoceno teria terminado dando lugar ao novo período 
geológico marcado pelas ações humanas – que teve início o uso crescente do termo “Antropoceno”.

5  Tida como a ”grande dama do mel e das investigações sobre as abelhas”, Eva Crane é reconhe-
cida por suas investigações sobre a história da apicultura.
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definido por ela como a “Terra perseguida pelo Homem” (em tradução livre), tais 
companhias indispensáveis estão em declínio e, mais que isso, muitas estão em 
processos de extinção. “Carvalho, faia, freixo: ignoramos essas plantas, mas elas 
são companheiras indispensáveis. Chame isso de ‘serviços ecossistêmicos’ se 
preferir. Não podemos viver sem elas” (Tsing, 2016, p. 12, tradução minha).7

Além das plantas mencionadas como companheiras indispensáveis, pode-
mos acrescentar a essa lista das companheiras que são indispensáveis à manu-
tenção da vida as abelhas – sem as quais, portanto, não podemos viver. Até 
mesmo é possível remodelar a frase de Tsing acerca das companheiras indis-
pensáveis, colocando as abelhas no lugar das plantas: “Jataí, abelha ‘africani-
zada’, irapuá: ignoramos essas abelhas, mas elas são companheiras 
indispensáveis. Chame isso de ‘serviços de polinização’ se preferir. Não pode-
mos viver sem elas.”

O termo “companheiras indispensáveis”, por sua vez, encontra o seu ponto 
de partida no conceito de “espécies companheiras” (“companion species”), ela-
borado por Donna Haraway em The companions species manifesto (Haraway, 
2003) e em When species meet (Haraway, 2008). Com o conceito de “espécies 
companheiras”, Haraway destaca que não se refere estritamente a animais de 
companhia. Pelo contrário, “é uma categoria mais ampla e mais heterogênea 
do que animal de companhia, e não somente porque se podem incluir alguns 
seres orgânicos como o arroz, as abelhas, tulipas e flora intestinal, todos aque-
les que fazem a vida dos humanos o que ela é – e vice-versa” (Haraway, 2003, 
p. 15, tradução minha). “Entendo que essa noção é menos uma categoria do que 
um indicador para um contínuo ‘tornar-se com’ […] Os companheiros não pre-
cedem sua relação: tudo o que há, é fruto do tornar-se com” (Haraway, 2008, 
p. 16-17, tradução minha).

7  Compartilho com Donna Haraway o desgosto pelo termo “serviços ecossistêmicos”. A revista 
Ethnos publicou, em 2016, na série “Antropólogos estão falando” um debate “Sobre o Antropo-
ceno” e, dentre os convidados para a conversa, estava Donna Haraway. Para falar sobre o Antro-
poceno, ela o comparou aos “serviços ecossistêmicos”, comentando que Jane Lubchenco, a 
introdutora desse termo na Sociedade Americana de Ecologia, ao descrever o custo de tudo que 
os mundos vivos da Terra fazem, tinha como objetivo tornar isso tudo visível. No entanto, 
apesar das boas intenções da autora, os serviços ecossistêmicos “tornaram-se um termo indis-
pensável para monetarizações de todos os temas. Ele também prometeu demolir [a divisão 
entre] natureza e cultura, porém, sob o custo de transformar tudo em circuitos de monetização 
e contabilidade” (Haraway et al., 2016, p. 538, tradução minha).
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A preocupação gerada pelo declínio das abelhas e de outros animais que 
realizam os assim chamados “serviços de polinização” mobilizou a Organiza-
ção das Nações Unidas para a Alimentação e a Agricultura (FAO) e a Organiza-
ção das Nações Unidas (ONU) por meio da plataforma IPBES,8 uma entidade 
criada para organizar conhecimentos sobre a biodiversidade em todo o planeta 
e subsidiar ações e políticas. A preocupação no que concerne aos polinizadores 
e à diminuição de suas populações – bem como a relevância que têm nos siste-
mas agroalimentares por meio do trabalho que realizam na produção de ali-
mentos, tendo um papel fundamental para a “segurança alimentar” no planeta 

– é tão intensa que a primeira força-tarefa mobilizada no interior da plataforma 
voltou-se, justamente, para o tema dos polinizadores e da polinização.

Concomitantemente ao surgimento da noção de “serviços de polinização”,9

seus propositores alertaram a sociedades e governos para o crescente “déficit 
de polinizadores” que estaria tornando-se um problema global. Como vimos 
acima, a ONU e a FAO têm desenvolvido iniciativas relacionadas aos poliniza-
dores. Desde o ano de 2000, organizam a “Iniciativa Internacional para Con-
servação e Uso Sustentável de Polinizadores” (IPI), sendo que, para facilitar e 
coordenar a iniciativa, foi criada pela FAO a “Ação Global dos Serviços de Poli-
nização para uma Agricultura Sustentável”.10 No Brasil, há o “Projeto Poliniza-
dores do Brasil”, ligado à IPI, e que é composto por outras redes (Saiba…, 2015).

As atividades de polinização que realizam tornam as abelhas, junto a outros 
animais polinizadores, fundamentais para a reprodução e para a diversificação 
das espécies vegetais sexuadas, contribuindo, portanto, para a promoção da 
biodiversidade. É assim que as abelhas compõem, junto às plantas e a outras 

8  A Plataforma Intergovernamental de Biodiversidade e Serviços Ecossistêmicos foi criada em 
2012, após quase uma década de negociações. Seu objetivo é a organização de conhecimento 
sobre a biodiversidade no planeta com o objetivo de subsidiar decisões políticas em âmbito 
mundial, à semelhança do trabalho realizado (com relação ao clima do planeta) pelo Painel 
Intergovernamental sobre Mudanças Climáticas (IPCC, sigla em inglês) (Castro, P., 2019). 
Manuela Carneiro da Cunha integra o IPBES e nele, como destacado em “O desafio de ouvir um 
grito indígena em meio ao indizível da catástrofe” (Gonçalves; Dias, 2015), reforça a importância 
da presença dos povos indígenas como integrantes da plataforma para uma colaboração efetiva 
entre ciência e conhecimentos indígenas tradicionais.

9  A noção de “serviços de polinização” – uma modalidade de “serviço ecossistêmico”– nasceu 
nas ciências da conservação nos anos 1990 e refere-se aos serviços prestados por agentes 
polinizadores.

10  Ver https://www.fao.org/pollination/projects/en/ (acessado em 31/07/2023).
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espécies vegetais, paisagens multiespecíficas que são fundamentais para a 
manutenção da vida na Terra, ou, nas palavras de Tsing (2016), para a manuten-
ção da “habitabilidade multiespecífica”. Para além de habitantes, as abelhas 
são construtoras das paisagens multiespecíficas, atuando na reprodução e 
diversificação das plantas, das árvores e de outros vegetais.

Crise das abelhas e distopia

Enquanto as relações e interações entre abelhas e humanos foram tecidas, já 
em seu início, por meio do interesse humano pelo mel, o alimento energético e 
muito saboroso das abelhas, contemporaneamente, a importância do mel pro-
duzido pelas abelhas tem sido minimizada por biólogos e por outros profissio-
nais ligados à criação de abelhas. A relativização da relevância do mel, em seus 
discursos, surge como uma forma de destacar a grande importância que as abe-
lhas têm, não pelo trabalho de fabrico do mel, mas como agentes que realizam 
a polinização das plantas e de muitas espécies vegetais, o que as leva a ter um 
papel fundamental na reprodução sexuada das espécies vegetais.

Para biólogos envolvidos em projetos de conservação da biodiversidade, o 
mel é um produto de menor valor quando comparado com a relevância da poli-
nização que é realizada pelas abelhas.11 É importante notar que esse movi-
mento de relativização da importância das abelhas como produtoras de mel 
ganha força em um contexto de crise em que é constatado o declínio das popu-
lações de polinizadores, especialmente dos insetos, e agravado pelo fenômeno 
do sumiço das abelhas, chamado de colony colapse disorder (CCD), em portu-
guês, síndrome do colapso das colônias.

Entretanto, antes de surgir o problema do desaparecimento das abelhas 
(CCD), que consiste no sumiço das abelhas dos apiários (ou seja, local próprio 

11  A bióloga Vera Lúcia Imperatriz-Fonseca, em entrevista à Agência Fapesp, afirma que o mel é 
“um subproduto pequeno quando comparado ao valor do serviço de polinização prestado pelas 
abelhas, que corresponde a quase 10% do valor da produção agrícola mundial”; inclusive, a 
reportagem que traz essa entrevista aponta estimativas de cientistas para imaginarmos as 
dimensões da relevância da polinização e do mel para o mercado mundial. Em 2007, cientistas 
estimaram que o valor global do mel exportado tenha sido de US$ 1,5 bilhão, enquanto o valor 
dos serviços ecossistêmicos de polinização em todo o mundo foi calculado em US$ 212 bilhões 
(Toledo, 2014).
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para a criação onde ficam dispostas as colmeias) de apicultores norte-america-
nos e também europeus, já havia sido constatado o declínio da população dos 
polinizadores. Cientistas atribuem como causa desse declínio o desfloresta-
mento, a fragmentação dos habitats, a introdução de espécies exóticas e o exer-
cício de práticas agrícolas pouco harmoniosas com a flora e a fauna nativas.

Aliás, o fenômeno de mortandade das abelhas não é um fenômeno surgido 
com o desaparecimento das abelhas, ou CCD. Como bem destacam Nocelli et al.
(2012, p. 257), “os primeiros estudos avaliando os efeitos tóxicos dos defensivos 
agrícolas sobre as abelhas datam da década de 1940 e tiveram início nos Esta-
dos Unidos e na Europa. No Brasil, eles aconteceram posteriormente, por volta 
da década de 1970 […]”, a exemplo do dossiê, publicado em 1979, chamado La 
mort des abeilles: un signal d’alarme: les herbicides, une menace pour l’apiculture et 
le monde vivant (La mort…, 1979), em português, “A morte das abelhas: um sinal 
de alarme: os herbicidas, uma ameaça para a apicultura e a vida”. O dossiê 
reúne trabalhos realizados junto a apicultores da Bélgica cujas abelhas foram 
vítimas do tratamento de herbicidas hormonais, sendo a mortandade então 
relatada ocorrida em junho de 1977 em apiários do país. Antes disso, em 1962, 
Rachel Carson (2010, p. 141) já abordara os impactos dos agrotóxicos sobre as 
abelhas em Primavera silenciosa, como podemos acompanhar no excerto trans-
crito a seguir:

[…] Mesmo antes da pulverização de 1957, os apicultores haviam sofrido pesadas 

perdas com o uso do DDT em pomares. “Até 1953 eu encarava como verdade 

bíblica tudo o que fosse dito pelo Departamento de Agricultura dos Estados 

Unidos e pelas faculdades de agricultura”, declarou, com amargura, um desses 

apicultores. Mas, em maio daquele ano, esse homem perdeu oitocentas colônias, 

depois que o estado mandou pulverizar uma grande área. As perdas foram tão 

generalizadas e vultosas que outros catorze apicultores se juntaram a ele e pro-

cessaram o estado, reclamando uma indenização de um quarto de milhão de 

dólares.

Nesse sentido, cabe pontuar que, no Brasil, as abelhas com ferrão (Apis mellifera) 
não têm passado pelo fenômeno do desaparecimento, mas por mortandades cuja 
causa é a utilização de agrotóxicos em lavouras e especialmente em monocultu-
ras, sendo em muitos casos utilizada a pulverização aérea (Bosisio et al., 2023; 
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Medeiros, 2016). Por sua vez, as abelhas nativas sem ferrão, ainda que também 
não estejam passando pelo CCD, têm sofrido fortes diminuições populacionais. 
A diminuição de populações de abelhas nativas sem ferrão tem conduzido, 
inclusive, algumas espécies dessas abelhas a constar nas listas e nos livros ver-
melhos de espécies em ameaça de extinção – os quais são, basicamente, instru-
mentos de controle governamental de vidas não humanas que se encontram 
em estado vulnerável. No livro Abelhas sem ferrão do Brasil, Cortopassi-Laurino e 
Nogueira-Neto (2016, p. 101) destacam que o desmatamento com fragmentação 
ou alteração dos ecossistemas é o principal inimigo desses insetos pela conse-
quente falta de alimentos e de locais de nidificação que acarretam, sendo que o 
uso intensivo de herbicidas e pesticidas em culturas agrícolas também contri-
bui para o desaparecimento das abelhas.

No prefácio à obra Pot-honey: a legacy of stingless bees (em tradução livre, 
“Potes de mel: um legado das abelhas sem ferrão”), Paulo Nogueira-Neto (2013), 
ecologista brasileiro e amante das abelhas sem ferrão, cujos trabalhos são refe-
rência nos estudos dessas abelhas, também criador do termo “meliponicultura”, 
faz um diagnóstico desconfortável – que é quase um manifesto – sobre as abe-
lhas sem ferrão, intitulado “Yes, we can” (“Sim, nós podemos”). Nesse texto, 
aponta para alguns elementos de contextualização da meliponicultura e fina-
liza o prefácio afirmando: “Sim, nós podemos salvar as abelhas sem ferrão. Real-
mente podemos” (Nogueira-Neto, 2013, p. ix, tradução minha). Destaca também 
que estamos em um tempo no qual as abelhas parecem estar se tornando escas-
sas se compararmos com quantidades anteriores de abelhas envolvidas em 
polinização e em produção de mel. Ele menciona que há também competição 
entre diferentes tipos de abelhas, lembrando que foi no século XIX que a abelha 
com ferrão (Apis mellifera) chegou e expandiu-se nas Américas e na Austrália. Já 
no século XX, houve o processo de “invasão” da abelha africanizada (Apis melli-
fera scutellata) nas Américas tropical e subtropical, concomitantemente a um 
forte declínio nos números das abelhas sem ferrão.12

12  Para abordagens mais detalhadas sobre a introdução das Apis mellifera (tanto a introdução das 
abelhas europeias quanto o surgimento da abelha africanizada, híbrida, no Brasil em meio a 
um experimento científico que almejava produzir uma nova abelha Apis) bem como as diferen-
ças (e aproximações) entre apicultura e meliponicultura, sugiro a leitura de minha tese de dou-
torado Doces companheiras indispensáveis: um estudo antropológico sobre abelhas e habitabilidade
(Pastori, 2017).
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Acerca da “crise das abelhas” o sociólogo Richie Nimmo (2015) defende que, 
na verdade, essa não é uma crise das abelhas, senão do próprio sistema agroali-
mentar que é baseado em uma única espécie de abelha para realizar a poliniza-
ção de todos os cultivos. Aponta que tomar “o CCD como uma ‘crise das 
abelhas’ é aceitar o domínio da Apis mellifera como dado e marginalizar as 
muitas outras espécies de abelhas nativas que realizavam o trabalho de polini-
zação perfeitamente bem até a globalização da abelha ocidental” (Nimmo, 
2015, p. 184, tradução minha).

É importante notar que a ameaça à vida das abelhas – e também de outras 
companhias indispensáveis à vida – tem alimentado medos e distopias. A crise 
das abelhas, iniciada por volta de 2006, e que afetou as populações de abelhas 
nos Estados Unidos e na Europa, fomentou um imaginário distópico. A sen-
tença “Se as abelhas desaparecerem da face da Terra, a humanidade terá 
somente mais quatro anos de vida!”, atribuída a Einstein, tem sido ampla-
mente usada pelas pessoas que defendem as abelhas. Há variações dessa frase, 
tais como: “Se as abelhas desaparecerem da face da terra, a humanidade terá 
apenas mais quatro anos de existência. Sem abelhas não há polinização, não 
há reprodução da flora, sem flora não há animais, sem animais não haverá raça 
humana.”13

Dessa forma, os desafios à manutenção da habitabilidade que decorrem da 
ameaça à vida das abelhas e de outras companhias indispensáveis à vida 
humana interceptam-se com uma contemporânea proliferação de distopias, 
como constatam Danowski e Viveiros de Castro (2014), as quais se contrapõem 
ao otimismo “humanista” que predominou nos últimos três ou quatro séculos 
do Ocidente.

Conforme vai se tornando cada vez mais evidente a gravidade da presente crise 

ambiental e civilizacional, proliferam novas e atualizam-se velhas variações em 

torno de uma antiquíssima ideia que chamaremos, em uma simplificação que 

este ensaio pretende complicar um pouco, “o fim do mundo”. (Danowski; Viveiros 

de Castro, 2014, p. 11).

13  A última versão citada da frase que é atribuída a Einstein foi encontrada nas notas de um vídeo 
que se chama As abelhas e a extinção da humanidade (2016).
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A “crise das abelhas” ganhou grande visibilidade na mídia e foi explorada de 
diversos modos. Foi tema de documentários, como é o caso de More than honey, 
em português “Mais que mel”14 e Vanishing of the bees (em tradução livre, “O 
desaparecimento das abelhas”); abordada em matérias de revistas, com sessões 
dedicadas a questões relacionadas à crise das abelhas, inclusive propondo que 
se imagine um “mundo sem abelhas”. Esse foi o caso da revista Time, lançada 
em agosto de 2013, cuja capa anunciava: “Um mundo sem abelhas: o preço que 
iremos pagar se não descobrirmos o que está matando a abelha” (cf. A world…, 
2013). Um vídeo chamado NewBees (2014) – em tradução livre, “Novas abelhas” – 
foi produzido pela ONG Greenpeace, no qual o futuro é imaginado com abelhas 
robôs sendo que, ao seu fim, lançam como questionamento, para induzir à 
reflexão, se acaso não seria melhor preservar o planeta do que ter de criar outro.

Ainda que não seja bem isso, nem Einstein tenha dito essa frase, nem seja 
bem o caso de que em quatro anos a espécie humana desapareceria se acaso as 
abelhas sumissem – exercício de questionamento realizado pelo entomólogo 
Keith Delaplane ([2013]) no texto “On Einstein, bees, and survival of the Human 
Race” –, o receio que surgiu com o desaparecimento de abelhas, ocorrido espe-
cialmente em países europeus e nos Estados Unidos, sinaliza tanto para a per-
cepção difusa da dependência dos humanos do trabalho de polinização 
realizado pelas abelhas como para o medo relativo a um futuro pauperizado e 
famélico que acabaria, inclusive, inviabilizando a vida humana.

Pode-se constatar que a “crise das abelhas” estimulou uma nova sensibili-
dade em relação às abelhas, atentando à necessidade de cuidar da vida desses 
insetos. Uma imagem positiva das abelhas (e voltada para mostrar o trabalho 
de polinização que realizam) é um ponto importante dos esforços de sensibili-
zação levados a cabo por diversos agentes empenhados na defesa da vida das 
abelhas.

Nesse sentido, emergiu um movimento em diversas grandes cidades, tais 
como Tóquio, Paris, Chicago, Hong Kong, Viena, Berlim e Nova York, de resgate 
da convivência com as abelhas por meio da criação da “apicultura urbana”, cujo 
objetivo é colaborar com as abelhas e tentar contribuir com a sobrevivência 

14  Dirigido pelo suíço Markus Imhoof e lançado em 2012, expressa, já em seu título, que a impor-
tância das abelhas vai além do mel e que o desaparecimento das abelhas, abordado no filme, 
ameaça não somente a produção de mel, mas a produção de (muitos) alimentos.
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desses insetos. Em Hong Kong, por exemplo, uma organização de artistas e de 
apicultores engajou-se na tentativa de popularização da criação de abelhas 
para o mel (Apicultura…, 2011). O estímulo ao cultivo de flores é uma constante 
entre os agentes envolvidos com a apicultura urbana e, até mesmo, uma ideia 
que estimula a sua prática é que nas áreas urbanas não há o uso de inseticidas 
e de agrotóxicos que há nos cultivos das áreas rurais e, desse modo, criar abe-
lhas nas cidades poderia ser inclusive melhor para as abelhas do que a criação 
em ambientes rurais (Cidades…, 2014).

Já no Brasil, com objetivos de conscientização dos brasileiros acerca da 
crise das abelhas e de mobilizar instâncias governamentais para atuarem a 
favor delas, o geneticista Lionel Segui Gonçalves, que preside o Centro Tecno-
lógico de Apicultura e Meliponicultura do Rio Grande do Norte (Cetapis), 
criou o movimento “Bee or not to be?”.15 O próprio nome do sítio eletrônico 
sugere, “sem abelha, sem alimento”, a ideia de que a produção de alimentos 
seria inviabilizada sem as abelhas. Além dessa ação, vale destacar que têm 
sido disseminadas ações fomentando a presença de colmeias de abelhas sem 
ferrão em espaços públicos urbanos, especialmente em praças e parques, 
como ocorrido recentemente nas capitais dos estados de Santa Catarina e de 
Curitiba (Colmeias…, 2020).

A ideia de que as abelhas seriam fundamentais para a “segurança alimen-
tar”, tanto na campanha mencionada anteriormente “Bee or not to be?” quanto 
em manifestações pelas redes sociais em defesa das abelhas e a favor do bani-
mento de uma série de pesticidas, invoca a possibilidade de um horizonte de 
fome – com especial ênfase aos agrotóxicos neonicotinoides, derivados da 
nicotina, como inimigos das abelhas. Um mundo sem abelhas é imaginado 
como um mundo famélico; caso as abelhas desapareçam, a fome tornar-se-ia o 
horizonte, sobretudo, da humanidade.

É desse modo que, além dos medos e das distopias, as ameaças à habitabili-
dade decorrentes de mortandades e declínios populacionais de espécies que são 
companheiras indispensáveis, como é o caso das abelhas, têm sido utilizadas 
por agentes para gerar novas políticas e mercados. Portanto, por meio da crise 

15  Ver http://www.semabelhasemalimento.com.br (acessado em 31/07/2023).
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ambiental engendrada por modos de habitar destrutivos e às consequentes 
ameaças à habitabilidade, proliferam medos, distopias e, também, mercados.

Para Marc Abélès (2008), em Política de la supervivencia, estamos imersos em 
uma crise de futuro, surgida após o abalo profundo na fé no progresso que ali-
mentou o século XIX e parte do século XX; mas, mais que isso, a crise de futuro 
é a expressão da perda da fé de que haverá um futuro. “A carência de futuro que 
está no fundamento do discurso pós-modernista remete a um fenômeno mais 
profundo que afeta nossa percepção de mundo” (Abélès, 2008, p. 41, tradução 
minha). O autor propõe que, em nosso tempo, a política não se centra mais na 

“convivência”, no estar juntos, mas na “sobrevivência”, sendo portanto uma 
“política da sobrevivência” que surge nesse contexto de desconfiança acerca da 
possibilidade de (in)existência do futuro; a importância da sobrevivência con-
duziu, inclusive, à inserção da “natureza” (ambiente) nas racionalidades e tec-
nologias de governo – à ecogovernamentalidade. Ou mesmo a ecogover-
namentalidade foi um passo posterior ao “desenvolvimento sustentável”, como 
destaca Radomsky (2011).16

No vídeo mencionado anteriormente, NewBees, o Greenpeace sugere imagi-
narmos um futuro no qual haveria abelhas robôs no lugar das abelhas que 
teriam desaparecido. Talvez tenham exagerado um pouco, mas não muito. Bio-
fábricas estão surgindo e produzindo, entre outros insetos, alguns polinizado-
res. Desse modo, se as espécies estão com dificuldades para sobreviver, já 
existem iniciativas para substituí-las – há fábricas trabalhando nesse sentido. 
Como exemplo, surgiu um projeto de produção em larga escala (ou, nos termos 
utilizados pelos pesquisadores, “produção massal”) de abelhas nativas sem 
ferrão, sendo o objetivo inicial utilizar o trabalho de polinização delas em plan-
tações de tomate (Silveira, 2015).

16  Radomsky comenta no artigo citado que o lema do desenvolvimento sustentável foi objeto de 
análise de pesquisadores como Rist – The history of development: from western origins to global 
faith (2008) – o qual observa que o segundo termo (sustentável) serviu somente para legitimar o 
primeiro, perpetuando o desenvolvimento como gramática inquestionável. Em seguida, res-
salta que Astrid Ulloa na obra The ecological native: indigenous people’s movement and the eco-
governmentality in Colombia (2005) e o cientista político indiano Arun Agrawal em Environmen-
tality: technologies of government and the making of subjects (2005) denunciam que a cruzada do 
desenvolvimento sustentável propiciou o surgimento da ecogovernamentalidade.
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A antropologia e o mais que humano

Como bem destacou Ingold (1995, p. 39), “a humanidade é o tema peculiar da 
antropologia”.17 Contemporaneamente, motivados por diferentes epistemolo-
gias, inquietações, interesses e alianças, antropólogos têm incluído em seus 
temas de estudo agentes não humanos ao tema disciplinar clássico. Essas 
inclusões de não humanos nas temáticas de investigação antropológicas têm 
como premissa uma postura crítica ao assim chamado “excepcionalismo 
humano”.

Viveiros de Castro, mencionando Lévi-Strauss, comenta de uma maneira 
muito clara as armadilhas contidas no excepcionalismo humano, como é pos-
sível ler no excerto transcrito a seguir:

Tem uma frase que o Lévi-Strauss escreveu certa vez, que é muito bonita. Ele diz 

que nós começamos por nos considerarmos especiais em relação aos outros 

seres vivos. Isso foi só o primeiro passo para, em seguida, alguns de nós começar 

a se achar melhores do que os outros seres humanos. E nisso começou uma his-

tória maldita em que você vai cada vez excluindo mais. Você começou por 

excluir os outros seres vivos da esfera do mundo moral, tornando-os seres em 

relação aos quais você pode fazer qualquer coisa, porque eles não teriam alma. 

Esse é o primeiro passo para você achar que alguns seres humanos não eram 

tão humanos assim. O excepcionalismo humano é um processo de monopoliza-

ção do valor. É o excepcionalismo humano, depois o excepcionalismo dos bran-

cos, dos cristãos, dos ocidentais… Você vai excluindo, excluindo, excluindo… 

Até acabar sozinho, se olhando no espelho da sua casa. O verdadeiro huma-

nismo, para Lévi-Strauss, seria aquele no qual você estende a toda a esfera 

do vivente um valor intrínseco. Não quer dizer que são todos iguais a você.  

17  Para que a humanidade enquanto espécie se tornasse o tema da antropologia, é importante 
lembrarmos a relevância que desempenhou, no século XIX, a pressuposição comungada entre 
os antropólogos evolucionistas acerca da unidade psíquica de toda a espécie humana, permi-
tindo a edificação da disciplina antropológica. Por meio dessa pressuposição, os antropólogos 
evolucionistas afastavam-se das teses poligenistas, defensoras de que as “raças humanas” 
teriam origens diferentes e seriam, dessa forma, profundamente diferentes (Castro, C., 2005, p. 
28). Os evolucionistas, portanto, reduziram as diferenças existentes na humanidade à história, 
ou seja, a diferentes etapas de desenvolvimento.
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São todos diferentes, como você. Restituir o valor significa restituir a capacidade 

de diferir, de ser diferente, sem ser desigual. É não confundir nunca diferença e 

desigualdade. Não é por acaso que todas as minorias exigem respeito. Respeitar 

significa reconhecer a distância, aceitar a diferença, e não simplesmente ir lá, 

tirar os pobrezinhos daquela miséria em que eles estão. Respeitar quer dizer: 

aceite que nem todo mundo quer viver como você vive. (Viveiros de Castro; 

Danowski, 2014).

Destacando a necessidade de superar o excepcionalismo humano, Tsing (2012) 
propõe que o próprio “humano” seja pensado como sendo um relacionamento 
interespecífico, o qual muda historicamente, seguindo as diversas redes de 
dependência interespecíficas estabelecidas. Ela afirma que a ciência herdou as 
histórias de domínio humano das grandes religiões monoteístas, as quais ali-
mentam premissas sobre a autonomia humana e constroem perspectivas 
tanto acerca do “controle” como do “impacto” humano na natureza, em detri-
mento de ressaltar as questões voltadas à interdependência das espécies. Para 
ela, a proposta de tomar a natureza humana como um relacionamento interes-
pécie – “a natureza humana (em todas as suas miríades de formas) é uma rela-
ção entre espécies” (Tsing, 2012 apud Van Dooren; Kirskey; Münster, 2016, p. 41) 

– possibilita, por exemplo, compreender melhor as diversas redes de domesti-
cação nas quais os humanos enredam-se.

Dentre diversas maneiras de incluir não humanos nos temas de investiga-
ção antropológicos, há estudos, especialmente influenciados por uma ética 
animal, que contemplam animais em suas temáticas. Tais estudos objetivam, 
sobretudo, incluir os animais nas investigações oferecendo-lhes protagonismo, 
restituindo-lhes agency ou, também, com o objetivo de compreender processos 
tais como a humanização dos animais de estimação (Lewgoy et al., 2011; Pas-
tori, 2012; Pastori; Matos, 2015; Segata, 2012).

Por outro lado, há estudos que ambicionam ir além da inclusão de animais 
nos seus temas de pesquisa. Especialmente movidos pela questão ambiental, 
por uma ética ambiental ou pelo tema correlato do Antropoceno, tais estudos 
propõem diversas maneiras de processar inclusões de agentes não humanos 
em seus temas de investigação.

O Antropoceno – proposta acerca de uma nova era geológica que ainda está 
em exame na comunidade científica – assinala uma época da Terra na qual os 
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humanos tornaram-se a principal força geológica.18 O Antropoceno acrescenta 
elementos à questão ambiental que, na verdade, são bastante dramáticos, por 
revelar que uma grande catástrofe decorrente das ações humanas já teria 
ocorrido.

O Antropoceno importa, pois a habitabilidade está ameaçada pelas repercussões 

das atividades humanas. E nós experimentamos a habitabilidade apenas atra-

vés dos lugares. O Antropoceno é executado nos lugares apesar de sua circulação 

global. O Antropoceno é global; ele somente faz sentido numa escala planetária. 

E, no entanto, o Antropoceno é sempre paroquial, perspectivo e performativo. 

(Tsing, 2017, p. 2, tradução minha).

Em Há mundo por vir?: ensaios sobre os medos e os fins, Danowski e Viveiros de 
Castro (2014) abordam alguns dissensos em torno da ideia de Antropoceno, 
propostos basicamente por Bruno Latour e Isabelle Stengers. Para a filósofa, é 
preferível falar em “Gaia” a “Antropoceno”, sendo que Gaia seria um antídoto ao 
conceito de Antropoceno, o qual poderia encobrir uma metafísica antropocên-
trica ou dar “ao Homo sapiens um poder ‘destinal’ sobre a história do planeta” 
(Danowski; Viveiros de Castro, 2014, p. 145).

Não são apenas as sociedades que integram a civilização dominante, de matriz 

ocidental, cristã, capitalista-industrial, mas toda a espécie humana, a própria 

ideia de espécie humana, que está sendo interpelada pela crise – mesmo, por-

tanto e sobretudo, aqueles tantos povos, culturas e sociedades que não estão na 

origem da dita crise. Isso para não falarmos nos muitos milhares de outras 

linhagens de viventes que se acham sob ameaça de extinção, ou que já desapare-

ceram da face da terra devido às modificações ambientais causadas pelas ativi-

dades “humanas”. (Danowski ; Viveiros de Castro, 2014, p. 12).

18  As implicações para o debate clássico na antropologia entre natureza e cultura que são trazidas 
por essa perspectiva são múltiplas e complexas, posto que imaginar os humanos na condição 
de principais modeladores da vida na Terra, promovendo uma destruição cuja dimensão é 
difícil de imaginar, ameaçando a habitabilidade no planeta, provoca uma impossibilidade de 
quaisquer concepções dualistas acerca desse par conceitual.



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 66, e660414, maio/ago. 2023

Companheiras indispensáveis 19

Por sua vez, o antídoto oferecido por Tsing para o Antropoceno é o “patchy 
Anthropocene”, em tradução livre “Antropoceno irregular”, imaginado como 
um modo de existência que é desigual e fragmentado. Ela afirma que, apesar 
dos muitos movimentos de modernização, os modos de existência do Holo-
ceno ainda compõem o mundo contemporâneo, e eles são opostos aos modos 
de existência do Antropoceno.

Holoceno e Antropoceno não irão oferecer uma cronologia singular, mas apon-

tar para modos ecológicos divergentes que se entrelaçam e coexistem ao longo 

do tempo histórico, mesmo quando eles fazem histórias. Para preservar a habi-

tabilidade, nós precisaremos conservar as ecologias do Holoceno – e para isso, 

precisamos prestar atenção nelas. (Tsing, 2017, p. 54, tradução minha).

Para Danowski e Viveiros de Castro, o Antropoceno coloca em questão a pró-
pria noção de anthropos, ou seja, de falarmos em termos de um sujeito univer-
sal. “O que o Antropoceno põe em xeque, justamente, é a própria noção de 
anthropos, de um sujeito universal (espécie, mas também, classe ou multidão) 
capaz de agir como um só povo.” (Danowsky; Viveiros de Castro, 2014, p. 121, 
grifo dos autores).

Monastersky (2015) destaca que o conceito de Antropoceno vem sendo 
mencionado por arqueólogos, historiadores e também por pesquisadores dos 
estudos de gênero, e muitos museus pelo mundo têm exibido arte inspirada 
pelo Antropoceno, assim como alguns veículos de comunicação têm adotado a 
ideia, como foi o caso da revista The Economist, que anunciou em 2011: “Wel-
come to the Anthropocene” (“Bem-vindos ao Antropoceno”). Este é um tema 
emergente extremamente desafiador para a antropologia e que começou a 
mobilizar antropólogos para debates (Haraway et al., 2016), conferências19 e, 
inclusive, há grupos de pesquisa emergindo.20

Destaque-se, nesse sentido, que a crise das abelhas, ou seja, situação na 
qual as companheiras indispensáveis à vida humana estão com suas popula-

19  Como a conferência “Os mil nomes de Gaia” (ver https://osmilnomesdegaia.eco.br/, acessado 
em 06/08/2023).

20  Como é o caso do Aarhus University Research on Anthropocene (AURA), na Universidade de 
Aarhus, na Dinamarca, coordenado por Anna Tsing.
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ções em declínio, pode ser compreendida como uma das manifestações do 
Antropoceno em seus modos de existência que ameaçam a habitabilidade mul-
tiespécie e que, por sua vez, como já apontado anteriormente, tem alimentado 
um imaginário distópico.
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Resumo

A recorrência dos desastres evidenciados pelos rompimentos das barragens de rejeitos
de mineração de ferro emMinas Gerais, somada às reiteradas ameaças de rompimen-
to, tem colocado em debate o neoextrativismo como forçamotriz da economia brasilei-
ra. A partir de situações etnografadas emMinas, o texto aborda o desastre como crise
que compreende elementos de criticidade e cronicidade, evento e processo. Nesse sen-
tido, para além de um evento crítico, a análise aborda as dimensões processuais e es-
truturantes dos desastres, identificando seus padrões históricos, políticos, institucio-
nais e socioambientais no contexto do neoextrativismo. Ênfase é dada à violência len-
ta, representada pelos processos de desregulação e desmonte da governança ambien-
tal erigida no país desde a década de 1980 e pela economia de visibilidades presente
tanto no licenciamento ambiental de grandes obras quanto nas formas de reparação
dos desastres, a qual acentua a geografia das obras (ou da “lama”) acima das geografias
dos territórios sociais.

Palavras-chave: desastres; neoextrativismo; crise; meio ambiente.

Abstract

The recurrence of disasters as evidenced by the collapse of iron mining tailings dams
in Minas Gerais, coupled with the repeated threats of disruption, has brought into
question the neoextractivism as a driving force of the Brazilian economy. Based on
ethnographic cases inMinas, the paper addresses the disaster as a crisis that includes
elements of criticality and chronicity, event and process. In this sense, beyond a criti-
cal event, the analysis approaches the structuring dimensions of disasters, identifying
their historical, political, institutional and socio-environmental patterns in the con-
text of neo-extractivism. Emphasis is given to the slow violence, represented by the
deregulation and dismantling of the environmental governance set up in the country
since the 1980s; and by the economy of visibilities both in the environmental assess-
ment of large projects and in disaster reparation, which accentuates the geography of
the projects (or of the “mud”) above the geographies of social territories.

Keywords: disasters; neoextractivism; crisis; environment.
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Introdução1

A origem etimológica da palavra crise remete à Grécia antiga, onde krinô signi-
ficava separação e corte, mas também decisão e julgamento. Comumente asso-
ciada aos campos da lei, da medicina e da teologia, foram os sentidos médicos
da palavra que prevaleceram desde os séculos V e IV antes de Cristo (Roitman,
2012). Filiada à escola de Hipócrates, na gramática médica a noção de crise
denotava um ponto de virada no processo de uma doença, ou seja, um
momento crítico em que a vida e amorte estavam em questão e uma decisão era
imperativa. Nesse ponto, a crise não era a doença em si, mas uma condição que
clamava por tomada de decisão entre alternativas possíveis. Os sentidos legal e
teológico, no entanto, não se perderam ao longo do tempo e, através de múlti-
plos deslocamentos, foram constituindo uma rede de significados que, junto ao
campomédico, passaram a associar a noção de crise à prognose. Esta se conjuga
intimamente à ideia de tempo, sobretudo a partir da Europa do século XVIII,
quando a temporalização da história se estabelece commaior vigor. Nesse con-
texto, a palavra crise passa a remeter tanto a um evento histórico quanto a uma
condição prolongada. Crise se torna, assim, um termo através do qual a história
é julgada por meio de um diagnóstico de tempo. Segundo Roitman (2012), é
nesse caminhar que a noção de crise se torna central como forma de narrar a
história no mundo contemporâneo. Na prática, a crise se apresenta como um
julgamento do tempo em termos de intervalos análogos, e um julgamento da
história em termos de significância (eventos críticos, mudanças relevantes,
como as que dizem respeito a uma nova ordem social), configurando um meio
pelo qual a história é apreendida comomudança e transformação.

Interessante assinalar que crítica e crise são termos cognatos, sendo que a
crítica clama a crise no sentido de uma distinção que produz significado evo-
cado para reafirmar “momentos de verdade”, a instância em que o “real” se faz
presente e algo é revelado. Nesse diapasão, crise configuraria uma espécie de
não lugar que permite umposicionar-se para a emergência de perguntas do tipo:

1 Agradeço ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq
303639/2020-2 e 421726/2018-0) e à Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado deMinas Gerais
(FAPEMIG: APQ 01598-16 e APQ 01887-18) pelo apoio às pesquisas que possibilitaram as refle-
xões contidas neste artigo.
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o que é que deu errado? Houve ruptura de uma ordem? Que avaliações podem
ser feitas?

Ora, como umamodalidade de crise, os desastres da mineração apresentam
dimensões críticas e crônicas e, do ponto de vista do princípio revelador, trazem
a lume o que estava latente ou ocultado, constituindo lugares de interrogação
sobre o neoextrativismo na América Latina, no Brasil e emMinas Gerais.

De fato, nos últimos anos, a recorrência dos desastres evidenciados pelos
rompimentos das barragens de rejeitos da mineração de ferro emMinas Gerais,
somada às reiteradas ameaças de rompimento, tem colocado em debate o neo-
extrativismo como forçamotriz da economia brasileira centrada na exportação
de commodities, bem como os processos associados de desregulação e des-
monte da governança ambiental erigida no país desde a década de 1980.

A barragem de Fundão, que se rompeu em Mariana, em novembro de 2015,
propriedade da Samarco Mining, Inc. Company – uma joint venture envol-
vendo a Vale S.A. e a BHP Billiton Brasil Ltda. –, despejou aproximadamente
50 milhões de metros cúbicos de rejeito mineral pelo Rio Doce até sua foz, no
Oceano Atlântico. Dezenove pessoas morreram de imediato, outras tantas ao
longo do processo, enquanto milhares de moradores continuam deslocados,
enfrentando a perda de suas casas, terras, plantas, animais, vizinhos, amigos,
comunidade… Nomomento em que escrevo estas linhas, sete anos se passaram
e o desastre perdura e se desdobra para além do evento que ensejou sua critici-
dade. Moradores dos distritos rurais destruídos foram forçados a viver em
casas alugadas e espalhadas pela cidade de Mariana. Vivem isolados dos vizi-
nhos e parentes, presos a negociações diárias e que lhes são desfavoráveis, à
espera do reassentamento e/ou da indenização, amargando incertezas sobre o
futuro e indignados pela impunidade dos agentes corporativos e estatais.
Aqueles cujas casas não foram totalmente destruídas permanecem no lugar de
origem como deslocados in situ (Feldman; Geisler; Silberling, 2003), convi-
vendo com a lama contaminada e a desconfiança permanente sobre os alimen-
tos e a água que consomem.2 O adoecimento físico e mental tornou-se uma

2 Conforme será discutido adiante, a governança do desastre se faz, entre outras estratégias, por
meio de um fracionamento da realidade em classes de atingidos a partir de critérios arbitrários
construídos com base numa visão patrimonial e rentista própria ao mundo dos negócios.
Assim, a classificação entre atingidos diretos e indiretos, ou entre deslocados físicos e desloca-
dos econômicos, conforme grade estabelecida pelo International Finance Corporation (2012),
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constante entre as famílias atingidas. O comprometimento da vida no Rio
Doce até o mar, no Espírito Santo, trouxe prejuízos significativos para milhões
de habitantes que compreendem uma diversidade etnocultural entre morado-
res urbanos, indígenas, comunidades tradicionais, agricultores, turistas…

Em janeiro de 2019, três anos após o rompimento de Fundão, a barragem 1
da mina Córrego do Feijão, propriedade da Vale S.A., desmorona no município
de Brumadinho, distante 50 km da capital mineira. Dessa vez, um volume de
12 milhões de metros cúbicos de rejeitos atingiu de súbito as estruturas opera-
cionais e administrativas da empresa, soterrando escritórios, o restaurante e os
trabalhadores que ali almoçavam. Ao menos 272 pessoas forammortas no rom-
pimento. Tal como em Fundão, essa era igualmente uma barragem construída
a montante, logo acima do centro administrativo da Vale e dos vilarejos há
tempos estabelecidos a jusante. Os rejeitos foram rapidamente arrastados pelo
Rio Paraopeba até a usina hidrelétrica de Retiro Baixo, destruindo o rio que é
responsável pelo abastecimento de água para milhões de pessoas na região
metropolitana de Belo Horizonte. Dezenove municípios foram afetados pelo
desastre até o reservatório de Três Marias, no rio São Francisco. Novamente,
entre as vítimas estão comunidades de pescadores, agricultores familiares,
empreendimentos voltados para o turismo ecológico, assentamentos indíge-
nas e de quilombolas, moradores urbanos, além de todo o ecossistema que
compreende a bacia do Rio Paraopeba.

A partir daí, um clima de terror se instalou na regiãometropolitana da capital
mineira, na medida em que o risco de desabamento de outras dezenas de barra-
gens veio a público, sobretudo no Quadrilátero Ferrífero/Aquífero.3 Desde 2019,
avaliações sobre risco de rompimento de barragens, emitidas por empresas e

promove uma separação com hierarquização dos atingidos para fins de reparação. Trata-se de
uma divisão delimitada pela “calha da lama”, o que tende a delimitar e escalonar financeira-
mente o escopo dos recursos a serem mobilizados para a reparação. Ver ainda Zhouri et al.
(2018); Oliveira et al. (2020) e Teixeira, Zhouri e Motta (2021).

3 Quadrilátero Ferrífero é o nome da região centro-sul de Minas Gerais considerada a maior pro-
víncia mineral do Brasil. Aproximadamente 60% do minério de ferro do país sai dessa região.
Compreende 7 mil quilômetros quadrados de área abrangendo municípios como Caeté, Itabira,
Itaúna, João Monlevade, Mariana, Ouro Preto, Rio Piracicaba, Sabará e Santa Bárbara. Entre as
estratégias da resistência à mineração está a disputa pela nomeação do território, uma vez que
o Quadrilátero detém os principais mananciais de água que abastecem a Região Metropolitana
de Belo Horizonte. Ambientalistas defendem que o Quadrilátero seja pautado em lógicas de
conservação ambiental e de reprodução da vida (a exemplo, ver Aguiar e Souza, 2021).
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órgãos de fiscalização, como a Agência Nacional de Mineração (ANM), têm
levado à evacuação preventiva de moradores, sobretudo, mas não exclusiva-
mente, aqueles que vivem nos distritos rurais a jusante dos empreendimentos.4

As pessoas são removidas de suas casas e hospedadas em hotéis, na casa de
parentes ou em imóveis alugados. Em algumas localidades, o fechamento de
pequenos estabelecimentos comerciais e de hospedarias provocou instabilida-
des, incertezas, medo e a suspensão da vida, uma situação que fez emergir um
debate sobre os “atingidos pela lama invisível” e o “terrorismo das barragens”
(Laschefski, 2020).

A despeito da atualidade e da emergência do fenômeno na esfera pública e
como objeto de pesquisa acadêmica, sobretudo nas ciências humanas, não é
demasiado lembrar a recorrência desse tipo de desastre em Minas, a exemplo
de Fernandinho (1986), Rio Verde (2001), Rio Pomba (2007) e Herculano (2014),
com destaque para os intervalos cada vez menores e sistemáticos a partir dos
anos 2000, período que marca a reprimarização da economia e o boom das
commodities. Neste artigo, retomarei considerações sobre as condições de pro-
dução dos desastres da mineração (Zhouri, 2019a) para apontar os padrões eco-
nômicos, políticos e institucionais que subjazem à sua recorrência numa
dimensão estrutural, com destaque para o jogo entre os componentes crônicos
e críticos da crise (Vigh, 2008), as dimensões da violência lenta (Nixon, 2011) e
da violência nua (Zhouri, 2022) no campo ambiental domodelo neoextrativista
de sociedade.

Sobre as formas de nomeação e seus efeitos: acidente, crime
e desastre

Embora segmentos corporativos e agentes governamentais se refiram aos rom-
pimentos das barragens como acidentes, e essa categoria tenha se tornado a
forma mais comum de nomeação do fenômeno, como se pretende argumentar,

4 Sobre o dilema vivido pela população da cidade de Congonhas, que vive sob a ameaça de rup-
tura da barragem Casa de Pedra na área urbana, ver Dotta (2022) e também Colodeti e Andrade
(2022). Enquanto escrevo esta nota, em 7/10/2022, recebo mais uma notícia sobre risco de rom-
pimento de barragem nomunicípio de Santa Barbara (cf. Fantti, 2022).
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não há nada de fortuito, ocasional ou acidental nos rompimentos das barra-
gens de rejeitos da mineração. Conforme adverte Bourdieu (1996), os nomes
importam, na medida em que o ato de nomear está imerso em relações de
poder que geram efeitos de sentidos na realidade. Assim, a palavra acidente
evoca uma ausência de intencionalidade, ou melhor, a ocorrência de um fenô-
meno de caráter natural ou sobrenatural que, de todomodo, tem origem fora do
alcance da sociedade e da história, o que, em última instância, gera sentidos de
isenção no que diz respeito à responsabilidade e responsabilização dos agentes
sociais. Em outro giro, a indignação pública e a norma jurídica identificam tais
eventos críticos como sendo criminosos, em função das falhas, negligências e
riscos conscientemente assumidos pelas mineradoras, conforme inquéritos
judiciais, investigações feitas pela Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI)
das Barragens no Congresso Nacional5 e informações amplamente veiculadas
pela grande mídia.

Entretanto, a partir de uma abordagem da ecologia política, interessa argu-
mentar neste artigo as condições socioantropológicas de produção dos rompi-
mentos de barragens. Para tal, esses fenômenos serão identificados como
ocorrências em meio a um processo histórico-ambiental mais abrangente, ou
seja, como eventos críticos em processos crônicos que configuram os desastres
sociotécnicos (Zhouri et al., 2018).

A categoria desastre sociotécnico permite sublinhar as dimensões propria-
mente sociológicas e antropológicas (Oliver-Smith, 1999; Valencio, 2014) de um
processo que vai além de uma avaria ou de um erro meramente técnico, reme-
tendo-nos tanto a questões que dizem respeito à política econômica e ambien-
tal quanto às falhas da gestão responsáveis por padrões de vulnerabilização
socioambiental que, de fato, expõem a população ao risco. Trata-se, portanto, de
um conceito que remete ao campo da ecologia política dos desastres, na
medida em que problematiza “o processo sócio-histórico no bojo do qual se
desenrola a dinâmica socioespacial” (Valencio, 2014, p. 3633). Nessa concepção,
a reflexão extrapola as considerações sobre parâmetros geofísicos e problemas
de predição, quantificação das consequências e confiabilidade técnica do sis-
tema, para entender a lógica que subjaz à localização geográfica das instalações

5 Comissão Parlamentar de Inquérito Rompimento da Barragem de Brumadinho. Ver relatório
final em Brasil (2019).
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perigosas, às visões sobre segurança e prevenção, às decisões políticas relativas
ao licenciamento dessas estruturas e à escolha técnica das barragens como
formas de disposição de rejeitos, fatores que engendram, enfim, a produção e
reprodução das iniquidades ambientais (Zhouri et al., 2018, p. 40). Afinal, como
adverte Oliver-Smith (1999, p. 25, tradução minha): “os desastres estão profun-
damente imbricados tanto na estrutura social e cultura de uma sociedade
quanto nomeio ambiente”. Dessa forma, “um desastre se torna inevitável pelos
padrões de vulnerabilidade produzidos historicamente, evidenciados pela loca-
lização, infraestrutura, estrutura sociopolítica, padrão de produção e ideologia
que caracteriza uma sociedade” (Oliver-Smith, 1999, p. 29, traduçãominha).

Portanto, mais do que eventos circunscritos em frações de tempo e espaço,
medidos por um “antes” – tempo de normalidade – e um depois – o “pós-desas-
tre” –, visão que sugere a retomada de uma condição supostamente normal que
foi interrompida, os desastres merecem ser compreendidos como processos
que se estendem para além da criticidade da manifestação repentina e catas-
trófica, a violência espetacular e nua (Zhouri, 2022) de um rompimento de bar-
ragem. A delimitação do desastre em uma grade temporal do “antes” e do “pós-
desastre” impossibilita a compreensão de suas dimensões crônicas e críticas,
aspecto que pode induzir à perpetuação de injustiças socioambientais pela
suposição da resolução do problema pela simples passagem do tempo. Nos
casos em tela, a gestão do tempo e das formas da reparação, em geral sob o con-
trole das empresas (Melendi; Lopo, 2021; Teixeira; Lima, 2022), torna-se ele-
mento constitutivo do desastre, gerando sofrimento social (Das; Kleinman;
Lock, 1996) e danos subsequentes às vítimas.

Entre os elementos de cronicidade (Vigh, 2008) a configurar a violência
lenta (Nixon, 2011) na produção social dos desastres da mineração, destaco um
conjunto padronizado e rotinizado de processos políticos, institucionais e eco-
nômicos que tem impulsionado o neoextrativismo no Brasil. Entre esses,
assume papel central a sistemática flexibilização das normas ambientais e o
controle de espaços decisórios nos conselhos de política ambiental, assim
como nos parlamentos, pelo lobby das mineradoras. Nas situações que envol-
vem Fundão e Córrego do Feijão, ambas as barragens sofreram alteamentos
sucessivos e cresceram para além do que fora planejado a princípio. A conjun-
ção de fatores que combinam a lógica da rentabilidade dos negócios, com-
preendendo uma opção tecnológica ultrapassada, porém mais barata, qual
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seja, barragem de alteamento a montante, bem como falhas institucionais no
que se refere à fiscalização e ao monitoramento (Zhouri, 2019a), encontram-se
na linha de frente dos problemas relativos ao risco calculado para essas estru-
turas. Não obstante tais fatores terem sido evidenciados nos debates públicos
que se seguiram aos rompimentos, importa compreender as questões estrutu-
rais e estruturantes dos desastres, seus aspectos de fundo crônico.

Dimensões da cronicidade dos desastres damineração:
a violência lenta

Oneoextrativismo comomodelo civilizacional

Recentemente, a teoria crítica latino-americana tem identificado no modelo
primário-exportador, que se consolidou em diferentes países do continente
desde o inicio dos anos 2000, elementos de continuidade com as formas his-
tóricas coloniais de sua inserção nomercado global baseadas na exportação da
natureza. Nesse sentido, o neoextrativismo seria algo mais do que um modo
técnico de produção passível de ser replicado em qualquer modelo de socie-
dade. Em sua escala global, ele seria a expressão de um padrão civilizatório
antropocêntrico, patriarcal e colonial de destruição da vida (Machado Aráoz,
2022; Lander, 2017; Svampa, 2013). Não se trata, pois, de mero regime de produ-
ção, mas conforma uma matriz de poder que constitui um certo tipo de socie-
dade que forja instituições, padrões políticos e até subjetividades ao promover
agentes sociais envolvidos em processos demineralização da vida. Essa análise
parece ir ao encontro da advertência feita por David Kopenawa e Bruce Albert
(2015) a propósito da mineração na Amazônia. A atividade dos “canibais do
minério”, os homens que agem como “tatus-canastra” extraindo as coisas
maléficas das profundezas da terra, seria coisa bizarra aos olhos dos Yano-
mami, podendo induzir à queda do céu.

As coisas que os brancos extraem das profundezas da terra com tanta avidez, os

minérios e o petróleo, não são alimentos. São coisas maléficas e perigosas,

impregnadas de tosses e febres, que só Omama conhecia. Ele porém decidiu, no

começo, escondê-las sob o chão da floresta para que não nos deixassem doentes.
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Quis que ninguém pudesse tirá-las da terra, para nos proteger. Por isso devem

ser mantidas onde ele as deixou enterradas desde sempre. A floresta é a carne e

a pele de nossa terra, que é o dorso do antigo céu Hutukara caído no primeiro

tempo. Ometal que Omama ocultou nela é seu esqueleto que ela envolve de fres-

cor úmido. São essas as palavras dos nossos espíritos, que os brancos desconhe-

cem. Eles já possuem mercadorias mais do que suficientes. Apesar disso,

continuam cavando o solo sem trégua, como tatus-canastra. Não acham que

fazendo isso serão tão contaminados quanto nós somos. Estão enganados.

(Kopenawa; Albert, 2015, p. 357).

A magnitude e o compasso acelerado da destruição da vida sobre a terra – em
um primeiro momento evidenciados pelas formas de subjugação e extinção
dos diversos modos de vida, processos identificados como etnocídio (Clastres,
2004), ou como genocídio na chave decolonial (Molina, 2020) – têm ensejado
um debate sobre crise para além da sua dimensão socioambiental. A despeito
de certa tendência à naturalização presente nos debates sobre o antropoceno,
diferentes vertentes das ciências sociais críticas têm refletido sobre as raízes e
as características sócio-históricas das alterações geológicas em curso no pla-
neta (Chakrabarty, 2009; Haraway, 2016; Moore, 2016). Numa perspectiva
global e igualmente decolonial, Machado Aráoz (2022, p. 16) identifica altera-
ções geossociometabólicas que colocam a “Conquista da América” como
gênese e elemento estruturante do antropoceno:

[…] una entidad geosocial emergente de un contexto de violencias y violentami-

entos extremos. Hay fundadas razones y sólidas evidencias para considerar la

“Conquista” de “América” como el entorno geohistórico donde tuvo lugar la con-

formación de tal emergencia. En esas circunstancias, bajo los móviles y prácti-

cas del Conquistador, tuvo lugar la configuración de una nueva matriz de poder;

un nuevo régimen de subjetividad y de verdad.

Nessa interpretação, a conquista como modo fundante da existência ociden-
tal-moderna tem como base a violência extrativa disseminada para além dos
sítios minerados e que reproduz, na realidade, padrões históricos de domina-
ção colonial que são intrinsicamente patriarcais, raciais, étnicos e culturais
(ver ainda Bolados, 2018; Cabnal, 2010; Paredes, 2010).
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Tendo como referência esse contexto global e estruturante da crise crônica e
civilizacional encetada pelo neoextrativismo, que apresenta no desejo da con-
quista um elemento central da ideologia do desenvolvimento (Escobar, 2007;
Sachs, 1992), interessa sublinhar suas dimensões operacionais para a compreen-
são dos processos que ensejam a recorrência dos desastres da mineração em
Minas Gerais. Conforme dito, o neoextrativismo expressa um padrão de acumu-
lação baseado na superexploração da natureza e no avanço sobre os territórios
considerados “improdutivos” (Svampa, 2013, p. 34). Ele instaura uma dinâmica
vertical que irrompe de forma violenta sobre os territórios formados por relações
horizontalizadas, desestruturando mercados e economias locais e regionais, des-
truindo a biodiversidade e os modos de vida das comunidades ali existentes
(Bebbington, 2007; Svampa, 2013; Zhouri; Bolados; Castro 2016). De fato, a mine-
ração de ferro foi intensificada no início dos anos 2000 ao tempo que foram
reduzidos os custos fixos para sua operação, sobretudo aqueles envolvendo
manutenção, fiscalização e monitoramento de estruturas, como as barragens de
rejeitos. A reprimarização da economia impulsionou a abertura de novas frontei-
ras econômicas sobre os territórios de povos indígenas, comunidades tradicio-
nais e florestas, os quais são identificados pelos economistas como áreas de
“enclaves econômicos” (Bebbington, 2007; Svampa, 2013), na realidade, verdadei-
ras “zonas de sacrifício” (Bolados, 2018) a serviço do neoextrativismo. Enquanto
isso, as áreas mais tradicionais da mineração no Brasil, como o Quadrilátero Fer-
rífero, emMinas Gerais, se tornarammais vulneráveis à ocorrência dos desastres.

Vale sublinhar que a reprimarização da economia ocorreu de forma ampli-
ada na América Latina e envolveu tanto os governos identificados como pro-
gressistas quanto os conservadores, sendo o fenômeno denominado por
Svampa (2013) como o “Consenso das Commodities”. Para esse consenso, as
mineradoras apostaram no apoio de diferentes ramificações do Estado e,
sobretudo, na flexibilização das normativas ambientais, como ocorrido no
Brasil, processo analisado por Zhouri (2022), em diálogo com Nixon (2011),
como uma espécie de violência lenta indutora da cronicidade da crise.

O licenciamento ambiental sob a égide do neoextrativismo

Durante os últimos 20 anos, a observação sistemática dos processos de gover-
nança ambiental que regem o licenciamento de grandes obras, tais como
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hidrelétricas e mineração (Zhouri, 2014b, 2019a), permite argumentar que os
desastres da mineração apresentam recorrência em função da vigência e da
reprodução de certos padrões político-institucionais funcionais ao neoextrati-
vismo na prática. Nesse sentido, é válido lembrar que, nos anos 1980 e 1990, em
resposta ao agravamento dos problemas ambientais e à sistematização das
denúncias e reações críticas a ele correspondentes, houve no país um processo
de ambientalização dos conflitos sociais e institucionalização das questões
ambientais (Zhouri, 2022). Desde então, o licenciamento ambiental de obras
potencialmente degradadoras do meio ambiente se constituiu como uma das
principais ferramentas da política ambiental no país. Organizado em torno de
um modelo trifásico de licenças sequenciais – prévia, de instalação e de opera-
ção – as análises sobre a viabilidade socioambiental de determinado empreen-
dimento eram previstas para a primeira fase, a do licenciamento prévio, a
partir de uma avaliação técnica dos estudos de impacto ambiental (EIAs). Efe-
tivamente, então, essa fase seria crucial para que um empreendimento vislum-
brasse a possibilidade de sua execução. Concebido na perspectiva da
modernização ecológica (Blowers, 1997), concepção hegemônica no bojo da
ideologia do desenvolvimento sustentável, a adequação ambiental seria sua
faceta operacional. Nesse paradigma, a ideia central é a de que os empreendi-
mentos poderiam ser licenciados desde que cumprissem certos requisitos
ambientais de natureza técnica e jurídica. Assim, a aposta nas formas de corre-
ção tecnológica e normativa, bem como nos mecanismos de decisão participa-
tiva consensuada, constituíram as bases do licenciamento ambiental para
implementação do desenvolvimento sustentável.

Tal visão gerencial das questões ambientais, formulada como aquela passí-
vel de conciliar os interesses econômicos, sociais e ambientais propalados pela
ideologia do desenvolvimento sustentável, na realidade tem como efeito a obli-
teração da dimensão política e inerentemente conflituosa das distintas formas
de se conceber e se relacionar com a natureza. Ao longo dos anos, o jogo de
poder prevalente na realidade do campo ambiental tornou evidente o predo-
mínio dos interesses econômicos no licenciamento, não obstante fosse este
frequentemente acusado por alguns setores empresariais e governamentais de
obstaculizar o desenvolvimento econômico do país. Como observa Carneiro
(2005), ao longo dos anos, o jogo da mitigação e da compensação que vigora no
licenciamento ambiental permitiu a concessão de licenças a projetos que,



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 66, e660601, maio/ago. 2023

Crise como criticidade e cronicidade 13

muitas vezes, apresentavam pouca sustentação no quesito técnico, mas eram
viabilizados por meio de uma listagem de condicionantes. Estas configuram
pendências supostamente técnicas, ou seja, um conjunto de ausências ou
insuficiências de informações que, em tese, deveriam ser apresentadas como
forma de “adequação ambiental” dos empreendimentos e possibilidade da con-
tinuidade do fluxo do licenciamento em suas etapas posteriores. Com o correr
do tempo, licenças passaram a ser concedidas com listagens de condicionantes
e medidas mitigadoras em número cada vez mais crescente e nem sempre
cumpridas de fato. Sua função passou a ser aquela de adequação normativa ou
legal dos empreendimentos no âmbito do rito burocrático e do jogo entre lega-
lidades e alegalidades que nele vigora (Santos, 2014; Zhouri, 2014b). A titulo de
exemplo, vale lembrar distintos projetos como a hidrelétrica de Belo Monte, no
Xingu, e a mineração de ferro da Anglo American, em Minas Gerais, ambos
licenciados com mais de 400 condicionantes cada, as principais delas referen-
tes à identificação e à resolução dos problemas que incidem sobre o reconheci-
mento da população atingida.

Economia de visibilidades, afrouxamento das normas e controle político
dasmineradoras

Ao longo dos anos, os estudos de impacto ambiental foram perdendo qualidade
técnica, o que explica, no sentido operacional, o incremento do número de con-
dicionantes associado a cada projeto no correr das décadas. Em sua origem, no
entanto, os chamados EIA-RIMAs se apresentam como uma espécie de dispo-
sitivo de governo que arregimenta certos tipos de expertise e de poder que fun-
cionam como mecanismos de visibilização e invisibilização, ou seja, de
inclusão e exclusão daquilo que se deseja classificar e reconhecer como uni-
verso atingido e, por conseguinte, das responsabilidades estatais e empresari-
ais (Teixeira; Zhouri; Motta, 2021). Trata-se de uma linguagem ficcional da
realidade que, por meio de uma narrativa linear, encadeia sequência de diag-
nósticos, intervenções e resultados, apresentados sob a forma de descrições,
fotografias, tabelas, compilações de dados estatísticos, mapas e a denominada
matriz de impactos. Assim, os EIA-RIMAs configuram um documento que rei-
vindica expertise e poder (Li, 1999) calcado sobre as imagens de territórios
vazios, abandonados ou carentes onde a implantação do empreendimento
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operaria como fonte ou motor do desenvolvimento (Teixeira; Zhouri; Motta,
2021). São dispositivos elaborados pelas próprias empresas, ou pelas empresas
de consultoria ambiental diretamente contratadas pelos interessados, os quais
detém o controle sobre todo o processo, incluindo os resultados a serem apre-
sentados. O mesmo é igualmente válido para os relatórios de monitoramento
das barragens. Os relatórios são elaborados pelas próprias empresas ou por
consultorias diretamente contratadas pelas mesmas, sendo que os agentes do
Estado, por sua vez, são parte ativa na aprovação tanto das licenças ambientais
quanto dos relatórios de fiscalização.6 Não raro se observa o expediente da
“porta giratória”, em que técnicos ambientais que ocupam lugar de decisão no
órgão ambiental podem, em um mesmo processo administrativo, tornar-se
funcionários contratados pela parte interessada, a mineradora, podendo ainda
retornar ao órgão ambiental em outro momento, e assim por diante. Esse pro-
cesso é responsável por trânsitos de informações e tráfico de influências que
comprometem tanto as ações de licenciamento quanto as ações de fiscalização
apontadas acima.

A esses aspectos, soma-se o aumento do poder político das mineradoras,
não apenas no âmbito das agências de controle ambiental, mas no próprio
campo legislativo. As mineradoras têm incidido diretamente sobre a elabora-
ção de propostas normativas e contribuído com significativos aportes financei-
ros para as campanhas eleitorais de representantes parlamentares. Em 2014,

6 Na situação de Fundão, em Mariana, relatórios do órgão ambiental (Fundação Estadual do
Meio Ambiente, 2012, 2014) e do Instituto Prístino (2013), entidade de pesquisa independente
que presta assessora ao MPMG, apontavam falhas existentes na barragem dois a três anos
antes do seu rompimento. O Instituto Prístino evidenciou em 2013 a sobreposição da área da
represa de Fundão com a pilha de estéril União, de propriedade da Vale S.A. E sublinhou: “áreas
de contato entre a pilha de estéril e a represa, situação não recomendada para ambas as estru-
turas em função da possibilidade de instabilidade do maciço e da potencialidade de processos
erosivos” (Instituto Prístino, 2013). O relatório recomendava ainda diversos procedimentos a
serem seguidos para a garantia da segurança da barragem, os quais não foram executados. Já no
caso da barragem 1 em Córrego do Feijão, Brumadinho, a responsabilização da empresa de fis-
calização alemã Tüv Süd correu em processo judicial. Nele, entende-se que embora a empresa
Tüv Süd tenha atestado a condição de estabilidade da barragem, “os documentos acostados ao
processo indicam que a situação da barragem era crítica quanto ao fator de segurança para
liquefação, havendo indícios de que funcionários da TUV SUD, em diversos níveis hierárquicos,
cientes da criticidade do empreendimento, se articulavam para encobrir a real situação da bar-
ragem que se rompeu, visando a manutenção de contratos firmados com a Vale S/A, uma vez
que, se não apresentassem a declaração de estabilidade junto ao poder público as atividades da
Mina Córrego do Feijão seriam paralisadas” (Pavanelli, 2019).
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por exemplo, quando a legislação ainda permitia doações diretas por parte de
empresas privadas, 70% dos deputados da Assembleia Legislativa de Minas
Gerais receberam financiamentos de empresas mineradoras. Em nível federal,
dos 53 políticos mineiros eleitos para a Câmara de Deputados, 46 foram finan-
ciados por mineradoras. Portanto, os interesses da mineração constituem um
poderoso lobby a dominar o cenário político do estado e do país. No plano fede-
ral, desde 2004 tramitava no Congresso Nacional um projeto de lei para modi-
ficações das normas do licenciamento ambiental. Sob o argumento de que a
morosidade do licenciamento dificulta a atração de investimentos no país, a
nova lei geral do licenciamento ambiental, finalmente aprovada pela Câmara
Federal em 2021 – e em tramitação no Senado ainda em 2022 – propõe “desbu-
rocratizar” o rito e “destravar” projetos. Entre as inúmeras mudanças, a lei
aprovada retira a obrigatoriedade do licenciamento para 13 modalidades de
empreendimentos e prevê novas categorias de licenças, tais como as simplifi-
cadas e concomitantes, além do autolicenciamento. Ademais, prevê licencia-
mento ambiental somente para territórios indígenas homologados e terras
quilombolas declaradas, o que abre uma zona de vulnerabilidade para a maio-
ria das terras indígenas e quilombolas ainda em trâmite no que concerne ao
reconhecimento e à regularização.

Em Minas, mesmo sob a comoção da sociedade diante do rompimento da
barragem de Fundão, emMariana, a Assembleia Legislativa do Estado aprovou,
poucos dias depois, a Lei nº 21.972/2016 (Minas Gerais, 2016), que reformulou o
Sistema Estadual de Meio Ambiente, medida que favorece os interesses das
mineradoras. Entre as mudanças, a lei cria a Superintendência de Projetos Pri-
oritários (a Suppri), órgão que tem a competência para retirar e analisar proces-
sos que estejam tramitando no Conselho de Política Ambiental (Copam), mas
que sejam considerados importantes pelo Conselho Estadual de Desenvolvi-
mento Econômico e Social ou pela Secretaria de Estado de Meio Ambiente e
Desenvolvimento Sustentável, referentes a projetos privados e públicos respec-
tivamente, e devolvê-los com uma “recomendação de voto” para os conselhei-
ros (Minas Gerais, 2016, art. 24). Estabelece, ainda, procedimentos específicos
para acelerar o licenciamento, tal como a modalidade de licenciamento ambi-
ental simplificado e concomitante, suprimindo as três fases sequenciais de
análise (LP, LI e LO). Em seguida, a Deliberação Normativa Copam nº 217/2017
(Minas Gerais, 2017) passou a alterar critérios de classificação de risco e de
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localização de empreendimentos para enquadramento nas diferentes modali-
dades de licenciamento que foram criadas. Em dezembro de 2018, uma contro-
vérsia envolvendo alterações na classificação de risco das estruturas atreladas
à mina Córrego do Feijão, que se romperam em Brumadinho, em janeiro de
2019, colocou em questão os critérios de segurança adotados nas referidas
mudanças normativas (Laschefski, 2020).

Com efeito, a liberdade de ação e o domínio dos espaços políticos de decisão
pelas corporações contrastam com o processo de precarização do controle
social ou de inscrição dos dispositivos que limitam a participação efetiva da
população nos processos decisórios. Desde o estágio mais inicial, o planeja-
mento para a construção de grandes projetos é feito de forma centralizada, sem
a construção de um debate público em que a população participe, na verdade,
das escolhas acerca dos destinos dos territórios. Decisões são tomadas quando
acordos políticos e compromissos financeiros já foram firmados a portas fecha-
das em uma fase que antecede o licenciamento ambiental. Assim, a participa-
ção no processo de licenciamento acontece de forma tardia e é obstaculizada
por diferentes expedientes, a exemplo da violência epistêmica (Zhouri, 2019b),
que prioriza a retórica da técnica e desqualifica saberes e experiências da
população atingida. No rito do licenciamento, a presença da população está
prevista para ocorrer nas audiências públicas, as quais também ocorrem tardi-
amente no âmbito do processo e se tornaram verdadeiro simulacro de demo-
cracia. Grande parte da população não tem acesso prévio às informações sobre
o projeto em licenciamento. Sua participação nas audiências é reduzida ao
ritualístico, com espaços e tempos exíguos de fala. Nessas, como já dito, conteú-
dos e formatos são desqualificados por um discurso supostamente técnico, lan-
çado ali com a finalidade de silenciamento do outro e de deslegitimação de
seus pleitos.7

A propósito desse silenciamento e da construção daquilo que é visível e
invisível, tanto no licenciamento ambiental quanto nos processos de repara-
ção dos desastres, é relevante sublinhar a centralidade das disputas em torno

7 Minha indignação diante do descaso das autoridades e do sofrimento imposto à população
atingida no ritual de licenciamento para o projeto Minas-Rio da Anglo American em setembro
de 2014 foi registrada num desabafo realizado nas redes sociais intitulado “Eu vi o horror e vos
acuso!” (Zhouri, 2014a).
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da identificação do universo daquilo e daqueles que são atingidos pela econo-
mia de visibilidades do EIA-RIMA (Teixeira; Zhouri; Motta, 2021) e dos desas-
tres (Oliveira et al., 2020), pelo caráter de violação de direitos e perpetuação das
iniquidades socioambientais produzidas no processo.

A geografia dos projetos e da “lama” sobreposta à geografia das
territorialidades comunitárias

As disputas em torno da identificação da população atingida e da espacializa-
ção dos danos provocados pela instalação de um determinado empreendi-
mento, ou pelo rompimento de uma barragem, configuram o ponto nevrálgico
dos conflitos e das injustiças socioambientais. Isso porque há um sistemático
subdimensionamento das perdas e danos causados tanto no caso de um pro-
jeto em implementação como no contexto de um desastre em ocorrência. Os
grupos deslocados compulsoriamente e a população atingida a jusante, ou seja,
a que permanece na área identificada como “zona de autossalvamento”8 no
caso das barragens de rejeitos da mineração, são constituídos, em geral, por
sujeitos que enfrentam processos históricos de vulnerabilização (camponeses,
pescadores, pequenos produtores rurais, indígenas, quilombolas, trabalhado-
res). Muitos apresentam um componente de etnicidade e modos de vida dife-
renciados que permitem identificar os processos de deslocamento, incluindo o
deslocamento in situ (Feldman; Geisler; Silberling, 2003), como aqueles que
perpetuam desigualdades socioambientais com elementos de racismo ambi-
ental (Bullard, 1983).

O deslocamento in situ se refere ao comprometimento dos recursos e
formas de reprodução social pela instalação de projetos ou rompimento das
barragens. Refere-se aos processos em que as pessoas permanecem no lugar,
mas têm suas condições de existência significativamente alteradas, modifi-
cando sua posição social, em especial suas condições de vulnerabilidade e
risco. Portanto, o deslocamento compulsório diz respeito não ao movimento
físico em si, mas às relações a partir das quais as pessoas perdem acesso e

8 Um eufemismo institucionalizado para “zonas de sacrifício”, uma vez que a denominação
“autossalvamento” admite, na verdade, a impotência do Estado e das empresas para salvamento
das pessoas que ali vivem.
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controle sobre suas condições de existência e reprodução social, incluindo
recursos naturais, moradia, segurança, redes de solidariedade, confiança e
parentesco (Feldman; Geisler; Silberling, 2003). Seja no contexto do licencia-
mento ambiental de grandes projetos, seja no gerenciamento dos desastres,
definições e parâmetros para identificação da área atingida conjugam a lógica
da rentabilidade dos negócios com tecnologias de governança que alijam as
comunidades locais das condições de reprodução da sua existência, quando
não as deslocam fisicamente.

Numa abordagem de viés exclusivamente demográfico, tecnologias de
governo estabelecidas desde o século XVIII na Europa (Foucault, 2008) recor-
rem aos dispositivos matemáticos e estatísticos, os recursos censitários, que se
valem da padronização do tecido social por meio de categorias como popula-
ção e espaço, com a finalidade de controle do outro e do espaço. Artefatos como
mapas, listas, cadastros mobilizam e dispõem números que, a propósito de
apreender a realidade, na verdade, constroem-na. A ficção dos números orga-
niza, pois, o real atribuindo-lhe significado. Cria-se, então, fórmulas de legibili-
dade e ilegibilidade que permitem incluir e excluir grupos de pessoas (Scott,
1998). A matriz de danos, enquanto quadro sinóptico, representa uma ficção do
real em grade fixa previamente estabelecida. O efeito é a invibilização da vida
tecida nos territórios, as redes de relações sociais que envolvem trabalho, famí-
lia, economia, comunidade, afetividade, socialidades distintas, as quais nem
sempre são expressadas pela lógica individualizada e cartorial da propriedade
privada e da renda formal. A geografia dos empreendimentos, que mobiliza
categorias como área de influência direta (ADA) e área de influência indireta
(AII) nos EIA-RIMAs, inspira a geografia da “lama”9 presente nos instrumentos
de reparação dos desastres. Ambas produzem efeitos de apagamento das geo-
grafias das comunidades, performando, dessa maneira, atos simbólicos e práti-
cos de violência e violação de direitos.

9 “Lama” é a palavra usada popularmente para se referir aos rejeitos deminério de ferro e os entu-
lhos com eles carreados pelos rompimentos das barragens. “Lama invisível” tornou-se um
termo referente aos contextos em que as pessoas são ou se sentem ameaças por um rompi-
mento de barragem. Geralmente acionado pelas populações que vivem a jusante das barragens
de rejeito sob risco de rompimento e cuja angústia e insegurança as tornam atingidas pela
“lama invisível”.
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No contexto dos desastres, é vigente a prática da identificação das famílias
atingidas como aquelas adstritas à “calha da lama”. Como ocorrido emMariana,
muitas pessoas que residiam fora desse polígono em função da topografia do
terreno (ruasmais elevadas, casas nos altos dosmorros) foram desconsideradas
como atingidas. Assim, famílias dos distritos rurais cujas casas haviam sido
inteiramente destruídas pela “lama” foram temporariamente alojadas em
casas alugadas na cidade. Mas aquelas cujas casas permaneciam de pé foram
deixadas na localidade em meio aos destroços do lugar, completamente isola-
das e desamparadas pela perda de sua comunidade, suas redes de relações afe-
tivas e econômicas, como ocorrido com moradores da Rua Furquim, em
Paracatu de Baixo. Muitos lutaram por meses e anos para serem incluídos na
categoria de “deslocado econômico”,10 para serem, enfim, legíveis ao recebi-
mento do auxilio emergencial, uma dasmedidas previstas na ação civil pública
ajuizada pelo Ministério Público deMinas Gerais.11

De outro lado, além da delimitação restritiva referente à geografia da lama,
com o consequente estabelecimento de modalidades distintas de atingidos e
escalonamento das afetações em termos de gravidade e grau de emergência
relativos a essa espacialidade, registra-se uma prática que visa também a cir-
cunscrição pontual do desastre no tempo. Denominado de acidente, palavra que
evoca um acontecimento fortuito e único, conforme abordado acima, os dispo-
sitivos acionados a propósito de uma justificativa “técnica”, o cadastramento
das vítimas, visavam a frigorificação das mesmas no tempo. Tal estratégia foi

10 As categorias “deslocamento físico” e “deslocamento econômico” foram mobilizadas a partir
da distinção proposta pelo International Finance Corporation (2012), instituição vinculada ao
BancoMundial. Elas remetem, respectivamente, ao critério da perda da moradia e da perda de
rendimentos em função da tragédia. Essa distinção foi tomada como ponto de partida para
um escalonamento das “afetações” em termos de gravidade e grau de emergência, ordenando
o cenário do desastre em situações diferenciadas de intervenção e resposta institucional
(Zhouri et al., 2018).

11 O MPMG adotou uma série de medidas judiciais e extrajudiciais que buscavam garantir direi-
tos às vítimas. A principal delas foi uma ação civil pública (ACP) ajuizada em 10 de dezembro de
2015 na Comarca de Mariana contra as empresas. No âmbito dessa ACP, foi homologado um
acordo que garantia assistência emergencial e reparação integral aos atingidos. Isso envolvia
moradia alugada pela Samarco até o reassentamento das comunidades; remuneração mensal
aos atingidos que perderam renda e compensação financeira parcial na forma de 20 mil reais
para famílias que perderam suas casas. Desse montante, metade seria antecipação de futuras
indenizações e a outra metade seria assistencial de fato, o valor (10 mil) não podendo ser dedu-
zido das futuras indenizações.
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evidenciada em expedientes como termos utilizados e perguntas formuladas
para o questionário cadastral aplicado aos atingidos.12 Esse cadastro procurava
congelar o desastre no tempo ao restringir a identificação das afetações à data
do rompimento da barragem, referida como a “data do evento” nas perguntas.
Nesse sentido, buscava-se coletar dados sobre possíveis perdas havidas por
meio da fixação das atividades laborais e de cultivo da terra ao dia 5 de novem-
bro, a “data do evento”, artifício que ignora não apenas o ciclo anual da agricul-
tura, mas subtrai aquilo que a torna possível, a saber, a terra e a disponibilidade
hídrica.

Com efeito, a etnografia dos expedientes acionados nos processos de repara-
ção do desastre (Melendi; Lopo, 2021; Oliveira et al., 2020; Teixeira; Zhouri; Motta,
2021; Zucarelli, 2021) informam sobre a necessidade de se reforçar a advertência
sobre as implicações do uso frequente da categoria “pós-desastre” em diferentes
trabalhos acadêmicos quando se referem, na verdade, aos processos que se
desenrolam no pós-rompimento da barragem. A ideia de um “pós-desastre” corro-
bora a interpretação restritiva de que o desastre se resume ao evento crítico e
catastrófico representado pelo rompimento da barragem. E sugere que após esse
rompimento haveria uma retomada da “normalidade”, algo que contrasta com as
reiteradas denúncias dos próprios atingidos, quando dizem que a vida está “pau-
sada” ou que o reassentamento significaria “uma volta a si”.13

Conforme argumentado anteriormente (Zhouri et al., 2018), a violência e o
sofrimento social são agravados pelo tratamento institucional dispensado aos
desastres que se arrastam por anos em processos de negociação sob controle
das empresas (Melendi; Lopo, 2021). Tal controle se expressa por meio de um
modelo de governança que aciona dispositivos como a participação tutelada
dos atingidos (Cunha Oliveira, 2022; Zucarelli, 2021), as “estratégias de enume-
ração” (Appadurai, 2004) representadas pelo instrumento cadastral (com suas
categorias e procedimentos restritivos de identificação e mensuração dos
danos), bem como por uma visão jurídica centrada na ideia da rough justice

12 Uma análise detalhada sobre o instrumento cadastral elaborado pelas empresas Samarco e
Synergia Consultoria Ambiental encontra-se em Grupo de Estudos em Temáticas Ambientais
(2016).

13 Depoimentos de Luzia Queiroz e Expedito, respectivamente, no evento III UFMG Debate: para
além do rompimento: as lições de Mariana, ocorrido em 15 de março de 2019 (ver III UFMG…,
2019).
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(justiça possível, conforme o juízo da 12ª Vara)14 em um contexto de desigualda-
des dominado pelo modelo neoextrativista de sociedade.

Contudo, as diferentes formas de navegação social em meio à crise (Vigh,
2008) fazem também emergir processos de subjetivação da pessoa atingida em
modos de acorpamento e apoderamento (Bolados, 2018; Cabnal, 2010; Paredes,
2010). Desde 2016, um grupo de moradores de Bento Rodrigues, autodenomi-
nados Loucos por Bento, realiza visitas sistemáticas ao território, agora contro-
lado pela Samarco, a fim de realizar o churrasco de final de semana em uma
das casas que resistiu à lama, localizada na parte mais alta da vila, onde
também resistiu a igrejinha das Mercês, local de celebração das festas religio-
sas. Esse é um tipo de gramática política do cotidiano, oumaneira de navegar o
desastre, que visa transgredir as formas prescritivas da governança. A pro-
pósito da participação do(a) atingido(a) nos espaços institucionalizados de
gerenciamento do desastre, refletem Luzia, atingida de Paracatu de Baixo, e
Simone, moradora de Barra Longa, respectivamente:

Nós, que trabalhávamos no campo, a gente nunca imaginou que teria que sair

desse espaço nosso lá, nossa vidinha, nosso cotidiano, pra ter que brigar com

pessoas tão poderosas. […] E hoje eu também tive que me capacitar, eu, Marlene

e Maria somos promotoras populares, só que não conseguimos fazer nem a reci-

clagem, só com o que a gente aprendeu a gente lidera nossas comunidades,

ainda somos um pouco tutoras de cada povo nosso. (III UFMG…, 2019).

Eu costumo dizer hoje que eu tô fazendo doutorado em o que é ser atingido, eu já

passei pela faculdade… pela graduação, pela pós, já passei, gente. Estou fazendo

doutorado, já posso receber um diploma, porque o atingido, ele é: psicólogo, ele

passa a ser psicólogo, ele passa a ser advogado, assistente social, [da] área da

14 Em sua crítica ao emprego do conceito de justiça possível (rough justice, em inglês) pelos juízes
responsáveis pelo processo de reparação do Rio Doce, sobretudo o juízo da 12ª Vara Federal,
Dias Netto Junior (2022) explica que se trata de conceito usado na “justiça de transição”. Dife-
rentemente da “justiça integral”, a justiça de transição se refere a contextos de pós-guerra ou
ditaduras, e visa restaurar memórias, por exemplo, uma situação diversa do contexto do desas-
tre em que indenizações individuais são necessárias e passíveis de serem apuradas. Acrescento
a esta crítica o elemento de desigualdade que conforma um certo olhar sobre os atingidos. Um
olhar configurado por preconceitos de classe, raça e gênero de modo a conceber que aos pobres,
negros e mulheres caberia uma justiça possível.
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saúde, ele passa a ocupar todas as áreas sem nunca ter ido numa universidade

estudar. Sem ter tido esse privilégio. Então, gente, ser negro num espaço de fala

não é brinquedo. Sendo negra, mulher, piorou. Sabe?

[…] nós não podemos deixar ninguém contar a nossa história. Sou eu que tenho

que contar a minha história, e hoje eu costumo dizer: nós somos a história. Nós

viramos a história. Somos o protagonista da nossa história porque aprendemos.15

Conforme sinaliza Vigh (2008), para a maioria daqueles estruturalmente viola-
dos, socialmente marginalizados e pobres, o mundo é caracterizado pela possi-
blidade sempre presente do conflito e do desequilibro. A crise não é uma
exceção, mas um contexto de vida em luta. Não à tona Simone define o desas-
tre como uma guerra:

[…] Os atingidos não eram aceitos nesses espaços [institucionais criados para

gerir o desastre, como o Comitê Interfederativo – CIF] porque esses espaços não

foram feitos pra nós atingidos, pras pessoas que não são… que não têm o canudo,

eu costumo dizer canudo, né? Encanudados. Porque esses espaços são feitos pra

quem possui canudo, os doutorados e doutorandos, pra nós, não. Pra nós atingi-

dos de território, ainda mais de interior, que não fomos preparados pra essa

guerra, porque é uma guerra né, gente? Bobo quem diz que não é uma guerra. É

uma guerra.16

A imagem da guerra acionada por Simone é corroborada pela fala de Mauro,
morador de Bento Rodrigues, durante o evento em memória dos sete anos do
desastre: “enquanto tiver bambu, há flecha”. Mauro recorre a uma frase de Dou-
glas Krenak, indígena igualmente atingido pelo desastre no Rio Doce, para
asseverar sua disposição em lutar não apenas para si, mas pelos conterrâneos
que agora, segundo ele, ganharam um sobrenome comum, o de atingido (depoi-
mento público no dia 5 de novembro de 2022, na igreja de Nossa Senhora das
Mercês, em Bento Rodrigues). A luta que já dura sete anos, e pode durar mais

15 Em participação em aula damatéria Ecologia Política Feminista Latinoamericana, 28 de agosto
de 2021, UFMG, por videoconferência.

16 Em participação em aula damatéria Ecologia Política Feminista Latinoamericana, 28 de agosto
de 2021, UFMG, por videoconferência.
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sete, 14 oumais anos, conformeMauro, evidencia as condições de desigualdade
presentes na reparação do desastre, as quais reproduzem padrões históricos da
violência extrativa, configurando a cronicidade da justiça possível destinada à
gente crítica.

Considerações finais

As barragens de mineração construídas com alteamento a montante tem sido
abordadas como uma tecnologia ultrapassada, barata e de alto risco. Elas são
como lagoas espessas contendo material semiendurecido, um composto de
água e de rejeitos sólidos da mineração de ferro. Essas estruturas podem
apresentar falhas motivadas por diferentes coisas, a maioria com algum nível
de previsão técnica: elas podem transbordar se enchidas rapidamente;
podem conter vazamentos ou apresentar rachaduras diante de tremores
sísmicos ou provocados, e até mesmo serem o resultado de má construção
e/ou manutenção. Diferentemente dos barramentos para geração de energia
elétrica, essas barragens não têm muros de concreto que funcionem como
dispositivos de contenção dos rejeitos. Ao contrário, as barragens de minério
construídas a montante se apoiam na expectativa de solidificação do próprio
rejeito como forma de autocontenção. Em ambos os casos, Fundão e Córrego
do Feijão, por motivações mercadológicas, as barragens sofreram alteamen-
tos sucessivos e cresceram para além do que fora planejado a princípio. Por-
tanto, a existência dessas barragens configura um cálculo financeiro, um
risco assumido pelas empresas e uma aposta sobre a vida das pessoas que
vivem e/ou trabalham a jusante. As empresas e o Estado, ao institucionaliza-
rem uma “zona de autossalvamento” para os que vivem abaixo dessas estru-
turas, admitem impotência quanto à garantia da vida dos que ali vivem,
eximindo-se, assim, das responsabilidades pelas vidas em perigo. Nesse sen-
tido, sirenes são instaladas e rotas de fuga são sinalizadas na expectativa de
que as pessoas possam, por elas mesmas, se salvar ao ouvirem os sinais. Vale
lembrar que nos dois casos em análise, Fundão e Córrego do Feijão, tais dispo-
sitivos não funcionaram, as sirenes sequer tocaram. De todo modo, os grupos
que são removidos compulsoriamente para instalação dessas estruturas, ou
que são deixados residir a jusante, são constituídos, em geral, por aqueles



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 66, e660601, maio/ago. 2023

Andréa Zhouri24

dentre os mais vulnerabilizados por processos históricos de formação da
sociedade brasileira: comunidades rurais, povos indígenas, comunidades tra-
dicionais e trabalhadores.

A conjunção de fatores que envolvem a lógica da rentabilidade dos negó-
cios, ou seja, uma opção tecnológica ultrapassada, porém mais barata, e falhas
institucionais no que se refere à fiscalização e ao monitoramento dessas estru-
turas, são os aspectos mais visíveis dos problemas relativos ao risco das barra-
gens. Não obstante, tais fatores ocorrem em um contexto de fundo que remete
a processos econômicos, históricos, políticos e institucionais vinculados à
sociedade neoextrativa. O boom econômico associado à exportação das com-
modities minerárias desde os anos 2000 no Brasil e na América Latina provo-
cou um ataque sobre ecossistemas relevantes e os territórios tradicionalmente
ocupados, assim como levou à vulnerabilização da população que convive com
as estruturas da mineração em áreas de antiga exploração, como o Quadrilá-
tero Ferrífico/Aquífero em Minas Gerais. Tal vulnerabilização foi corroborada
pela flexibilização das normas e procedimentos para licenciamento e fiscaliza-
ção ambientais.

De fato, ao longo dos anos, o sistema ambiental tornou-se amigável aos pro-
jetos degradadores do ambiente, apesar de subscrever formalmente aos princí-
pios da governança ambiental internacional (relatórios técnicos, audiências
públicas, conselhos participativos, etc.). As medidas de compensação e de miti-
gação foram substituindo gradualmente as análises voltadas para a viabilidade
ambiental dos projetos, permitindo a sua execução por meio de dispositivos
ad hoc de legalização, tais como condicionantes continuadas e em número
crescente. Nesse processo, a análise da realidade socioambiental dos atingidos
é subsumida à prerrogativa da inexorabilidade dos projetos justificados pela
ideologia do desenvolvimento.

Como visto, um dos aspectos mais controversos do processo de licencia-
mento ambiental diz respeito à identificação da área, ou melhor, do universo
socioambiental a ser afetado. Em geral, na linguagem ficcional dos EIA-RIMAs,
a lógica e os interesses das corporações prevalecem, a despeito das condições
socioecológicas e dos lugares existentes. Dessa maneira, a área afetada e o uni-
verso das pessoas atingidas são frequentemente subdimensionados, sendo
reduzidos às áreas coincidentes às estruturas dos projetos, quer dizer, o reser-
vatório, a barragem de rejeitos, a pilha de estéril, entre outras.
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A mesma lógica dita os procedimentos para identificação dos danos e das
pessoas atingidas pelos desastres da Samarco no Rio Doce e da Vale na bacia do
Paraopeba. O universo atingido é definido pelas localidades/propriedades que
coincidem com a área delimitada pela “calha da lama”, quando deveriam, de
fato, partir das redes territorializadas que configuram o modo de vida nas locali-
dades. Situações de deslocamento formuladas a partir de parâmetros previa-
mente estabelecidos pelo Banco Mundial, por exemplo, funcionam como
dispositivos de legibilidade que promovem inclusão/exclusão para fins de ade-
quação financeira em benefício dasmineradoras. A geografia dos projetos, assim
como a geografia da “lama”, se sobrepõe às geografias dos territórios de vida, tor-
nando as comunidades invisíveis aos olhos do Estado e das corporações.

As formas de violência simbólica e material estão alinhadas à violência
que muda sistemas regulatórios estabelecendo, assim, políticas de desloca-
mentos forçados nas quais a violação de direitos humanos não é exceção,
especialmente o direito à informação, à água potável, ao ir e vir, à alimentação
e à justa reparação. Nesse cenário, contra a ficção de realidade apresentada
pelos quadros sinópticos – listas, cadastros, mapas – que pretendem represen-
tar objetivamente o universo das afetações, os atingidos emergem como sujei-
tos a reivindicar visibilidade e retomada da autonomia solapada pelos
procedimentos institucionais de gestão da crise. Trata-se de uma luta contí-
nua a desnudar elementos de cronicidade do desastre para além do evento
crítico que o ensejou.
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Resumo

O dinheiro da casa é uma forma de nomear, separar e mobilizar valores monetários que 
expressa um nexo prático-valorativo a partir do qual pessoas, casas, relações e dinhei-
ros se constituem mutuamente. O texto se baseia em pesquisa etnográfica realizada 
em uma favela carioca, no Complexo do Alemão e parte da análise de diferentes cate-
gorias de dinheiro para pensar sobre as imbricações entre relacionalidade e economia. 
O dinheiro certo, grande e pequeno, dos homens e das mulheres, são estados transitó-
rios e situados em processos mais amplos de trânsitos e conversões que envolvem ma-
terialidades (casas, comida, cédulas, moedas), moralidades (ligadas à proximidade e ao 
gênero) e linguagens e imaginações específicas (do parentesco, das quantidades). O ar-
tigo procura explorar teoricamente as afetações mútuas entre as antropologias da re-
lacionalidade e da pessoa e os estudos sociais sobre o dinheiro.

Palavras-chave: dinheiro; casa; gênero; relacionalidade.

Abstract

The house money is a manner of naming, separating, and mobilizing monetary values 
that expresses a practical-valuative nexus from which people, houses, relations, and 
money are mutually constituted. The text is based on ethnographic research con-
ducted in a Rio de Janeiro favela, in the Complexo do Alemão, and starts from analyz-
ing different categories of money to think about the imbrications between 
relationality and economy. The certain money, big and small, of men and women, are 
transitory states situated in broader processes of transits and conversions that involve 
materialities (houses, food, banknotes, coins), moralities (linked to proximity and 
gender), and specific languages and imaginations (of kinship, of quantities). The article 
explores theoretically the mutual affectations between the anthropologies of relation-
ality and personhood and social studies on money.

Keywords: money; house; gender; relatedness.
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Ouvi a expressão “dinheiro da casa” durante meu trabalho de campo no meio 
de conversas sobre diferentes assuntos: em discussões sobre gastos financei-
ros, em meio a fofocas sobre um desafeto, em um cochicho sobre uma suspeita 
de traição ou tratando da necessidade de ajudar um parente em dificuldade. 
Seu uso corriqueiro entre meus interlocutores expressa um conjunto de ideias 
e de práticas que relacionam formas de usar o dinheiro aos valores das pessoas 
e às maneiras como se tornam e se mantêm próximas umas às outras. Este 
texto parte desse termo para tratar do dinheiro da casa (sem aspas) como um 
nexo prático-valorativo que participa na construção de pessoas, relações e das 
casas elas mesmas. Ele se situa, portanto, na interseção entre temas e questões 
que foram mais comumente tratados de forma apartada na antropologia e 
explora a produtividade analítica de cruzamentos entre os estudos sobre casa e 
aqueles sobre dinheiro. Este trabalho se baseia em pesquisa etnográfica feita 
principalmente entre 2012 e 2014 em uma favela carioca e, especialmente, na 
convivência na casa da minha principal interlocutora em campo, que chamo 
em meus textos de Maria.

Maria e Antônio, seu marido, moravam, enquanto convivi com eles, em uma 
casa com dois quartos, sala, cozinha e banheiro, na favela Aliança,1 uma das 
comunidades que compõem o Complexo do Alemão, na Zona Norte do Rio de 
Janeiro. Eles tiveram quatro filhos juntos, dos quais apenas as duas mulheres 
estavam vivas. A mais nova tinha um filho quando nos conhecemos, assim 
como a mais velha. Ambas moravam também na Aliança, cada uma com sua 
prole e marido.

As crianças eram presenças constantes na casa de Maria, as filhas apareciam 
bastante e os maridos também, mas com menos frequência. Minha amiga e 
principal interlocutora era considerada uma liderança na comunidade. Tinha 
um projeto social e participava de reuniões com gestores da prefeitura sobre as 
políticas de economia solidária. Católica, não frequentava muito a igreja, mas 
tinha alguns afilhados e afilhadas, em quantidade que nunca consegui saber ao 
certo. Entre parentes, irmãs de igreja, companheiros de projeto, vizinhas e vizi-
nhos, fui incluída na extensa rede de pessoas dela – mais à frente explico esse 
termo – e passei uma grande parte do tempo em campo no lugar por onde todos 

1  Os nomes das pessoas citadas como meus interlocutores em campo são fictícios, assim como da 
comunidade em que moram.
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passavam: a cozinha da casa de Maria. De lá participei do preparo de almoços e 
jantares de família, lanches para as crianças do projeto, comidas para festas.

Maria tinha uma casa dela, não pagava aluguel. O marido estava empregado, 
com carteira assinada e eles ainda eram proprietários de duas quitinetes2 que 
alugavam. Estavam longe de “passarem necessidade”, como ela me disse, mas a 
quantidade de dinheiro que ganhavam fazia com que tivessem que administrar 
com cuidado os recursos. A preparação dos pratos de feijão com arroz e macar-
rão, cachorro quente ou arroz doce era precedida por processos trabalhosos, que 
tomavam grande parte do tempo da minha amiga. Várias conversas se davam 
em torno de como comprar os insumos, onde e quando, e eram necessários 
muitos cálculos, monetários e morais, que incluíam também quem comeria em 
cada ocasião, o que e quanto. Essas considerações eram atravessadas por comen-
tários sobre relacionamentos amorosos, sobre o caráter de um vizinho ou sobre a 
ajuda a uma amiga. O dinheiro da casa estava presente na maior parte delas.

Há quase cem anos, Marcel Mauss (2003) propôs uma investigação sobre a 
vinculação social a partir da ideia de dádiva, capaz de tornar visíveis os três 
princípios por meio dos quais as pessoas se conectariam e permaneceriam em 
relação: os deveres de dar, receber e retribuir. Seu caminho analítico colocou as 
práticas de presentear e trocar no centro de uma pergunta sociológica funda-
mental: por que e como as pessoas se sentem obrigadas umas às outras e a 
regras coletivas? Sua investigação etnográfica e comparativa o levou a sugerir 
que as coisas dadas carregam nelas algo do doador, força capaz de criar dívidas 
materiais e morais e incluir o presentado em um ciclo infinito de retribuições 
obrigatórias.

Embora Mauss sugira, no Ensaio sobre a dádiva, que este é um princípio pre-
sente em sociedades que ele chama de “primitivas”, ele parte delas para tratar da 
sua presença na “nossa sociedade”. Mesmo nos mercados capitalistas e moneti-
zados, onde a utilidade e a impessoalidade figuram como um ideal moderno, ali 
também opera o dom. O caráter híbrido das trocas e das relações é enfatizado de 
diversas maneiras nessa obra. Mostrando a convivência entre generosidade e 
interesse, entre utilidade e valor, entre competição e vínculo, Mauss abre um 
universo de perguntas que ultrapassam suas pretensões manifestas.

2  Quitinetes são casas ou apartamentos compostos de apenas um cômodo e banheiro. 
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Há muitas interpretações, apropriações e debates em torno do Ensaio. Está 
fora da pretensão deste texto propor uma nova ou, mesmo, uma qualquer. O 
que quero mostrar é que sua inspiração teórica segue viva – mais do que atual 

– e sua plasticidade propositiva – a ausência de uma grande teoria – permite 
pensar para além e para fora da própria obra, dos casos que apresenta e dos 
seus argumentos explícitos. Faço aqui a referência ao Ensaio não em reverência 
à obra – ou ao seu autor –, mas pelo reconhecimento desta como expressão de 
uma perspectiva à qual pretendo estar filiada: da etnografia como fonte de pro-
dução teórica, da contradição e da tensão como forças permanentes das rela-
ções humanas e da economia como dimensão significativa e vital.

Essa agenda se aplica neste artigo a um tipo específico de entidade que 
passa de pessoa a pessoa, e cujas particularidades como tal poderei discutir ao 
longo do texto: o dinheiro. Reconheço assim, também, a possibilidade de tor-
ções internas produtivas do Ensaio. O dinheiro foi pensado nas ciências sociais 

– não apenas por Mauss, evidentemente – como meio e produto do esvazia-
mento das trocas de seu caráter socialmente vinculante e significativo. Mostro, 
por meio da etnografia, como mesmo os cálculos matemáticos, os contratos, as 
cédulas e moedas são investidos de grande densidade relacional e simbólica.

Este texto trata de práticas monetárias cotidianas e das formas como estão 
imbricadas nas moralidades em torno da pessoa, do gênero e da relacionalida-
de3 (Carsten, 1995, p. 224). É uma perspectiva sobre o dinheiro através da casa, 
no sentido mais literal da palavra: sobre o que acontece quando esses fluxos de 
valores cruzam os espaços domésticos4 (apenas imaginados ou situados espa-
cialmente). Sigo, analítica e teoricamente, o caminho invocado pelo meu objeto 
etnográfico: o cruzamento entre a antropologia da casa – e sua relação com os 
estudos da família e da pessoa – e a socioantropologia do dinheiro – em espe-
cial as perspectivas pragmáticas (Neiburg, 2022). A pretensão, mais do que dia-

3  Uso a palavra “relacionalidade” neste texto como versão do termo relatedness. Em português se 
perde um dos sentidos da palavra em inglês, que remete tanto a relação em sentido amplo 
quanto a ser aparentado. Carsten usa o termo como maneira de definir sua abordagem sobre as 
relações a partir de categorias e concepções nativas e não de conceitos preconcebidos, a que, 
segundo ela, o termo parentesco (kinship) remete.

4  Apesar dos termos “doméstico” e “domesticidade” terem uma história importante na disciplina 
e terem sido usados com a força de conceitos teoricamente relevantes, o uso neste texto não vai 
nesse sentido. Todas as vezes que aparece a palavra “doméstico” é apenas no sentido de “refe-
rente a casa”.
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logar ao mesmo tempo com ambas as vertentes teóricas e temáticas, é explorar 
sua mútua afetação: como a atenção para o dinheiro provoca os estudos sobre 
casa e, reciprocamente, como a atenção à relacionalidade instiga os estudos 
sociais sobre o dinheiro.

As casas são espaços materiais, compostos de paredes, telhas, portas, 
móveis e objetos de decoração. São também pessoas morais,5 instituições do 
parentesco (Lévi-Strauss, 1991, p. 435) e referências na administração finan-
ceira. O dinheiro também tem existências múltiplas, circulando por meio de 
materialidades distintas como cédulas, moedas, cartões, vales ou como um 
operador social que pode prescindir delas, mas sempre atrelado a quantidades. 
Um dos meus interesses neste texto é investigar as relações de ambas as enti-
dades – casa e dinheiro – com os objetos que as podem encarnar e com as 
noções que operam na sua imaginação.

Casas também são referências por meio das quais as pessoas se percebem 
como próximas umas às outras. Comer juntos ou da mesma comida, cuidar e 
ser cuidado, são as principais formas pelas quais se constroem ou se atualizam 
cotidianamente as relações que são percebidas como relações com “parentes” e 

“amigos”, pessoas que são umas das outras. Me inspiro para esse conceito no 
termo haitiano moun mwen, tratado por Dalmaso (2014), Andrade (2019) e 
Braum (2014). A tradução literal é minhas pessoas e um indivíduo trata assim 
aqueles com quem pode contar, e com quem partilha casa, sangue e comida.6

Essas condutas que constituem relações não apenas acontecem dentro das 
casas, mas se fala e se pensa sobre elas tendo as casas como referência.

O dinheiro pouco foi considerado pelos antropólogos e antropólogas que 
trabalharam sobre a produção e manutenção desses tipos de laços, embora em 

5  Pessoa moral é a versão em português do termo em francês personne morale, usado tanto por 
Marcel Mauss (2003, p. 190) quanto por Lévi-Strauss (1991, p. 435) para caracterizar as coletivi-
dades que se obrigam contratualmente, no caso do primeiro, e, especificamente as casas, para o 
segundo. É também a expressão que denota o que chamamos no Brasil de pessoa jurídica.

6  A distinção entre familiares e amigos existe (assim como entre categorias de parentes e de 
amigos), é de grande relevância para meus interlocutores e, portanto, para a análise sobre a pro-
ximidade e a familiaridade. Não vou tratar aqui dessas distinções porque isso excederia os obje-
tivos deste texto. Tomo emprestado o conceito haitiano de minhas pessoas, cujo conteúdo 
expressa as características relevantes para os presentes argumentos. Mas vale pontuar que o 
vocabulário do parentesco e da amizade dirigido por uma pessoa a outra pode variar na história 
das relações (ao longo do tempo), mas também segundo a situação de interação em que é usado.
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grande parte dos lares no mundo este seja não apenas uma presença constante 
e essencial à manutenção da vida (coletiva), mas um meio de manifestação dos 
valores que os compõem. O dinheiro da casa demonstra essa participação 
substantiva, já que expressa a imbricação de formas de gerir recursos e de valo-
rar pessoas, lugares e relações, além de ser parte de um idioma por meio do 
qual se fala de proximidade e de suas implicações: solidariedade, desconfiança, 
lealdade, traição, amor e rompimento.

Por seu lado, a antropologia do dinheiro dedicou pouca atenção às relações 
familiares e próximas na constituição própria do dinheiro como prática 
social. Mesmo que já tenhamos sido advertidos faz tempo sobre a perspectiva, 
na sintética formulação de Zelizer (2005), dos “mundos hostis”, a atenção 
sobre as práticas econômicas reais tem gerado proposições negativas ou opo-
sitivas. A própria autora usa sua análise sobre marcações e separações de 
dinheiro (Zelizer, 2003) para se contrapor aos teóricos da economia e à ideia 
de fungibilidade. Outros, como Gudeman e Rivera (1990) e de L’Estoile (2020), 
argumentam pela diferença entre os princípios de funcionamento da econo-
mia nas casas e comunidades em relação àqueles do mercado. O que acontece 
se, no lugar de nos perguntarmos sobre as perturbações operadas pelas rela-
ções substantivas nas práticas monetárias – ou nas teorias de especialistas 
sobre elas – e vice-versa, considerarmos de maneira positiva como se apresen-
tam na vida das pessoas?

Ao longo do texto trato de diversas formas de qualificar o dinheiro: da casa, 
certo, pequeno, feminino, masculino. Essas separações não são desvios espe-
cíficos de um dinheiro que em algum lugar é neutro, mas apresentações do 
dinheiro situadas e provisórias e que não desvirtuam as suas qualidades gerais, 
mas são inseparáveis delas. Da mesma maneira, as brigas, desconfianças e 
medos em relação a cônjuges, vizinhos, parentes e amigos não são falhas das 
relações, mas as constituem. Essa pretensão analítica não normativa tira o 
foco dos conflitos eles próprios para compreender os processos em que estão 
inseridos. Por isso me interessam, mais que as fronteiras e distinções, os trân-
sitos e conversões, os processos ao mesmo tempo materiais, morais e imagina-
tivos. Essa atenção às transformações pode ser traduzida por meio de uma 
formulação que tomo emprestada de Janet Carsten (2013): não se trata de per-
guntar “o que é o dinheiro da casa?”, mas “o que faz o dinheiro da casa?”. Em 
uma crítica à formulação de Marshall Sahlins (2013) a autora propõe esse tipo 
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de mudança de perspectiva em relação ao parentesco.7 Pretendo, assim como 
ela, me perguntar sobre processos e enfatizar o caráter mutável, negociado e 
instável das relações e, com elas, das práticas monetárias. O esforço implica a 
produção de descrições e análises positivas e que não dialoguem com o que o 
dinheiro ou a economia sejam ou devessem ser para alguém que não sejam os 
meus interlocutores.

Uma das coisas que o dinheiro da casa faz é enquadrar moralmente. Na 
maior parte das situações em que se falou em dinheiro da casa na minha pre-
sença, a conversa envolvia a condenação de algum tipo de gasto ou comporta-
mento ou legitimação de outro, por exemplo. Esse enquadramento se articula 
com práticas comerciais, familiares, monetárias e, assim, o dinheiro da casa 
também faz pessoas, família e casas. Ao fazer pessoas, o dinheiro da casa faz 
homens e mulheres, compondo o sistema de diferenças pensado como natural, 
que chamamos de gênero (Vale de Almeida, 1996). Isso por meio de atividades 
que também vão fazendo os dinheiros, qualificando-os. Me aproveito aqui da 
ambiguidade do verbo fazer na pergunta que guia estas páginas – podendo ser o 
dinheiro entendido como sujeito ou objeto – para salientar meu principal 
argumento: dinheiros, pessoas, casas fazem-se mutuamente.

Em cada uma das seções trato de diferentes dinheiros, mostrando como 
cada um se conecta ao nexo prático valorativo do dinheiro da casa por meio da 
análise de conversões e transformações (efetivas, esperadas ou possíveis), 
demonstrando o caráter muitas vezes tenso, outras negociado, mas sempre 
processual do dinheiro. Sigo um percurso lógico que vai da constituição do 
dinheiro da casa a partir do dinheiro certo do salário, passa pela circulação 
entre casas atrelada à comida e depois para os fluxos dentro da casa. Concluo 
tratando dos dinheiros generificados, que não são dinheiro da casa, mas 
seguem a ele atrelado.

Começo com a descrição da conversão de salário, uma das modalidades do 
“dinheiro certo”, em dinheiro da casa. Mostro quais são as transformações e ten-
sões envolvidas nesse processo que também conecta casas, corpos e vida coti-
diana à escala das instituições estatais nacionais por meio de sua ligação com 

7  O livro de Sahlins (2013) se chama What kinship is – and is not, “O que é parentesco – e o que não 
é”, em tradução livre. O artigo de comentário de Carsten (2013) ao livro tem o título “What 
kinship does – and how”, em português: “O que o parentesco faz – e como”.
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a regulação do trabalho e da proteção social. Exploro também as relações 
intrínsecas entre gênero, materialidade e espacialidade na circulação e valora-
ção de dinheiros e pessoas. Procuro, assim, demostrar que não se trata de sepa-
ração entre mercado e casa, mas da produção das relações entre estes.

Na segunda parte do texto proponho uma investigação sobre os universos 
morais e práticos que se apresentam em torno do dinheiro da casa na sua rela-
ção com os alimentos. Comprar, preparar, transportar comida e comê-la são 
atividades atravessadas pelo dinheiro, compondo as formas pelas quais se 
produz e se concebe a proximidade e por meio das quais se expressam descon-
fianças e expectativas nela implicadas. O dinheiro da casa, demonstro, é 
dinheiro que conecta muitas casas e pessoas e se encontra no centro da consti-
tuição das configurações de casa, conceito a que me refiro à frente. Embora a 
comensalidade seja um tema caro à antropologia, o fato de que alimentos 
sejam comprados pouco foi considerado. O material etnográfico que apresento 
torna visível essa relação e, dessa forma, a participação substantiva do 
dinheiro nas práticas de comensalidade.

A terceira seção é sobre dinheiro “grande” e “pequeno”, formas de nominar e 
marcar, mas, principalmente, de fazer circular valores. Assim como outras qua-
lificações do dinheiro feitas pelos meus interlocutores, essas duas categorias 
expressam estado provisórios em processos de transformação permanente que 
ocorrem na circulação dentro e para fora da casa.

Na quarta seção a moralidade em torno do dinheiro continua a ser tema, 
quando trato do dinheiro gasto ou ganho “na rua”, que se opõe moralmente ao 
dinheiro da casa, ao mesmo tempo que a mantém como referência. A forma 
como homens e mulheres são objeto de suspeitas e acusações diferentes envol-
vendo a tensa mistura entre dinheiro e sexo (fora de casa) é o assunto dessa 
seção. O pagamento por serviços sexuais e o dinheiro entre casais casados são 
objetos bastante tratados na literatura sobre economia. Meu foco é uma articu-
lação de outro tipo: as suspeitas e ameaças que associam o sexo e a violação 
das obrigações em torno do dinheiro da casa.

Na quinta e última seção trato de circuitos femininos constituídos princi-
palmente por meio da compra e venda de produtos por catálogo. O dinheiro 
que flui neles não se confunde nem concorre com o dinheiro da casa, mas tem 
nela seu lugar privilegiado de realização. A hospitalidade comercial implicada 
neles é uma dimensão crucial, que se soma ao acesso de coisas para si como 
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forma de exercício de liberdade feminina. Essa análise permite iluminar uma 
velha polêmica da literatura feminista: será a casa cativeiro ou lugar de liber-
dade para as mulheres? A questão muda, de partida, quando se considera 
casas, no plural, e, portanto, relações entre elas, e não apenas a relação de cada 
mulher com a sua própria.

Dinheiro certo tornando-se dinheiro da casa

O conceito nativo de dinheiro da casa é operado pelos meus interlocutores 
como maneira de separar, classificar e denominar quantidades usadas para 
despesas consideradas como parte de um conjunto específico de gastos que se 
caracterizam pela sua previsibilidade, obrigatoriedade, continuidade e referên-
cia à casa. Maria chamava de dinheiro da casa o que era (ou deveria ser) usado 
para pagar por gás de cozinha, eletricidade, material de limpeza, internet e 
comida (Motta, 2014).

Essa identificação entre modalidades de ganho com tipos de gasto ocorre 
com outros fluxos. Maria pagava pelo aluguel de uma sala onde funcionava seu 
projeto social. Esse valor era coberto pelo que recebia dos inquilinos de duas 
quitinetes que pertenciam a ela. Testemunhei a negociação de preço com o 
dono do imóvel que ela alugava e percebi que um dos objetivos era ajustar o 
valor ao que recebia pelos seus imóveis. Não eram apenas os valores nominais 
que correspondiam. As notas de dinheiro que recebia eram as mesmas que 
entregava.

O dinheiro da casa de Maria era composto a partir do salário do seu marido, 
Antônio. Quando existem na casa, como fonte de dinheiro de algum membro, 
os salários, pensões e os auxílios pagos regularmente por instituições estatais 
(aposentadorias, valores repassados por meio de programas de transferência de 
renda, por exemplo) costumam ser privilegiados para compor o dinheiro da 
casa. Essas fontes são chamadas de “dinheiro certo”.

O ajuste ideal entre esse tipo de renda e as despesas obrigatórias de uma 
casa faz com que o dinheiro certo seja um elemento desejado e buscado nas 
casas e configurações de casas. Mas como está atrelado à casa, ele em geral é 
aspiração de uma coletividade. Isso faz com que, como pude observar, um casal 
possa alternar entre eles, segundo as circunstâncias, a dedicação ao trabalho 
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assalariado. O outro “fica liberado” para exercer atividades cujos ganhos não 
são previsíveis. Isso pode se dar por uma demanda de cuidado com os filhos, 
por exemplo, mas também a partir da ambição por aumento de ganhos, com a 
abertura de um negócio que se espera ter muito sucesso.

Com essa pequena digressão quero chamar atenção para dois debates. Um 
deles diz respeito à dicotomia entre assalariamento com segurança versus 
negócio com liberdade como ideais concorrentes. Embora esses pares figurem 
nos discursos, escolhas e aspirações de meus interlocutores, essas não são 
escolhas exclusivas nem individuais. Pelo contrário, o que se busca é compor 
uma combinação variada de fontes em uma casa para que se possa usufruir das 
vantagens de ambas as situações. Luiz Antônio Machado já tinha ensinado que 
o assalariamento e os pequenos negócios no mundo popular são práticas e pro-
jetos que se complementam (Machado da Silva, 2018).

A segunda questão tem a ver com a vinculação do dinheiro da casa com a 
regulação estatal e legal. O dinheiro certo é aquele acordado em contratos 
garantidos legalmente (no caso dos salários), enquanto pensões, auxílios e apo-
sentadorias são fornecidos diretamente pelo Estado. Há uma relação decisiva, 
portanto, entre aquilo que circula a partir e dentro da casa e a regulação legal e 
estatal. Não existe uma dicotomia entre dinheiro regulado e dinheiro da casa, 
nem mesmo entre as lógicas que regem um ou outro estado do dinheiro: eles 
são dependentes.8 E isso não acontece apenas com a fonte de renda, mas com 
os gastos: as contas, parcelas de produtos que foram comprados com cartão, 
por exemplo, todos regulados por contratos escritos ou cobrados por agências 
estatais, são obrigatórios de uma maneira particular, cujo não cumprimento 
implica, por exemplo, o chamado “nome sujo”.9

Isso não significa que não há diferenças. Pelo contrário, o que acontece é 
uma verdadeira conversão. A maior parte do valor recebido por Antônio da 
empresa em que trabalhava ia se tornando dinheiro da casa em um processo 

8  Em sua tese de doutorado, Marcella Araújo (2017) analisa uma modalidade de gestão do 
dinheiro da casa que envolve práticas de inscrição em formas de planilhas eletrônicas na casa 
de sua principal interlocutora. Uma das fontes do dinheiro da casa eram os ganhos do marido, 
que tinha uma pequena empreiteira. As práticas contábeis obrigatórias do negócio participa-
vam na administração doméstica, ao mesmo tempo que operavam na especialização de espa-
ços domésticos as atividades como administradora e como dona de casa.

9  Ter o “nome sujo” significa ter restrições de crédito por causa de dívidas.
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que começava a acontecer quando ele fazia o saque do pagamento no banco. O 
que se transferia da empresa para ele era uma quantidade abstrata, classifi-
cado como “saldo”, que depois poderia ser manipulado por diversos meios, 
segundo sua escolha: por meio de cartão de débito, ou materializado por meio 
de cédulas ou moedas. O regramento que determina a quantidade e a regulari-
dade dos pagamentos, entre outras coisas, ao mesmo tempo que determina 
características fundamentais do dinheiro recebido, cessa sua influência depois 
que ele é depositado na conta de Antônio. Dizendo simplesmente: da perspec-
tiva de seu empregador e do garantidor do cumprimento do contrato – para 
dizer rapidamente, uma empresa e o Estado brasileiro – ele pode fazer o que 
bem entender com seu salário, que, no caso dele, ia quase todo para a casa.

Em seu clássico sobre a economia entre os Tiv, Paul Bohannan (1955) sugere 
a existência de três esferas de troca, associadas a diferentes classes morais de 
serviços e objetos. Ele chama de conversões as trocas que ocorrem entre esferas, 
mostrando que há sempre um esforço de que os intercâmbios atravessem de 
uma de menor valor a uma de maior, enquanto a ação contrária é sempre evi-
tada. Considero as conversões que descrevo a partir de um movimento analítico 
na mesma direção da crítica de Jane Guyer a Bohannan, mas no sentido oposto. 
A autora argumenta que, ao situar historicamente e expandir espacialmente as 
práticas Tiv, a ideia das esferas separadas se enfraquece. Ela propõe que as con-
versões sejam vistas como “inflexões em trajetórias transacionais” (Guyer, 2004, 
p. 30, tradução minha),10 no lugar de referência a esferas particulares. Para com-
preender a conversão do salário em dinheiro da casa proponho também situar a 
transformação, mas diminuindo a escala da observação, em vez de aumentando 
e, como ela, dando ênfase ao “caminho” (pathway) do dinheiro, literalmente.

Não consegui nunca saber quanto do salário de Antônio ficava com ele. Sei 
que não era um valor exato sempre, porque ouvi Maria reclamando certa vez 
que ele tinha pegado um pouco mais do que de costume. De qualquer forma, 
ele entregava a maior parte a Maria, que guardava as notas em uma bolsinha 
que depois era posta dentro do armário do quarto. O salário, de dinheiro de um 
homem, passava então a ser gerido por uma mulher. Essa dimensão é significa-
tiva porque não entregar o dinheiro do salário é sempre, em última instância, 

10  No original: “junctures in transactional pathways”.
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uma coisa que o homem, em um casal, precisa escolher fazer. O domínio pelo 
homem do dinheiro no curso de se transferir para a casa é uma fonte de tensão. 
Se considera que os homens não têm o mesmo compromisso que as mulheres 
com a casa e que podem mais facilmente ser irresponsáveis e gastar de forma 
indevida.11

O arranjo na casa de Maria, evidentemente, não se repete em todas as casas. 
Além de nem sempre os componentes serem um casal heterossexual com 
filhos, muitas vezes quem ganha salário, quando é o caso de alguém ter um 
emprego regular, é uma mulher. Pode-se observar em outras situações diferen-
ças generificadas que operam nesse tipo de conversão, mesmo em casas em 
que apenas mulheres são os adultos cuidadores, por exemplo. As mulheres 
mais jovens são consideradas menos responsáveis, assim como aquelas que 
são “crentes”12 são consideradas mais confiáveis. Essas imagens femininas 
estão associadas à suposta maior ou menor disponibilidade sexual. Tratarei 
novamente da relação entre sexo e dinheiro da casa mais adiante.

O risco de ser assaltado também tensionava esse momento limiar, 
enquanto o dinheiro de Antônio estava no caminho da casa. Isso tem efeitos 
importantes como o desenvolvimento de estratégias de deslocamento pela 
cidade e de formas de esconder o dinheiro junto ao corpo. As pessoas escon-
dem notas dentro de sapatos e meias, em bolsos internos costurados à roupa, 
entre os seios e em cuecas e calcinhas. Como se espera que os ladrões conhe-
çam essas estratégias, o espalhamento das notas é feito de modo que, se perda 
houver, ela seja a menor possível. O fracionamento em uma quantidade de 
cédulas deve ser suficiente para que os valores possam ser distribuídos, mas 
não tão grande que gere volumes que podem chamar atenção.13

Esse processo de conversão de valor material e generificado por que passava 
o salário de Antônio culminava com uma transformação moral fundamental:

12  Nesse contexto etnográfico, são chamados de crentes os evangélicos que frequentam uma igreja 
e, especialmente, aqueles que ostentam sinais de sua filiação religiosa por meio de roupas con-
sideradas recatadas, do vocabulário e de trazerem sempre consigo uma Bíblia.

11  As políticas públicas incorporam essa moralidade generificada ao privilegiarem as mulheres 
como titulares de políticas de transferência de renda, como no caso do Programa Bolsa Família, 
por exemplo (Eger; Damo, 2014).

13  Marcos Campos (2022) mostra a relação entre a materialidade dos dinheiros, os corpos e trans-
porte e a circulação na cidade ao tratar do dinheiro da passagem.
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o dinheiro deixava de ser individual e se tornava coletivo, já que a casa é um 
arranjo de pessoas e sempre se constitui, também, a partir da conexão com 
outras casas.

Dinheiro da casa, dinheiros de muitas casas

Maria usava o dinheiro da bolsinha, então, para as compras de comida, pagava a 
internet, o gás de botijão, os produtos de limpeza e de higiene e, depois da insta-
lação de relógios pela Light, a eletricidade.14 Esses produtos e serviços são aque-
les que possibilitam que a casa acolha as atividades necessárias à manutenção 
da vida dos seus membros, no caso, ela e o marido Antônio: alimentação, água 
quente para o banho, iluminação, comunicação, entre outras coisas. Mas, além 
disso, oferecem também os meios para acolher, de diversas formas, pessoas de 
outras casas. Ela e outras mulheres, por exemplo, se preocupavam em manter a 
internet funcionando bem em suas residências para que as crianças e adoles-
centes quisessem ir para lá e permanecessem “dentro de casa”. Isso porque, 

“na rua”, podem andar em “más companhias” e “fazer coisas erradas” (Motta, 
2020). Mas essa atração de pessoas de outras casas para a de Maria na maior 
parte das vezes envolvia comida, já que as visitas se davam em torno de refeições.

Comer juntos é uma das maneiras mais importantes por meio das quais os 
humanos constroem e mantêm relações. Antropólogas e antropólogos, tratando 
de universos etnográficos os mais variados, mostraram desde o nascimento da 
disciplina que compartilhar refeições cria laços de consubstancialidade, consti-
tuindo pessoas em relação (Bloch, 1999; Carsten, 1995; Mintz, 2001). As práticas 
cotidianas em torno das refeições, por meio da circulação de comida e de pes-
soas que comem nas casas umas das outras, participam na construção das rela-
ções de proximidade e existência mútua na Aliança.

14  Em 2008 começou no Rio de Janeiro a instalação das Unidades de Polícia Pacificadora (UPP). A 
política fazia parte da preparação da cidade para a Copa das Confederações (2013), Copa do 
Mundo (2014) e Olimpíadas (2016). No Complexo do Alemão as UPPs foram instaladas em 2012, 
depois de uma ocupação militar começada em 2010. Como em outras favelas, à instalação da 
polícia pacificadora se seguiu a instalação de relógios pela companhia elétrica Light nas casas 
e para cobrança pelo serviço. Ver sobre isso Cunha e Mello (2011) e Werneck e Loretti (2018). 
Nesse mesmo contexto, como mostra Lúcia Müller (2017), foram instaladas agências bancárias, 
serviços de formalização de negócios e outras instituições em favelas “pacificadas”.
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Maria recebia os netos todos os dias depois das aulas. Sempre havia comida 
na casa dela e grande parte dos almoços de domingo, refeições que reuniam o 
maior número de pessoas, era feita lá. A circulação de pessoas em torno da 
comida e das refeições expressava a centralidade que Maria ocupava em uma 
configuração de incluía diversas casas, cujos membros iam lá almoçar, jantar e 
de lá levavam potes cheios para outras pessoas.

Mas comer – juntos – e preparar as refeições é uma parte daquilo que 
envolve a alimentação: legumes, verduras, grãos e carnes chegam às casas por 
meio da compra, de presentes ou mesmo empréstimos.15 Na Aliança a maior 
parte da comida servida nas casas é comprada ou preparada a partir insumos 
comprados, e a alimentação tem um enorme peso nos gastos das pessoas.16 As 
maneiras como comida e dinheiro se articulam nas casas mostra a centrali-
dade da alimentação na construção das relações para além da comensalidade. 
A relação com a alimentação faz com que o dinheiro seja um elemento crucial 
na constituição do que chamo de configuração de casas e das hierarquias que 
marcam esses arranjos.

A ideia de configuração de casas foi formulada por Louis Marcelin (1996, 
1999). Em outro texto propus algumas inflexões teóricas no termo a partir do 
meu material de campo, me remetendo às proposições analíticas de Norbert 
Elias (1980) em torno da ideia de configuração. Assim, proponho que configura-
ção de casa é um conceito que procura tornar visíveis as relações mutáveis e 
hierárquicas entre casas por meio da análise dos fluxos entre elas e tendo uma 
casa como referência.17

15  O empréstimo de comida se dá quando uma certa quantidade de alimentos é cedida a outra 
casa com a expectativa de que, em pouco tempo, quantidade e qualidade equivalentes sejam 
retornadas à primeira. Isso pode se dar por meio de um acordo explícito sobre essas condições 
(Motta, 2014).

16  Quanto menor a renda das pessoas e das famílias, maior é a participação relativa dos gastos 
com comida nos orçamentos domésticos, como demostra a Pesquisa de Orçamentos Familiares 
(POF), realizada pelo IBGE. Os dados mais recentes são de 2017-2018 (Belik, 2020, p. 6-10).

17  “Applying the idea of configuration to Aliança and its houses, therefore, we can define the ‘con-
figuration of houses’ as a perspective that affords a more intelligible account of the multiple 
and diverse relations between a house and other houses, each one of them relatively autono-
mous but dependent on others. The house and the configuration of houses will give substance 
on the analytic level to what the ethnography allows to emerge through the observation of 
everyday practices” (Motta, 2014, p. 128).
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A obtenção de comida era uma questão crítica para Maria: dentre todas as 
despesas era a que podia variar mais porque mais suscetível a escolhas de 
compra. Ao longo do mês, por exemplo, havia carne, frango ou ovos no almoço 
segundo a quantidade de recursos disponíveis. Em alguns momentos, havia 
azeite para acompanhar a salada, um luxo apreciado especialmente por Antô-
nio. As marcas dos produtos também variavam segundo o mesmo critério.

Assim como outras mulheres, Maria calculava os custos do transporte, do 
tempo gasto indo fazer compras e as possibilidades de se beneficiar de algum 
tipo de crédito em relação aos preços que poderia encontrar. Em geral os pro-
dutos nos locais perto de casa, nos mercados dentro da favela, são mais caros, 
mas, por outro lado, não é preciso gastar com transporte, pode-se eventual-
mente pagar depois se o comerciante é amigo e a compra consome menos 
tempo. Além disso, é possível encontrar insumos fracionados em unidades 
menores. No supermercado, por exemplo, a venda de temperos prontos se dá 
em embalagens com vários sachês ou tabletes, enquanto nas vendas na favela é 
possível obter apenas uma unidade por vez. Esse tipo de avalição não apenas 
fazia parte da forma como Maria, assim como outras mulheres, decidia como 
fazer as compras (onde e quando), mas também ensejava práticas coletivas. 
Estas, além das implicações imediatas e mais explícitas relativas a gastar 
menos para obter os produtos, produzem e expressam a circulação de outros 
valores.

Didi, que tem uma lanchonete na comunidade, por vezes pedia ao sobrinho, 
que tem um carro, que fosse às compras com ela. Ela podia assim ir a um mer-
cado que ficava mais longe e praticava preços menores. Para isso valer a pena, 
porém, ela precisava antes juntar uma quantidade de dinheiro – quando ia a 
um mercado que só aceita pagamentos à vista – e também fazia compras para 
algumas amigas e familiares, dividindo com elas, proporcionalmente às com-
pras, o custo do combustível. Fazendo, então, uma “compra grande”, os gastos 
monetários, o esforço de ir longe e pedir um favor ao sobrinho eram compensa-
dos pela economia com os produtos.

O objetivo manifesto e imediato da “compra grande” é que todos paguem 
menos pelos produtos no cômputo final. Mas essa prática só existe por meio da 
mobilização de favores e gentilezas entre pessoas que se sentem fortemente 
vinculadas, parentes e amigos. Ao mesmo tempo que depende dessas relações, 
cada “compra grande” reforça esses laços. As quantidades nominais de 
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dinheiro são valores muito relevantes e em torno dos quais a prática se justi-
fica e mobiliza as pessoas, mas se combinam a outros cálculos. Ouvi Didi con-
versando com o filho sobre a dúvida de pedir ou não para o sobrinho levá-la às 
compras. Disse que este era uma pessoa muito boa, mas não podia “abusar”, já 
que precisava poder contar com a “boa vontade dele” para outras coisas, que 
poderiam ser mais urgentes, como levá-la ao médico.

A compra em conjunto para várias casas tem outras implicações que 
demonstram a necessidade prévia de confiança, mas cria também algumas 
tensões nas relações que precisam ser administradas. Os envolvidos conhecem 
os valores que cada um gastou com as compras e que produtos vão ter nas suas 
casas, e essas informações podem ser delicadas. Se há dívidas entre as pessoas, 
a observação das compras pode dar base para um julgamento sobre o devedor 
como bom ou mau pagador, de acordo com a qualificação dos produtos como 
necessários ou supérfluos. Se alguém visita e é convidado para comer e 
conhece os produtos que há na casa, pode fazer considerações sobre se a ela 
está sendo servido o que há de melhor, ou não.

Essas conexões são experimentadas como pessoais, mas também como 
relações entre casas. Isso se mostra quando se espera que não apenas aquela 
amiga que se beneficiou imediatamente do favor de participar de uma compra 
grande ou o pediu demonstre gratidão, mas também aqueles que comparti-
lham do que foi preparado com o que foi comprado. Comer a comida que foi 
produzida a partir de matérias-primas obtidas envolvendo o favor de alguém 
gera a expectativa de gratidão e reciprocidade com essa pessoa. O ato de comer 
na casa da mãe, por exemplo, está conectado não apenas às relações de prepa-
rar, oferecer e compartilhar aquela refeição, mas envolve também aquelas e 
aqueles que se considera terem participado da chegada da comida à mesa, 
como quem levou o comprador de carro, ofereceu crédito para comprá-la ou 
permitiu que se pagasse menos por ela.

Há, portanto, nos atos de comer em uma casa, para além da consubstancia-
lidade produzida pelo compartilhamento da refeição, outros elos, visíveis a 
partir da relação com o dinheiro. O dinheiro da casa, além de incluir os gastos, 
com o que permite que as pessoas vão a uma casa e assim se tornem próximas 
por meio das práticas de cuidado e alimentação, conecta casas e pessoas por 
meio das formas pelas quais os insumos chegam. Apesar, portanto, de se basear 
na casa, o dinheiro da casa é relacional, conectivo com outras casas.
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Dinheiro grande, dinheiro pequeno

Se o dinheiro da casa é tematizado no discurso dos meus interlocutores assim, 
no singular, em termos materiais ele é múltiplo, espalhado, e convoca a um tra-
balho constante de separação e coleção. Na casa de Maria, a maior parte dos 
valores circulava por meio de cédulas e moedas. Apesar de ela e o marido terem 
contas em bancos, eles se limitavam a sacar toda a quantidade disponível e 
fazer todas as transações em espécie. A desconfiança em relação aos bancos e 
as dificuldades de operar as máquinas e celulares fazia com que os dois evitas-
sem ao máximo utilizar serviços dessas instituições.

Pude observar como Maria manipulava materialmente os valores monetá-
rios e morais com que operava para gerir o dinheiro da casa. A distinção mais 
marcada que fazia era entre “dinheiro grande” e “dinheiro pequeno”, que sepa-
rava em duas bolsinhas diferentes, uma a que já me referi, que ficava guardada 
no armário de roupas no quarto, e outra que ficava na gaveta de um armário na 
cozinha. O dinheiro grande em geral era composto por cédulas de valores altos 
e por nenhuma moeda.18 As notas grandes iam sendo usadas para pagar as 
compras no mercado, por exemplo, e o troco, transformado em dinheiro 
pequeno, ia sendo depositado na outra bolsinha. Não todo ele. Notas que ainda 
eram consideradas altas eram postas na bolsinha que ficava no quarto.

A quantidade de dinheiro grande podia ser facilmente aferida por se tratar 
de poucas notas de valores altos. Maria sabia, em geral, quanto havia nesse 
recipiente. O dinheiro pequeno, por outro lado, não era conhecido em detalhe. 
Maria muitas vezes se dirigia à gaveta e constatava que lá havia mais ou menos 
do que ela imaginava. O dinheiro pequeno era usado para compras nos merca-
dos que ficavam perto da casa, para comprar produtos que seriam usados 
naquele mesmo dia, em geral um ingrediente que estivesse faltando para pre-
parar o almoço ou o jantar. Também podia ser usado para comprar um doce ou 
um envelope de suco instantâneo que os netos pedissem, coisas que eram tra-
tadas como agrados, presentes.

18  As notas de valores altos eram de R$ 50,00, 20,00 e 10,00. As cédulas de R$ 100,00 eram evita-
das porque poderia haver dificuldade de conseguir troco ao usá-las. A rejeição a essas notas 
fazia com que vários de meus interlocutores procurassem conhecer as máquinas automáticas 
nos bancos onde elas não eram disponibilizadas, ou fazer vários saques diferentes de valores 
que não chegassem a essa quantidade.
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Essa divisão operada por Maria separava o dinheiro da casa segundo quan-
tidades totais (às vezes havia muito ou pouco dinheiro grande, mas nunca 
havia muito dinheiro pequeno), segundo o fracionamento em cédulas e 
moedas e também espacialmente. O dinheiro grande ficava guardado no 
espaço mais oculto e menos acessível da casa (no quarto do casal e, dentro dele, 
no armário) e só Maria o manipulava. O dinheiro pequeno ficava na cozinha, 
lugar de maior circulação de pessoas e que promovia uma identificação espa-
cial com sua função (comprar comida). Eu mesma mexi no dinheiro pequeno, 
assim como as crianças, quando éramos convocados a “dar um pulinho no mer-
cado” para “buscar” alguma coisa na venda.

A destinação esperada do dinheiro sempre guarda um espaço de indetermi-
nação. Eventos inesperados podem obrigar a que algum valor que se pensava 
dever ser usado para uma coisa seja usado para outra. Testemunhei em uma 
ocasião que Maria retirou da bolsinha uma nota de 50 reais para pagar o trans-
porte de táxi de uma vizinha para o hospital. Entre a separação e a decisão de 
como gastar e seu efetivo empenho existe sempre uma tensão que faz com que 
o dinheiro da casa só o seja definitivamente depois que já foi gasto. Essa incer-
teza diz respeito, muito comumente, às obrigações envolvidas nas relações de 
proximidade especialmente naquilo que é percebido como “ajuda”. Se alguém 
próximo precisa de dinheiro, por exemplo, uma quantidade que seria desti-
nada a uma despesa pode ser entregue a essa pessoa alternativamente.

Dinheiro de homem, dinheiro de mulher

O principal fator que particulariza o dinheiro da casa para os meus interlocuto-
res é sua oposição a formas de ganhar e gastar dinheiro que se consideram 
moralmente inferiores ou expressamente condenáveis. Gastos com o que é 
considerado como diversão ou vaidade, por exemplo, são considerados como 
supérfluos. Escolhi esses dois termos para tratar de uma distinção generificada 
sobre dinheiros masculino e feminino cujo valor moral é tratado como subor-
dinado ao dinheiro da casa. O dinheiro de diversão – “sair com amigos”, por 
exemplo – dos homens e o gasto por vaidade – roupas, cabeleireiro e perfumes 

– das mulheres são vistos como menos nobres. Esses dinheiros não devem, 
segundo a moralidade que os envolvem, concorrer com o dinheiro da casa.
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A valoração moral desses gastos está relacionada a suspeitas igualmente 
diferenciais segundo o gênero. Os homens que “saem” muito ou as mulheres 
que “se arrumam demais para ir para a rua” podem ser objeto de especulação 
sobre possíveis relações amorosas e sexuais com pessoas que não são seus côn-
juges – no caso dos casados – ou com homens ou mulheres que possam perten-
cer a mundos considerados perigosos ou moralmente rebaixados: “bandidos” 
ou “putas”. As suspeições se expressam pela vigilância sobre a quantidade de 
dinheiro que se gasta, sejam elas realmente conhecidas ou inferidas.

Uma das mulheres com quem convivi me disse que sempre contava o 
dinheiro que encontrava nos bolsos do marido. Como ela mesma fazia os 
gastos da casa e sabia o valor do salário dele, podia calcular com precisão o que 
ele gastava “na rua”. Quando percebia um aumento, “ligava as antenas”, que-
rendo dizer com isso que ficava atenta a sinais de que estivesse se relacio-
nando com outra mulher. Ficava aliviada quando encontrava moedas e várias 
notas de pouco valor. Era sinal de pequenos gastos, dinheiro “picado”, que ela 
supunha incompatíveis com aqueles relacionados a possíveis “programas”, 
palavra ambígua no português do Rio de Janeiro, que, me parece, ela usava de 
propósito, e que pode significar um conjunto de atividades de entretenimento 

– um jantar, depois de assistir a um filme, por exemplo – ou o pagamento por 
serviços sexuais.

O dinheiro associado à prostituição se contrapõe fortemente em termos 
morais ao dinheiro da casa e é nessa oposição que são colocadas as principais 
suspeitas e acusações em relação ao dinheiro feminino. Convivi com duas 
mulheres para quem isso se colocava de maneira dramática na relação com 
seus maridos. Elas eram proibidas de trabalhar fora de casa com a justifica-
tiva, me explicaram, cada uma à sua maneira, de que seus companheiros não 
toleravam a possibilidade de que o dinheiro trazido para a casa fosse dado por 
outro homem porque isso abria a possibilidade de que tivesse sido ganho em 
troca de sexo. A suspeita não era exatamente sobre elas serem ou poderem ser 
profissionais do sexo propriamente, mas de que o sexo pudesse ser parte de 
uma relação com um homem com quem tivessem trocas monetárias, como 
um possível patrão. A ameaça sentida pelos maridos de minhas interlocutoras 
era a soma das duas maiores ameaças à honra masculina: a de terem outro 
homem sustentando suas casas – mesmo que indiretamente – e a de serem 

“cornos”.
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A oposição do dinheiro da casa aos dinheiros especificamente femininos e 
masculinos gastos “na rua” combina a suspeição moral sobre o comportamento 
sexual de homens e mulheres e a opacidade sobre quantidades e gastos espe-
cíficos. A vigilância sobre moedas e cédulas trazidas para casa é a expressão 
disso. Tanto as desconfianças quanto a atribuição de maior valor moral ao 
dinheiro da casa também se associam à oposição entre individualidade e cole-
tividade. O dinheiro que uma só pessoa controla não pode ser escrutinado com 
o mesmo detalhe que o dinheiro que se dirige a mais pessoas e, além disso, o 
bem coletivo é sempre moralmente mais valorizado que o bem de si.

As oposições que analisei aqui não se operam sem ambiguidades. Por 
exemplo: a quantidade de dinheiro que um homem gasta com diversão, desde 
que esteja claro que não falta para o dinheiro da casa, pode valorizá-lo moral-
mente, assim como a uma mulher que “faz o cabelo e a unha” sempre. O que 
vai para o bar e o salão pode ser interpretado como sucesso econômico, justa-
mente como sinal de que aquilo que é obrigação está garantido. O embeleza-
mento da casa, por meio de pintura da fachada e objetos decorativos também 
carrega a mesma ambiguidade. Pode ser visto como sinal de fartura ou de des-
controle e imprevidência.

O dinheiro da casa é o centro de um conjunto de concepções e de uma lin-
guagem que fazem com que as pessoas se preocupem sobre como suas condu-
tas de ganhos e gastos podem ser interpretadas e julgadas e, também, se 
ocupem elas mesmas de promover narrativas sobre as condutas dos outros.

Dinheiro de mulheres

Descrevi em outro texto a cena em que Maria, em frente a uma caixa com pro-
dutos da Natura, de que era revendedora, me contava que não poderia usar 
dinheiro da casa para comprar aquele tipo de produto para si (Motta, 2014). A 
venda de produtos por catálogo é uma atividade bastante comum entre as 
minhas interlocutoras, sejam elas empregadas domésticas, auxiliares de enfer-
magem ou dedicadas ao cuidado da família. Esse tipo de comércio apresenta 
algumas características que o torna atraente, não exigindo grande investi-
mento inicial, não implicando em gastos permanentes (como é o caso de uma 
loja), por exemplo. Além disso, estão associadas a ele atividades por meio das 
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quais as mulheres podem exercer um tipo de autonomia individual, implicada 
em uma relação diferente daquela em que elas são gestoras de valores conside-
rados coletivos.

As práticas comerciais, monetárias e financeiras em torno dos catálogos 
constituem circuitos eminentemente femininos. As mulheres são vendedoras, 
a maioria das compradoras e os produtos são considerados, também, especifi-
camente femininos. Além dos cosméticos de empresas como Natura, Avon, 
Jequiti e Hinode, vendem-se por esse sistema também lingeries e bijuterias.

Na cena que citei, Maria também me mostrou que o valor que receberia 
pelas vendas para suas clientes seria usado para pagar produtos para ela. A 
venda por catálogo funciona de maneira simples. Os preços que aparecem nas 
revistas são aqueles que as clientes pagam. As revendedoras pagam à empresa 
um valor menor e ficam com a diferença. Seguindo, mais uma vez, uma conta-
bilidade que identifica formas de ganhar e gastar, Maria primeiro reunia todas 
as encomendas que recebia e, dessa forma, calculava quanto ia ganhar. Então 
encomendava para ela mesma alguns produtos, que, como ela dizia, “saiam de 
graça”. Vender Natura, portanto, era uma forma, também, de consumir esses 
cosméticos.

Levar e buscar revistas ou produtos a clientes e amigas era a justificativa 
para visitas às suas casas, que não raro originavam conversas que podiam ser 
curtas ou se estender por horas em volta de copos com café e pacotes de biscoi-
to.19 Acompanhando Maria nessas ocasiões testemunhei várias vezes a troca de 
revistas. A da Natura era entregue e minha interlocutora levava consigo uma 
de lingerie, por exemplo. Ela se sentia obrigada a receber o catálogo de sua cli-
ente e de, eventualmente, fazer alguma compra.

Além dessas visitas de uma à casa da outra, aconteciam reuniões de várias 
mulheres, de diferentes casas, em que havia demonstração de produtos e dis-
tribuição de amostras. Muitas vezes as vendas e compras nessas ocasiões, 
como me disse Maria, ficavam “no zero a zero”, uma versão expandida do caso 

19  O café adoçado é o produto que mais frequentemente se oferece às visitas, que são as pessoas 
que chegam até a casa para uma estadia rápida e sempre tomam cuidado para não fazê-lo na 
hora das refeições, de modo a não constranger a anfitriã que sempre se sentirá obrigada a convi-
dar a comer. Biscoitos são ofertados em sinal de estima e de disposição para uma conversa mais 
longa. No caso de uma anfitriã que não seja uma amiga “muito chegada”, a etiqueta manda 
recusar refeições, mas obriga a aceitar café e biscoitos.
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dos produtos que saiam “de graça” para ela: as mulheres vendiam umas às 
outras, de modo que o que cada uma pagava, servia para comprar o produto de 
outra. O que ocorria eram, na prática, trocas de produtos.

Essa hospitalidade comercial, além de uma dimensão central da sociabili-
dade feminina, constitui circuitos de dinheiros na maioria das vezes desconec-
tados do dinheiro da casa, mas muito ligados a ela, já que associadas à 
circulação pelos espaços domésticos. A liberdade está associada a eles de diver-
sas maneiras. A mais imediata é a possibilidade de obter produtos para si 
mesma sem colocar em risco, nem em termos práticos nem morais, o dinheiro 
da casa. Mas, além disso, essas mulheres podem se reunir com uma justifica-
tiva legítima, conversar, trocar informações e se ajudar.

Iris Marion Young (2002) faz uma interessante crítica às teóricas feminis-
tas que rejeitam a casa ou o lar (home) como espaços e valores necessariamente 
opressores e patriarcais. Sua crítica está baseada na universalidade das expe-
riências de construir casa, no papel da casa na subjetividade e da moradia 
como direito. Estou de acordo com Young, mas enfatizo que experiências espe-
cificamente femininas permitem a crítica a essa perspectiva eminentemente 
negativa. Considerar essas práticas permite enxergar a relação das mulheres 
não apenas com as suas próprias casas e, portanto, com os afazeres que as obri-
gam em relação a seus maridos e filhos, como cozinhar e limpar. Elas fazem 
muitas outras coisas nas casas, que são os espaços privilegiados de uma socia-
bilidade e hospitalidade construídas em torno do comércio. A questão, por-
tanto, não é apenas sobre a relação da mulher com a (sua) casa, mas das 
mulheres com as casas umas das outras. Aí aparecem estratégias propria-
mente econômicas ao lado de maneiras de ser amigas que permitem que 
falem, sejam ouvidas, se informem.20

20  Abu-Lughod trata do consumo desse tipo de produto por jovens beduínas. A autora argumenta 
que comprar e usar cremes e lingeries são formas de resistência das mulheres mais jovens 
contra a valorização moral da discrição e da contenção, à qual as gerações mais velhas são mais 
afeitas (Abu-Lughod, 1990, p. 49-50). Para a autora, essa nova sexualidade, na qual a atração 
individual e o romance a dois é cada vez mais importante, denota a transformação nas formas 
de poder às quais essas jovens estão submetidas, com um afastamento daquele baseado nos 
laços de parentesco, àquele da “economia global” (Abu-Lughod, 1990, p. 52).
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Considerações finais

As práticas e concepções reunidas em torno do que se chama de dinheiro da 
casa, os usos, riscos e tensões que envolvem sua manipulação e as distinções 
operadas na classificação, ela mesma, mostram imbricação entre cálculo, rela-
cionalidade, materialidades e pessoalidade. O que tento demonstrar é que não 
apenas essas dimensões estão misturadas, mas se combinam de maneiras 
específicas e situadas e são interdependentes. Rejeito, assim, qualquer inter-
pretação em que uma ou outra dimensão seja determinante ou epifenômeno 
da outra.

A atenção às transformações e conversões por meio do trânsito de objetos, 
substância e pessoas entre casas mostra que cada modalidade de dinheiro não 
é um dinheiro particular, como enfatiza Viviana Zelizer (2003) sobre os 

“dinheiros especiais”, mas um estado necessariamente provisório tensionado 
por possibilidades futuras, julgamentos morais e necessidades prementes. As 
incertezas, suspeitas e a possibilidade, sempre presente, de que não se cum-
pram regras e expectativas, faz com que o dinheiro da casa seja, na verdade, 
sempre um processo de tornar-se dinheiro da casa. A atenção sobre ele e às 
possibilidades específicas de transformação do dinheiro abrem uma perspec-
tiva sobre as relações que torna visível seu caráter sempre inconcluso e em pro-
cesso, o que se expressa bem pela noção de becoming, em inglês, utilizada por 
Biehl e Locke (2017).

Sua grandeza quantificada e as frações de valor materializadas em moedas 
e notas são aspectos fundamentais na maneira como participa das vidas das 
pessoas. Os nexos entre dinheiro e casa explicitam essa característica comum: 
os dois podem figurar de maneira puramente imaginada em determinadas 
situações, mas nessa imaginação está sempre implicada a materialidade ou 
uma existência objetiva, tanto de casas quanto de dinheiros. A palavra “imagi-
nação” me parece realmente mais adequadamente alusiva ao que pretendo 
descrever do que a palavra que usei em outros textos, “simbólico” (Motta, 2014). 
Ela remete a imagem e isso se aproxima melhor do que quero argumentar sobre 
como tanto casas quanto dinheiros figuram na maneira como as pessoas 
pensam e falam sobre eles diretamente, ou outras coisas. Como argumenta 
Mary Douglas (1991), a casa é sempre um onde. O dinheiro é sempre um quanto. 
Isso chama duas discussões importantes.
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Essa perspectiva desloca o debate sobre fungibilidade que animou cientis-
tas sociais a anunciar que ela não existia, já que os dinheiros são específicos, 
marcados, socialmente situados. O material etnográfico que apresentei apro-
funda a ideia de especificidades, ao mesmo tempo que demostra que as quanti-
dades são elementos centrais na construção delas. Os valores expressos por 
meio de grandezas quantificáveis não se opõem à manipulação material de 
moedas e cédulas, pelo contrário. Sendo (também) um quantum, o dinheiro 
permite trânsitos, conversões e comparações que conectam aspectos, espaços e 
relações muitos variados, como os que descrevi.

Uma das relações críticas entre quantidades e qualidades morais dos 
dinheiros têm a ver, também, com o total de recursos que uma pessoa ou um 
conjunto de pessoas são capazes de mobilizar. Muito claramente: trato aqui de 
famílias consideradas “pobres” sob vários pontos de vista. A criticidade colo-
cada pelas (relativamente pequenas) quantidades de dinheiro disponíveis tem 
peso grande na moralidade a ele atribuída, porque torna cada escolha estra-
tégica e cada estratégia a assunção de riscos enormes.21

Esse vínculo, porém, não constitui uma economia moral favelada, apesar de 
esses meus argumentos se aproximarem bastante dos de James Scott (1977). 
Também não sugerem uma distinção que justifique o uso de um outro termo 
para designar as práticas que descrevi, como propõe de L’Estoile (2020) sobre o 
uso de oikonomia. A densidade moral do dinheiro num contexto em que há 
pouco dele não é função da escassez. Tampouco opõe casa e o mundo exterior. 
Também não se apresenta como uma forma de resistência, de uma economia 
com adjetivo que se opõe à economia – sem adjetivo. As tensões vividas pelas 
pessoas no processo de conversão em dinheiro da casa não podem ser confun-
didas com a existência de modos distintos e opostos de compreender a econo-
mia ou lidar com o dinheiro. O que procurei demonstrar é que as quantidades 
se articulam às tensões e perigos que são parte constituintes das relações. As 
quantidades não produzem uma moralidade específica e muito menos ainda 
uma cultura da pobreza (Lewis, 1966). Mas são absolutamente relevantes para a 
compreensão de como o dinheiro participa das relações.

21  Ariel Wilkis (2017) propõe também a existência desse elo entre o dinheiro dos pobres e morali-
zação, mas para demonstrar como opera em outra escala: na expressão e manutenção de hierar-
quias sociais vinculadas à desigualdade em escala nacional.



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 66, e660602, maio/ago. 2023

Eugênia Motta26

As tensões, conflitos e desconfianças, como bem chamou atenção Janet 
Carsten (2013) em sua crítica à romantização do parentesco por Marshall Sah-
lins (2013) e outros, são parte central das relações de proximidade. O estranha-
mento analítico desse aspecto constituinte é o que pode levar a considerar que, 
quando há desconfiança e medo, o que há é um conflito entre o âmbito da 
família (constituída por meio de laços entendidos como positivos) e o mercado, 
o mundo lá fora, interesseiro e objetificador.

Grande parte da agenda de pesquisa dos estudos sociais da economia se 
montou sobre a pretensão de superar “grandes divisões” que são atribuídas aos 
economistas neoclássicos (Dufy; Weber, 2007; Neiburg, 2010). Mas parece que 
se produziram, em resposta, outras divisões, baseadas na fantasia de que, em 
algum lugar, ainda há vida que se vive sem economia22 (e que isso seria bom). O 
dinheiro da casa demonstra que a economia é substantivamente vital, prova-
velmente, em todo lugar.
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