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Corpos de mulheres, pessoas LGBTI+, negras, indígenas, ciganas e com defi-
ciência são social e culturalmente representados como “desviantes”, “degene-
rados”, “deformados”, “dependentes”, “incompletos”, “vulneráveis”, “incapazes”, 

“fracos”, “incompetentes”, “selvagens” e “exóticos” (cf. Garland-Thomson, 2004). 
Para Rosemarie Garland-Thomson (2004, p. 79, tradução nossa), feminilidades 
e raça evocam performances de deficiência e todos esses grupos sociais “são 
sempre ocasiões oportunas para o engrandecimento de salvadores benevo-
lentes”. A autora lança mão de uma ilustração médica de 1885 com o perfil de 
uma mulher lésbica “masculinizada” e nomeada como love deficient, em que o 
estereótipo cultural da lésbica lida como “masculina” sugere como a sexuali-
dade e a aparência deslizam para a deficiência, mostrando que “a linguagem 
da deficiência e da anormalidade é usada simultaneamente para desvalorizar 
as mulheres que se afastam dos mandatos da feminilidade, equiparando-as a 
corpos deficientes” (Garland-Thomson, 2004, p. 79, tradução nossa).

Ellen Samuels (2002, p. 66, tradução nossa) referencia outro trabalho de 
Garland-Thomson (1997) quando nos lembra que feministas não defiças1 costu-
mam invocar imagens negativas da deficiência para descrever a opressão das 
mulheres e cita a afirmação de Jane Flax de que “as mulheres são ‘mutiladas 
e deformadas’ pela ideologia e práticas sexistas […]”. A invocação também se 
estende a corpos de trabalhadores e trabalhadoras que se deficientizam devido 
a acidentes de trabalho e outras condições precárias do trabalho prolongado, 
dimensionando a intersecção da deficiência com classe. Nas redes sociais e 
em referências acadêmicas já observamos o uso de termos ou expressões capa-
citistas como “[…] mesmo que isso signifique se fazer de besta, cego e surdo”; 

“cegueira racial” (Glass, 2012), para denotar a falta de letramento racial de boa 
parte da população branca brasileira; e de “cegueira de gênero” (De Barbieri 
García, 1998; Freidenberg, 2020), para indicar o viés sexista nas ciências sociais. 
A lista é extensa. Mesmo ativistas de esquerda tendem a adjetivar inimigos e 
antagonismos de cego, surdo, mudo, autista, retardado, imbecil, esquizofrênico,  
 

1	 A palavra “defiça” tem sido amplamente utilizada por muitos ativistas com deficiência como 
autoidentificação. É uma abreviação carinhosa de “deficiente” por este ter caráter ambíguo de 
substantivo ou adjetivo, ao passo que “defiça” aniquila a adjetivação e torna-se apenas substan-
tivo, reforçando a identificação com um marcador da diferença positivado.
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demente, esclerosado, etc. Em síntese, somos uma sociedade que tem verda-
deiro fetiche por adjetivos relacionados à ontologia negativa da deficiência e 
outras condições de saúde. Estamos mais familiarizados com o exercício epis-
temológico e político de posturas antirracistas e anti-LGBTfóbicas, mas parece 
que a antropologia pouco tem refletido sobre o capacitismo (Mello, 2016) e o 
que implica ser anticapacitista, cultivando uma “cultura do acesso” de modo a 
garantir e promover a acessibilidade também para as pessoas com deficiência2 
nos ambientes acadêmicos (Comitê Deficiência e Acessibilidade da Associação 
Brasileira de Antropologia, 2020; Durban, 2022).

Concordamos com Staples e Mehrotra (2016) quando afirmam que o traba-
lho de antropólogos(as) da deficiência é fortemente crítico da medicalização da 
deficiência da mesma maneira que os(as) antropólogos(as) da saúde3 tendem 
a assumir uma abordagem crítica para a medicalização do corpo e da subje-
tividade. No entanto, os autores consideram que os interesses destes últimos, 
embora sejam, do ponto de vista cultural, relativos em seu enquadramento, 
são em doenças e processos de adoecimento. Percebe-se, ainda, que esses inte-
resses se cruzam bastante com os estudos da deficiência, mas o trabalho de  
Staples e Mehrotra (2016, p. 39, tradução nossa) é bem elucidativo em apontar 
que há uma distinção importante entre os dois campos porque “os estados cor-
porais que, em certos contextos, sustentam a deficiência, não necessariamente 
definem indivíduos como doentes ou em processo de adoecimento”.

É verdade que muitas pesquisas sobre deficiência foram produzidas no 
âmbito mais específico da antropologia médica. Alguns anos atrás, as estudio-
sas norte-americanas Ginsburg e Rapp (2013), em texto específico sobre os estu-
dos da deficiência no âmbito internacional, já diagnosticaram que esse campo 
de análise ficou por muito tempo intelectualmente segregado, clamando, então, 
para uma atenção transversal à deficiência nas pesquisas antropológicas.  
 

2	 Segundo o artigo 1 da Convenção sobre os Direitos das Pessoas com Deficiência, “pessoas com 
deficiência são aquelas que têm impedimentos de longo prazo de natureza física, mental, inte-
lectual ou sensorial, os quais, em interação com diversas barreiras, podem obstruir sua partici-
pação plena e efetiva na sociedade em igualdades de condições com as demais pessoas” (Brasil, 
2009, p. 3).

3	 Staples e Mehrotra usam a denominação “antropólogos médicos”, mas aqui preferimos o uso 
contextualmente brasileiro de “antropólogos da saúde”.
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Tais autoras, assim como outros estudiosos que se debruçaram sobre os estu-
dos da deficiência (Diniz, 2007; Shakespeare, 2006), também realizaram certa 
genealogia dos debates públicos a esse respeito. Ao lançarem luz sobre a inicial 
influência biomédica na conceituação da deficiência, sintetizaram o chamado 

“modelo médico”, e os posteriores desenvolvimentos, a partir da década de 1960, 
do chamado “modelo social”, que expandiu os debates sobre o tema para além 
de uma questão familiar, individual ou médica. Foi exatamente com as refle-
xões de Paul Hunt (1966) sobre estigma, no Reino Unido, que surgiram as pri-
meiras críticas ao “modelo médico” da deficiência (Diniz, 2007).

A partir da década de 1990, entretanto, a discussão foi adensada para incluir 
os pontos de vista das teóricas feministas, incluindo na pauta reflexões sobre 
dor, cuidado, dependência e interdependência entraram na pauta, bem como 
aquelas relacionados à subjetividade do corpo deficiente e do papel das cuida-
doras de pessoas com deficiência (Diniz, 2007; Fietz, 2017; Fonseca; Fietz, 2018; 
Kafer, 2013). Para além da convergência da opressão do corpo deficiente, havia 
outras variáveis de desigualdade, como raça, gênero, orientação sexual e idade, 
que passaram a compor as reflexões sobre o tema (Diniz, 2007; Gavério, 2015; 
Mello; Nuernberg, 2012). Essa incorporação da crítica feminista em torno do 
debate ajudou a consolidar outro modelo de entendimento da deficiência que 
vem sendo chamado de “modelo biopsicossocial”, ao mesmo tempo que fun-
dou as possibilidades de uma teoria crip (Kafer, 2013; Mello; Gavério, 2019), que 
questiona os processos de naturalização do corpo “capacitado” e as bases hie-
rárquicas do capacitismo.

Essas abordagens fazem perceber que a categoria deficiência é profun-
damente relacional e política, uma vez que emerge como forma de distinção 
das ideias culturais sobre normalidade e é configurada a partir das condições 
sociais e políticas que excluem da plena participação social aquelas pessoas e 
grupos considerados atípicos (Diniz, 2007; Ginsburg; Rapp, 2013; Shakespeare, 
2006). Simultaneamente, a deficiência oferece uma perspectiva crítica (Lopes, 
2020), disruptiva (Wolf-Meyer; Friedner, 2022) e densa ao trabalho antropoló-
gico, da teoria à técnica e à arte, da ética à metodologia (Heredia; von der Weid; 
Campoy, 2017). Para Friedrich Kittler (2016, p. 206), “a questão técnica se trans-
formou imediatamente em uma questão fisiológica, e a construção de máqui-
nas, em uma medição dos sentidos”. A invenção da máquina de escrever e do 
telefone partiram dessa premissa: Alexander Graham Bell inventou o telefone 
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com o objetivo inicial de ajudar sua mulher, que era surda; a primeira máquina 
de escrever foi inventada por um cego para os cegos. Kittler (2016, p. 208) ilus-
tra outros exemplos mais dramáticos mostrados a seguir, a começar para a 
cegueira:

Sendo físico, Fechner queria encontrar também quantidades e intervalos men-

suráveis para esse efeito das imagens consecutivas. Passou três anos lendo todos 

os livros sobre o tema e olhando para o Sol. No fim dessa série de experimen-

tos, que expôs seus olhos a dois extremos diametralmente opostos, ele estava 

cego e pronto para ser internado num manicômio. […] Os senhores podem ver 

que a fisiologia dos sentidos do século XIX arruinou não só a vida de cobaias 

animais, como acontece hoje, mas também os próprios pioneiros da pesquisa. 

As mídias sempre pressupõem handicaps; as mídias ópticas, portanto, além das 

deficiências dos pigmentos naturais, pressupõem também a cegueira de seus 

exploradores.

Para a surdez:

Assim como Alexander Graham Bell, o inventor do telefone, Demeny também 

queria curar um handicap fisiológico, a surdo-mudez [sic], por meio da técnica 

midiática: ele combinou um fuzil fotográfico de Marey com um fonógrafo de 

Edison e, como era costume na época, apontou a instalação para si mesmo. Em 

seguida gritou em direção aos dois aparelhos as duas frases típicas: “Vi-ve la 

Fran-ce!”, depois “Je vous ai-me”. Essa foi a primeira declaração de amor dirigida 

não a uma mulher, mas à mídia do filme, que se tornou comum desde então. Ao 

mesmo tempo, porém, representava uma instrução ao surdo-mundo [sic]: supos-

tamente, e por mera imitação do movimento da boca de Demeny, as bocas deles 

realmente conseguiram produzir declarações de amor audíveis dirigidas a nin-

guém. (Kittler, 2016, p. 226).

[…] Edison havia adquirido não só uma surdez parcial, mas também conheci-

mento técnico e algum dinheiro. Aproveitando-se desse duplo fundamento, seu 

laboratório – o primeiro laboratório da história da técnica – realizou dois sonhos 

do século: a gravação mecânica do som, o fonógrafo, e a fonte de iluminação per-

feita, a lâmpada incandescente. (Kittler, 2016, p. 226-227).
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Para a loucura:

Então a história do ouvido na era de sua superação é – já sempre – a história da 

loucura. A música do dano cerebral transforma em realidade tudo aquilo que 

assombrava as cabeças e os manicômios na forma de pressentimentos sombrios. 

Segundo um léxico da psiquiatria, “o sentido mais afetado por alucinações é a 

audição”. A gama dos chamados acoasmas, que a loucura vivencia ou produz, 

abarca tudo, desde o ruído branco, silvos, goteiras, sussurros até falas e gritos. 

O léxico da psiquiatria parece estabelecer uma lista de todos os efeitos do Pink 

Floyd. O ruído branco aparece em One of These Days; os silvos, em Echoes; as gotei-

ras, em Alans Psychedelic Breakfast; os gritos, em Take Care of That Axe, Eugene; e os 

sussurros, por toda parte… (Kittler, 2017, p. 89).

A deficiência é, pois, “o teste”, a affordance para o desenvolvimento da técnica. 
A loucura, para a compreensão da paisagem sonora e os meios de mediação. 
O mesmo pode ser dito da cegueira e da surdez em relação ao alcance dos 
sentidos da visão e audição, respectivamente. O que Friedrich Kittler (2016, 
2017) defende é que não existe nenhuma técnica midiática ou ferramenta de 
comunicação decisiva que não seja um desdobramento do reconhecimento 
da questão da deficiência como determinante para a experiência sensorial 
humana. É nesse sentido que a deficiência é mediação para as técnicas e, por 
extensão, também medeia ou performa o desenvolvimento das ciências e das 
artes em geral.

Affordance é um conceito originado nos domínios da percepção e da ecologia 
de James J. Gibson (1986) para descrever as possibilidades de ação oferecidas 
pelo ambiente a um actante. Vem do verbo afford, traduzido aproximadamente 
como “oferecer”. Nesse sentido, a percepção implica um ambiente significa-
tivo revelando-se imediata e diretamente para o observador. São, nos termos 
de Lucia Santaella (2012, p. 57), “os significados dos traços do ambiente”, por-
quanto “as ações estão descritivamente atadas às affordances”. A percepção é 
direta e se dá pela disponibilidade de informação significativa, que, segundo 
Gibson (1986), consiste em padrões invariantes que especificam os traços do 
ambiente para um observador capaz de captá-la. Esses padrões podem ser 
sonoros, visuais, táteis, palatáteis ou olfativos e expressam as propriedades 
dos objetos ou eventos correspondentes, fornecendo parâmetros para a ação 
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de humanos e não humanos “porque todos nós agimos de acordo com as coisas 
que podemos olhar e sentir, ou cheirar e provar, e eventos que podemos ouvir” 
(Gibson, 1986, p. 9, tradução nossa). Em resumo, affordances são as maneiras 
pelas quais humanos e não humanos interagem e se adaptam ao ambiente. 
Uma autora do campo dos estudos da deficiência que usa o conceito de affor-
dance indo além da abordagem ecológica da percepção visual de Gibson (1986) 
é Arseli Dokumaci (2017). A autora considera que as affordances não são apenas 
adaptações ambientais, mas também “performances de deficiência”, podendo 
ser performances individuais, improvisações multipessoa e mesmo coreogra-
fias. São informais e às vezes mostram até uma tecnologia assistiva imaginada 
que, em alguns casos, pode existir em espaços privilegiados, mas o indivíduo 
(que pode estar em um espaço que não é privilegiado) pode não saber. Por isso, 
o conceito de affordance também está relacionado a adaptações razoáveis 4 ou 
estratégias compensatórias, sendo as maneiras inconscientes das pessoas de 
se moverem pelo mundo da deficiência. Os exemplos supracitados de Kittler 
são ilustrativos dessa abordagem.

Também no âmbito do desenvolvimento de tecnologias e produtos para 
pessoas com deficiência, a literatura antropológica aponta o quanto estes 
são historicamente fundamentais para constituir perspectivas sobre nor-
malidade e modos de circunscrever a deficiência no âmbito social e político 
(Diniz, 2007; Ginsburg; Rapp, 2013; Lopes, 2019; Shakespeare, 2006). Temos 
estudos que focam na interface entre tecnologias biomédicas e identidade no 
desdobramento de formas variáveis de biossociabilidade (Gibbon; Aureliano, 
2018; Gibbon; Novas, 2008; Rabinow, 2003; Santos; Gibbon; Beltrão, 2012; 
Valle; Gibbon, 2015). Os estudos também se concentram em destacar os avan-
ços tecnológicos associados à emergência de novas tecnologias reprodutivas 
e de novas formas de diagnóstico intrauterino de pessoas com deficiência  
 

4	 Adaptação razoável “significa as modificações e os ajustes necessários e adequados que não 
acarretem ônus desproporcional ou indevido, quando requeridos em cada caso, a fim de asse-
gurar que as pessoas com deficiência possam gozar ou exercer, em igualdade de oportunidades 
com as demais pessoas, todos os direitos humanos e liberdades fundamentais” (Brasil, 2009, 
p. 4). Assim, quando um determinado ambiente apresenta barreiras, construídas ou naturais, de 
tal modo que impeçam o pleno acesso das pessoas com deficiência, é responsabilidade institu-
cional executar as devidas adaptações razoáveis no local (Sassaki, 2010).
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e o aparecimento de novos dilemas éticos sobre as possibilidades de vida e 
morte das pessoas com deficiência (Carneiro; Fleischer, 2018; Diniz, 2003a, 
2016; Fleischer, 2017; Rapp; Ginsburg, 2001; Simões, 2019). Em outra direção, 
há os estudos dirigidos aos avanços das tecnologias protéticas e de aparatos 
técnicos que permitem novas performances esportivas e sua relação com 
formas de inclusão das pessoas com deficiência (Howe, 2011; Kiuppis, 2018; 
Pullen et al., 2019; Sparkes; Brighton; Inckle, 2018). Nesse âmbito, é possível 
verificar o quanto as definições sobre deficiência estão sendo negociadas, con-
testadas e reproduzidas e como o desenvolvimento de tecnologias – próteses, 
cadeiras de rodas, etc. – vem aumentando a conformação de certas hierar-
quias de deficiência e colocando em debate definições sobre “normalidade” e 
deficiência.

Em suma, deficiência é uma categoria analítica, êmica, relacional, política, 
moral, identitária, de saúde, de mediação e de performance. Ora é um marcador 
social de diferença, ora uma forma de opressão ou de desigualdade que opera com 
outras categorias sociais como classe, gênero, sexualidade, raça, etnia, geração, 
idade, religião, nacionalidade e regionalidade, por exemplo. São vários os des-
lizamentos ou evocações para as dimensões da deficiência que implicam ou 
exigem de nós, antropólogos e antropólogas, uma perspectiva crítica que con-
sidere uma compreensão ampliada – ou para além – de binômios como “saúde 
e sociedade”, “indivíduo e sociedade” e “natureza e cultura”, mostrando que, na 
verdade, esses binômios não se opõem, mas estão, enquanto redes sociotécni-
cas, sempre em relação, funcionando “ao mesmo tempo como mediadores e 
performadores da relação” (von der Weid, 2018, p. 95).

Afinal, o que é deficiência?

Como já foi salientado, uma das definições contra-hegemônicas mais conhe-
cidas de deficiência é aquela baseada no “modelo social” (Diniz, 2003b, 2007; 
Mello; Nuernberg, 2012; Oliver, 1983), de origem britânica, que está presente  
nas concepções de leis5 e de políticas públicas e em movimentos sociais da 

5	 A própria definição de “pessoas com deficiência”, constante no artigo 1 da Convenção sobre os 
Direitos das Pessoas com Deficiência, é baseada no “modelo social”.



15

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 64, p. 7-29, set./dez. 2022

Aleijar as antropologias a partir das mediações da deficiência

deficiência no Brasil. Foi na segunda metade do século XX que houve um deslo-
camento do conceito de deficiência, quando este passa das dimensões médico-

-diagnósticas para os enquadramentos e modelos baseados nas consequências 
das doenças. Propriamente, a partir dos anos 1970 e 1980, em países como o 
Reino Unido e os Estados Unidos, os movimentos sociais e as ciências sociais 
passaram a se debruçar mais sistematicamente sobre esse deslocamento da 
deficiência enquanto uma questão entre o indivíduo e a sociedade. A própria 
emergência dos estudos da deficiência (disability studies) no contexto anglo-

-saxão, ao longo dos anos 1980, dá-se pelas disputas das balizas do que seria o 
“modelo social” de compreensão da deficiência (Linton, 1998).

O esforço teórico-analítico, metodológico e político desse campo produ-
ziu uma distinção hegemônica entre o ponto de vista médico (denominado 

“modelo médico”) e o ponto de vista socioantropológico sobre a deficiência (o 
“modelo social” supracitado), este último com as implicações da participação 
dos movimentos sociais ao redor do mundo. Conforme as narrativas mais con-
solidadas, o “modelo social” buscou circunscrever nas relações sociais os aspec-
tos que oprimiam as pessoas com deficiência, e não tomá-la enquanto uma 
característica ou manifestação individual de um dado natural ou biológico nos 
corpos. Essa perspectiva explicitava os modos pelos quais a estrutura social 
transforma um “corpo lesionado” (do indivíduo) em um “corpo discapacitado” 
(pela estrutura social) devido às barreiras do ambiente, em um movimento 
similar à analogia organicista imposta aos indivíduos “desviantes”, que denun-
ciou o antropólogo Gilberto Velho (1985) em “Desvio e divergência: uma crítica 
da patologia social”, ao sugerir que os pressupostos do trabalho de Robert Mer-
ton partem da patologia do indivíduo para a patologia do social, da mesma forma 
como ocorre com a oposição entre modelo médico e modelo social da deficiência. 
O autor critica essa dicotomia por se basear em “uma visão estanque e fracio-
nada do comportamento humano que transforma a realidade individual em 
algo, em princípio, independente da sociedade e da cultura” (Velho, 1985, p. 22), 
sugerindo, ao invés disso, “o seu caráter de interrelacionamento complexo e 
permanente” (Velho, 1985, p. 23), uma abordagem que entendemos partir, da 
mesma forma, da premissa feminista da ética do cuidado, baseada em relações 
de interdependência entre indivíduo e sociedade, entre o biológico e o social, 
entre humanos e não humanos.
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A fim de adensar essa afirmação, produziram-se fundantes distinções con-
ceituais entre impairment (impedimento corporal),6 disability (deficiência)7 e 
funcioting (funcionalidade), em que a deficiência é percebida como a organi-
zação social da lesão/ impedimento corporal (Diniz, 2007; Diniz; Medeiros; 
Squinca, 2007; Gavério, 2022). No entanto, autores como Tom Shakespeare 
(2006), Gareth Williams (2001) e Paula Pinto ([200-?]) argumentam que, embora 
as estruturas socioeconômicas e o ambiente sejam determinantes para a com-
preensão da experiência da deficiência, defini-la apenas em termos de barrei-
ras pode conduzir a novas formas de opressão e, consequentemente, induzir a 
expectativas irreais sobre ela. Noutros termos, “a excessiva ênfase nas relações 
materiais de poder preconizada pelos modelistas sociais” é criticada porque 

“[…] subestima a diversidade de experiências das pessoas com deficiência, que 
resulta de diferentes tipos de deficiência e diversos níveis de funcionalidade, 
assim como das posicionalidades do sujeito em termos de gênero, classe, etnia, 
orientação sexual, etc.” (Pinto, [200-?], p.  17). Esses autores consideram ser 
necessária uma abordagem interacionista, no sentido de contemplar a inte-
ração entre biologia e contexto social, entre fatores individuais e ambientais, 
o que corresponde ao “modelo biopsicossocial” de avaliação da deficiência, 
baseada na Classificação Internacional de Funcionalidade, Incapacidade e 
Saúde (CIF) desde 2001. Por isso, categorias de articulação como gênero, sexua-
lidade, raça, etnia e classe, por exemplo, podem ser determinantes na avaliação 

6	 Algumas referências dos estudos da deficiência no Brasil tem traduzido impairment como 
“lesão”. No campo médico-terapêutico, o impairment é o que vem depois da lesão em termos de 
atividade do organismo. O impedimento corporal seria um tipo de desajuste físico, sensorial ou 
cognitivo que pode se desdobrar na disability (deficiência). Para mais informações, ver Gavério 
(2022).

7	 Em outros contextos, o termo disability tem sido traduzido como “incapacidade” entre os pro-
fissionais da saúde. Ao mesmo tempo, “deficiência” também tem sido a tradução ora de disabi-
lity, ora de impairment. Isso mostra a multiplicidade com que a deficiência toma forma, entre as 
quais aquela que está ligada à noção de disfunção (quanto ao corpo) e de incapacidade (quanto 
à sociedade) ao mesmo tempo, do mesmo modo que observamos com a “dicotomia” entre  
disease (natureza) e illness (cultura). A tese de doutorado de Marco Antônio Gavério (2022), bebendo 
da fonte de Annemarie Mol (2002), é bastante elucidativa desse exemplo. Segundo o autor,  

“a defesa da primeira tradução (disability como deficiência) digamos que seja ‘sociopolítica’;  
a defesa da segunda tradução (impairment como deficiência) digamos que seja ‘tecno-clínica’” 
(Gavério, 2022, p. 27). Isso implica o fato de que “a deficiência também pode ser uma singulari-
dade que na prática se multiplica, mas que não exatamente se fragmenta ao infinito” (Gavério, 
2022, p. 26).
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biopsicossocial da deficiência, a fim de que a pessoa, se considerada “pessoa 
com deficiência”, seja destinatária de políticas públicas e sociais. De todo modo, 
Michael Oliver (2009, p. 57) propõe que o “modelo social da deficiência” seja 
visto como um martelo ou uma chave de fenda, isto é, uma ferramenta prática 
de justiça e liberdade para as pessoas com deficiência, e não exatamente uma 
teoria, ideia ou conceito.

Desde a internacionalização, em 2006, da Convenção sobre os Direitos das 
Pessoas com Deficiência pela ONU, há uma tendência globalizante de enqua-
drar a deficiência como característica multiforme de um grupo populacional 
socialmente minoritário. Esse enquadramento pode ser interpretado como um 
rearranjo, que se consolidou no início do século XXI, nas políticas e relações 
internacionais para a construção de diretrizes mais justas de acesso a políticas 
públicas e sociais. Essas novas diretrizes são baseadas em uma perspectiva do 
reconhecimento e da justiça social e, de certa maneira, inauguram um espaço 
de disputas simbólicas pela inclusão sociopolítica de grupos considerados 
minoritários e diversos. O Brasil incorporou a Convenção da ONU no ano de 
2008 e promulgou a Lei Brasileira da Inclusão da Pessoa com Deficiência (LBI) 
em 2015 (Aydos, 2017; Borges, 2018). Ao ratificar e introduzir a Convenção como 
norma constitucional, tem-se redimensionado a forma como se lida com os 
direitos das pessoas com deficiência. As principais dimensões dessa diretriz 
jurídico-administrativa são uma absorção da definição biopsicossocial e a 
demarcação de uma discriminação específica por motivo da deficiência, que 
passa a ser, posteriormente, nomeada como capacitismo (Mello, 2016, 2020). 
Na prática das políticas públicas, essas concepções suscitam mudanças nos 
sistemas de avaliação clínico-burocráticos da deficiência para fins de obtenção 
de direitos e acesso a políticas públicas compensatórias e protetivas.

Na apresentação do dossiê publicado na revista Anuário Antropológico desti-
nado à temática da deficiência, as organizadoras expõem como um marco nos 
estudos brasileiros o livro da antropóloga Debora Diniz (2007) sobre o assunto, 
mapeando também as crescentes orientações analíticas provenientes dos estu-
dos etnográficos na área (Faya Robles; Rodrigues, 2018; Rios; Pereira; Meinerz, 
2019). Outro marco para os estudos da deficiência no território nacional se deu 
em 2003, com a publicação, por Diniz (2003b), do artigo “Modelo social da defi-
ciência: a crítica feminista”. Desde então, estudos e pesquisas emergentes sobre 
a deficiência que partem dessas reflexões epistemológicas das ciências sociais 
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e humanas, e mesmo aquelas na interface destas com as ciências da saúde, pas-
saram a ser realizados em alguns programas de pós-graduação em antropologia, 
sociologia, ciência política, ciências sociais, política social e saúde coletiva. São 
pesquisas que se interseccionam com gênero, sexualidade, raça, etnia, classe, 
geração, cuidado, acessibilidade, acesso à saúde, trabalho, educação, assistên-
cia social e justiça, sendo desenvolvidas em linhas de pesquisas vinculadas 
aos estudos de gênero e sexualidades, aos marcadores sociais da diferença, aos 
estudos do corpo, da percepção e dos sentidos, aos estudos da ciência, tecnolo-
gia e sociedade, aos estudos das desigualdade sociais, dos movimentos sociais 
e das políticas públicas, entre outras.

No próximo tópico, vamos discorrer sobre a insurgência da teoria crip, tra-
duzida como “teoria aleijada”, contra a perspectiva reducionista de se compre-
ender a deficiência a partir de dimensões delimitadas pela oposição binária 
entre “modelo médico” e “modelo social”.

Aleijar as antropologias

“Aleijar” é verbo trazido da tradução de crip, abreviação de cripple, que significa 
“aleijado”. A tradução de crip theory para teoria aleijada foi proposta por Anahí 
Guedes de Mello e Marco Antônio Gavério (Gavério, 2015; Mello, 2014, 2018; 
Mello; Gavério, 2019). Segundo Robert McRuer (2006), a teoria aleijada oferece 
um “modelo cultural” da deficiência, rejeitando a ideia de que não ter uma defi-
ciência seja um estado “natural” de todo ser humano. Nesse sentido, a teoria 
aleijada se opõe a ambos os modelos, o médico e o social, da deficiência, o pri-
meiro, por reduzi-la à patologia; o segundo, por apagar a questão do corpo, ou 
seja, entende que a deficiência não está situada nos corpos das pessoas com 
deficiência, mas no ambiente inacessível e com o qual teriam que se adaptar.

A teoria aleijada questiona a exclusão do capacitismo como matriz de dis-
criminação interseccional nas teorias feministas, queer e decoloniais. Como 
ocorre com o queer, os termos crip e aleijado têm sentidos propositalmente 
pejorativos e subversivos, demarcando a importância do engajamento aleijado 
contra as práticas de normalização de corpos, por meio da crítica aos siste-
mas de opressão marcados pelo patriarcado, pela heterossexualidade compul-
sória (Rich, 2010), pela cisgeneridade compulsória (Simakawa, 2015) e pela 
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capacidade corporal compulsória (McRuer, 2002). Assim, quando uma pessoa 
não ouve com os ouvidos, ela é lida como “deficiente” e passa a ser, cultural-
mente, percebida como “incapaz”. “Por isso, o capacitismo impede a considera-
ção de que é possível andar sem ter pernas, ouvir com os olhos, enxergar com 
os ouvidos e pensar com cada centímetro de pele que possuímos” (Mello, 2019b, 
p. 136). Nesse sentido, aleijar as antropologias e as práticas etnográficas tem o 
sentido “de descolonizar, mutilar, deformar e contundir o pensamento hege-
mônico sobre deficiência, acesso e inclusão, provocando-lhe fissuras.” (Comitê 
Deficiência e Acessibilidade da Associação Brasileira de Antropologia, 2020, 
p. 4). Os artigos que compõem este dossiê apostam na formulação de antropo-
logias da deficiência outras, aquelas que não enquadrem o fenômeno da defi-
ciência como exclusivamente da cultura, mas considerem-na uma condição 
ordinária que faz com que certas pessoas tenham formas diferentes de serem 
e estarem no mundo.

Pesquisas antropológicas na área da deficiência têm mostrado que são 
vários os trânsitos teórico-epistemológicos e temáticos que têm feito esse 
campo crescer no Brasil. Além dos estudos que dialogam mais diretamente 
com os disability studies, abordando a realidade a partir (ou através) dos “mode-
los sociais” da deficiência, algumas pesquisadoras e pesquisadores que já estu-
davam temas como raça e eugenia, gênero e orientação sexual, doenças raras 
e crônicas foram, aos poucos, se aproximando da temática, tornando a antro-
pologia da deficiência, hoje, em um rico espaço de diálogo e intersecção com 
várias áreas disciplinares. Por outro lado, foi a epidemia do vírus zika no país 
em 2015 o que promoveu a virada em uma subárea da antropologia brasileira, 
quando antropólogas(os) da antropologia da saúde, especialmente de grupos 
de pesquisa da UFPE, UFRN e UnB, liderados, respectivamente, por Parry Scott, 
Rozeli Porto e Soraya Fleischer, passaram a se interessar mais diretamente pela 
produção acadêmica de antropólogas(os) da antropologia da deficiência, espe-
cialmente aquela forjada na matriz feminista dos estudos da deficiência que 
lida com gênero e cuidado.

Estamos hoje mais atentas ao debate interseccional no qual a deficiência é 
um marcador de diferença central não apenas para a reflexão sobre as opres-
sões e exclusões provocadas pelos capacitismos que permeiam nosso cotidiano, 
mas como uma categoria disruptiva para pensarmos o próprio fazer antropoló-
gico. Nesse sentido, destacamos a autoetnografia, presente em dois textos deste 
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número (de Horacio Pereyra e de Keiliane de Lima Bandeira e Kamilla Sastre 
da Costa), a qual tem se mostrado um caminho privilegiado do fazer antropoló-
gico de pesquisadoras e pesquisadores defiças. Como provoca Anahí Guedes de 
Mello (2019a, p. 155), em sua tese de doutorado:

[…] a questão norteadora não deve ser a pergunta “é possível uma pessoa surda 

ser antropóloga?”, mas sim “quais antropologias mediadas pela surdez uma 

antropóloga surda pode fazer?”. Porque certamente o fato de eu não ouvir me 

leva a ter experiências etnográficas diferentes das de um(uma) antropólogo(a) 

ouvinte, e não necessariamente “menos completas”. Quem não ouve pode ver e 

perceber o que quem ouve não pode ver e perceber da mesma maneira.

A própria capa adaptada de A coluna partida, de Frida Kahlo, traz excertos para 
pensar questões metodológicas quando a deficiência está em mediação em 
uma etnografia. Isso porque a deficiência, como uma das expressões da diver-
sidade humana, coloca desafios metodológicos específicos para a etnografia 
(Casper; Talley, 2005; Couser, 2005). Se nem os antropólogos são capazes de ver 
e ouvir tudo e por isso recorrem a fotos e vídeos para registrar e “ver depois o 
que não viram” ou gravam áudios para “ouvir depois detalhes que não ouviram”, 
o que isso nos revela? Revela a incompletude da etnografia, a sua própria inca-
pacidade de captar a totalidade, seja qual for o corpo do antropólogo, seja o que 
estiver em jogo na relação pessoa-ambiente. Mesmo o aprendizado de línguas 
indígenas pelo antropólogo ouvinte implica aprender a ouvir o que antes era 
inaudível. Porque antes de aprender um idioma indígena/estrangeiro, o que 
ouvimos é basicamente ruídos e que “todos se parecem uns com os outros”. Só 
depois de distinguir os sons básicos e mínimos da língua é que passamos a 
perceber pausas, intensidades, repetições e outras características da fala. Para 
o caso do som (em geral e somente para as pessoas surdas) ainda faltariam inú-
meros gatilhos sonoros que nunca seriam acionados, como uma chuva que se 
inicia no começo da tarde, uma pedra que cai no caminho, um carro que bate 
no poste e se estilhaça logo em seguida, etc. Dito isso, está claro que a surdez 
não afeta somente a fala, não se resume apenas a entrevistas ou comunicações 
orais. É por isso que Michel Callon (2008 p. 310) aposta nos estudos da defici-
ência como um campo promissor para as ciências sociais e humanas, a partir 
da noção de tradução, no sentido de compreender por que “uma agência sem a 
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passagem por outra coisa (que pode ser um não humano, uma técnica, etc.) não 
é uma agência humana”. Assim, os estudos sobre deficiência podem conduzir

[…] a uma reflexão ao estado puro sobre o que pode fazer um ser humano e sobre 

a importância dos agenciamentos sociotécnicos para compreender o que pode 

fazer um ser humano, do que ele é capaz de pensar, de antecipar, de reivindicar, 

etc. (Callon, 2008, p. 310).

O autor ainda considera que “não há senão deficiências e seres humanos dife-
rentes uns dos outros em situação de diferentes agenciamentos” (Callon, 2008, 
p. 310). Sendo a etnografia um método que implica um tipo especial de comu-
nicação com o interlocutor, com base na interação dialógica com o outro e a 
preocupação de adentrar a subjetividade do outro, há uma maior ênfase no 
uso dos sentidos. Nisso reside a radicalidade da experiência etnográfica e sua 
relação com os sentidos da visão e da audição, por exemplo. Assim, enquanto 
método a etnografia não deixa de ser um desdobramento das experiências 
sensoriais humanas, como já foi pontuado por Paul Stoller (2022) com maior 
ênfase, estando, por extensão, implicada também nas questões da deficiência. 
Conforme argumenta Hilde Haualand (2008), o próprio conceito de observação 
participante condiciona a percepção do corpo como um ser sensorial. Sendo a 
observação uma atividade participativa, ela só é possível por meio das expe-
riências sensoriais do corpo, que, por sua vez, são interpretadas de distintas 
formas, porquanto a consideração de que “o corpo em si é uma condição e uma 
premissa nas experiências feitas raramente é discutida, e talvez menos ainda 

– que papel os sentidos desempenham em nossas compreensões predispostas 
do que é um lugar, um campo ou uma comunidade” (Haualand, 2008, p. 121, 
tradução nossa).

Se para Tim Ingold (2008) a antropologia dos sentidos permanece com-
prometida com o dualismo cartesiano mente/corpo, a etnografia reafirma, na 
experiência sensorial do antropólogo, essa perspectiva a partir do confronto 
dual entre oralidade e visualidade. Não nos referimos à prevalência da visuali-
dade no pensamento do Ocidente nem da oralidade pelo viés do Oriente, muito 
menos com as maneiras pelas quais as experiências sensoriais ganham sentido 
dentro dos conceitos e categorias de cada sociedade ou cultura, mas a partir  
da experiência sensorial individual. O capacitismo da etnografia reside no fato 
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de ela não se preocupar com as variações corporais da experiência sensorial no 
decurso das práticas sociais da pessoa em relação ao mundo. Os sentidos da 
audição e da visão, e, por extensão, do olfato e do tato, não podem ser naturali-
zados pela etnografia, tampouco dispor deles significa a plena capacidade de se 
apropriar da experiência do sujeito, grupo social ou cultura. A falta de um canal 
sensorial como o da audição para uma antropóloga surda, ou da visão para 
um antropólogo cego, só permanece culturalmente uma falta dentro do capa-
citismo que a etnografia historicamente carrega por ser construída de modo 
normocêntrico. Com isso, esperamos ter esclarecido por que a experiência da 
deficiência deve ampliar o escopo da etnografia.

Este número de Horizontes Antropológicos demonstra um pouco da riqueza 
de temáticas e abordagens dessa área de estudos. Iniciamos com os textos de 
Daniela Feriani e Fernanda Miranda da Cruz, de Luisina Castelli Rodríguez e 
de Horacio Pereyra, que dialogam com as áreas da saúde e transitam por cate-
gorias e conceitos comuns à antropologia da saúde, como itinerários terapêu-
ticos, do clássico Kleinman (1980, 1988), por exemplo. Eles produzem, rompem 
ou borram fronteiras entre doença e deficiência, exercitando a despatologiza-
ção do olhar biomédico ao trazer para o centro das análises a multiplicidade 
de corporalidades, sensorialidades, linguagens e formas outras de ser e estar 
no mundo. Tais diálogos, conforme já pontuamos, têm sido marcados por uma 
concepção de “desvio” e “divergência”, já mencionados anteriormente neste 
texto ao trazermos o trabalho de Gilberto Velho. Influenciados pelas concep-
ções de deficiência como corporalidades que “divergem da normalidade”, os 
diálogos com Canguilhem e Foucault podem se somar a uma abordagem rela-
cional da deficiência para além do “modelo social”, quando entendemos os cor-
pos defiças como positivamente divergentes da norma.

Através de formas poéticas e sensíveis de contar histórias e trazer outras 
estéticas textuais para o ambiente acadêmico, como a poesia e a costura de 
imagens e lembranças não lineares, essas narrativas nos falam das especifici-
dades das experiências da deficiência e dos capacitismos sofridos ao longo da 
vida. Talvez essa forma de narrar a deficiência tenha encontrado espaço fér-
til na antropologia exatamente por esta ser uma área que se interessa pelas 
experiências cotidianas e se pergunta sobre como a vida acontece na prática do 
dia a dia, o que se aproxima da perspectiva das teóricas feministas da segunda 
geração do modelo social, quando trouxeram para os estudos da deficiência  
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a importância de se sair do privado (“o pessoal é político!”) para falar da experi-
ência da deficiência e seus interditos, assim como a problematização das rela-
ções de cuidado e interdependência entre a pessoa que cuida e a pessoa que é 
cuidada, temas estes que têm sido centrais nas produções antropológicas na 
área da deficiência e que compõem o segundo conjunto do escopo de artigos 
deste número, como os textos de Keiliane de Lima Bandeira e Kamilla Sastre da 
Costa, de Rosamund Greiner, de Bianca Retes Carvalho e Sabrina Deise Fina-
mori, de Fernanda Diniz de Sá e Simone Magalhães Brito, e de Leonardo do 
Amaral Pedrete. Temas como biolegitimidade, temporalidades e obrigações do 
cuidado são abordados nestes textos, assim como análises sobre as suas mora-
lidades e a sua judicialização na luta por direitos, como é o caso dos textos de 
Leonardo do Amaral Pedrete e de Julian Simões.

No Espaço Aberto, Pedro Lopes nos convida a “colocarmos deficiência na 
cabeça para fazer antropologia”, chamando a atenção ao fato de que, se, em 
espaços de pesquisa predominantemente masculinos e brancos, nós refleti-
mos a partir da heteronormatividade e da branquitude, em espaços sem pes-
soas com deficiência, há questões a serem pensadas com a deficiência. Ou seja, 

“colocar deficiência na cabeça” é também um convite para nos apropriarmos 
dos recursos analíticos, ou sensibilidades analíticas, para reconhecê-la como 
um importante marcador da diferença em nossas etnografias.

Para finalizar com chave de ouro este número, Helena Fietz traz uma entre-
vista com as antropólogas estadunidenses Faye Ginsburg e Rayna Rapp. Com 
mais de 20 anos de pesquisas no campo da deficiência, Ginsburg e Rapp foram 
pioneiras em apontar para a necessidade de que a antropologia, enquanto disci-
plina, atentasse para a deficiência e, mais do que isso, estabelecesse um diálogo 
teórico com o campo dos estudos da deficiência. Seu trabalho demonstra como, 
ao pensar com a deficiência, tocamos em temas centrais para a antropologia 
como parentesco, reprodução, temporalidades, personhood, entre tantos outros. 
Nessa entrevista, as autoras conversam sobre suas trajetórias enquanto antro-
pólogas, acadêmicas e ativistas do campo da deficiência e da reprodução, bem 
como comentam alguns dos conceitos por elas introduzidos como “doubled  
telos of modernity”, “kinship imaginaries” e “moxie moms”. Além disso, falam 
sobre o porquê de a antropologia ter “entrado tarde no jogo”, se esquivado de 
pensar com a deficiência por tanto tempo, perspectiva essa que dialoga bas-
tante com o texto de Pedro Lopes.
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Resumo

A partir de um conjunto heterogêneo de materiais (relatos autobiográficos, textos e 
reflexões produzidas por autistas e pessoas com demência, cenas e conversas em pes-
quisa de campo, imagens), este artigo mapeia relações entre formas expressivas dos 
modos de ver, mostrar e escrever processos neurológicos-mentais-cognitivos demen-
ciais e neurodivergentes enquanto experiências que abrem possibilidades para pensar 
linguagem, pessoa, corpo, mente, mundo. Os materiais que transitam do pré-verbal ao 
verbal evidenciam tensões do fazer e da escrita etnográficos. Falas truncadas, palavras 
embaralhadas, desaparecidas, palavras-imagens, movimentos corporais em silêncio 
trazem desafios metodológicos, epistemológicos, ontológicos e éticos. Destacamos 
momentos que autistas e pessoas com demência nos falam de um mundo-outro e 
exploramos conceitualmente a experiência do entre para ficarmos no “limiar do 
entendimento”, traçar “linhas de fuga” ou “de errância” e aí transbordar o autismo e a  
demência da biomedicina para outras direções: da patologia ao páthos, do sintoma  
à experiência e a outro mundo possível.

Palavras-chave: etnografia; autismo; demência; linguagem.

Abstract

From a heterogeneous set of materials (autobiographical accounts, texts and reflec-
tions produced by autistics and people with dementia, scenes and conversations in 
field research, images), this article maps relations between expressive forms of the 
ways of seeing, showing and writing neurological-mental-cognitive dementia and 
neurodivergent processes as experiences that open possibilities for thinking language, 
person, body, mind, world. The materials that transition from pre-verbal to verbal 
highlight tensions of ethnographic doing and writing. Truncated speech, scrambled 
and missing words, word-images, silent body movements bring methodological, 
epistemological, ontological, and ethical challenges. We highlight moments when 
autistics and people with dementia tell us about a world-other and we conceptually 
explore the experience of the in-between to stay at the “threshold of understanding”. 
We trace “lines of escape” or “of wandering” and then overflow autism and dementia 
from biomedicine to other directions: from pathology to pathos, from symptom to 
experience and to another possible world.

Keywords: ethnography; autism; dementia; language.
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[…] nosso mundo, ao contrário do que se supõe,  
é parecido com sistema de antenas de segurança  

nascido de ilhas fabulosas.

Birger Sellin

“A natureza é vodka”, suspirou Maria ao observar o canto de um pássaro. 
Enquanto aguardava a consulta médica, João viu peixes nadarem entre os 
pés. Em um passeio no sítio, disse que “o rio tá cabeçudo”. Ao avistar um tra-
tor, máquina que operou boa parte da vida, abriu um sorriso, apalpou-o, checou 
cada pedaço, e concluiu: “O trator anda que nem casa.” A embalagem brilhante 
do biscoito, na grama, era uma borboleta. A semente de uma árvore, no chão, era 

“a beira daquele lá”, apontando para a sarjeta.
Olga guardou o ferro de passar na geladeira, colocou o vestido ao avesso, não 

encontrou o banheiro em sua própria casa e adoçou o café com o pote inteiro 
de açúcar. Guilherme vestiu a camisa como se fosse calça. Mudou o canal da 
televisão com um chinelo de dedo, deitou-a para as pessoas não caírem e, numa 
cena de pessoas brigando, começou a xingar, pegou um pedaço de pau e só não 
bateu na tela porque foi impedido pela esposa.

Célia agarrou o cobertor, aflita, porque o macaco da novela ia invadir a sala. 
Rosa usou cal para fazer biscoito de polvilho e detergente para cozinhar. José 
comeu ração de cachorro, entrou vestido para tomar banho, tomou água do 
vaso sanitário e confundiu a lixeira com a máquina de lavar. Joe fechou a gela-
deira com força porque os alimentos queriam atacá-lo. Jussara conversou com 
o reflexo no espelho, convidando-o para passear.

Augusto experimentou o gosto da grade do portão. Heitor encostou o ouvido 
perto da dobradiça da porta e ouviu, profundamente, o rangido do movimento 
de abrir e fechar que ele provocava. Carlos entoava uma melodia que criava 
uma espécie de tecido sonoro de fundo, preenchendo todo o espaço. A melodia 
contínua só se quebrava com outro som agudo que se ouvia aqui e ali.

Mia interagiu, a maior parte do tempo, com objetos como papéis, brinque-
dos e as câmeras instaladas para os registros de campo. Produzia sonoridades 
que carregavam entonações conhecidas para perguntas, indignações, aten-
ção compartilhada, mas não traziam nenhum léxico reconhecível a uma pri-
meira e, talvez desatenta, escuta. Luiza repetiu para sua irmã Clara que ela, ao 
sentar-se, derrubou uma pipoca que estava na poltrona. A narrativa de Luiza 
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carregava uma sintaxe-gesto: ela enunciava tsau e fazia um gesto de lançar a 
mão no ar, depois enunciava pam, seguido do gesto de bater a mão no ar. Clara 
e Luiza riram da situação e seguiram a conversa em suas línguas facilmente 
intercompreensíveis.

Essas foram algumas frases e cenas que encontramos no campo com pes-
soas em processo demencial e com autistas. Como vê-las? O que fazer com elas?1

Metodologicamente, assumimos um risco. As pistas do que propõem as 
teorias sobre self, mente, humano, demência, autismo, linguagem foram tem-
porariamente suspensas para experimentarmos algo menos claro e mais fabu-
loso. Partimos de algumas pistas de experiências de campo que consideramos 
similares. Como materiais, debruçamo-nos sobre um conjunto heterogêneo 
deles: relatos autobiográficos, textos e reflexões teóricas produzidas por autis-
tas e pessoas com demência, cenas e conversas em pesquisa de campo, imagens.  
 

1	 Aqui vale descrever brevemente o campo e as pesquisas de cada autora. Daniela Feriani é antro-
póloga e estuda a composição da demência como diagnóstico (Feriani, 2017b), experiência e 
estética (Feriani, 2019) – entendida, aqui, como pensamento sensível, intuitivo, imagético –, 
com atenção especial para questões como memória (Feriani, 2017c), noção de pessoa (Feriani, 
2020) e linguagem. Em sua pesquisa de doutorado (Feriani, 2017a), frequentou as reuniões da 
Associação Brasileira de Alzheimer (ABRAz) para cuidadores (sobretudo familiares, como cônju-
ges e filhos), acompanhou as consultas nos ambulatórios de neurologia e psiquiatria geriátrica 
de um hospital universitário e fez visitas domiciliares às famílias. A pesquisa se desdobrou em 
um projeto de pós-doutorado (2017-2020), no qual analisou autobiografias e blogs escritos por 
pessoas com doença de Alzheimer e recolheu imagens sobre o tema, como ensaios fotográfi-
cos, vídeos, metáforas, gestos, bordados, além de produzir registros audiovisuais. Atualmente, 
realiza um segundo pós-doutorado, ampliando a investigação das formas expressivas em torno 
dos processos demenciais, como romances, filmes, peças de teatro, fotografias, vídeos, etc. As 
pessoas com as quais conviveu ao longo das pesquisas são os próprios enfermos e seus cuidado-
res-familiares, moradores do estado de São Paulo e provenientes, sobretudo, de classes sociais 
menos favorecidas. Neste artigo, a autora traz uma parte dos materiais recolhidos ao longo das 
pesquisas, principalmente conversas e cenas com as pessoas em processo demencial, presen-
ciadas em campo, e a produção autoral das mesmas. Fernanda Cruz é linguista e seus trabalhos 
de pesquisa estão concentrados na descrição das interações cotidianas que acontecem com 
sujeitos autistas e com doença de Alzheimer. Suas pesquisas se realizam por meio de: a) regis-
tros audiovisuais de interações cotidianas das quais participam sujeitos autistas, realizadas 
em ambientes como casas, escolas, instituições clínico-terapêuticas (Cruz, 2017b, 2018b) com 
o propósito de descrever como tais interações se organizam e como se (des)coordenam distin-
tas sociabilidades; c) registros audiovisuais de interações das quais participam sujeitos com 
Alzheimer (Cruz, 2010, 2015, 2017c); c) processos de criação e consultoria artística envolvendo 
as relações sem palavras (Cruz, 2017a, 2018a). Os materiais presentes neste artigo derivam então 
desse campo de observações e interações com sujeitos autistas, profissionais de saúde e pais de 
sujeitos autistas.
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Em seguida, mapeamos as relações entre formas expressivas dos modos de ver, 
mostrar, experimentar e escrever processos neurológicos-mentais-cognitivos 
enquanto fenômenos que deslocam, torcem palavras e coisas, abrindo outras 
possibilidades para pensar linguagem, corpo, pessoa, mente e mundo.

Como território, nos situamos na esteira dos estudos antropológicos da 
deficiência, mais particularmente da antropologia no Brasil que se debruça 
sobre essa temática percorrendo as narrativas e experiências das pessoas com 
deficiência, dos familiares e profissionais de assistência, cruzadas com artefa-
tos textuais, como normativas e leis que definem o que é deficiência, redes e 
serviços de assistência, estabelecimento e luta por políticas públicas voltadas 
para os direitos daquelas pessoas, passando pelas disputas entre paradigmas 
e campos do saber. Desses estudos, vale mencionar os trabalhos em torno do 
tema do autismo, como López e Sarti (2013); Nunes (2014); Aydos (2016); Rios 
(2017); Rios e Costa Andrada (2015), para citar alguns, e, no tema das demências, 
Engel (2017a, 2017b, 2020), Leibing (1999, 2006, 2009), Vianna (2013).

Com as pistas em mão e situadas no crescente território dos estudos antro-
pológicos sobre autismo e demência, percorremos tais situações tanto em um 
sentido literal quanto metafórico, em que categorias médicas, filosóficas, polí-
ticas e sociais se sobrepõem. Atentamo-nos para o que identificamos como 
experiências de entre mundos, que nos inscreve em uma permeabilidade como 
modo de engajamento no mundo e “de profunda vulnerabilidade existencial 
à ordem das coisas à nossa volta” (Fein, 2019, p. 168). Nesse lugar, autistas e 
pessoas com demência nos mostram o que entendem e fazem como linguagem, 
corpo, doença, pessoa, mente, mundo. O diálogo entre tais neuroemergências 
(Pinar; So, 2021) permite vislumbrar aproximações e distanciamentos; analo-
gias e contrapontos “bons para pensar”, que fazem aparecer correspondências 
inusitadas para ver o que normalmente não se vê diante de tais experiências.

A nossa sintaxe será a primeira a encontrar alguma diferença e, portanto, 
abrir nossas possibilidades de paralelo. Se diz que alguém é autista, mas se 
diz que alguém tem doença de Alzheimer. Também se diz que alguém tem 
autismo, mas essa sintaxe disputa um campo discursivo: não se tem autismo. 
Reivindica-se o cérebro, uma realidade neurológica para o autismo. Paradoxal-
mente, essa biologização ou neurologização “leva a um distanciamento sub-
jetivo da doença, que é tratada mais ou menos como qualquer doença física” 
(Ortega, 2008, p. 486).
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Nos processos demenciais, o cérebro também é acionado, no discurso bio-
médico, tanto para definir a doença como uma patologia que afeta tal órgão 
quanto para embasar a noção de pessoa enquanto indivíduo autônomo, coe-
rente e independente. Por isso a ideia recorrente de que as demências, ao 
afetarem o cérebro – ou os domínios cognitivos –, indicariam “dissolução 
do self”,2 “não pessoa”, perda da identidade, deixando de ser quem ela era/é.  

“Não é a pessoa, é a doença” foi uma frase dita com frequência pelos médicos 
aos cuidadores-familiares diante das mudanças comportamentais (ficar agres-
sivo, não querer tomar banho, fazer as necessidades na calça ou no chão, etc.).

Já em uma perspectiva neuroemergente, a própria noção de pessoa é mobi-
lizada como categoria a ser redefinida. Se, no autismo, a reivindicação de um 
cérebro diferente é incorporada enquanto identidade, nas demências a altera-
ção cerebral passa a ser tida como patológica e, com isso, um obstáculo à iden-
tidade. Talvez isso explique as diferentes abordagens: da neurodiversidade, um 
movimento organizado principalmente por autistas de alto funcionamento 
que toma a variação neurológica como sujeita à mesma dinâmica social que 
outras formas de diversidade, como raça, gênero, etnia, orientação sexual, 
apostando na radicalidade da experiência de outra organização mental e cog-
nitiva, sem buscar ajustes compensatórios com um possível self ou identidade 
já delineada;3 e do personhood, nos processos demenciais, em que pesquisas 
centradas na valorização da experiência subjetiva dos enfermos, no ambiente 
interacional e sociocultural, buscam, a despeito das alterações cognitivas e 
comportamentais da doença, resgatar/manter um self, servindo, assim, como 
contraponto ao discurso biomédico.4

2	 “Dissolução do self” é uma expressão usada pelos médicos para indicar “uma perda da noção de 
realidade”, um “sintoma psicótico”, como não se reconhecer ao se olhar no espelho, indicando 
um estágio avançado da demência. Feriani (2020) problematiza tal expressão ao mostrar como 
ela se fundamenta em uma determinada noção de pessoa.

3	 Nick Walker (2021) recupera a história do desenvolvimento do conceito de neurodiversidade 
(Judy Singer, 2017) que se desdobra em outros conceitos como neurominoria (Nick Walker, 
2022), neurodivergente, neurocosmopolita e neuroqueer.

4	 Ainda que o movimento personhood seja de grande importância para a problematização do dis-
curso biomédico da “dissolução do self”, a abordagem que pretendemos trazer neste artigo vai 
em outra direção: ao invés de tentarmos resgatar/manter um self, mostrando o que permanece, 
apesar das perdas e transformações da doença, buscamos ver como essas experiências deslo-
cam/complexificam pessoa, mundo, linguagem, corpo, mente. Para uma revisão crítica da abor-
dagem do personhood, ver O’Connor et al. (2007), Halewood (2016) e Leibing (2018).
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Vale ressaltar as diferentes trajetórias dessas experiências: enquanto as 
demências são diagnosticadas na fase adulta ou na velhice, causando uma 
ruptura biográfica de uma vida antes e depois da demência, o autismo pode ser 
percebido na infância. Nesses casos, o antes e o depois não se referem a uma 
vida prévia ou posterior à condição, mas a um antes e depois do diagnóstico, 
em que os pais podem ser confrontados com as projeções futuras da vida social 
da criança, com mais ou menos dependência de suporte. Mas o diagnóstico de 
autismo pode ter múltiplas significações, incluindo o alívio relatado por autis-
tas que o receberam na fase adulta, uma vez que daria um nome, uma legibili-
dade à percepção de ser diferente.

Para além do descrito acima, há muitas outras diferenças importantes entre 
autismo e demência. A despeito delas, tanto autistas quanto pessoas em pro-
cesso demencial nos falam de um mundo-outro, com suas experiências com 
linguagem, corpo, mente e mundo, e é nessa direção, percorrendo as conflu-
ências entre ambos, que este texto irá seguir. Com essas pessoas e a partir do 
que elas nos mostram, propomos fazer um exercício de ter olhos diferentes: 

“Ter olhos diferentes não significa ver ‘as mesmas coisas’ de ‘modos’ diferentes: 
significa que você não sabe o que o outro está vendo quando ele ‘diz’ que está 
vendo a mesma coisa que você” (Viveiros de Castro, 2011, p. 897). Não se trata 
de outra visão de mundo, mas de outro mundo – “Welcome to my World”, con-
vida-nos Joe, o mundo maravilhoso da demência, tal como ele denomina, em 
referência ao romance de Lewis Carroll.5 Gerda Saunders chama a doença de 
Alzheimer de Dona Quixote, esse personagem icônico que luta com moinhos 
de vento.6

Na autobiografia sobre a vida com demência, Richard Taylor (2007. p. 16) 
descreve:

Right now, I feel as if I am sitting in my grandmother’s living room, looking at 

the world through her lace curtains. From time to time, a gentle wind blows the 

curtains and changes the patterns through which I see the world. There are large 

knots in the curtains and I cannot see through them.

5	 Autor do blog Living with Alzheimer’s.

6	 Autora do blog Gerda Saunders – Living with Dementia (ver https://www.gerdasaunders.com/).

http://www.gerdasaunders.com/
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Ou como afirma Birger Sellin (1998, p. 61 apud Costa; Grinker, 2019, p. 215): 
“Quero enfatizar os absurdos autistas, mas vou interpretá-los e explicá-los às 
pessoas […] nosso mundo, ao contrário do que se supõe, é parecido com sistema 
de antenas de segurança nascido de ilhas fabulosas.”

A experiência com linguagem

A escrita é nossa ferramenta comum: uma linguista e uma antropóloga, inte-
ressadas nas experiências com linguagem, pensamento e alteridade, comparti-
lhadas com sujeitos autistas7 e com demência. A fala que não existe ou que sai 
truncada, de difícil acesso e compreensão, palavras que se embaralham e desa-
parecem, palavras-imagens, movimentos corporais em silêncio trazem desafios 
metodológicos, epistemológicos, ontológicos e éticos.

É na experiência da escrita que nos encontramos. “A escrita só funciona se 
ela for uma recriação imaginativa de alguns dos efeitos da própria pesquisa de 
campo” (Strathern, 2014, p. 346). Este texto pretende buscar e experimentar os 
efeitos, afetos, alargamentos que os campos – da demência e do autismo, como 
da antropologia e da linguística – provocaram em nós, enquanto pesquisadoras 
que se permitiram hipnotizar, viver a imersão etnográfica, para acionar nova-
mente Strathern.

Aqui nos encontramos às voltas com as palavras e os gestos de pessoas 
com demência e autistas e com a suspensão temporária de certas categorias 
teóricas. Assumimos que palavras não apenas descrevem: elas também criam 
mundos, multiplicam versões (Mol, 2007). Assim como, para as pessoas com 

7	 Um pouco após termos finalizado e submetido este artigo, tivemos contato com o livro Lingua-
gem e autismo: conversas transdisciplinares (Magnani; Ruckert, 2021) e, através dele, com o pro-
jeto “Traduzir-se: autismo em primeira pessoa na prática acadêmica”, que reúne pesquisadores 
autistas e não autistas que pesquisam conjuntamente a relação entre linguagem e autismo. 
Como apresentam seus organizadores, esse livro não seria exclusivamente uma coletânea de 
artigos sobre linguagem e autismo (tema central), mas ele seria também “linguagem em ação, 
linguagem em movimento. É uma obra cuja concepção, proposta, organização e curadoria foi 
realizada por pessoas autistas que, atualmente, estão inseridas e em articulação com redes de 
conversas da coletividade autista” (Magnani; Ruckert, 2021, p. 11). Assim, esta versão do artigo, 
datada, carece, de partida, da conversa com esse material, que não podia, todavia, deixar de ser 
mencionado, ao menos em uma nota pós-escrita.
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demência e autismo, “o problema com as palavras” – e também com os silên-
cios, gestos e ruídos – é um problema de ver e estar no mundo, o problema de 
escrever, para nós enquanto pesquisadoras do tema, é um problema de ver, 
ouvir e dizer (Deleuze, 2011).

Durante décadas de convívio com crianças autistas, Fernand Deligny e cola-
boradores aboliram a linguagem verbal de suas interações. Tal acontecimento 
não advinha de um método científico ou terapêutico, mas vinha da experiência 
de “estar em estado de presença” a crianças autistas e de um profundo descon-
fiar da linguagem. Tal experiência os levaram a fazer um deslocamento do lugar 
de seres falantes, a se apoiar no corpo e a experimentar um estado de “para 
nada” altamente desestruturante para “nós”, seres linguísticos, funcionais e de 
sentido, como oporá́ Deligny (Toledo, 2007).

Emerge, dessa experiência sensível,

uma reflexão aguda sobre o modo de existência anônimo […] refratário a toda 

domesticação simbólica, […] um mundo prévio à linguagem ou ao sujeito, não 

no sentido de uma anterioridade cronológica, mas de uma existência regida por 

outra coisa que não aquilo que a linguagem supõe, carrega e implica: a vontade 

e o objetivo, o rendimento e o sentido. (Pelbart, 2013, p. 261).

Surge, com isso, o método do traçar. Em 1969, mapas com os deslocamentos 
espaciais das crianças autistas começam a ser traçados nas comunidades de 
convívio. Eis uma abordagem não pela palavra, ausente naquelas crianças 
autistas, mas através de algo primordial (Deligny, 2007): os movimentos.

“Rabiscar no ar” é o movimento que Taussig (2011) sugere que não perca-
mos com/na escrita. Didi-Huberman (2018b, p. 36) fala em “capturar em voo e 
logo soltar a presa (que deixa, então, de ser uma), sem decidir pela importância 
que este pássaro que passava aqui neste instante se reveste”. Vitória, ao contar 
o processo de escrita do livro sobre sua experiência autista, diz que rascunha 
sua vida; ela precisa de uma escrita visual para as coisas que vão acontecer.8 
É antes o corpo que escreve do que a escrita para outro – a escrita como gesto 
e experiência.

8	 No evento Visibilidade Autista, abril de 2020, organizado pelo Laboratório de Linguagem  
e Cognição (LabLinC), Universidade Federal de São Paulo.
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Em uma instituição com crianças autistas que faziam pouco uso da fala,9 
Fernanda, uma das autoras, percebeu que sua linguagem verbal era um obstá-
culo para ver outros modos de engajamento no mundo. Sem sucesso, no início 
buscou nexos, conexões, relações semânticas, ordenamentos sintáticos. Preci-
sou aprender a não falar com as crianças, mas vê-las se mover de um lado para 
outro e interagir com as câmeras de vídeo; precisou abaixar-se, olhar, esquivar, 
aproximar e distanciar quando necessário (Cruz, 2018a). “Precisamos nos des-
vencilhar, de tempos em tempos, da linguagem e estarmos mais próximos da 
presença do corpo”, sugere Kuniichi Uno (2012, p. 70). Na pesquisa com proces-
sos demenciais, em que as palavras vão se apagando, Daniela, também autora, 
teve que lançar mão de outras estratégias comunicacionais, prestar atenção 
aos gestos: uma mão que aperta um cobertor, um dedo que aponta o objeto, a 
pupila que dilata quando está feliz, braços que ora se estendem ora se cruzam, 
olhos que se fecham, brilham, miram o chão.10

9	 Quando caracterizamos essas crianças como autistas que fazem pouco uso da fala, estamos nos 
referindo ao fato de, nos momentos que pudemos observar e estar presentes naquela institui-
ção, a fala (ou atividade verbal) não fora acionada por aquelas crianças. Esse perfil sociointera-
cional e linguístico também se confirma nas fichas que contém relatos dos responsáveis e na 
história diagnóstica. Estima-se que cerca de 30% das crianças autistas não fazem o chamado 
uso funcional da fala e permanecem minimamente verbais, mesmo após receber anos de inter-
venções e uma série de oportunidades educacionais (Tager-Flusberg; Kasari, 2013). Do ponto de 
vista da definição do que seria pouco, minimamente verbal ou não verbal, alguns estudiosos do 
campo das pesquisas clínicas (Posar; Visconti, 2022; Tager-Flusberg; Kasari, 2013) têm apontado 
a necessidade de maior precisão sobre esses termos e sobre a própria caracterização linguística 
do que seria pouco verbal ou não verbal. Do ponto de vista das formas de se comunicar e das 
formas de linguagem, Mel Baggs, autista, problematiza, no documentário In my language (2007), 
concepções de linguagem e comunicação em voga em uma perspectiva neurotípica. Magnani 
e Rückert (2021, p. 10), pesquisadores da linguagem e autistas, nos advertem sobre o fato de 
que a linguagem autista é “um acontecimento complexo, envolve formas divergentes do padrão 
hegemônico de se relacionar consigo, com o outro, com os objetos, com o mundo”, problemati-
zando também o enfoque sobre os déficits e lacunas, o que pode favorecer uma invisibilidade 
das formas complexas como a linguagem se apresenta no autismo.

10	 Tentativas de ir além da linguagem verbal resultaram em mostrar os materiais de campo de 
outros modos. Assim, Daniela desenvolveu um site (www.soproseassombros.com.br), com 
vídeos, fotografias, fotomontagens, GIFs, frases e objetos recolhidos ao longo da pesquisa.  
Fernanda desenvolveu uma coreografia em parceria com a artista e mãe de um autista não ver-
bal, Deise Miranda, a partir da experiência dela com o filho e da proposta deligniana de traçar 
os gestos e as linhas. A pesquisa compôs o espetáculo Entre o céu e o chão, criado pelo grupo 
C O R P O e m T. E. I. A (Território de Encontros Intensivos Artísticos), dirigido por Lu Favoreto e 
exibido em novembro de 2019 no Estúdio Oito Nova Dança (São Paulo).

http://www.soproseassombros.com.br
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A relação entre Gisele Durand, uma das presenças próximas da rede de 
Deligny, e Janmari, um autista que viveu por 35 anos em uma das localidades 
da rede, possibilita modos de ver mais próximos da presença do corpo, por uma 
breve suspensão da linguagem verbal. Gisele propõe a Janmari traçar, ofere-
cendo-lhe grafite e papel. As mãos de Janmari fazem círculos em linhas retas, 
uns após os outros, o que se tornaria o Journal de Janmari. Seu diário são traços 
de uma existência esquiva da linguagem verbal.

 Figura 1. Fotografia de Janmari por Jacques Lin, extraída do livro Journal de Janmari 
(Jonquet; Durand-Ruiz, 2013), e imagem de uma das páginas do mesmo livro (versão 

publicada a partir de fac-símile que pertence à Gisele Durand).

Percebemos as linhas retas, as margens, a organização gráfica, o enquadra-
mento do caderno, as páginas. A forma é reconhecida. Mas o que quer dizer 
aquela escrita de círculos? “O que quer dizer” é um projeto altamente linguís-
tico, com expectativas significantes. O sentido dos círculos e ondas está no pró-
prio gesto de produzir tais círculos, criado pela interação com Gisele.

Um estalo de língua poderia fazê-lo mudar de um sinal para outro; então, um dia, 

quando ele estava desenhando círculos, fiz aquele som e ele parou para traçar 

ondulações até a extremidade direita da folha; então ele voltou para os círcu-

los, para a esquerda, e eu fiz o som novamente e ele fez ondulações. (Jonquet; 

Durand-Ruiz, 2013, tradução nossa).
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Diante de algumas situações, uma não palavra ou a própria palavra assume 
outros contornos.

Lévi-Strauss (2001) conta que, durante a convivência com os Nambiquara, 
distribuiu folhas de papel e lápis, ainda que esses não soubessem escrever e 
tampouco desenhassem. De início, nada fizeram com o material fornecido. Um 
dia, porém, viu-os “[…] muito atarefados em traçar no papel linhas horizontais 
onduladas. Que queriam fazer, afinal? Tive de me render à evidência: escreviam, 
ou, mais exatamente, procuravam dar a seu lápis o mesmo uso que eu, o único 
que então podiam conceber […]” (Lévi-Strauss, 2001, p. 280). Um dia, o chefe do 
grupo exigiu um bloco e traçou no papel linhas sinuosas. Mostrou ao antro-
pólogo, o qual fingiu as decifrar. Ao reunir seu pessoal, o chefe pegou o papel 
e leu a lista de objetos que deveriam ser dados em troca aos presentes ofereci-
dos. Ele tinha compreendido, afinal, a “função da escrita”: a leitura encenada 
de palavras-traços servia a uma finalidade mais sociológica do que intelectual, 
ou seja, “não se tratava de conhecer, reter ou compreender, mas de aumentar 
o prestígio e a autoridade de um indivíduo – ou de uma função – às custas de 
outrem” (Lévi-Strauss, 2001, p. 281).

Peter Gow (1990) conta a história de Sangama, o primeiro Piro que pôde ler, 
mesmo sem nunca ter aprendido ou frequentado o curso de alfabetização dado 
pelos missionários. Através do uso ritual da ayahuasca, Sangama pôde ver a 
escrita não como um conjunto de componentes gráficos que representam pala-
vras, mas como um conjunto de metáforas desenhadas. Sangama lia porque o 
texto falava com ele, tinha corpo de mulher e lábios vermelhos que contavam 
as notícias. A escrita deixa de estar na ordem da representação para entrar na 
dimensão de replicação de mundos. Ao vincular a escrita ao xamanismo, San-
gama faz uma defesa importante deste último como modo de conhecimento 
equivalente, em um momento de violência exacerbada, ataque aos rituais e 
outras tradições de seu povo. Xamanismo e escrita estão, aqui, numa relação 
de analogia, como abertura do ver, transformação do campo visual.11

11	 A escrita, na modernidade, em sociedades ditas ocidentais, se separou do desenho, como nos 
mostra Ingold (2007). Em contraposição, temos Davi Kopenawa, que chama as páginas escritas 
de “peles de imagens” ou “peles de papel”; Bruce Albert explica que, para os Yanomami, “escre-
ver é ‘desenhar traços’, ‘desenhar pontos’ ou ‘desenhar sinusoides’, e a escrita é um ‘desenho de 
palavras’” (Kopenawa; Albert, 2015, p. 610).
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Na escrita como gesto, traço, movimento e distorção, temos ainda as pala-
vras-espirais do diário de Walter Benjamin, sob efeito de haxixe (Taussig, 2011), 
e a escrita que desaba (Didi-Huberman, 2013b) de Aby Warburg, quando ficou 
internado com o diagnóstico de esquizofrenia. A escrita é “uma espécie de 
fluxo indecifrável, uma tempestade de palavras, uma tormenta”, “um rendi-
lhado inextricável”, uma “destruição pela loucura”, mas também uma “constru-
ção pela loucura” (Didi-Huberman, 2013b, p. 322). O delírio se torna um “estilo 
estético” (Didi-Huberman, 2013b).

Figura 2. As palavras-espirais 
de Walter Benjamim  
(Taussig, 2011).

Figura 3. A escrita que desaba,  
de Aby Warburg (Didi-Huberman, 2013b).



44

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 64, p. 31-70, set./dez. 2022

Daniela Feriani; Fernanda Miranda da Cruz

Para Severi (2007), a articulação entre imagens e palavras – seja em cantos 
xamânicos, desenhos indígenas ou situações de doença – permite olhar para 
a linguagem para além do linguístico: as palavras e as imagens deixam de ser 
signos representando algo, com significados específicos, mas traços mnemô-
nicos, (re)construções mentais. Ao mostrar como um grupo de autistas – para 
os quais os sons seriam desprovidos de sentidos – pôde ser analisado por um 
psiquiatra italiano, Gaetano Roi, Severi chama a atenção para outros elemen-
tos da comunicação, como entonação, repetição, ruídos, lacunas, já que os sons 
não são meros auxiliares das palavras e dos sentidos, mas têm uma existência 
própria e, se formos capazes de percebê-los, veremos que certas configurações 
sonoras regulares e significados emergem.

Ao fazer uma etnografia com pacientes numa instituição de longa perma-
nência, Kontos (2006) percebe que gestos, ruídos, mal-entendidos também 
comunicam. Mesmo com um discurso incoerente e sem significado linguístico 
ou qualquer possibilidade de uma interpretação, a comunicação pode ser feita 
e se tornar eficaz quando vista de maneira relacional/contextual, como na cena 
que ela descreve entre dois pacientes:

Abe sat down in the dining room and shouted, “Bupalupah”. Anna twisted 

around in her chair so that she could see Abe (his table was behind hers). Abe’s 

face opened up. His eyes grew wider, his mouth eased into a broad smile, and 

he shouted, “Brrrrrrrrr!” with a rising and then falling pitch. Anna imitated him, 

shouting back, “Brrrrrrrr!” following the same change in pitch. Abe then shouted, 

“Bah!” and paused while looking at Anna. Anna shouted, “Shah!” and then waited 

for Abe’s response. Abe shouted, “Bah!” and Anna, “Shah!” as they established 

a repetitious pattern of exchange. Anna eventually turned back around in her 

chair, with her back to Abe. Abe shouted, “Bupalupah!” as if wanting to initiate 

another exchange with Anna, but instead of responding verbally, she raised one 

arm above her head and lowered it in a swift motion with a sharp flick of her 

wrist. With this gesture, she terminated their interaction, and they both began 

to eat their breakfast quietly. (Kontos, 2006, p. 206).

A eficácia terapêutica, ao contrário do que pensamos comumente, está, mui-
tas vezes, relacionada a uma comunicação difícil, incompreensível. No canto 
xamânico, o paciente não se cura porque compreende as palavras do xamã: ele 
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não as compreende; os sentidos vêm quando o paciente preenche os espaços 
em branco pela projeção das palavras orientadas pelo xamã. De forma seme-
lhante, poderíamos pensar nos rituais católicos em latim. Os espaços em 
branco, as palavras incompreensíveis tocam a imaginação do paciente e per-
mitem o fluxo de pensamentos que acompanham a experiência da dor. Para 
Severi, é essa linguagem – uma linguagem que ameaça a existência mesma da 
linguagem, ou seja, uma linguagem que se dá nas diferenças evidentes, naquilo 
que a linguagem comum normalmente não simboliza – que está presente nos 
casos de dor extrema, como uma doença. Uma linguagem-devir, incompreen-
sível, para alguns, que, mesmo quando aciona o verbal, extrapola-o para além 
dele, fazendo repercutir em outras expressões estéticas.

Nos limites da linguagem ou a linguagem como limite

Como ler essas palavras-círculos, palavras-espirais, palavras-imagens, palavras 
que desabam? O que pode a palavra quando ela antecede o verbal? Ou quando 
o verbal se desloca de um referente, sacode a sintaxe, torce as convenções lin-
guísticas? As palavras desenhadas ou palavras que se tornam imagens deixam 
perceber similaridades onde se menos espera através de correspondências não 
óbvias, inusitadas. “A natureza é vodka”; “O trator anda que nem casa”; “O rio 
tá cabeçudo”. Quando a linguagem não é para ser decifrada ou interpretada, o 
que ela se torna? “A palavra não chegou”, “engoli um pedaço da frase”, “saiu isso, 
mas queria dizer outra coisa”, “eu tô em branco” foram cenas presenciadas na 
pesquisa de campo. Quando a palavra se apaga, o que resta?

A dificuldade de encontrar as palavras e expressá-las é uma das principais 
queixas encontradas nas autobiografias escritas e nas falas de pessoas em pro-
cesso demencial. “The jumble of words”, nomeia Bryden (2012, p. 84). “Soap box”, 
para Rose (1996 p. 76). “The words get tangled very easily and I get frustrated 
when I can’t think of a word” (Henderson, 1998, p. 18). “Every day, every hour, 
every few minutes, I lose my train of thought” (Taylor, 2007, p. 65); “I pause to 
fish for a word” (Taylor, 2007, p. 192); “I have to wait like a hunter to capture a 
thought” (DeBaggio, 2003, p. 48); “I am spending a lot of time at my computer, 
not doing things just looking at it and wondering why and what I am doing 
or supposed to be doing. […] That is becoming harder, finding the words that 
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fit we play guessing games with me as to what I am trying to say, I guess I am 
refining my language, joenese, to a more pure form, which I do not understand” 
(Joe);12 “My ‘word’ problems are really annoying me. I have posted before that 
I am having problems finding the right words, understanding things I read and 
using the wrong words” (Kris, 2007); “It is as if my shelves of neatly filed words 
have been swept off onto the floor, and I have to search among untidy heaps to 
find the word I am looking for” (Bryden, 2005, p. 118).

Ten to fifteen percent of the words I write are misspelled in crazy ways. Watching 

my spelling, especially when it goes out of control, is a way I keep tabs on Ol’ 

Alzheimer’s. The disease produces a literary trash pile of butchered words, once 

recognizable but now arranged in combinations neither I nor the spell-checker 

has ever seen. I have watched this syllabic exercise for months and I use it as a 

fingerprint of what is happening in my brain. (DeBaggio, 2003, p. 125).

Para DeBaggio (2003, p.  134), a doença de Alzheimer instaurou um alfabeto 
disléxico: “will” se tornou “still”; “ride” virou “rice”; “save” foi substituído por 

“say”. Diante das “lacunas no fluxo das palavras” (Bryden, 2005, p. 118, tradução 
nossa), palavras e coisas trocam de lugar: “Let’s go and plant the horses”, disse 
Cristine para a filha. Ou palavras – e coisas – são inventadas, como assoada e 
respidar, nas conversas com Maria.

Frases são repetidas, não se concluem, pulam de um assunto a outro. “I read 
recently that those who have Alzheimer’s can occasionally collect their thou-
ghts, and occasionally they can… oops, I forgot what I was going to say.” (Lee, 
2003, p. 33). “I just had a brilliant idea, but before I could push down the little 
recording mechanism, it was absolutely totally gone” (Henderson, 1998, p. 7).

A designer Rita Maldonado Branco, ao conviver com os avós diagnostica-
dos com doença de Alzheimer, produziu um livro com pedaços faltando, per-
sonagens que vão sendo apagados, que se repetem inúmeras vezes e nunca 
finalizam, seja uma frase ou uma atividade. “São metáforas da doença. Tentei 
pensar em como seria um livro com falta de memória. Estes exercícios permiti-
ram-me perceber melhor o que era a doença”, explicou (Pinto, 2014).

12	 As citações de Joe não foram referenciadas e o blog não está mais disponível online.
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Figura 4. “Livro com falta de memória”, de Rita Maldonado Branco (Pinto, 2014).

Algumas experiências nos convidem a uma escrita e investigação lacunar. 
O jovem escritor japonês autista Higashida (2014, p. 49) nos adverte sobre o 
mistério das palavras desaparecidas. “Nós que temos autismo nunca usamos 
palavras suficientes e são essas palavras perdidas que podem fazer toda dife-
rença”. Em sua autobiografia, Higashida (2014, p. 49) reproduz a conversa entre 
três amigos sobre uma outra colega de classe autista:

– Ei, ela acabou de dizer “Todos nós!”

– Então… quer dizer que ela quer ir junto com a gente, né?

– Sei não. Talvez ela só queira saber se todo mundo vai.

Mas o todos nós era um fragmento da frase “Amanhã, todos nós vamos ao par-
que”, dita mais cedo por um professor. O que a colega de classe queria saber 
era quando todos iriam ao parque. Para Higashida (2014, p. 49), “as palavras que 
faltam podem cutucar sua imaginação e gerar uma busca pelo o que não existe, 
aqui, ali e em qualquer lugar”.
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As lacunas de partes de um livro ou as lacunas das palavras que desapare-
cem misteriosamente, cutucando a imaginação a ponto de buscar o que não 
existe, nos interessam como exercício para uma escrita etnográfica que acon-
tece na “extremidade do saber” (Deleuze, 1988).

Em pesquisa de campo, Juliana, mãe de Caio, um menino autista, narrou 
sua luta para conseguir entender o que seu filho tinha, já que não falava, nem 
interagia e “parecia não estar ali”. Certa vez, após voltar de mais um dia em 
que corria de lá pra cá entre os serviços de saúde na busca de um diagnóstico, 
Juliana voltou para casa sem resposta. Enquanto dirigia o carro, olhava pelo 
retrovisor e via seu filho sentado atrás, em silêncio. “Eu me dizia, não é pos-
sível, tem alguém ali, ele está ali.” Em meio a seus pensamentos, se pôs a can-
tar durante o trajeto e a “balançar as mãos no ar durante o tralalá”. “E nada.” 
Depois de chegarem em casa, “muito tempo depois”, Caio fez o mesmo gesto 
de mãos do tralalá feito por ela no carro. “Ali eu tive certeza, eu sabia, meu filho 
estava ali.” Juliana não precisou de uma frase inteira ou de uma conversação 
convencional, com turnos de fala seguidos um do outro para conectar os gestos 
tardios de mãos de seu filho à cena do carro. Bastaram fragmentos dispostos 
em uma temporalidade expandida para que ela confirmasse sua sensação de 
que seu filho, afinal, “estava ali”, mesmo sem os sinais de presença identifi-
cados em gestos interacionais (olhar no olho, falar, voltar-se ao chamado do 
próprio nome…). Estaria Juliana, assim como a designer Rita Maldonado, nos 
mostrando como capturar sinais nas lacunas?

Juliana nos falava de como ver a presença na ausência do que era conhe-
cido e, então, de ver a emergência de “algo” no campo do que não se sabe. Caio 
talvez estivesse nos limites da linguagem e, para a relação entre mãe e filho 
acontecer, Juliana também precisou experimentar esse limite. Para Deleuze 
(1988, p.  18), “só escrevemos na extremidade de nosso próprio saber, nesta 
ponta extrema que separa nosso saber e nossa ignorância e que transforma 
um no outro”.

Dumortier (2006), autista, nos dirá: “Ainda não consigo exprimir-me ade-
quadamente, não consigo explicar na íntegra o que é o autismo para mim, o que 
ele significa. Procuro palavras e não as encontro. Parece não haver palavras que 
sirvam.” “Eu escrevo para mostrar que há vários tipos de autistas” (Dumortier,  
2006, p. 34). A extremidade do próprio saber e a insuficiência da linguagem 
verbal levam-nos, como as palavras desaparecidas, a cutucar a imaginação, 
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multiplicar versões e biografias como maneiras de criar mundos. “Words not 
only describe my world, they create my world”, na experiência de Taylor (2007, 
p. 158) com a doença de Alzheimer.

O “problema com as palavras”, como define Kris, também é um problema 
de ver. “[…] the way I ‘see’ things in my brain has changed. I used to ‘see’ things 
with words – if I had a thought I was trying to say or get a point across it was 
words that I was forming in my brain and almost reading them back in order to 
explain something or even with a regular conversation. Now, I see more images 
in my mind rather than words”, descreve Kris (2009), que diz notar um storybo-
ard de imagens na mente. Joe diz que se encontra cada vez mais desenhando 
dentro da mente. “Often I draw little pictures in the air when words fail me”, na 
autobiografia de Christine Bryden (2012, p. 83).

A linguagem se afasta da sintaxe em direção à imagem, ao gesto. Não con-
seguir se comunicar, tomar banho, vestir-se, fazer supermercado, lembrar, 
trabalhar; a escrita em círculos, o varrer em forma espiralar, a fala que não 
se entende: tudo isso nos obriga a desativar os códigos semânticos e acionar 
outros acessos. É como se precisássemos aprender a “ler o que nunca foi escrito” 
(Didi-Huberman, 2018a), a “ver com as palavras” (Didi-Huberman, 2015).

Mas como aprender a ver com as palavras? E, reciprocamente, o que pode uma 

composição de palavras ensinar-nos sobre o ato de ver? Rilke responde, primeiro, 

que ver, no sentido radical, consiste em aceitar a experiência – o risco, o desa-

fio, a cedência – de ser olhado por aquilo que se vê. De ser visado, transformado, 

implicado, ferido, revelado, resumindo, aberto até ao “âmago”. (Didi-Huberman, 

2015, p. 158).

Ser visado, transformado, implicado, ferido, revelado, aberto até ao âmago – 
afetações que atravessam as vidas de autistas e pessoas com demência. “They 
[pessoas com Alzheimer] wonder how things happen, why things happen the 
way they are, and it’s a mystery”; “It’s supposed to keep you in suspense, and 
everything you see is a revelation that you’ve not quite seen before” (Henderson,  
1998, p.  21). É recorrente, nos relatos autobiográficos, a experiência de estra-
nheza, confusão, embaraço, desencaixe, espanto ou sobressalto constante, como 
se se estivesse em um mundo alienígena. “A maior parte do tempo, eu me sinto 
como um antropólogo em Marte”, disse Temple Grandin ao neuropsiquiatra 
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Oliver Sacks (2006, p. 260) para explicar o quanto ficava confusa com as emo-
ções mais complexas e os jogos em que as pessoas se envolviam. “Eu ficava 
sempre irritada, porque meu namorado não me entendia […] era como se eu 
estivesse em um planeta e ele noutro”, diz Dumortier (2006, p. 34).

Uma língua estrangeira: imagens, metáforas e traduções

Se, para Taussig (2011), recorrer à imagem é uma maneira de lidar com nossa 
afasia enquanto pesquisador – de como as palavras estão apartadas do mundo 
e não dão conta de contar nossa experiência em campo –, aqui, para a experiên-
cia demencial e autista, isso é ainda mais evidente, urgente.13 Ver as palavras, o 
cérebro se tornar mais imagético, um pensamento visual são algumas mudan-
ças percebidas por eles. E, com isso, uma nova maneira de ver – e viver – as 
coisas.

Alzheimer’s has given me something wonderful. I hear and see things nobody 

else experiences. They are my truly unique experiences because they occur 

totally inside my mind and I am unable to define them or describe them. A few 

of them can be duplicated with my throat, but like a singer, not everybody can 

sing the notes. (DeBaggio, 2003, p. 152).

“É como se as instruções estivessem escritas em uma língua estrangeira”, diz 
Kris (2013, tradução nossa) ao não conseguir ligar a máquina de lavar rou-
pa.14 O chinelo como controle remoto, a natureza como vodka, a camisa que 
se veste como calça, o detergente como óleo de cozinha, a embalagem bri-
lhante como borboleta indicam uma sobreposição entre o literal e o metafórico, 
tornando ambígua a diferença entre a função referencial e a função poética 
(Cesarino, 2011), numa torção de significado que leva a linguagem – e o mundo 

– para além – ou seria aquém? – do sentido a ser decifrado, em um processo  
 

13	 Sobre o lugar que as imagens assumem na pesquisa com processos demenciais e a proposta de 
uma etnografia assombrada que surge a partir disso, ver Feriani (2019).

14	 Kris é autora do blog Dealing with Alzheimer’s Blog.
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de metamorfose que muda a posição entre os seres, desloca palavras e coisas, 
tal como ocorre na poesia, quando o poeta diz “eu escuto a cor dos passarinhos” 
ou “vi a tarde correndo atrás de um cachorro” (Manoel de Barros, 2011).

Certamente, usar metáforas de modo opcional, como no fazer artístico e 
literário, ou em práticas linguísticas cotidianas, é distinto do uso de metáforas 
imbuídas em um processo demencial. Névoa, jornada, viagem, labirinto, fura-
cão, tempestade, Terra do Nunca, universo paralelo, slow-motion, areia move-
diça, caleidoscópio, caverna de Platão, curto-circuito, quebra-cabeça, mundo de 
ponta-cabeça, máquina do tempo, escuridão, peixe no anzol, rolha no oceano 
são algumas expressões usadas para descrever as sensações de estranheza, 
espanto, desorientação, confusão, nonsense, embaçamento que rondam a expe-
riência com a enfermidade. Olhar o mundo através de uma janela, na qual uma 
cortina de renda se mexe e muda os padrões e enquadramentos do que é visto; 
ter um algodão na cabeça; as sementes de um dente-de-leão que saem voando; 
o cérebro mandar procurar por óculos dos quais os olhos não precisam; as ins-
truções escritas numa língua estrangeira.

Já entre os autistas, é comum a percepção dos neurotípicos de serem “lite-
rais demais”. Em resposta, a autista e pesquisadora Dawn Price-Hughes (2019, 
p. 348) comenta: “Mas não há nada mais literal do que esta vida, este dia, esta 
sobrevivência, esta oportunidade para uma velha e profunda conexão com esta 
Terra-ilha em que vivemos neste momento.” Passar do literal à metáfora não 
parece uma fronteira linguística tão clara assim. Ailton Krenak (2019, p. 45), em 
suas ideias para adiar o fim do mundo, pergunta “por que nos causa descon-
forto a sensação de estar caindo?”. Para ele, “a gente não fez outra coisa nos 
últimos tempos senão despencar. Cair, cair, cair.” E sugere que aproveitemos 
nossa capacidade criativa “para construir e despencar no cosmo em paraque-
das coloridos”. O que seria metafórico e o que seria literal?

Temple Grandin conta que ao ler, em um livro, que devíamos buscar uma 
porta que nos leva ao céu, entendeu aquilo não no sentido metafórico, de uma 
busca por algo que nos motiva, mas no sentido literal e, com isso, passou um 
bom tempo andando pelos lugares à procura de tal porta. Diante dessa difi-
culdade, revela sua estratégia: “When I think about abstract concepts such as 
human relationships, I use visual similies – for example, relationships between 
people are like a sliding glass door that must be opened gently or it may shatter” 
(Grandin, 1996, p. 139).
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Higashida (2014, p. 10), ao descrever a dificuldade de se lembrar dos aconte-
cimentos e, portanto, fazer sempre as mesmas perguntas sobre o que acabou de 
ouvir, faz uso de uma bela metáfora:

Imagino que a memória de uma pessoa normal seja organizada de forma con-

tínua, como uma linha. Minha memória, no entanto, é mais como uma piscina 

de pontos. Estou sempre “pegando” esses pontos – ao fazer as minhas perguntas 

– assim posso voltar às memórias representadas por eles.

É como se a metáfora, enfim, tomasse o lugar do literal – ou seria o contrário? 
Diante da dificuldade de abstração, a metáfora pode ser uma estratégia para 
lidar justamente com a literalidade de seu mundo.15

Na produção audiovisual da autista não verbal Mel Baggs, In my language 
(2007), durante 3’15”, ouvimos um canto monótono que vai se seguindo de dis-
tintas sonoridades: objetos, mãos e dedos friccionando superfícies; um livro 
aberto diante dos olhos sendo cheirado, lambido e folheado; a pressão da ponta 
dos dedos sobre a ponta das folhas sendo passadas rapidamente. Na segunda 
parte do vídeo, surge uma tela preta em que lemos – A TRANSLATION. Enfim, 
vemos e escutamos movimentos dos dedos no teclado e uma voz sintética 
metálica, em inglês, saída do computador. Esses elementos compõem sua per-
formance ciborgue (Haraway; Kunzru, 2009), para traduzir aos neurotípicos a 
primeira parte do vídeo, que, segundo Baggs, está em sua língua nativa.

But my language is not about designing words or even visual symbols for people 

to interpret. Its about being in constant conversation with every aspect of my 

environment. Reacting physically to all parts of my surroundings. […] failure to 

learn your language is seen as a deficit, but failure to learn my language is seen 

so natural that people like me are officially describe as mysterious and puzzling 

rather than anyone admitting that is themselves who are confused not autistic 

people […] who are inherently confused. (In my…, 2007).

15	 O literal é uma metáfora que se obviou (Wagner, 1989) – a metáfora da metáfora que obvia o 
referente ou quando a metáfora se torna o próprio referente, como Hamlet, que revela a verdade 
fingindo-se de louco, revela a verdade através da encenação do teatro ou, como vimos, da escrita.
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Mel Baggs sintoniza a frequência para outros ouvidos. No vídeo, sua mão 
encontra a água caindo de uma torneira e ali permanece, em flaps. Baggs 
adverte-nos do risco de supersignificantes: a água não é uma metáfora, não 
simboliza nada, sendo apenas um meio de interação, um modo de estar no 
mundo. Nem tudo acontece, afinal, para ter um sentido. “Não perguntaremos, 
pois, qual é o sentido de um acontecimento: o acontecimento é o próprio sen-
tido” (Deleuze, 2015, p. 23).

Tradução é traição, dizem. E se a gente “trair a própria língua” (Viveiros de 
Castro, 2002)? Na experiência de traduzir, do português para o inglês, as falas 
das pessoas em processo demencial para compor o site da pesquisa,16 a tradu-
tora confessou se encontrar em apuros. Como traduzir “pra vir é fácil, pra ir 
embora é que são elas… e araras”, dito por dona Maria? O que fazer com as frases 
incompreensíveis, as associações inusitadas, a conversa “sem pé nem cabeça”, 
as palavras inventadas, a sobreposição entre metáfora e literal, o verbal que se 
desloca do referente e sacode as convenções linguísticas?

[Maria] Hoje em dia não passa mais filme na televisão. Vão regaçando cada vez 

mais.

[Tradutora] Qual é o significado de “regaçando”?

[Daniela] Boa pergunta! Eu acho que aqui ela erra a palavra… Porque ela está 

falando de filme, talvez seja regravando. Ela faz um movimento com as mãos 

indicando um movimento contínuo, um atrás do outro. Mas, pra não perder a 

ideia de algo delirante, acho que é o caso de traduzir pra regaçando mesmo. Não 

sei se isso é possível…

[Maria] A gente está assoada numa coisa, de repente você sossega e fica aqui.

[Tradutora] Não sei o que significa “assoada”…

[Daniela] Eu também não… Talvez presa, confinada?

[Maria] Uma pensão lá… A pessoa que cuida tinha que respidar…

[Tradutora] “Respidar”?

[Daniela] Palavra que não existe… Acho que é o caso de deixar entre aspas, em 

português mesmo…

16	 Ver www.soproseassombros.com.br.

http://www.soproseassombros.com.br
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Na tentativa de buscar um sentido, não há equivalência possível entre as 
línguas – nem mesmo, talvez, numa própria língua – e os mundos.

[Fernanda] Na mediação de uma mesa com três jovens autistas, a não compre-

ensão do português entre falantes nativos ficou evidente. Na dinâmica proposta 

pelos organizadores do evento, eu deveria lhes fazer algumas perguntas, previa-

mente elaboradas em torno do diagnóstico e da vida profissional. A certa altura, 

fiz uma pergunta sobre o autismo e a relação com as coisas cotidianas. A per-

gunta era vaga, tanto que ela me foge. Mas a reação dos três jovens autistas foi a 

mesma: levantaram seus ombros, fizeram pequenos movimentos de face que me 

fizeram ver que minha pergunta não fazia o menor sentido. “Esta pergunta não 

faz muito sentido, né?” Em uníssono e com sorriso solidário a uma neurotípica, 

os três disseram “não”. Na brecha da incompreensão entre nós, fui ao mundo 

deles por um instante. Não era um problema de português. A língua nativa do 

mundo neurotípico, plena (ou pretensa) de sentidos e propósitos claros, ficou 

turva e obsoleta. Abandonei aquela pergunta e sorri.

Diante de situações como essas que tivemos em campo, podemos não traduzir 
sentido algum.17 Deleuze (1992) defende a linguagem como desequilíbrio hete-
rogêneo, o qual prescinde de significante. A pergunta “o que isso quer dizer?” 
não quer dizer nada; o significante é um tirano que nos impede de ver o que 
realmente importa: como as coisas funcionam?18

Assim talvez fosse possível manter a estranheza, o incômodo, o mistério, 
o intraduzível das falas. Fazer a palavra regurgitar o sentido (Deligny, 2007). 
A tradução deixa de ser identificação e equivalência para ser metamorfose, alte-
ridade, divergência (Cesarino, 2011), relação e transformação entre pontos de 
vista (Viveiros de Castro, 2002), uma investigação pragmática de disjunturas 

17	 Viveiros de Castro (2002) propõe a “ignorância epistemológica” para a entrada no campo, ou 
seja, não saber o que se vai encontrar, e lembra que, muitas vezes, as nossas perguntas dizem 
respeito apenas a nós; os “nativos” terão outras. Não se trata, portanto, de buscar diferentes 
respostas para perguntas supostamente gerais ou universais – as próprias perguntas mudam.

18	 Essa é uma pergunta fundamental para as experiências de autismo e demência, já que, além de 
acionarem outro modo de interação com o mundo, a noção de funcionalidade é muito impor-
tante para o delineamento do diagnóstico. Sobre a complexidade do diagnóstico na demência, 
ver Feriani (2017b), Cruz e Morato (2005).
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conceituais (Da Col; Graeber, 2011) – assim como a etnografia que se pretende 
fazer aqui. As frases e cenas não são, enfim, para serem compreendidas e comu-
nicadas, mas servem para expressar uma experiência, acompanhar um gesto, 
desenhar um rabisco, um esboço, um traço. O que está em jogo – entre erros, 
titubeios, adivinhações, apostas – é o valor testemunhal. E não se deve retocar 
a fala de uma testemunha (Didi-Huberman, 2013a).

Eis um problema de representação e tradução, um paradoxo tanto da escrita 
quanto da demência e do autismo. Como transcrever a falta de coerência, os 
lapsos, os escorregões da linguagem, a torção de sentidos, sem que o texto seja 
tão caótico que ninguém irá querer lê-lo? Para Berger (2014, tradução nossa), 
uma verdadeira tradução “exige um retorno ao pré-verbal”:

Ler e reler as palavras do texto original e penetrar nelas para chegar até a visão 

ou experiência que as motivou. Em seguida, reunir o que encontrou lá e pegar 

essa “coisa” trêmula quase sem palavras e a colocar atrás da língua para a qual 

ela precisa ser traduzida. E agora a principal tarefa é convencer a língua anfitriã 

a acolher e dar as boas-vindas à “coisa” que está esperando para ser articulada.

Como penetrar o véu mantendo sua qualidade alucinatória? (Taussig, 1993). Ao 
invés de limpar, deixar as incoerências, os ruídos, as falhas, a fala que não se 
entende. Não maquiar, mas deixar as verrugas expostas. Levar a língua a deli-
rar (Deleuze, 2011), pois “é através das palavras, entre as palavras, que se vê e se 
ouve. Beckett falava em ‘perfurar buracos’ na linguagem para ver ou ouvir ‘o que 
está escondido atrás” (Deleuze, 2011, p. 9).

É como fez Didi-Huberman (2012), que, ao invés de descartar o borrão na 
fotografia do prisioneiro por ser esteticamente inviável para uma exposição, viu 
a potencialidade do borrão, o borrão como importante em si, como um contexto 
de enunciação, uma testemunha do absurdo, do assombro, do perigo da guerra.19 

19	 Foram encontradas quatro fotografias feitas por um judeu, que, para não ser visto, precisou se 
esconder nas câmaras de gás para fotografar. As fotos mostravam fragmentos do mundo lá fora 
(pilhas de corpos, mulheres nuas conduzidas ao crematório, algumas árvores), sendo que uma 
delas, tida como um borrão, não foi levada em conta para a exposição feita posteriormente por 
ser esteticamente inviável. Didi-Huberman, porém, defende que devemos considerar a fotogra-
fia do borrão justamente por mostrar o contexto de aprisionamento e horror em que foi produ-
zida. Ser “apenas um borrão” diz muito.
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O borrão é o que fica quando se trata de perceber uma realidade incerta, num 
misto entre delírio e realidade – um “realismo alucinatório” (Taussig, 1993).

Como usar a linguagem quando ela parece “se torcer” (Cesarino, 2011), “abrir” 
(Taussig, 2011), “sair de seus sulcos costumeiros” (Deleuze, 2011)?

Algumas condições neurocognitivas parecem desafiar uma suposta lógica 
(auto)biográfica. Como assumir uma autoria e fazer uso da linguagem verbal em 
meio a um processo progressivo e inexorável de uma doença que vai apagando 
tais domínios? A maioria das autobiografias de pessoas com demência faz uso 
de uma sintaxe e narrativa convencionais. Assim, ainda que o conteúdo delire 
através da descrição de situações como guardar o ferro de passar na geladeira 
e a carteira, no pote de açúcar; não encontrar o banheiro de casa; perder-se na 
rua; vestir a roupa do avesso; esquecer onde guardou os óculos dez vezes ao dia; 
não saber como colocar a chave no buraco; escovar os dentes e cuspir no chão; 
parar de escovar os dentes no meio para comer biscoito; escovar apenas metade 
dos dentes, a forma linguística, porém, não delira, mas rompe binômios, como 
conteúdo/forma e racional/não racional. Então, como aponta Basting (2015, 
tradução nossa), são convocadas outras formas de acesso à narrativa que não 
dependam, talvez, “da memória linear e da linguagem racional” que vacilam.

Os textos autobiográficos de pessoas em processo demencial, ao escolherem 
a linguagem normativa, podem ser tidos como um contraponto importante ao 
discurso biomédico de “dissolução do self”. Por outro lado, ao limpar os textos 
de possíveis vacilos, lacunas, repetições, lapsos, talvez deixem passar a chance 
de explorar a potencialidade criativa de uma linguagem-outra trazida pela 
demência.20 De qualquer modo, o uso de uma estrutura narrativa convencio-
nal por pessoas com demência nos mostra o quão complexa é a experiência 
com a enfermidade, a qual oscila entre lucidez e delírio. Em alguns momentos, 
ser coerente, fazer uso das normas linguísticas e sociais pode soar como um 

“intruso” ou obstáculo à própria experiência. Christine Bryden (2005) conta que, 

20	 Foram 12 autobiografias e três blogs lidos até o momento, de pessoas diagnosticadas com doença 
de Alzheimer e moradoras de países como Estados Unidos, Inglaterra e Canadá – todos, portanto, 
estão em língua inglesa. Vale mencionar que as autobiografias, publicadas como livros, passa-
ram por revisão e editoração. Alguns dos autores contam um pouco sobre esse processo, normal-
mente feito pelo cônjuge – a esposa ou o marido revisam o material antes de ir à editora e alguns 
chegam a reescrever trechos considerados muito caóticos. Joe, autor de um blog, brinca que não 
sabe o que seria dele sem o corretor automático. Como já dito, esse é um ponto importante: os 
textos precisam, afinal, ter alguma inteligibilidade caso queiram ser lidos por outras pessoas.
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depois de uma palestra sobre sua história de vida, ela foi questionada como 
alguém sem credibilidade para falar em nome das pessoas com demência, por 
ser alguém articulada linguisticamente, o que a deixou perplexa. Kris, ao escre-
ver um blog, também percebe o dilema: ela quer se comunicar principalmente 
com as pessoas que, assim como ela, têm a doença de Alzheimer, mas reco-
nhece que não são elas que leem os posts. Assim, o blog é sobre alguém dife-
rente daquele que o lê. Uma diferença não só textual/linguística, mas também 
ontológica. Um entremundos.

Experimentar o entre

A dificuldade de estabelecer comunicação faz alguns se perguntarem quem, 
afinal, tem o problema: se é o autista e a pessoa com demência ou aquele que 
não compartilha daqueles mundos, que não consegue acessá-los. Mel Baggs 
questiona essa relação: se os autistas não conseguem acessar ou expressar uma 
certa linguagem, tida como hegemônica, normativa – a linguagem, enfim, dos 
neurotípicos –, isso é visto como falha, erro, deficiência, patologia; porém, se 
os não autistas não conseguem compreender essa linguagem-outra, a lingua-
gem que foge das convenções, isso é tido como natural. Joe também vai nessa 
direção:

According to the wife I have developed my own language, not heard on this Earth 

is billions of years. It seems that when I cannot get out what I want to say, let 

alone remember what it is, I express myself in sort of a babble type language. She 

seems to understand me, I sure the hell don’t, I wonder who has the problem. 

Her or me? Since she can remember days, what to do and what she is talking 

about, she has the problem, those types of people do not live in my World. (Joe).

A sensação de Joe é a de viver no entre mundos ou realidades. “I was in a state 
of, in betweenness, between here and there”. Para ele, nem sempre é possível 
o “não demente” compartilhar desse mundo, o que faz com que o problema, em 
alguns momentos, seja dessas pessoas que, tidas como “saudáveis”, não con-
seguem compreender aquelas que têm a doença. Ao mesmo tempo, quando 
não doentes tentam trazer os doentes para o mundo deles, isso causa confusão, 
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frustração, raiva e amargura naqueles que a sofrem. Ao invés de ficar dizendo 
que estão errados ou tentar incluí-los em tudo, Joe pede para deixar as pessoas 
com demência serem elas mesmas, ouvi-las, rir com elas. Estamos no limite 
visível entre os mundos experimentados.

Como Joe, Temple Grandin nos fala sobre sair e entrar de mundos.

Durante as refeições, aprendi a me comportar à mesa e não me deixavam girar 

o garfo no ar acima da cabeça. O único momento em que podia regressar ao 

autismo era uma hora a cada dia, após o almoço. No resto do dia, tinha de viver 

num mundo que não balançava nem girava. (Grandin, 2018, p. 12).

Para Pinar e So (2021, p.  19-20), atravessar entre mundos é uma habilidade 
necessária, uma forma de misticismo que abriga não apenas os “estados alte-
rados e neurodivergentes/emergentes”, mas também a arte, o xamanismo, a 
modificação corporal, a poesia, rituais que funcionam como um “caminho” ou 
um “buraco em nossas maneiras de ver o mundo para que o imprevisto possa 
surgir e não ser considerado herético, e até mesmo que possa ser considerado 
sagrado”. Misticismo, aqui, é percebido como outra subjetividade, outra percep-
ção das coisas, outro modo de estar no mundo. Para além do assombro, algumas 
pessoas com demência percebem se tornar mais emocionais/espirituais e pas-
sam a prestar atenção em coisas que nunca tinham prestado até então: o cair 
de uma folha; uma criança brincando; o ninho de um pássaro; as nuvens. Na 
experiência autista, Mel Baggs também convoca outras relações sensoriais pos-
síveis ao cheirar e lamber o livro, tocar a água, friccionar os dedos em diferentes 
objetos e superfícies. Birger Sellin compara o seu mundo com um sistema de 
antenas de segurança nascido de ilhas fabulosas.

Há, nesses modos de existir, gestos ornados (Deligny, 1977) e sintaxes estra-
nhas que desafiam o reducionismo da vida à razão, à funcionalidade, à produ-
tividade ou aos sentidos compreensíveis. Como lembra Krenak (2020), “a vida 
não é útil”. A vida é feita por buracos e lacunas, rabiscos no ar, palavras-círculos, 
desmoronamentos e delírios.

É isto que me parece interessante nas vidas, os buracos que elas comportam, as 

lacunas, por vezes dramáticas, mas às vezes nem isso. Catalepsias ou uma espé-

cie de sonambulismo por vários anos, é isto que a maioria das vidas comporta. 
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É talvez nesses buracos que se faz o movimento. A questão é justamente como 

fazer o movimento, como perfurar a parede para não dar mais cabeçadas. 

(Deleuze, 1992, p. 176).

“Não se é demente o tempo todo”, disse um neurologista numa consulta. 
A demência flutua, oscila, movimenta-se entre os chamados “dias bons” e “dias 
ruins” (ou “foggy days”). Ser vaidoso, preocupar-se com as regras de etiqueta 
ao receber uma visita, desculpar-se de alguma bagunça, fazer comentários 
lúcidos, dançar, cantar, dar conselhos, ponderar, mentir, contar piadas ou ter 
humor – capacidades que exigem domínios cognitivos refinados – coexistem, 
de maneira tensa, com a falta de controle para as necessidades (fazer xixi e 
cocô na calça, no chão), a perda da memória, a dificuldade para manter uma 
conversa, o empobrecimento da linguagem, a desorientação e confusão. Tais 

“simultaneidades contraditórias”, na expressão de Warburg (cf. Didi-Huberman, 
2013b), não permitem uma saída fácil: nem a oposição nem a harmonização, 
mas uma coexistência dinâmica e não resolvida desses polos. Se a independên-
cia, lucidez, autonomia, subjetividade são características valorizadas e tidas 
como constituintes do humano, elas são, aqui, desconcertantes, intrusos, obs-
táculos para uma boa compreensão e um bom manejo dessas condições. Falar, 
apresentar-se numa palestra, ter um trabalho, namorar, ser funcional acabam 
por colocar em xeque as próprias definições de autismo e demência.

Uma sobreposição entre pessoa e não pessoa, demência e lucidez, rotina e 
criatividade, normal e patológico, terror e humor, lembrança e esquecimento, 
funcional e não funcional e as várias versões propostas na multiplicação das 
biografias nos convidam a adotar uma perspectiva não binária, como um pên-
dulo que vai de um lado para outro, sempre em movimento, sem se fixar em 
nenhum deles: permanece como passagem, no entre. “I am becoming”; “I am 
a verb”, uma “constante inconsistência”, como nos conta Taylor sobre sua vida 
com doença de Alzheimer. “Eu não sou inerentemente confusa”, diz Mel Baggs. 
Ou como o self aparece na demência, enquanto paradoxo, ambivalência, deslize 
entre perda, manutenção e transformação: “ainda estou aqui”, “ainda sou eu” e 

“não é mais a mesma pessoa”; “não é ele/ela, é a doença”, “I have others in my 
mind now” (Joe), “eu vivo em um múltiplo de realidades” (Joe).

Para Veena Das (2015), situações limiares, como a doença e a feitiça-
ria, geram incoerência, já que, por mais que estejam incorporadas na vida 
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cotidiana, parecem estar fora do alcance das categorias que estão disponíveis. 
A linguagem gera mal-entendido, rasura, ruído e não existe a possibilidade 
de uma posição neutra. Ao problematizar o paradigma psiquiátrico de perda 
do self para pessoas com doença mental, cujas falas fogem de uma estrutura 
narrativa contínua e linear, Veena Das pergunta: o que exatamente tem sido 
perdido ou, se um self está perdido, quem o perdeu? Ao reconhecer que descon-
tinuidades também estão presentes em narrativas de pessoas tidas como sau-
dáveis, a autora argumenta que, quando alguém diz que perdeu algo no curso 
da doença, não significa algo visível, como se olhássemos dentro da pessoa para 
ver o que perdeu, mas o que se perde é um modo de ser no mundo. É preciso, 
portanto, contar a história como se a pessoa não estivesse localizada dentro de 
um corpo, mas numa rede de relações, afetos, encontros. Assim, para entender 
a narrativa de uma pessoa com doença mental, nós devemos perguntar quais 
palavras podem emergir a partir de quais formas de vida e como essas palavras 
dizem para nós não apenas sobre como a experiência ganha forma, mas tam-
bém como podemos ler os caminhos dessas outras vidas.

Ao discutir uma narrativa aparentemente contraditória de uma senhora 
com demência grave, McLean (2006) defende que a antropologia adote uma 
posição fenomenológica – em detrimento da hermenêutica – ao privilegiar a 
construção de coerência dos próprios sujeitos, mudando a busca de “coerência 
dentro do texto” para “coerência dentro da pessoa”. O desafio em ouvir a narra-
tiva de Mrs. Fine, de 85 anos, repleta de lacunas e afetos, exigiu da pesquisadora 
uma performance para que a comunicação fosse possível: quando a fala pare-
cia truncada, McLean lançava mão de fotos e expressões corporais, escolhia as 
palavras com cautela, evitava algumas perguntas, sugeria outras e aprendeu a 
ouvir silêncios e a ver gestos como dimensões fundamentais da dinâmica do 
diálogo. As “distorções” na narrativa de Mrs. Fine eram tentativas de dar um 
sentido para a situação atual, uma busca por explicação do porquê, afinal, ela 
se encontrava como interna de uma instituição.

João Biehl (2008) mostra como o dicionário inventado por Catarina, mora-
dora de rua e interna de um manicômio, revelava o contexto institucional no 
qual vivia. Tomadas pelos especialistas como sinal de sua demência, as pala-
vras de Catarina eram testemunhas de sua realidade, incorporando as suas 
experiências de fraturas e dor, como um registro do abuso que sofreu, numa 
luta por conexão, por sobreviver ao intolerável e não se submeter ao impossível. 
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“Para mim, a fala e a escrita da Catarina condensavam o que o seu mundo havia 
se tornado – um mundo desorganizado, confuso, cheio de novas verdades e de 
nós que ela não conseguia desfazer, ainda que desesperadamente quisesse 
entender o que se passava, pois ‘se a gente não entender, a doença no corpo 
piora’” (Biehl, 2008, p.419), o que exigiu do autor suspender o trabalho concei-
tual, deixá-lo em aberto para seguir o fluxo – nem sempre coerente – do pensa-
mento de Catarina.

“Que tipo de subjetividade é possível quando não se é mais marcado pela 
dinâmica do reconhecimento e pela temporalidade? Quais são os limites do 
pensamento humano que Catarina continuava expandindo?”, pergunta Biehl 
(2008, p. 418) – uma pergunta fundamental também em relação ao que fazem 
pessoas com demência e autismo quando nos mostram os vários mundos, lin-
guagens, pessoas e mentes possíveis.

Neste artigo, diante de algumas frases e cenas que encontramos em nossas 
pesquisas de campo com pessoas em processo demencial e com autistas, nos-
sas perguntas disparadoras foram: como vê-las? O que fazer com elas?

A estranheza que percorreu os materiais, do pré-verbal ao verbal que se 
desloca de um referente possível, da sobreposição entre literal e metafórico, do 
intraduzível, da dúvida no ato da percepção, parece ser refratária à explicação, 
a uma tentativa de análise ou interpretação dos mesmos. Talvez esses mate-
riais – e essas pessoas, enfim – estejam pedindo outra coisa de nós: não se trata 
de decifrá-los, mas de experimentar com eles, pensar o pensamento do outro 
para alargar o nosso próprio (Viveiros de Castro, 2002), levar a língua a delirar 
(Deleuze), traçar linhas de fuga (Deleuze) ou de errância (Deligny), ficar de boca 
aberta (Didi-Huberman).

O “efeito de deslumbramento” que esses materiais nos proporcionam nos 
leva a ficar no “limiar do entendimento” (Strathern, 2014), estar à deriva, aco-
lher o imprevisível, apostar no erro, no lapso, no desmoronamento, no espanto 
como valores heurísticos da pesquisa e potencialidades criativas para o fazer 
antropológico. A imersão, quando nos deixamos hipnotizar em campo, possi-
bilita que tais momentos etnográficos se tornem paradigmas, categorias de 
conhecimento, pontos de passagem teórica (Strathern, 2014, p.  353), meios 
de fazer aparecer relações para ver, ouvir, conhecer essas pessoas por outras 
vias, aprender com elas, e reinventar os próprios referenciais, tanto de mundo 
quanto dos modos de fazer pesquisa.
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Como bem alertou Eduardo Viveiros de Castro (2002), não basta dizer que se 
trata de outro sujeito – esse pressuposto já está bem delineado na antropologia 

–, mas a questão é mostrar que se trata de um sujeito outro. A pesquisadora e 
autista Temple Grandin, ao recusar a mente humana em defesa de multipli-
cidades de mentes e cérebros, nos dá uma pista: é importante “compreender 
o tipo de pensador que você é”. É possível multiplicar as mentes humanas e 
multiplicar os tipos de pensador, não na direção dO pensamento humano, mas 
nos limites do pensamento, como os expandidos por Catarina – e pelas pessoas 
com autismo e demência, que são, aqui, tanto sujeitos de pesquisa (os “interlo-
cutores”, os “nativos”) quanto teóricos, produtores de conhecimento e reflexão 
sobre as questões que nos interessam.

Se a separação entre “nós” e “eles” tem seus riscos, como toda dicotomia 
que não dá conta da complexidade de um campo relacional-dialógico, a aglu-
tinação das diferenças através da aproximação com os nossos parâmetros do 
que seja linguagem, pessoa, mente e mundo também tem sérios problemas ao 
negar a singularidade e potencialidade dessas experiências. Para nós, a estra-
tégia de pensar em “nós” e “eles”, “mundo de lá” e “mundo de cá” foram “ficções 
persuasivas” (Strathern, 2013) acionadas para ajudar a mapear uma cartogra-
fia de relações, bem como levar a sério o convite de Joe e outros – “bem-vindo 
ao meu mundo”. Para Strathern (1999), exagerar a diferença entre “nós” e “eles” 
funciona como uma estratégia analítica, um “parar para pensar”, ao invés de 
uma posição conservadora do tipo “não há nada de novo para ver”.

Muitos autistas e pessoas com demência reforçam essa diferença ao mos-
trarem outro modo de estar no mundo e, com isso, tornar evidente a nossa pró-
pria normatividade, o logocentrismo, a dificuldade comunicacional, os limites 
daqueles que estão do lado de cá. Assim, apostar na diferença entre “nós” – neu-
rotípicos – e “eles” – neurodivergentes – é nos encontrar em um lugar ético (Fon-
seca, 2017), estabelecer um acordo pragmático com nossos interlocutores. Na 
relação entre o repertório de textos do etnógrafo e o campo, aqueles serviriam, 
por vezes, “como conectores entre um ‘dentro’ e ‘fora’ do campo, ajudando a rede-
senhar fronteiras e pontes entre quaisquer ‘nós’ e ‘eles’” (Fonseca, 2017, p. 115).

Ao tomarmos o não saber como lugar de conhecimento – ou a trama entre 
o saber e o não saber (Didi-Huberman, 2018b) –, escrevemos para enfrentar a 
nebulosidade de algo, apostando que “a escrita irá situar-se exatamente num 
limite vertiginoso, no fio do risco a se correr: escrever para conter, desenhar 
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os limites daquilo que não os tem, mortificar o sem-limite? Ou então escre-
ver para deixar fugir, desenhar a ausência mesma – ou a porosidade – de todo 
limite?” (Didi-Huberman, 2018b, p. 44). Diante dessa encruzilhada, escolhemos 
a segunda opção, numa tentativa de transbordar o autismo e a demência para 
outras direções: da patologia ao páthos, do sintoma à experiência, ao aconteci-
mento, a outro mundo possível.
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Resumen

Este artículo propone estudiar la relación entre quehacer etnográfico y elaboración 
textual de los cuerpos y corporalidades de las y los interlocutores. En particular, busca 
hurgar en la tensión entre la “mirada diagnóstica” que recae sobre los cuerpos de las 
personas con discapacidad y las posibilidades de la descripción etnográfica. El tema 
emerge de una investigación con personas con y sin discapacidad en espacios de prác-
ticas artísticas “inclusivas” en Buenos Aires y Montevideo. El artículo sitúa a la des-
cripción y la narrativa como prácticas políticas y recurre para su análisis a fragmentos 
de textos etnográficos “clásicos” y “contemporáneos” y a notas de campo de la autora.

Palabras clave: descripción; cuerpo; discapacidad; etnografía.

Abstract

This article proposes to study the relationship between ethnographic work and tex-
tual elaboration of the bodies and corporealities of the interlocutors. In particular, it 
seeks to explore the tension between the “diagnostic gaze” that falls on the bodies 
of disabled people and the possibilities of ethnographic description. The topic arises 
from a research with people with and without disabilities in spaces of “inclusive” 
artistic practices in Buenos Aires and Montevideo. The article situates description 
and narrative as political practices and draws for its analysis on fragments of “classi-
cal” and “contemporary” ethnographic texts and the author’s field notes.

Keywords: description; body; disability; ethnography.
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Introducción

En mayo de 2019 concurrí a un evento artístico organizado por uno de mis 
interlocutores, un artista plástico, usuario de silla de ruedas, que convive con 
lo que en términos biomédicos se nombra “distrofia muscular”. Tiempo más 
tarde, revisando mis notas, releí el registro que había generado de ese aconte-
cimiento, que iniciaba así: “Camino apurada para llegar en hora, pienso que el 
evento no terminará muy tarde por una cuestión de accesibilidad (es decir, de 
menor accesibilidad) en la noche de las personas con discapacidad que tal vez 
concurran. Cuando estoy a una cuadra de distancia veo una silla de ruedas que 
va entrando y me doy cuenta que es él. Entonces aminoro el paso. Al llegar miro 
rápidamente por la ventana, veo un grupo de personas saludándose, e ingreso…”. 
Las notas continúan narrando lo sucedido esa noche, pero me detengo brus-
camente sobre un pasaje de mi escritura que ahora me interpela y que hallo 
impreciso: al decir “veo una silla de ruedas que va entrando” he descrito a mi 
interlocutor como si fuese la silla de ruedas, una especie de (con)fusión con ese 
objeto.

Evidentemente no pensaba que eso fuera así, pero lo había escrito de ese 
modo y en el momento no reparé en semejante descuido. Todavía podía con-
formarme diciendo que se trató de un giro metonímico de la escritura. Sin 
embargo, tomar ese atajo resultaba por lo menos cómodo y lo cómodo es 
enemigo de la “duda radical” que exige la labor etnográfica. Dicha duda debe 
abarcar también los usos orales y escritos del lenguaje, que funciona como “un 
inmenso depósito de preconstrucciones naturalizadas” (Bourdieu; Wacquant, 
1995, p. 180). Pero también era cómodo porque el lenguaje escrito es nuestro 
medio más importante de representación de otros y, como tal, constituye –si 
bien atravesado por prácticas de reflexividad– uno de los lugares de autoridad 
más arraigados en la producción de conocimiento sociocientífico y en particu-
lar etnográfico (Clifford, 1991).

El suceso que acabo de contar hizo que fijara la atención en un asunto que 
ya me preocupaba, pero que todavía no dimensionaba en su real magnitud, a 
saber: la relación entre la experiencia y la escritura etnográfica en lo que refiere 
a la descripción de los cuerpos, en especial cuando se trata de cuerpos sobre 
los que pesa la matriz capacitista (Campbell, 2001) y el “imperativo normal”  
(Moscoso, 2009).
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El cuerpo, como categoría de análisis y como entidad simbólica, sensible y 
material múltiple, tiene en mi investigación un lugar clave, pues ésta transcu-
rre en ámbitos de prácticas artísticas “inclusivas”.1 Desde 2018 al presente he 
realizado trabajo de campo en espacios de danza que integran a personas con y 
sin discapacidad (es decir, espacios no separatistas). También me he vinculado 
con artistas plásticos, músicas/os, actores/s y actrices con discapacidad, en las 
ciudades de Buenos Aires y Montevideo.

Ello ha conllevado, entre otras cosas, ponderar en el análisis la tensa rela-
ción que se suscita entre la “mirada diagnóstica” (Kuppers, 2000 apud Sandahl; 
Auslander, 2008, p. 130) –que se introduce como una perspectiva totalizante 
del cuerpo de las personas– y la narrativa y descripción etnográfica, que si bien 
procuran desplegar multiplicidades y mundos de sentido, no están desligadas 
de los marcos históricos y socioculturales donde se producen. De acuerdo a 
Kuppers (2004), la “mirada diagnóstica” o “mirada médica” es un dispositivo 
de visualidad que reduce al sujeto con discapacidad a un objeto descontextua-
lizado y estrictamente biológico. Retomando a Foucault, Kuppers (2004, p. 124, 
mi traducción) menciona que “el paso de la historia natural del siglo XVIII a la 
biología del siglo XIX engendró un cambio de énfasis observacional del exterior 
al interior”. Así, la visualidad cobró un lugar preponderante, entre otras cosas a 
partir de la creación de una serie de máquinas especializadas en la producción 
de imágenes sobre el cuerpo. La mirada diagnóstica permea los imaginarios 
sociales. De ahí que en todo encuentro con una persona con discapacidad se 
insiste por preguntar (ya sea de forma explícita o con la gestualidad corporal), 

“¿qué te pasó?” (Garland-Thomson, 2000).
En la elaboración de narrativas, descripciones y datos etnográficos, la 

vista ha sido ponderada con respecto a los demás sentidos. Así, podríamos 
decir que tanto la mirada diagnóstica como las narrativas etnográficas cons-
tituyen dispositivos de visualidad y la tensión entre ellas no es antojadiza. La 
clasificación de los cuerpos como normales o patológicos –y junto con ello 

1	 La noción de inclusión puede remitirnos a distintas dimensiones (de clase, étnicas, territoriales, 
generacionales, de género, etc.), pero en general se la emplea para aludir a espacios que promue-
ven la participación de personas con discapacidad. No es objeto de este artículo ahondar en 
ella, basta con señalar que es aquí introducida como una categoría nativa. No obstante, sería 
provechoso reflexionar acerca de que su uso puede acentuar un sentido estigmatizante de la 
diferencia en contextos donde se busca lo contrario.
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las identidades– constituye una suerte de obsesión de la cultura occiden-
tal moderna de larga data, ejercicio donde la biomedicina y el biopoder han 
ocupado una posición estructurante desplazando hacia los márgenes saberes 
y experiencias populares y heteróclitas (Canguilhem, 1971; Foucault, 2007; 
Hocquenghem, 2009; Moscoso, 2009). En particular en lo que atañe a sujetos 
estigmatizados debido a sus estados y atributos corporales, mediante la obser-
vación y descripción minuciosa del cuerpo “se ha trabado una nueva alianza”  
(Foucault, 2001, p. 5) orientada a espacializar y verbalizar un orden clasificato-
rio sobre las localizaciones y manifestaciones de lo patológico.

Con estas coordenadas, una de las opciones que me planteé a la hora de 
escribir fue no privilegiar el diagnóstico u otras clasificaciones biomédicas de 
las personas. Sospechaba que estas categorías antes que abrir sus vivencias a 
la comprensión colectiva, las clasifican y encasillan con criterios que no siem-
pre son relevantes en su transcurrir cotidiano y en sus ámbitos de sociabilidad. 
Sin embargo, como veremos, aun cuando buscamos discutir cómo se construye 
el conocimiento biomédico, éste resultaba difícil de eludir o era incluso colo-
cado por mis interlocutores. Por tanto, no privilegiar no significa desechar sino 
poner en perspectiva con otros datos. Como contrapartida, emergió un nuevo 
dilema relativo a cómo visibilizar los cuerpos y las corporalidades, narrar y des-
cribir la fisicalidad, gestualidad y expresión de mis interlocutores sin quedar 
entrampada en un lenguaje capacitista y en representaciones exotizantes u 
objetificantes de ellos.

Entre las personas con discapacidad, como entre quienes integran otros 
colectivos disidentes, el lenguaje es un terreno clave de la disputa política por 
el significado. Los colectivos tienen sus propios diccionarios y gramáticas que 
pueden contener expresiones políticamente correctas, pero también otras con 
gran potencia subversiva. Estas formas de adutoadscripción son muy valiosas 
y nos informan de configuraciones identitarias, modos de sentir, percibir y 
reconocerse en el propio cuerpo y posicionamientos políticos. Pero, otra vez, 
la descripción etnográfica no se agota en ellas y puede explorar otros terrenos, 
afrontando el desafío de decir las cualidades, estados y atributos de los cuerpos.

En la medida que la etnografía acontece como “teoría vivida” (Peirano, 2008), 
deshaciendo la distinción arbitraria y hegemónica entre lo teórico y lo empí-
rico, este emergente de mis notas de campo lejos de ser una mera anécdota se 
planteó como un asunto sustantivo, como si fuera una semilla que debía cuidar 
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con delicadeza si quería lograr que germinara. Queda en evidencia, por un lado, 
que tener una postura ético-política en contra de la estigmatización y estar 
comprometida con las luchas de mis interlocutores no alcanzaba para que 
la mirada, y luego la escritura, se despojen de expresiones indeseables. Y por 
otro, que con cada “caso” etnográfico la elaboración narrativa merece renovada 
atención en aras de contribuir a dilucidar problemas generales. En palabras de  
Fonseca (1999, p. 76, mi traducción),

nunca podemos prever de antemano que el modelo que construimos será “la 

clave de la comprensión” o siquiera relevante cuando lidiamos con casos espe-

cíficos [pero] sirve para ofrecer una alternativa, para abrir el abanico de posibles 

interpretaciones.

Por lo dicho hasta aquí, este artículo tiene por objetivo explorar algunas 
dimensiones del ensamblaje entre experiencia, percepción y narrativa de los 
cuerpos y las corporalidades en el quehacer etnográfico, hurgando en particu-
lar en la tensión entre la “mirada diagnóstica” que recae sobre los cuerpos de 
las personas con discapacidad y las posibilidades de la descripción etnográ-
fica. El texto no pretende resolver ninguno de los hondos dilemas antropológi-
cos en torno a la representación, la descripción o la autoridad etnográfica. En 
cambio, moviliza a estas páginas la intención más elemental de exponer incer-
tidumbres y explorar, en diálogo con otros textos, los caminos hacia una escri-
tura respetuosa de nuestros interlocutores en cuanto al modo de describir sus 
cuerpos y corporalidades y colocarlos en la trama de la narrativa etnográfica. 
Para su desarrollo recurro al análisis de descripciones de textos etnográficos 

“clásicos” y “contemporáneos” y de mis propias notas de campo, procurando 
compartir la “cocina” del trabajo artesanal de la escritura y propiciar el diálogo 
comparativo.

El artículo se conforma por cuatro secciones además de esta introducción. 
La primera sitúa a la descripción y la narrativa etnográfica como problemas de 
la antropología y transcurre por momentos donde fueron tratadas de diferentes 
maneras. La segunda, muestra a través de fragmentos de textos etnográficos 
cómo son aludidos y trabajados los cuerpos y corporalidades de sujetos inter-
locutores. En la misma dirección, la tercera sección presenta y analiza notas 
de mi investigación, deteniéndose en las decisiones en cuanto a la elaboración 
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narrativa. Por último, se presentan reflexiones que procuran dar síntesis a los 
principales emergentes.

El problema de la descripción y narrativa etnográfica

En su trayecto histórico, la etnografía halló en la representación de la alteridad 
y anexo a ello, en la tarea de la descripción, dos de sus problemas sustantivos. 
Qué y cómo observamos,2 desde qué posiciones y enfoques, necesariamente se 
verá enlazado a cómo lo narramos y lo compartimos públicamente mediante 
la escritura o la imagen. Aquí se mezclan los imperativos, estilos y convencio-
nes de la producción socio-científica en cada momento histórico, pero también 
tienen su cuota las inquietudes narrativas y apuestas de quienes desenvuelven 
investigación.

El modelo positivista malinowskiano delineado en Los Argonautas, domi-
nante durante la primera mitad del siglo XX y referencia disciplinar hasta la 
actualidad, postuló que “los resultados de una investigación científica, cual-
quiera que sea su rama del saber, deben presentarse de forma absolutamente 
limpia y sincera” (Malinowski, 1986, p. 20). Sería valioso dar la discusión acerca 
de qué es (y qué no) una descripción “limpia y sincera”, sobre todo tomando 
en cuenta que el propio autor excluyó de su texto etnográfico muchos de los 
dilemas que registró en su diario personal. Pero bastará, de momento, con men-
cionar que en su perspectiva pareciera no haber mediaciones entre la “reali-
dad”, la observación participante y la escritura etnográfica (o si las había, evitó 

2	 La observación es una técnica hegemónica en la labor etnográfica, pero no es la única ni se 
produce de forma aislada o independiente del sujeto cognoscente y su contexto. Aunque la vista 

–y por extensión el modo como observamos– contienen una naturaleza encarnada, “ha sido 
utilizad[a] para significar un salto fuera del cuerpo marcado hacia una mirada conquistadora 
desde ninguna parte” (Haraway, 1995, p. 324). La antropología no escapó a las reglas del canon 
positivista de fines de siglo XIX e inicios del siglo XX, de acuerdo al cual la visión se encuentra 
a la base de un supuesto acto de conocimiento científico. Más bien, podríamos decir, buscó 
deliberadamente integrarse a él y logró hacerlo ponderando una supuesta observación objetiva 
mediada únicamente por la razón y otorgando mínimo valor epistémico a la escucha, el olfato o 
el tacto. Aquí utilizo el término “observación” de forma genérica, pero como intentaré elaborar 
a lo largo del texto, advierto, por un lado, que las descripciones y narrativas etnográficas involu-
cran la mirada tanto como otros sentidos, y por otro, que no se producen en una relación lineal 
con una exterioridad que aprehendemos de forma instantánea y nítida.
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explicitarlas). Del modelo malinowskiano se desprende que podemos describir 
de diferentes maneras, pero que una de ellas será la correcta por ser la más 
próxima a la realidad, es decir un tipo de descripción donde la distancia entre 
lo observado y su representación escrita se reducen al mínimo, y donde es posi-
ble dar cuenta de las prácticas y acontecimientos de nuestros interlocutores 
desde un lugar neutro, que es en verdad ningún lugar. En la crítica de Haraway 
(1995, p. 324),

ésta es la mirada que míticamente inscribe todos los cuerpos marcados, que 

fabrica la categoría no marcada que reclama el poder de ver y no ser vista, de 

representar y de evitar la representación. Esta mirada significa las posiciones no 

marcadas de Hombre y de Blanco.

Décadas más tarde, en los años ochenta, desde el modelo interpretativista se 
puso en cuestión los fórceps usados en las décadas precedentes para incluir a 
las ciencias sociales en los marcos epistemológicos de las ciencias naturales y 
de las “humanidades de gabinete”. Clifford Geertz y otros colegas de su camada 
generacional contestaron el punto de vista del “padre de la etnografía” seña-
lando que “a nuestro modo de ver lo que escribimos y lo que leemos le ha lle-
gado el momento de un ajuste distintivamente democrático” (Geertz, 1991, p. 64).

También aquí podríamos dar la discusión sobre las implicancias de dicho 
“ajuste democrático” en la disciplina, en especial considerando el lugar geopolí-
tico de enunciación de Geertz. Pero dejaré tal discusión para otra ocasión y sub-
rayaré que, a su criterio, este ajuste significaba una liberación de los cientistas 
sociales que ahora podían “dar a su trabajo la forma que deseen en términos de 
sus necesidades, más que en términos de ideas heredadas sobre la forma en que 
eso debe o no debe ser hecho” (Geertz, 1991, p. 65).

James Clifford también colocó interrogantes acerca de las mediaciones 
ignoradas por Malinowski, en los siguientes términos: “Si la etnografía produce 
interpretaciones culturales a partir de intensas experiencias de investigación, 
¿cómo es que la experiencia, no sujeta a reglas, se transforma en informe escrito 
autorizado?” (Clifford, 1995, p. 42). Para Clifford (1995, p. 44), durante la primera 
mitad del siglo XX ocurrió una nueva fusión entre “teoría general e investiga-
ción empírica, de análisis cultural con descripción etnográfica” y ésta encor-
setó la escritura. Por eso, lo que debía hacerse con la observación participante  
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–en tanto técnica que se había instalado como distintiva del quehacer etnográ-
fico y que proveía buena parte de las circunstancias a ser descritas– era “refor-
mularla en términos hermenéuticos como una dialéctica entre la experiencia y 
la interpretación” (Clifford, 1995, p. 53).

Estas discusiones también estaban manifestándose más allá de la antro-
pología, dando cuenta de una interpelación de época. Así, de manera más o 
menos contemporánea a los descentramientos paradigmáticos de la antropolo-
gía posmoderna, el conocimiento feminista académico introdujo la idea de las 

“perspectivas parciales” (Haraway, 1995). Esta propuesta transformó el modo 
de concebir las ciencias (incluidas las sociales) porque en lugar de desplazar 
o subordinar la posición de quien produce esta actividad y este conocimiento 
a los cánones, la incorporó como elemento sustantivo e ineludible del proceso 
y su resultado. A partir de ese giro, las escrituras y estrategias de representa-
ción en las ciencias sociales en general, pero especialmente en la producida 
por mujeres y sujetos disidentes, transparentaron que estaban impregnadas 
de corporalidad y contexto. Tales dimensiones aluden a la posicionalidad del 
sujeto como herramienta elemental para pensar la “verdad”, pero también las 
emociones, sensaciones y la diversidad de cuerpos desde y con los cuales se 
investiga. “Desenmascaramos las doctrinas de la objetividad porque amena-
zaban nuestro embrionario sentido de la subjetividad y de la función colectiva 
histórica y nuestras definiciones de verdad”, sostuvo Donna Haraway (1995, 
p. 319), aludiendo a la inquietud, de carácter histórico, que dio lugar a esa patea-
dura de tablero y poniendo de manifiesto las hondas razones políticas que su 
postura involucraba.

Para retornar al terreno de la antropología, cabe recordar que desde media-
dos de los años setenta en adelante –con la creciente influencia de los estu-
dios de género y de la fenomenología, que también cuestionaron la idea de un 
sujeto cognoscente único asociado a un también único modo de percepción 
y representación de la realidad–, se consolidaron derivas disciplinares que 
reenfocaron al cuerpo como un asunto de relevancia. Por ejemplo, en el estu-
dio de su vínculo con las emociones y como forma de estar-en-el-mundo (Csor-
das, 1994) y con las prácticas y la conformación de habitus (Bourdieu, 1991); con 
respecto a la salud, al sustrato biológico y el padecimiento (Lock, 1993; Lock; 
Scheper-Hughes, 1987) y a la relación entre los fluidos corporales, los alimen-
tos, el territorio y la construcción de la identidad de la persona y los grupos  
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(Godelier; Panoff, 1998), entre otros. Digo reenfocó, pues no olvidemos que el 
cuerpo, en tanto dimensión a observar y tematizar, no estuvo ausente de la 
producción etnográfica “clásica” al tratar técnicas, prácticas sexuales, deseos 
y éticas culturalmente situadas (Benedict, 2003; Leenhardt, 1997; Mauss, 1979), 
como tampoco de los textos socio-antropológicos de mediados del siglo XX que 
ponderaron la diferencia en términos de estigma (Goffman, 2006).

A pesar de la diversidad con la que el cuerpo ha sido pensado, el estudio de la 
alteridad corporal y en especial lo que se nombra como “discapacidad” tardó en 
consolidarse como tema de estudio. Si observamos el trayecto del interés antro-
pológico en la materia, no sorprende que los primeros antecedentes de media-
dos del siglo XX pusieron énfasis en los procesos de estigmatización (Edgerton, 
1963, 1967) y buena parte de los aportes posteriores se generaron desde la antro-
pología médica e indagaron la rehabilitación (Hershenson, 2000). Resulta 
llamativo que hasta hace no mucho lxs antropólogxs continuaran utilizando 

“discapacidad” como una categoría dada, en contraste con la atención otorgada 
en las últimas décadas a dimensiones como “género” o “raza” (Oliver, 1990 apud 
Cushing, 2006, p. 106). En la medida en que evidenciamos prejuicios aún muy 
arraigados en el modo de percibir y tratar desde la disciplina a las personas con 
discapacidad, sigue siendo necesario interrogarnos acerca de la descripción 
etnográfica de los cuerpos y de las prácticas de estos sujetos.

Cuerpos y corporalidades hechas letra

Para materializar las discusiones teóricas de larga data recién mencionadas, 
exploraré ahora cómo se hacen presentes los cuerpos y las corporalidades de 
los interlocutores en las tramas de los textos etnográficos.3 Distinguiré dos 

3	 A los fines del análisis y de una mejor comprensión de los contenidos de las descripciones etno-
gráficas, cabe mencionar la distinción entre cuerpo y corporalidad. En los términos de Zandra 
Pedraza (2004, p. 66), “el cuerpo seguiría estando marcado por una materialidad inerte y concep-
tualmente sólo funge como operador lingüístico para poner de manifiesto la escisión que carac-
teriza la antropología de la modernidad, en cuya epistemología el cuerpo es sustancia física 

–soma, res extensa– sujeta a reglas que examinan y determinan las ciencias exactas y las disci-
plinas biomédicas. En la palabra cuerpo sólo podríamos reconocer, pese a todos los esfuerzos, 
las dimensiones físicas, somáticas del cuerpo, aquellas producidas por conocimientos expertos 
como la física, la química, la fisiología, la anatomía y la biología, y cuya principal fuente de saber →
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momentos, uno en el que inscribiré los textos “clásicos” y otro que hace lo pro-
pio con relación a contribuciones contemporáneas. Esta distinción responde a 
un ordenamiento del artículo más que a un rígido “antes” y “después”, si bien 
como fuimos viendo de manera paulatina se instaló una inquietud respecto a 
esta temática, atravesada por las discusiones teóricas acerca de la autoridad y 
la representación en la disciplina.

Volver a los “clásicos”

Durante la primera mitad del siglo XX no se definió en la antropología un sub-
campo específico que tuviera al cuerpo como asunto principal. No obstante, 
éste fue tratado y colocado en escena. Veamos algunos ejemplos. Adolescencia, 
sexo y cultura en Samoa, una etnografía pionera, emblemática de la antropo-
logía cultural norteamericana y realizada por una mujer, es un texto fuerte-
mente descriptivo, en el cual Margaret Mead (1993) recorre distintos aspectos 
de la vida cotidiana, la organización social y las relaciones generacionales de 
la población samoana. En su elaboración narrativa es “el pueblo” el que está 
siendo recreado en la etnografía, “las montañas”, “el niño”, “la familia”, “la ado-
lescente primitiva”. No hay interlocutores identificados con nombre propio 
como tampoco diferenciaciones corporales, sino un sujeto genérico que mues-
tra variaciones también genéricas de acuerdo a su sexo y a su edad.

Algunos años después, en Sexo y temperamento en las sociedades primitivas, 
Mead (1973, p. 39) escribió:

Mientras la gente de la montaña es delgada, de cabeza pequeña y con poco pelo, 

la gente de las llanuras es rechoncha, fuerte, con enormes cabezas y barbas 

pobladas en forma de orla debajo de sus feas mejillas rasuradas.

son el cadáver y la materia inerte. Corporalidad es un término capaz de aprehender la expe-
riencia corporal, la condición corpórea de la vida, que inmiscuye dimensiones emocionales y, 
en general, a la persona, así como considerar los componentes psíquicos, sociales o simbólicos; 
en ella habitan las esferas personal, social y simbólica, a saber, el cuerpo vivo y vivido. La cor-
poralidad remite a la dimensión del cuerpo en la que se realiza la vida corporal, más allá de sus 
cualidades puramente orgánicas, por cuanto le permite al ser humano ser consciente de ella a 
través de la cenestesia y, luego, establecer vínculos emocionales mediante el cuerpo”.

→
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En esta ocasión, si bien vuelve al recurso del sujeto genérico (y continuará 
con este estilo en textos posteriores), introduce un pequeño matiz de adjetiva-
ción al apreciar que las mejillas rasuradas de la gente de las llanuras son “feas”.

Del otro lado del Atlántico y desde la “escuela” de etnología francesa, Maurice  
Leenhardt (1997) ofreció otra aproximación en Do Kamo: la persona y el mito en el 
mundo melanesio. Aunque la obra fue publicada promediando la primera mitad 
del siglo XX, el trabajo de campo tuvo lugar de forma ininterrumpida en Nueva 
Caledonia entre 1902 y 1926. Do Kamo tiene al mito y el lenguaje como ejes temá-
ticos y Leenhardt le dedica el segundo capítulo a “la noción de cuerpo”, no sin 
antes ofrecer una “presentación del melanesio”, donde en un pasaje dice:

La antropología física ha demostrado cómo el neocaledonio tiene en su estruc-

tura física, esqueleto y músculos, detalles que recuerdan los del hombre de 

Neanderthal […] Su mandíbula cuadrada, sus órbitas, sus pies de dedos gordos 

curvados –lo que explica por qué, hoy en día, los canacos golpean la pelota de 

fútbol con los dedos sin torcérselos– y muchas otras particularidades, han lle-

vado a Sarasin a ver en ellos un grupo distinto de aquel que alcanza al Homo 
sapiens. (Leenhardt, 1997, p. 29).

Ya en el capítulo aludido el autor refiere al cuerpo del melanesio evocando 
el punto de vista de sus interlocutores. Es decir, a diferencia de Mead, donde 
lo que apreciamos es una descripción desde la percepción de la observadora, 
ahora nos encontramos con la concepción del cuerpo que produce los melane-
sios. En este ejercicio se destaca que el autor logra mostrar el vínculo entre las 
lenguas de los melanesios y sus convenciones lingüísticas y la representación 
del cuerpo. De este modo, diferencia entre

los sustantivos que caracterizan la fisonomía (cabeza, cara, nariz, porte, etc.); los 

sustantivos que dibujan el contorno o marcan los rasgos (las partes del cuerpo, 

los huesos largos, las ramas y el tronco del árbol, el aparejo de la piragua); los sus-

tantivos que singularizan y caracterizan la individualidad (los adornos persona-

les: plumas – para el árbol: la flor y el fruto); los sustantivos que sitúan en el clan 

materno o en el dominio mítico (los parientes por línea materna, el tótem); los 

sustantivos que corresponden a sustitutos del hombre (la efigie, la descendencia, 

el hígado). (Leenhardt, 1997, p. 38).
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Con estilos e intereses diferentes, Mead y Leenhardt comparten una repre-
sentación distante y sincrónica del cuerpo (más que de la corporalidad) de 
sus interlocutores, tono narrativo habitual en ese momento. Y si bien ambos 
sostuvieron un enfoque relativista y comparativo respecto a sus sociedades de 
origen, en sus textos encontramos un cuerpo que permanece en una suerte de 
limbo temporal y espacial de alteridad.

Es que, en definitiva, en la representación del cuerpo se juega un aspecto 
sustancial de la relación Nosotros-Otros y del estatus de cada uno. Y aquí esta-
mos en presencia de una alteridad compacta, sin otra diversidad del cuerpo 
más que la dada por el sexo y la edad. Asimismo, el recurso del sujeto genérico, 
presente en ambos, es de suma utilidad para lograr ese efecto que produce la 
distancia: la de que hay, entre ellos y nosotros, un tiempo irrecuperable y que 
estamos situados respectivamente en el pasado y en el presente (Fabian, 2014).

Narrativas contemporáneas

Otros acentos narrativos vinculados a nuevas inquietudes políticas comienzan 
a aparecer en décadas más recientes. Estudiando las prácticas de maternaje, la 
pobreza extrema y la mortalidad infantil, Nancy Scheper-Hughes (1997, p. 131-
132) compartió en La muerte sin llanto. Violencia y vida cotidiana en Brasil, escenas 
como ésta:

Una tarde después de comer, mientras Nailza, Zé Antônio y yo estábamos 

descansando, escapando del infierno del mediodía, alguien nos importunó 

llamando a la puerta. Pensando que tal vez fuera algo importante, salté de mi 

hamaca y abrí la parte de arriba de la puerta de la calle. Una mujer pequeña, cuyo 

rostro inexpresivo no reconocí en el momento, estaba de pie con un fardo en 

sus brazos que al instante adiviné se trataba de un niño enfermo. Antes de que 

pudiera cerrar la puerta y decirle antipáticamente que volviera a una hora más 

conveniente, la mujer ya había abierto la limpia arpillera de azúcar para mos-

trar a un niño de aproximadamente un año de edad (a menudo resulta difícil 

saberlo) con las extremidades tan raquíticas que hacía que pareciera una gran 

cabeza pegada a unos palos; unos auténticos huesos vivientes. Estaba vivo pero 

impasible, y miraba, recuerdo, intensa y fijamente. Tenía todos los dientes, lo 

cual era extraño en un niño desnutrido.
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Al leer este y otros pasajes semejantes, no pude más que evocar la solicitud 
de Malinowski de presentar los datos de forma “limpia y sincera”, pero intuyo 
que él no estaría de acuerdo con que ésta descripción encaja en su propuesta. 
Para mí, sin embargo, Scheper-Hughes relata con honestidad y sin tapujos lo 
que parece haber sido su primera impresión visual de aquel niño: “una gran 
cabeza pegada a unos palos”. En esta ocasión, hay un recurso metafórico com-
binado con una descripción de partes del cuerpo que captaban la atención de la 
etnógrafa (que, recordemos, primero se había formado en el campo de la salud), 
como los dientes y la mirada.

La autora no presenta esta descripción de manera ingenua, de hecho, lo 
pone en claro en más de una ocasión. En el prólogo menciona que “el etnógrafo, 
como el artista, acomete un tipo especial de búsqueda visual por medio de la 
cual forjamos una interpretación específica de la condición humana, toda una 
sensibilidad” (Scheper-Hughes, 1997, p. 10). Y algunas páginas más adelante 
recupera el asunto afirmando:

El antropólogo es un instrumento de la traducción cultural que necesariamente 

es imperfecto y parcial. No podemos liberarnos del yo cultural que llevamos con 

nosotros al campo, de la misma forma que no podemos dejar de reconocer como 

propios los ojos, la piel y los oídos a través de los cuales asimilamos nuestras 

percepciones intuitivas del medio, nuevo y extraño, en el que hemos entrado. 

[…] Así que a pesar de la burla de Clifford Geertz (1988) hacia el “yo-testifical” 

antropológico, pienso que todavía vale la pena intentar “decir al poder la verdad”.  

(Scheper-Hughes, 1997, p. 38).

Y la “verdad”, en el contexto donde trabajó Scheper-Hughes, admitía (o quizás 
demandaba) un estilo narrativo crudo, penetrante, incluso sombrío, donde las 
descripciones de los cuerpos, desnutridos y enfermos, junto a las de las preca-
rias chozas, los basurales y las aguas putrefactas, dan paso a un realismo etno-
gráfico que busca ser “moralmente responsable”, como defiende la autora.

En un estilo semejante, pero más cerca en el tiempo, João Biehl (2005) ofre-
ció en Vita: life in a zone of social abandonment una inmersión al universo simbó-
lico de las personas que permanecían abandonadas en un asilo en la ciudad de 
Porto Alegre. A Catarina, su principal interlocutora, él la presenta del siguiente 
modo:
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“En mi pensamiento, veo que la gente me ha olvidado”. Catarina me dijo esto 

mientras estaba sentada pedaleando una vieja bicicleta de ejercicio y soste-

niendo una muñeca. Esta mujer de modales amables, con una mirada pene-

trante, tenía unos treinta y tantos años; su habla era un poco confusa. […] Era 

una persona aparentemente carente de sentido común; su voz fue anulada 

por un diagnóstico psiquiátrico. […] Traté de pensar en ella no en términos de 

enfermedad mental sino como una persona abandonada que, contra todo pro-

nóstico, reclamaba la experiencia en sus propios términos. […] Mientras Cata-

rina reflexionaba sobre lo que le había impedido vivir, el grado de inarticulación 

de su pensamiento y su voz no estaba determinado únicamente por su propia 

expresión: nosotros, los voluntarios y el antropólogo, carecíamos de los medios 

para comprenderlos. (Biehl, 2005, p. 1-5, mi traducción).

En Vita, como en otras publicaciones, Biehl acompaña la narrativa con un 
impactante trabajo visual a cargo de un fotógrafo profesional. En verdad, este 
recurso no es nuevo, constituyó una forma de registro de las primeras etno-
grafías y una manera de atestiguar la presencia del etnógrafo en el campo y 
más tarde, como en el caso de Scheper-Hughes, una estrategia para dar a cono-
cer, de acuerdo a cómo ella lo coloca, a esas personas cuyas voces han sido 
silenciadas. Pero en este caso, no estamos frente a un registro testimonial sino 
a un registro artístico, mediante el cual también se produce una representa-
ción de las corporalidades. De hecho, las fotografías no se acompañan de una 
descripción, como es habitual, están “en silencio”, pero “diciendo cosas”. En 
este sentido, entre las primeras fotografías que comparte en el libro hay una 
serie de primeros planos en blanco y negro, de partes del cuerpo, en particu-
lar manos, rostros, pies, ojos que aparecen vendados, lastimados y percudidos. 
El blanco y negro realza los contrastes y permite apreciar el detalle de la piel 
reseca y escamada, de la tierra impregnando las vendas y la proximidad genera 
la sensación de casi estar tocando esas manos, esos pies y esos rostros aban-
donados y sus texturas. Estas fotografías constituyen una auténtica “descrip-
ción densa” de esas presencias corporales y, sirviéndose de ellas, el etnógrafo 
traslada al observador la posibilidad de describir esos cuerpos con sus propias 
impresiones.

Quisiera introducir un último ejemplo antes de llegar a mi propio registro. 
En el año 2000, Gelya Frank publica Venus on wheels: two decades of dialogue on 
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disability, biography, and being female in America. Se trata de un atrapante estudio 
antropológico que hace uso del método de la historia de vida para dar cuenta 
de la experiencia de Diane, a quien la autora introduce como “una mujer que 
nació con todo el equipamiento físico y mental que necesitaría para vivir en 
nuestra sociedad, excepto brazos y piernas” (Frank, 2000, p. 1, mi traducción). 
Se conocieron en un curso en la Universidad de California, donde Gelya tra-
bajaba como asistente y Diane cursaba sociología, en 1976. El libro recoge algo 
más de veinte años de diálogos entre ambas mujeres, un aspecto que considero 
no menor en cuanto a su incidencia en el tono y los énfasis de la narrativa del 
texto. Antes de introducirse en el relato de la historia de vida de Diane, Frank 
(2000, p. 1, mi traducción) también dice:

Desde mi posición privilegiada en la parte trasera de la sala de conferencias vi a 

una mujer rubia entrar en el aula en una silla de ruedas eléctrica. Parecía estar 

en la plenitud de la feminidad, con un top blanco sin mangas y con tirantes 

estrechos. Los muñones de sus brazos cónicos parecían expuestos, y la miste-

riosa configuración de sus caderas estaba envuelta en unos vaqueros que termi-

naban donde sus piernas deberían haber empezado.

Lejos de eludirlas, Frank enfoca rápidamente las formas corporales de Diane, 
tanto las que quedan a la vista (como los muñones de los brazos) y las que no 
(las caderas), sin pasar por alto cómo, en conjunto con la vestimenta, su apa-
riencia generaba la impresión de una mujer que se encontraba en “la plenitud 
de la feminidad”. La autora pareciera arribar a una suerte de equilibrio descrip-
tivo entre dar cuenta de lo que estaba frente sus ojos, un cuerpo en sí mismo 
y su relación con una imagen canónica de normalidad y completud corporal, 
por ejemplo, cuando alude al lugar donde “sus piernas deberían haber empe-
zado” (Frank, 2000, p. 2, mi traducción), o cuando, bien al inicio, refiere a Diane 
como una mujer nacida con todo lo física y mentalmente necesario para vivir 
en nuestra sociedad, “excepto brazos y piernas” (Frank, 2000, p. 2, mi traduc-
ción). Este pasaje también denota un esfuerzo de parte de la autora por deses-
tigmatizar el cuerpo de Diane, para lo cual le atribuye a sus extremidades un 
lugar secundario. Pero esta misma presentación nos permite suponer que así 
como hay cuerpos nacidos con lo física y mentalmente necesario para vivir en 
sociedad, hay otros cuerpos que serían “insuficientes”.
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El libro también incluye fotografías facilitadas por su interlocutora, refe-
rentes a distintos momentos de su trayectoria vital. Estas no aparecen inme-
diatamente de la descripción de su cuerpo, sino más adelante intercaladas en 
el transcurso de la narrativa, pero en cualquier caso permiten una asociación 
y visualización de lo que la autora va escribiendo. En una de ellas está Diane 
bebé en bazos de su madre junto a su padre, que las abraza desde atrás. En otra 
se la ve ya con tres años de edad sobre una especie de vehículo para niños o 
boogie. Estas fotografías en blanco y negro, son testimoniales y a cada una la 
autora ha añadido una breve descripción.

Las etnografías de Scheper-Hughes, Biehl y Frank transcurren por distintos 
senderos temáticos y teóricos, pero aun así podemos identificar una preocu-
pación común por dar cuenta de los cuerpos y corporalidades de sus interlo-
cutores. Sheper-Hughes necesitó describir esos pequeños cuerpos piel y hueso 
para tratar el problema de la pobreza y el amor maternal. Biehl, necesitó mos-
trar a Catarina y las demás personas que se encontraban en Vita para abordar 
sus sentimientos, lenguajes y construcciones simbólicas, pero también para 
denunciar el (des)trato que recibían. Y Frank necesitó decir y mostrar cómo 
era el cuerpo de Diane, para que se comprendiera su especificidad dentro del 
universo de la discapacidad y el desarrollo de su trayecto de vida.

Las etnografías clásicas no tenían la misma necesidad de abundar en las 
configuraciones de alteridad corporal a la interna de los grupos que estudia-
ban, tal vez porque sus interlocutores eran conjuntamente un Otro que se 
contraponía a un Nosotros. En las etnografías contemporáneas la relación 
Nosotros-Otros es más próxima, aun cuando lxs antropólogxs viajaban a sitios 
distantes de sus lugares de origen para dar cuenta de ello, como en el caso de 
Scheper-Hughes.

Creo, no obstante, que este acercamiento corporal a sujetos que ocupan 
una posición de alteridad nos enfrenta a otros dilemas. Por ejemplo, el hasta 
dónde mostrar y el cómo hacerlo sin caer en eufemismos ni en un uso acrítico 
de las categorías de la medicina hegemónica, en revictimizaciones y en un tono 
voyeurista que dé como resultado una narrativa que genere el efecto opuesto 
al que procuramos. Intentaré explorar estas cuestiones, compartiendo ahora 
algunos fragmentos de mi propio registro.
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Algunas notas desde mi campo

En mayo de 2019 comencé a participar en un grupo de danza inclusiva en la 
ciudad de Buenos Aires (Argentina), buscando conocer las experiencias de 
personas con discapacidad a través del movimiento. Luego, durante 2020  
y 2021, repliqué esta experiencia con otro grupo de danza inclusiva en Mon-
tevideo (Uruguay). A medida que me involucraba en estos espacios, conocí las 
dos principales categorías nativas que distinguen a las personas asistentes: 
convencionales y rengos. Convencionales es empleada para referir a personas 
sin discapacidad y rengos es un término de autoadscripción que emplean 
algunas personas con discapacidad, en particular aquellas con discapacidades 
motrices. También hay quienes no se nombran ni convencional, ni rengo, ni 
de ninguna otra forma que no sea con su nombre, así como hay quienes eligen 
contar cuál es la causa de su discapacidad. Estos grupos tienen en común que 
jamás se pregunta por el diagnóstico médico que define la condición corporal 
de cada persona. Esto, sin duda, desdibuja la díada “nosotros” convencionales 
y los “otros” rengos. Explorar esta configuración y los usos de categorías nati-
vas es una parte sustantiva de mi quehacer en este terreno. Pero las categorías 
no se agotan en su enunciación, pues las personas las performan, desbordan e 
incluso las interpelan. Así, la tarea etnográfica demanda una atención precisa 
a la relación entre las prácticas y corporalidades de los sujetos y dichas cate-
gorías. En esta dirección, comparto entonces algunos fragmentos de notas de 
campo, un registro habitado por primeras impresiones, prejuicios, búsquedas y 
omisiones que aún está en construcción.

10 de la mañana. Voy por primera vez al taller de Danza Integradora […] Por 

avenida Belgrano, en la cuadra antes de llegar, veo una señora de unos 50 años 

que empuja una silla de ruedas donde va una muchacha de unos 30 años o más. 

Pienso que estamos yendo hacia el mismo sitio […] De espaldas observo que la 

señora tiene el pelo desteñido y se le notan las canas. Mi pensamiento se dispara 

hacia la sobrecarga de cuidados de las mujeres-madres de personas con discapa-

cidad, aunque ella no tiene por qué ser la madre de la usuaria de silla de ruedas. 

[…] Llego al mismo tiempo que ellas y allí no hay nadie más, les pregunto si saben 

dónde es el taller de danza y me guían hasta la entrada del salón. Esperamos. 

Elena, la señora, tiene un gesto amable y los lentes le sientan bien en su rostro 
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con boca pequeña y cachetes prominentes. Es de baja estatura y robusta y luego, 

al bailar con ella durante el taller, veré que en su danza expresa cautela, delica-

deza y quizá también algo de contención. Elena es una mujer cis. Tania, su hija, 

también. Ella tiene una voz seca y ágil y suele hacer bromas sobre su condición 

de “renga”. Tiene unos cabellos negros, lacios que le llegan por debajo de los hom-

bros. Su cuerpo es pequeño, la silla de ruedas que usa pareciera rodearla. Tania 

baila moviendo sus brazos, contorsionándose en la silla y tomando sus piernas 

entre sus manos para levantarlas y moverlas (Diario de campo, Buenos Aires, 27 

de abril de 2019).

Me gusta ver a Javier danzar. Tiene un gesto como suplicante, con la boca y los 

ojos bien abiertos. Su compostura física también suma a esa expresividad: tiene 

el cabello enrulado y prácticamente blanco, una barba tupida y blanca y una piel 

rojiza en algunas partes y muy blanca en otras. Javier es un varón cis, muy del-

gado y alto. Siempre fue delgado, eso lo supe por fotos que me mostró, pero quizá 

una de sus discapacidades, que es “visceral”, también lo propicie, en verdad no 

lo sé. Javier es de hablar despacio y su voz no es grave sino más bien áspera y de 

volumen bajo. Le gusta dar abrazos y lo hace de forma sostenida. En el trans-

curso del taller la profesora destaca lo que él está haciendo en varias ocasiones 

y en la ronda final, donde conversamos, le dice “hoy hiciste maravillas”, pero él 

no está convencido. Dice que se siente torpe. Javier se mueve lento y con cuidado, 

parece frágil, pero se muestra fuerte. Tuvo un “accidente cerebro vascular” hace 

algunos años y ha recuperado parte de su movilidad (Diario de campo, Buenos 

Aires, 6 de julio de 2019).

Conocí a Bautista en el taller de danza. Tiene 35 años. En una ocasión, su 

madre, que eventualmente concurre al taller, contó que nació con lo que el 

conocimiento biomédico define “parálisis cerebral”. Trato de dar cuenta de su 

cuerpo escurriéndome de etiquetas médicas, pero no me es fácil. Diría que es 

un muchacho simpático, está siempre de buen humor y con ganas de conversar. 

Tiene los cabellos negros, cortos y lacios y los ojos y dientes grandes. Su tez es 

clara y nunca lleva barba. El cuerpo de Bautista se manifiesta con rigidez, sus 

músculos permanecen tensos (o tal vez ¿debo decir que tiene espasticidad?). Es 

usuario de silla de ruedas. Usa una silla más alta y con ruedas más pequeñas 

que las que he visto entre otras personas. Allí queda como sentado en un trono,  
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con apoyabrazos. En esa silla es su asistente quien lo lleva la mayor parte del 

tiempo, pero en el espacio de danza él llega a movilizarse un poco solo y con 

lentitud respecto el resto. También se desplaza solo en otra silla que es eléctrica, 

pero esa no la lleva al taller de danza, porque limita la interacción. Al hablar lo 

hace despacio y sus brazos se mueven hacia adelante y arriba, estirados. Con 

frecuencia dice que la danza hace que sus neuronas se despierten y bailen y que 

eso le produce bienestar. Él baila desde su silla de ruedas, solo una vez lo vi salir 

de la silla e “ir al piso”, con el apoyo de su asistente que es bailarín y también par-

ticipa de los talleres de danza (Diario de campo, Buenos Aires, 11 de julio de 2019).

Luego de meses de danza virtual debido a la pandemia, hoy me encuentro por 

primera vez con lxs compañerxs del grupo en una actividad presencial a la que 

nos invitaron a danzar. La actividad es en un parque público. Llegué, busqué 

donde dejar mi bicicleta y como no veía a nadie conocido me paré debajo de un 

árbol, a la sombra porque el sol estaba muy intenso. Unos minutos después veo 

sentada en un banco a alguien que me parece que es Chachi, así que me fui acer-

cando mientras nos mirábamos. Parecía que ella también me conocía, al menos 

me observaba de forma sostenida. Al llegar le pregunté si era ella y me dijo que 

sí, tenía puesto un tapaboca y nos sentamos a conversar y esperar juntas. Ahora, 

al conocerla en persona, pienso que debe tener algo más que cuarenta años. Yo 

le hablaba y ella me contestaba “sí”. A la vez, me observaba. Noté cómo recorría 

mi rostro, mis manos y brazos con su mirada y traté de no incomodarme. Chachi 

es de mediana estatura y apenas corpulenta, su cuello es pequeño, sus cachetes 

son grandes y su corte de pelo es como el de Mafalda. Chachi convive con lo que 

la biomedicina llama “discapacidad intelectual”. Luego fueron llegando otros 

compañeros y nos reunimos de a poco. Estaba Juana, una mujer joven, usua-

ria de silla de ruedas, pienso que tiene entre treinta y cuarenta años, su piel es 

muy blanca, sus ojos son celestes y sus cabellos enrulados y rojizos, los lleva ata-

dos en la parte baja de la nuca. Su voz es clara y se mueve con mucha suavidad. 

Juana permaneció de tapabocas todo el tiempo. Luego llegaron Esteban, Claudio, 

Raquel y más tarde Mary. Todas son personas cis, algunas con discapacidad y 

otras sin. Esteban es flaco y alto, a primera vista es una persona sin discapacidad. 

Tiene los cabellos lacios, negros y a la altura de los hombros. Llevaba también 

tapabocas. Raquel es una mujer de unos cincuenta años, de mediana estatura y 

complexión delgada en el torso y con las caderas más anchas. Entre sus cabellos 



91

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 64, p. 71-96, set./dez. 2022

Describir los cuerpos. Entre la mirada diagnóstica y la escritura etnográfica

aparecen algunas canas y lucen algo alborotados, no son lacios ni enrulados, es 

un “entre”. Usa lentes. Noto que sus ojos se mueven diferentes entre sí, como 

enfocando hacia distintos lugares. Luego, veo que tiene una cicatriz debajo de 

la garganta. Cuando llegó no me conoció, a pesar que nos habíamos encontrado 

virtualmente muchas veces. Tiempo más tarde Raquel me contó que su disca-

pacidad es muy “íntima” y que no es fácil de percibir para el resto. Ella tuvo un 

accidente de tránsito en el cual sufrió múltiples fracturas, su rostro se vio muy 

dañado y si bien mediante sucesivas cirugías se recuperó, perdió una de sus vis-

tas (Diario de campo, Montevideo, 24 de octubre de 2020).

Estos fragmentos son notas que surgen de encuentros con mis interlocutores. 
Las descripciones pueden ser de distinto tipo y movilizar sensaciones, emocio-
nes o representaciones visuales. Creo que éstas se asemejan más a las últimas, 
en la medida en que buscan que a través suyo los cuerpos y corporalidades de 
las personas cobren presencia.

Esta es una decisión que hilvana aspectos narrativos, estéticos, metodológi-
cos y también políticos, pues ninguna descripción es ingenua y producen efec-
tos simbólicos. Ello me condujo a lidiar con un insistente dilema durante el 
trayecto etnográfico que se resume en la tensión entre dos supuestos: uno que 
sostiene que describir los cuerpos puede implicar profundizar el estigma que 
recae sobre estas personas debido al lugar estructurante de la “mirada diag-
nóstica”, y otro que indica que no es posible desandar esta mirada sin visibi-
lizar la diversidad que cada cuerpo añade a un colectivo. La línea que separa 
estos supuestos es delgada y el riesgo es grande, pues las descripciones visuales 
pueden asemejarse a los artefactos y máquinas médicas que producen imáge-
nes que objetifican a las personas. Tal como lo refiere Kuppers (2004, p. 124, mi 
traducción)

Los cuerpos son desordenados, desconocidos, repudiados en su materialidad en 

gran parte de la vida cotidiana. […] El objeto, “el cuerpo”, acechaba la […] visión 

diagnóstica, ya que la “vida” del cuerpo sólo podía traducirse mediante diversas 

representaciones.

Pero si el conocimiento biomédico produce dispositivos de visualidad que 
impactan en el modo como las personas son socialmente percibidas, entonces 
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la representación escritural es un terreno a disputar, antes que a ceder. En este 
sentido, la apuesta es la de colocar –y politizar– en la escena etnográfica la 
materialidad y sensibilidad de los cuerpos de mis interlocutores.

Releyendo con atención las notas que he compartido identifico formas 
estéticas que se enlazan indefectiblemente a mi experiencia en el campo y a la 
proximidad. Por ejemplo, la alusión a las variantes entre sillas de ruedas, obje-
tos que no son el cuerpo de las personas pero que funcionan como apoyos nece-
sarios, incluso como extensiones y que inciden en los movimientos, las danzas 
y las posibilidades de contacto corporal. También noto los zigzagueos de mi 
atención selectiva que enfoca en los gestos, formas del rostro, las manos y en 
aquellos lugares donde se exacerba la diferencia. Está claro que se trata de una 
mirada exterior, por más próxima o empática que busque ser. Hay una inten-
cionalidad en este modo escritural y éste no tiene que ver, como he intentado 
argumentar, con reafirmar la diferencia como una manifestación per se, sino 
que está relacionada a la inquietud por dar cuenta de cómo mis interlocutores 
se presentan en la vida cotidiana.

Reflexiones finales

En un breve artículo publicado en 1934, Ruth Benedict defendió la tesis de que 
la normalidad y por consiguiente la anormalidad, son productos culturales. La 
autora se preguntaba en qué medida podemos considerar relaciones particu-
lares y situadas como universales. La interrogante de Benedict es por cierto 
interpelante, pero quizá el aspecto más notable de este temprano texto sea la 
consideración de que “el concepto de normalidad es propiamente una variante 
del concepto de bien. Es aquello que la sociedad ha aprobado” (Benedict, 1934, 
p.  4, mi traducción). Esto resulta evidente en la sociedad occidental, donde, 
como mencionamos al comienzo, lo anormal ha sido ensamblado a lo pato-
lógico y éste a su vez al “mal”. Por extensión, los sujetos marcados como tales 
sufren el desprecio colectivo.

No hace falta argumentar aquí que las personas con discapacidad son cla-
sificadas dentro de la “anormalidad”. La bibliografía al respecto es abundante. 
Y si bien a estas clasificaciones podemos rastrearlas en sus trayectos histó-
ricos e intentar desarmarlas, es esperable que en tanto dispositivo cultural  
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lo reproduzcamos incluso sin querer hacerlo. El lenguaje y la escritura también 
son terrenos fértiles para las clasificaciones in-corporadas.

En este artículo he intentado plantear la pregunta acerca de por qué es 
importante politizar en la escritura etnográfica las descripciones de lo que 
socialmente se sitúa dentro de los márgenes de la alteridad corporal. Y la res-
puesta que puedo ofrecer es porque se trata de un espacio de poder irrenuncia-
ble, que no debemos dejar librado al dominio de otros esquemas disciplinares, 
ni a perspectivas capacitistas o moralizantes. Desde las texturas narrativas 
podemos disputar e interpelar, junto a nuestros interlocutores, las violencias 
que en ellos se vuelven carne. Que no dejemos librado este terreno a esquemas 
que buscamos discutir no significa, sin embargo, que nuestras propias formas 
no contengan problemas. De ahí entonces que un frente de batalla anticapaci-
tista debe desplegarse en nuestras propias gramáticas.

Desde las posiciones más ortodoxas del “modelo social” de la discapacidad, 
que deja a un lado el cuerpo de las personas y pone énfasis en que la disca-
pacidad es socialmente producida, se me señalará, quizá, que al ponderar la 
descripción de los cuerpos desplazo la atención del locus principal del pro-
blema: la sociedad. A mi entender ocurre justamente lo contrario, puesto que 
no se trata simplemente de “decir los cuerpos” sino de revisar cómo y por qué 
lo hacemos.

Quizás, las anotaciones que he hecho con respecto a mi propio registro 
estén indicando un hecho un tanto obvio, pero que por momentos perdemos 
de vista: que nuestra capacidad de representar mediante la escritura es frag-
mentaria y está enlazada a las situaciones, los ángulos y posibilidades de obser-
vación (y no hablo de la observación como el acto de mirar con los ojos, sino en 
un sentido más amplio y metafórico que comprehende la información sensible 
que nos proveen los distintos sentidos, estados emocionales que nos habitan 
y vínculos que entablamos en el campo). En otras palabras, si las perspectivas 
son parciales, como indicó Haraway (1995), es evidente que las representacio-
nes de nuestros interlocutores también lo serán. Sin embargo, esa parcialidad 
o posiconalidad no está dada, puesto que somos agentes activos en nuestra 
propia experiencia. Percibimos, observamos y escribimos, pero el contenido de 
estas actividades humanas no puede estar previamente establecido, pues de 
otra forma, no habría intersticios ni espacios fértiles para la transformación. 
En otras palabras, cada emprendimiento etnográfico seguirá demandando 
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andar un camino que incluye un minucioso examen y labor sobre nuestros 
modos de decir, en este caso el cuerpo.

Hago propia la postura de Fabian (1990, p. 755, mi traducción) quien, ana-
lizando la representación como un asunto de poder e imperialismo, propuso 
localizar el problema “no en una diferencia entre la realidad y sus imágenes 
sino en una tensión entre la re-presentación y la presencia”. El autor enfoca 
la representación como una práctica o actividad inherentemente humana y a 
la alteridad como una elaboración, no como una entidad, persona o cosa que 
encontramos (Fabian, 1990). Fabian habla de la presencia necesaria para ela-
borar representaciones, de un compartir que posibilita atravesar procesos que 
transforman, modelan y crean. En esta dirección, creo que uno de los desafíos 
de las etnografías contemporáneas está en profundizar las copresencias en el 
campo como en las tramas escriturales. Es posible poner en cuestión, desde la 
descripción de los cuerpos y corporalidades, el arraigado vínculo entre las día-
das normalidad/bien y anormalidad/mal y proponer otros (des)órdenes.
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Resumen

La Organización Mundial de la Salud sostiene que el trasplante de córnea es el más 
frecuente del mundo entre las demandas de órganos y tejidos. Nos preguntamos 
entonces, ¿qué implicancias sociales y subjetivas tiene perder una córnea y quedar 
ciego de un ojo en el transcurso de la juventud en contextos de marginación? ¿Cómo 
esperan las personas el injerto? ¿Cómo perciben la operación? ¿De qué manera le dan 
sentido a vivir con una córnea que proviene de otro ser humano? En este escrito recu-
rro a mi vivencia personal luego de quedar ciego de un ojo a los 20 años de edad y de 
haber tenido que esperar 4.380 días con un rostro desfigurado en Santiago del Estero 
(Argentina) para recibir un trasplante de córnea. Incorporo elementos observables, 
discursivos y relacionales que permiten ingresar a lo vivido de quien espera, y a quien 
le extirpan e implantan un tejido.

Palabras clave: cuerpos; trasplante de órganos; itinerario terapéutico; narrativa 
personal.

Abstract

The World Health Organization supports that corneal transplantation is the most fre-
quent organ and tissue transplant in the world. We wonder then, what are the social 
and subjective implications of losing a cornea and becoming blind in one eye in the 
course of youth marginalization contexts? How do people wait for the graft? How do 
they perceive the operation? How do they make sense of living with a cornea that 
comes from another human being? In this paper, I turn my personal experience after 
being blinded in one eye at the age of 20 during my youth and having to wait 4.380 
days with a disfigured face in Santiago del Estero (Argentina) to receive a cornea trans-
plant. I incorporate observable, discursive and relational elements that allow us to 
enter into the experience of the person who is waiting, and who has a tissue removed 
and implanted.

Keywords: bodies; organ transplantation; therapeutic itinerary; personal narrative.
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Introducción1

En el año 1905 Eduard Konrad Zirm trasplantó la córnea2 de un adolescente 
a un trabajador de la tierra en Moravia, actual República Checa. Aquella ope-
ración fue exitosa, el paciente receptor recuperó su vista y la mantuvo hasta 
su muerte. Desde entonces el campo de la cirugía ocular ha sido de constante 
transformaciones, tales como: trasplante obtenido de un donador post mortem, 
técnicas que disminuyen el riesgo tanto en su extracción como colocación, etc. 
(Gutiérrez Salinas et al., 2005).

En la actualidad la Organización Mundial de la Salud (OMS), afirma que 
el trasplante de córnea es el más frecuente del mundo entre las demandas 
de trasplante de órganos y tejidos (Organización Mundial de la Salud, 2019). 
En Argentina el Instituto Nacional Central Único Coordinador de Ablación e 
Implante –INCUCAI– sostiene que en la actualidad 7.063 personas esperan un 
trasplante de órganos y 2.295 tejidos (Instituto Nacional Central Único Coordi-
nador de Ablación e Implante, 2020).

Desde el comienzo de trasplante de córneas las instituciones sanitarias 
efectúan las intervenciones oculares desde una visión clínica y lineal, sin 
embargo para quienes esperan y se someten a un injerto estos procesos están 
atravesados por aspectos subjetivos de la vida diaria, al tiempo que se enmarca 
en contextos familiares, contextos que a su vez se inscriben en el tejido social. 
Para evidenciar estas afirmaciones, haré un recorrido por mi experiencia en 
Santiago del Estero (Argentina) a fin de argumentar las repercusiones sociales 
y subjetivas que tiene incorporar3 un herpes corneal de un ojo y quedar ciego  
 

1	 La colaboración es una profundización considerable de un texto menor publicado en Pecheny y 
Palumbo (2017).

2	 Esta es la fina capa que está encima de nuestro globo ocular, actúa como ventana que lleva las 
imágenes del exterior trasladando a la retina y ésta a nuestro cerebro. La retina por donde pasa 
las imágenes que provee la córnea, es un tejido cerebral. Es decir, sí la córnea se ve afectada, 
nuestro cerebro también.

3	 La perspectiva actual de la antropología del cuerpo tiene su génesis en la noción de incorpora-
ción como condición existencial de las personas: estar en el mundo habitándolo con el propio 
cuerpo y habituándose a ello en sus contextos sociales (Csordas, 1990, 1994; Scheper-Hughes, 
2000 apud Pizza, 2005). Aproximarme a un trasplante de córnea como incorporación me per-
mite reflexionar en la encarnación social, sanitaria y subjetiva del proceso clínico.
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del mismo a los 20 años de edad, además de conocer como esperamos el tras-
plante, la manera que percibimos la operación y los sentidos que le damos a 
una parte de otra persona que está en nuestro cuerpo.

“La experiencia de enfermedad” no desentona con lo que vengo exponiendo. 
Esta perspectiva ha servido para analizar los modos en que las personas narran 
el sufrimiento en sus vidas diarias y la búsqueda incesante de atención sanita-
ria. Nabão y Maruyama (2009), reconstruyen la historia de quien experimenta 
el dolor que provoca el infarto agudo miocardio como “puñaladas”, “agujas”, 

“golpes”, permitiendo a quien narra, construir la experiencia subjetiva y el reco-
nocimiento social del dolor. Cortés (1997), indaga cómo la experiencia de enfer-
medad y la narración permiten una descripción pormenorizada de quien tiene 
un accidente óseo al verse alterada la subjetividad e imagen que la persona 
tiene de sí, dando indicios para pesquisar el recorrido por el sistema de salud y 
los malentendidos entre quien sufre y el personal sanitario. Otro antecedente 
(Recoder, 2020) aporta cómo en la experiencia de convivir con VIH/SIDA las 
personas narran la estigmatización y transformaciones en sus biografías y 
vidas cotidianas. Aquellos son aportes significativos, sin embargo en este tra-
bajo no tuve que entrar al campo y permanecer allí 2 o 3 años para realizar 
observación y capturar conversaciones ocurridas en instituciones sanitarias, 
como tampoco hacer entrevistas a personas que padecen alguna patología. 
Aquí quien narra la enfermedad de 12 años por medio de su experiencia vivida, 
está en el centro de la escena (Lock, 1995).

Luego de las líneas de arriba, necesito aclarar que este trabajo tiene otra 
apuesta: presenta un tipo de texto que incorpora elementos observables-dis-
cursivos-relacionales que permite al/la lector/a ingresar a lo vivido de quien 
espera y recibe un trasplante, para lo cual necesito presentar el escrito de una 
forma no convencional. También pretendo tomar impulsos en la escritura para 
introducir formas científicas sociales de pruebas en una tradición de investiga-
ción que ha sido manejada por una “jerarquía de la evidencia” estrechamente 
definida y biomédicamente dominada (Lambert, 2006).
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El comienzo de la espera y del sufrimiento

En el año 2004 me acerco por primera vez al Hospital Oftalmológico Enrique 
De María de la provincia de Santiago del Estero (en adelante hospital). Llego 
temprano, a las 6 a.m., las personas se alistan en una fila larga, alrededor de 
80. Me aproximo a la puerta con la idea de hacer una consulta y la enfermera 
me dice, “mirá esa cola hay que hacer, tienes que venir a las 2 de la mañana  
[2 a.m]”. Desde aquí el itinerario terapéutico es desesperado por la recupera-
ción de la visión en el ojo derecho que había perdido a causa de un herpes cor-
neal4 a los 20 años, cuando sin haberme terminado de curar de conjuntivitis fui 
a bañarme a una pileta en un complejo deportivo, es decir con la debilidad de 
mi ojo a causa de la inflamación de la conjuntiva y los productos químicos que 
contenía la pileta (cloro, alguicída y clarificante) mi ojo terminó destrozado y 
despertando el herpes corneal. Esta situación en la juventud me afectó iden-
titaria e interpersonalmente porque con un ojo celeste a causa del herpes y el 
otro negro, sentía desfigurado el rostro con el que me había socializado aislán-
dome de espacios habituales de interacción social (grupos de estudio, amigos 
del barrio y del gimnasio barrial) por sentirme estigmatizado y con una imagen 
corporal no normativa (Gómez De Póo, 2014). Estos sufrimientos me llevaron a 
consultar en numerosos servicios públicos y privados de salud oftalmológica 
de Argentina, donde me ofrecieron la posibilidad (ajena a mi alcance) de acce-
der a una córnea mediante un pago de una suma desorbitante. Sin embargo 
decidí luchar poniendo el cuerpo en el hospital de la ciudad donde vivo,  
Santiago del Estero.

Pensaba que la espera para un trasplante sería rápida. Sin embargo, mi vida 
se concentró en una angustia de 12 años. Esos años me permitieron compartir 
la experiencia de esperar con cientos de personas, observando cómo la lógica 
pragmática de la atención médica y su estructura sanitaria generaba situacio-
nes en las que debíamos gestionar nuestras emociones. De a poco fui familiari-
zándome con las dinámicas hospitalarias y con las personas que allí circulaban.

4	 El herpes poseemos todas las personas, pero se mantiene en la fase latente (inactiva o pasiva), 
sin embargo en cualquier momento puede despertarse. El más conocido es el labial y el poco 
frecuente el ocular, este último caso produce una queratoconjuntivitis que inflama la córnea y 
la termina adelgazando, si se agrava la situación puede llevar a la perdida absoluta de la visión 
y dolor ocular que repercute en todo el hemisferio craneal a donde se ubica el ojo afectado.
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Con la experiencia directa de esperar y ser operado en un trasplante de 
córnea, la reflexividad me sirvió como lente para comprender las dimen-
siones sociales, sanitarias y subjetivas involucradas en el hecho clínico. En 
este período encontré en los abordajes sobre itinerarios terapéuticos (Buzzi; 
Sy, 2020; Gerhardt, 2006) la habilitación para aproximarme a las decisiones 
y tareas que de acuerdo a nuestro contexto social debemos poner en marcha, 
donde la vincularidad social (incluyendo: familia, vecinos/as, instituciones) 
para resolver problemas a causa de nuestro padecimiento, es nodal. A su vez 
en el itinerario terapéutico se entraña la interacción de las dinámicas políticas, 
sociales y económicas que configuran nuestros sufrimientos (Kleinman, 1988).

Por otro lado, la espera a la que éramos sometidos fue descripta por Auyero 
(2013). El trabajo etnográfico de este autor en instituciones estatales del conur-
bano bonaerense a las que acuden los pobres, me sirve para profundizar en qué 
modo los dominados perciben la espera, y cómo el mismo Estado convierte a 
los ciudadanos con derechos en pacientes del Estado. En tanto los aportes de 
Scribano (2010) me ofrecen aportes para describir la espera como mecanismo 
de soportabilidad social de las emociones, el cual encarna las prácticas que 
neutralizan el conflicto social. Sin embargo trataré de demostrar que la espera 
en instituciones de salud es diferente porque tiene implicancias de vida o 
muerte, o al menos se experimenta dolor o sufrimiento (Waltz, 2016).5 En tanto 
la espera para un trasplante de corazón que ha sido investigada por Melo et al. 
(2020), requiero para centrarme en las trayectorias de quienes nos inscribimos 
en la lista de espera para recibir un injerto de tejido, las dinámicas familiares y 
el despliegue de estrategias de afrontamiento.

En este escrito pretendo costurar a partir de mi itinerario terapéutico los 
aportes teóricos y empíricos de los estudios sobre espera y sufrimiento para 
reflexionar cómo las dinámicas subjetivas, sanitarias, sociales y económicas se 
inscriben al hecho clínico.

5	 Esta autora analiza el rol de las mujeres en las salas de espera en EE. UU., donde destaca cómo 
las esperas perpetúan las desigualdades de géneros; algo que en Argentina se refleja en situacio-
nes insólitas, por ejemplo: una mujer embarazada llegó a un hospital en la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires y los médicos le dijeron que aguardará en la sala de espera. La mujer entró en 
trabajo de parto y dio a luz ahí mismo, en el piso y frente al resto de personas que esperaban su 
turno (Una mujer…, 2020).
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Santiago del Estero, el hospital y las personas que esperan

Esperar un trasplante de córnea en la provincia de Santiago del Estero nos 
permite reflexionar sobre las formas que ésta se relaciona con las condiciones 
sociales de la población. Rastrear la espera no sólo como proceso formalmente 
institucionalizado (Pecheny, 2017) sino también las maneras en que las per-
sonas traccionan esas esperas en sus condiciones materiales de existencia 
(Palumbo; Marentes, 2017), nos permite indagar sobre nociones universales de 
espera y sufrimiento, para prestar atención a sus diversas y específicas mani-
festaciones sociales.

Santiago del Estero es una de las provincias históricamente más pobres del 
país, y por lo tanto con lamentables índices en la actualidad: el 45% de la pobla-
ción es pobre, con indicadores más altos de Necesidades Básicas Insatisfechas 
y con la mayoría de su población con Riesgo de Inseguridad Alimentaria (San-
tiago…, 2020); menor Índice de Desarrollo Humano (Programa de las Naciones 
Unidas para el Desarrollo en Argentina, 2017) y con una de las mayores tasas de 
analfabetismo del país (Argentina, 2018).

La mayoría de las personas que acuden al hospital, alrededor de 120 por 
día son de la capital santiagueña y, la minoría procede del interior de Santiago 
del Estero. Al ser el más especializado en oftalmología de la provincia, asisten 
personas que poseen obra social prepaga, pero la mayor cantidad la constitu-
yen trabajadores/as, terciarizados/as, independientes, “changarines”, que no 
cuentan con ese beneficio. Además, suele ser una población con escolaridad 
secundaria sin concluir.

El hospital está ubicado en la avenida central de la ciudad de Santiago del 
Estero. La sala donde esperábamos se encontraba frente a la mesa de entrada. 
En ella había alrededor de 60 asientos y un televisor. El baño público estaba en 
otro sector del edificio. Había dos consultorios, dentro de los cuales se podía 
atender a tres personas a la vez. El sector donde se ubicaban los quirófanos, el 
área de internación (dos pabellones con sus respectivos baños), la dirección, 
la cocina y el laboratorio de análisis, se encontraba separado por una puerta 
vaivén. Detrás del edificio había un terreno que se utilizaba como estaciona-
miento para el personal del hospital, y una galería con un par de sillones.
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La espera en el hospital

Las noches de aquellos días, meses y años que esperé en el hospital se hacían 
interminables. Las personas con quienes compartía esas horas desplegaban 
distintas estrategias para amortiguar las horas: dormir paradas, acostadas, en 
los bancos, leer, escribir, etc. Habitus ciudadanos de soportabilidad social de las 
emociones, que hice cuerpo rápidamente (Scribano, 2010).

Para quienes asistimos a este hospital oftalmológico la espera se convierte 
en un mundo local de significados. En mi caso, llegaba a las 2:00 a.m. y siempre 
había gente durmiendo en cualquier lugar donde se pudiera improvisar una 
cama (en asientos y en el piso). No eran pocas las veces que, en algún momento 
de sueños duros, los perros callejeros que se reunían a nuestro entorno ladrán-
dose entre sí, interrumpían nuestro descanso. En medio de las personas que 
intentaban permanecer despiertas, había quienes tomaban mate, otras leían, o 
se sentaban para encontrar formas de que el tiempo pasara. Para entretener los 
dientes, transitaban las personas que venden algunos dulces a la voz de “tres 
por diez”, ofreciendo turrones.

La presentación personal en el mundo social de la espera se construye por 
orden de llegada. Debemos preguntar: “¿Quién es el último?”, para ubicarnos 
detrás de éste/a, y dialogar espontáneamente “¿de dónde vienes? ¿Y a vos qué 
te ha pasado?”, entre otras. Con ronquidos y mates en esos años establecí rela-
ciones con los y las que esperaban. Así fui enterándome: las personas que siem-
pre llegaban más temprano que yo, eran del interior de la provincia, quienes 
venían en los últimos colectivos nocturnos que salían el día anterior de sus 
localidades o parajes. Por ejemplo, una señora comentaba que había “venido de 
Bandera Bajada6 a las 22:30 para amanecer y poder pillá7 un número”.

La espera en días y noches de verano es terrible. La sala donde lo hacíamos 
no poseía aire acondicionado. Las temperaturas en esta estación del año osci-
lan entre 40 °C y 50 °C y por las noches disminuye unos 15 °C. En invierno el frío 
nos obligaba a buscar estar protegidos. Muchas personas llevábamos mantas y 
colchas.

6	 Localidad Rural y cabecera del departamento Figueroa, uno de los 27 departamentos de la pro-
vincia de Santiago del Estero. Situada al noroeste de la ciudad Capital a 100 km. de distancia.

7	 Expresión quichua que en Santiago del Estero se utiliza para obtener algo, en este caso un número.
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Los números eran entregados a las 6:00 a.m. por el personal administrativo 
de la institución, y es en este momento que cuando comenzamos a enfilarnos 
se establece el orden de llegada. Mientras tanto, el pillaje por un número alcan-
zaba en esta circunstancia su mayor densidad: quienes no lograban conseguir 
uno, se acercaban a la fila con la idea de lograrlo, pero si alguien observaba infil-
trados/as, levanta su voz alarmando a la muchedumbre, “ese no estaba, colado 
está. Sáquenlo, sáquenlo”.

Así la incorporación de la espera como habitus, nos convertía a quienes 
debíamos ser ciudadanos/as con derechos en pacientes del Estado (Auyero, 
2013). Con una mano, el Estado gestiona un mecanismo público de donación 
y con la espera, tritura el tiempo de nuestras emociones, reproduciéndose 
subrepticiamente en una teología numeral de la espera. La peregrinación para 
llegar al bendito número, brindaba y aseguraba la entrada al reino de la aten-
ción oftalmológica. Pérez De Nucci (2006, p. 97), sostiene que “[…] el paciente 
es un ser cautivo por excelencia y sabrá esperar con esperanza lo que su fe le 
indica que debe esperar, en definitiva a la propia acción del médico que lo 
trata”, sin embargo lo que estoy tratando de mostrar es que de igual manera 
que la religión, la espera por atención médica opera como mecanismo univer-
sal que las personas encarnan, como una forma de dominación.

Retomo, las personas que concurrían por primera vez, ingresaban primero 
para registrarse, se les configuraba un carnet y pasaban a ser pacientes –de per-
sona pasaban a ser paciente-, luego hay que esperar la consulta con la/el médica/o.

Es decir, nosotros, en tiempos y espacios importantes con el Estado (a través 
de sus representantes) recreábamos continuamente un campo emocional con 
sus propias reglas, objetos y límites (Illouz, 2007). En esta argamasa de tiempos 
y espacio institucional, la espera por un turno era parte del proceso terapéutico 
del sufrimiento, al punto de ver pasar los años como una especie de cronicidad 
suspendida de la enfermedad (Lock, 2001).

El sufrimiento como pedagogía del despojo oftalmológica

Los perfiles socioculturales de médicos/as y de quienes solicitamos atención 
son distintos. Los/as primeros/as hacen su trabajo en dos horas y se van, los/as  
segundos/as llegamos a la madrugada y esperamos 7 horas o más, por 10 minutos  
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de atención. Es decir que “[…] quien detenta el poder, puede hacer espe-
rar, quien se encuentra subordinada/o, debe tener la paciencia de la espera”  
(Canevari, 2011, p. 96). Luego de esas dos horas de atención, quienes prestan el 
servicio, corren a sus consultorios privados y clínicas. Algunos/as inclusive nos 
dicen “te espero en mi consultorio” buscando hacerse de nuevos pacientes. La 
diferencia que intento mapear permite acercarnos a la doble moral médica, la 
actividad en el hospital público y el lucro de lo privado (Canevari, 2011). Pero 
también somos disímiles porque partimos de conocimientos y marcos de refe-
rencias diferentes, donde nuestra espera y sufrimiento son lo significativo que 
construye nuestras posiciones como pacientes.

Mientras médicos/as no esperan, los y las pacientes debemos seguir en 
situaciones adversas. La consulta es de unos minutos en el que se dirimen 
momentos de alta y baja intensidad emotiva. La construcción sanitaria de los 
tiempos continúa cuando nos llaman por nuestros apellidos y nombres según 
el orden de llegada. Quien lo hace, con tonos elevados para que podamos escu-
char en medio del tumulto, y sí tras tres llamados no decimos “yo soy”, el turno 
y las 7 horas de espera, se pierden. De vez en cuando las personas privadas de 
libertad hacen su entrada y la fila, mientras se “abre” para que pasen, observa 
con asombro la escena: esposados, con policías que los acompañan, y a veces 
con la cara tapada. Y ahí nomás empieza, este acontecimiento, a ser central en 
las conversaciones, donde “ese no merece que lo atiendan” refleja la estigmati-
zación hacia ellos.

Cuando entramos en uno de los consultorios de revoque cayéndose, vemos a 
varios/as médicos/as que atienden a diferentes pacientes en ese mismo espacio, 
donde el tiempo de atención debía ser aprovechado, era la “hora de sacarnos 
las dudas”. Como preámbulo para cuando nos atendieran, la enfermera cumple 
sus funciones y nos pregunta “¿qué le pasa?”, además de probarnos la visión 
señalando con una caña las letras de diferentes tamaños del cuadro con el 
abecedario –técnicamente llamada tabla optométrica-, posteriormente coloca 
unas gotas en nuestros ojos sin tener en cuenta el enfermo, además nunca nos 
avisaban de qué y para qué son las gotas, y luego nos ponen una gasa y ordenan 

“ahora espere sentado afuera, ya lo vamos a nombrar”. En mi caso particular 
mientras hacía la cabeza para arriba la enfermera ponía gotas en los dos ojos, 
uno con la córnea afectada y el otro con gotas que me ocluían la visión, necesi-
taba pedir ayuda a personas para encontrar asiento en la sala de espera.
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En el encuentro con la/el médica/o, cansados/as luego de horas de esperar, 
debíamos despertarnos y reiniciar las fuerzas para aprovechar el escaso tiempo 
y sacarnos las dudas, pero mientras lo hacíamos, quien nos atendía leía, escri-
bía, les comentaba nuestra situación a sus colegas y aprendices. Cuando se nos 
hablaba, correspondía prestar atención.8 Siguiendo los protocolos sociales de 
atención, los cuales construimos en la espera, no se podía interrumpir. En los 
años de corporeizar estas situaciones, observaba que nuestros intereses queda-
ban relegados por lo que los/as médicos/as ponderaban como relevantes para 
ellos/as. El control de éstos hacia quienes esperábamos, se daba como emer-
gentes de lo que la ideología biomédica torna poco significativo en términos 
clínicos (Waitzkin, 1991). El poder médico se encontraba reforzado en el marco 
institucional y político como institución del Estado (Flórez Medina, 2012) y 
claro está, subalternaba nuestros sufrimientos.

Pude descubrir que el pastoreo al que nos sometían formaba parte de la 
dinámicas de ser pacientes: parecer ignorantes, no expertos/as, mostrarnos 
sumisos/as, pasivos/as, obedientes y ser dóciles con las pruebas, exploracio-
nes, medicamentos, citas y conclusiones que el/la médico/a debía desarrollar. 
Somos quienes experimentábamos de manera directa “El sufrimiento y la 
conciencia de la experiencia mórbida, con sus componentes irracionales de 
angustia y de esperanza” (Laplantine, 1986, p.16). Esa experiencia mórbida es 
un elemento significativo en la generación de posicionamientos diferenciales 
entre usuarios/as y prestadores/as de servicios de salud. Posiciones diferentes 
porque partimos de conocimientos y marcos de referencia también disímiles 
y de relaciones procesuales de dominio que cosificaban nuestros cuerpos. En 
ellas se aprende que:

El poder es una dimensión clave en la construcción cultural del conocimiento 

médico. Los sistemas médicos suelen reproducir las desigualdades y las jerarquías 

de una sociedad al naturalizar y normalizar las desigualdades mediante hechos 

e imágenes acerca del cuerpo. (Larme, 1998 apud Sen; George; Östlin, 2005, p. 6).

8	 Briggs (2005), plantea que en los encuentros clínicos se da una argamasa de gobernabilidad 
de las relaciones biocomunicativas. Estos roles (médicos/as, enfermeros/as, pacientes, etc.) son 
aprendidos mediante mensajes que, diferentes medios de comunicación instauran como sen-
tido común en la sociedad, y los cuales la medicina empalma a sus beneficios, reproduciendo 
intereses hegemónicos.
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Cuando ingresábamos a los consultorios, la soledad nos despojaba de nues-
tras relaciones, y nuestros ojos ya no nos pertenecían. Según la Ley ASA-1213 de 
Sistema Nacional de Residencias de la Salud (Argentina, 2013),9 los y las pacien-
tes debíamos ser la enciclopedia de aprendizaje de quienes realizaban su resi-
dencia allí. Cuando estábamos sentados/as en el consultorio, quien nos atendía 
podía comentar a las/los residentes “¿quieres ver esto?” o inclusive alrededor 
nuestro se conformaba un grupo de enseñanza-aprendizaje, y así pasaban quie-
nes aprendían con nuestros ojos destrozados. En otras ocasiones no nos aten-
día la persona que lo solía hacer, sino el/la residente. La pedagogía del despojo 
oftalmológica, de nuestros sufrimientos, deposita y extrae sus saberes. Nunca 
nos consultaban si nos podían ver, no conocíamos a quienes lo hacían, nunca 
lo/la vimos, y en los 12 años de peregrinación nunca advertí que estos/as des-
empeñaran funciones en los servicios públicos de salud. El itinerario terapéu-
tico me permitió observar que, años más tarde, éstos/as residentes, tenían sus 
consultorios y clínicas en el centro de la ciudad. Es decir, la pedagogía clínica 
aprendida sobre nuestro sufrimiento en lo público era ejercida en el lucro de 
lo privado.

Inscripción en la lista de espera

Luego de tramitar y realizar diferentes estudios para poder esperar un tras-
plante de córnea, la encargada de registrarme en la lista me decía “ya estás en 
la lista de espera para un trasplante de córnea. Ahora hay que esperar”.

Cuando ingresamos a esta lista, posición privilegiada, por el desgaste del 
cuerpo, en las actividades de burocracia10 trasnochábamos ansiosamente. 

9	 Existe ese respaldo jurídico para médicos/as. Pacientes también contamos con la Ley 26.529 
de Derechos del paciente en su relación con los profesionales e instituciones de la salud, la 
cual establece en su artículo 8 que la exposición de pacientes con fines académicos debe ser 
mediante el consentimiento del mismo (Argentina, 2009). Las dos leyes no están al alcance de 
quienes transitamos en el hospital.

10	 Para Arendt (1996), la última forma de dominio es la burocracia, el dominio de un complejo sis-
tema de oficinas en donde no cabe hacer responsables a las personas, ni a una ni a las mejores, 
ni a pocos ni a muchos, es el dominio de nadie. Este estado de cosas hace imposible la localiza-
ción de las responsabilidades. En nuestro caso también lo podemos trasladar al tiempo de la 
espera.
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Incluidos en la lista, nunca pudimos conocer cuáles fueron los criterios11 de dis-
criminación positiva para estar allí, ni los parámetros biomédicos para colocar-
nos en el séptimo o en el último lugar.12 Estas restricciones, arguye Lock (2002), 
pueden ser formas poderosas de mantener y construir las desigualdades ya 
existentes en los procesos de donación de órganos y tejidos. Así, mientras los 
asombros participaban de emociones pre-operación, me inquietaba saber las 
características de compatibilidad del/la donante cadavérico/a o de la personas 
con muerte encefálica (en Argentina el trasplante de órganos y tejidos prove-
niente de personas con muerte encefálica está contemplado en la Ley 24.193)13 
conmigo. Quise indagar en el equipo médico, pero por disposiciones de la 
Ley 24.193 (Argentina, 1993) que establece que las identidades tanto de dadores 
como receptores debe ser resguardada, no pude saber de la persona donante, 
ansias que aún me inquietan saber.

Una vez inscriptos en la lista de espera pueden llamarnos para un posible 
trasplante. Mediante estudios examinan las condiciones del ojo, además de 
analizar nuestro lugar en la lista de espera. Es así que tuve oportunidad para ser 
receptor de una córnea, pero la falta de preparación del ojo, por no seguir el tra-
tamiento (para mantener con los medicamentos al herpes, sin que manifieste 
su enjundia) debido a la escasez de recursos económicos para gotas y pastillas, 
hizo preguntarme cómo se invisibilizaba la determinación social de la salud 

11	 Otro ejemplo consiste sobre las controversias de los criterios para recibir un trasplante de órga-
nos sucedió durante el año 1995 en Canadá, cuando un adolescente que sufría Síndrome de 
Down es negado inicialmente a recibir un pulmón porque no cumplía el criterio “inteligencia 
satisfactoria” (Lock, 1995).

12	 En países como Brasil al esperar un trasplante de órgano o tejido existen mecanismos de trans-
parencia del proceso, porque los/as receptores/as en cola pueden seguir su posición en la lista 
por medio del Portal del Ministerio de Salud (Melo et al., 2020).

13	 En el año 2021 en el hospital Dr. Ramón Madariaga de la ciudad de Posada (provincia de Misio-
nes), se dio un hecho inusual vinculado a muerte encefálica y donación de órganos y tejidos 
cuando un joven ingresó por accidente cerebrovascular y luego de horas fue dado de muerto 
por su nula actividad cerebral. En medio de la consternación de familiares de la víctima, una 
médica les dijo “vean el lado bueno, él puede salvar muchas vidas porque sus órganos fun-
cionan bien”. Mientras se desplegaba el proceso de procuración de los órganos y tejidos, un 
profesional del INCUCAI observó que el joven respiraba y su corazón latía, todo el proceso de 
ablación se detuvo (Hofman, 2021). Lo acontecido sirve para resaltar que desde el comienzo de 
las tecnologías de trasplante, la idea de mantener cuerpos humanos con muerte cerebral ha 
estado en constante discusión porque en esos cuerpos se podría “cosechar” corazones, hígados, 
riñones y córneas para utilizarlos en otros pacientes (Lock, 1996).
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que incide en nuestras condiciones de vida (Breilh, 2013). Para quienes vamos a 
hospitales públicos y no contamos con seguridad médica, esos productos farma-
céuticos deben ser gestionados popularmente. Si nos solicitan uno en especial 
que la farmacia del hospital no posee por la especificidad del producto, y oca-
sionalmente no contamos con dinero (hay que tener en cuenta que al no poseer 
obra social son más caros), debemos pedir unos pesos en el banco popular de 
préstamos, sea un/a pariente o un/a amigo/a, alguien que nos dé una mano. 
Estas redes de intercambio entre parientes, vecinos/as, amigos/as, representan 
un mecanismo socioeconómico que viene a suplir la falta de seguridad social, 
reemplazándola con un tipo de ayuda mutua basado en la reciprocidad de nues-
tro sistema de relaciones sociales (Adler de Lomnitz, 1975). Pero luego hay que 
ir a farmacias céntricas de la ciudad, pues las que se ubican en las zonas peri-
féricas no cuentan con estos tipos de medicamentos. Debemos andar de aquí 
para allá preguntando precios y buscar donde es más barato. Una vez adquiri-
dos, debemos cargarlos con nosotros, colocárnoslos en sus debidos tiempos y 
en lugares sin brisas, tener en cuenta la temperatura, pues según las indicacio-
nes estos deben mantenerse en lugares de hasta 22 °C, etc. Las gotas, pastillas 
y pomadas que nos recomiendan para seguir el tratamiento son producidas en 
su mayoría en Argentina, sin embargo otras son importadas desde Alemania, 
España, Estados Unidos o Brasil. Esto permite develar la interescalaridad de 
un proceso ignoto dentro de la literatura sobre la producción de medicamen-
tos: pese a que el precio de estos productos está configurado por negociaciones 
que los laboratorios farmacéuticos realizan en las bolsas de valores de Euronex 
o Chicago Stock, quienes sufrimos condiciones adversas de las desigualdades 
sociales y somos trasplantados, debemos gestionar popularmente sus costos; 
inclusive construimos una vida social y emotiva en torno a esos medicamentos 
a lo largo de nuestro itinerario terapéutico (intentamos aliviar nuestras pato-
logías, “darnos tranquilidad, cuando te pones una gota y sientes que todo se 
encamina para el bien”, como solíamos decir quienes esperábamos).

La intervención quirúrgica y el segundo cuerpo

Era el primero de febrero del 2015, luego de 11 años, mientras trabajaba de 
albañil, me informaron que llamaron del hospital, debía presentarme. Llegué 
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alrededor de las 18 horas. En aquella cita nos encontrábamos una mujer, tres 
varones y dos córneas. Nos ubicaron en una sala colectiva, donde el agua se 
concentraba bajo la cama. La enfermera dijo “no han arreglado el baño. Vamos 
a la otra sala”. Con nuestros equipajes, nos fuimos.

Después de dos horas de haber ingresado al hospital, comenzaba a conver-
tirme en paciente internado, sometido no solo a un orden implícito de quienes 
estaban internados/as ahí, sino también a normas institucionales: usar una 
determinada ropa de cama, seguir indicaciones de dónde y de qué manera 
debía acostarme, ir a un determinado baño, levantarme a cierta hora, desayu-
nar-almorzar-cenar a una hora específica y consumir ciertos alimentos (con lo 
que me gusta cocinar, no conocía a quién preparaba la comida, cómo y qué 
provisiones usaba), esperar a la enfermera para que me pusiera una gota, o me 
recordara tomar una pastilla. También debía cuidar de no hacer ruido o encen-
der la luz porque estaba el/la compañero/a de habitación.

Permanecía acostado con el ojo vendado, mientras algún familiar o novia 
me cuidaba. Miraba el techo y no me sentía yo, pero esperaba algo tan ansiado, 
un tejido cargado de emoción social que permitiera reconstruirme, porque ese 
tejido biológico no me funcionaba, y quería recomponer el tejido social del cual 
me había distanciado por la autopercepción de sentir un rostro desfigurado y 
discriminado, porque cuando me miraba al espejo veía una cara horroroso con 
un ojo negro y el otro celeste y porque además no podía ver completamente a 
las personas, pues cuando me hablaban del lado derecho o trabajaba, leía, cami-
naba, me movía, no veía. Esa apreciación visual que provee el ojo derecho fue 
obturada de mí durante los años de ceguera.

En un momento de la película Vive por mi (2016) tres personas que esperan 
un trasplante de riñón en México un día las llaman para elegir quién se llevará 
el órgano. En la escena se puede ver cómo esas tres personas viven el desagrado 
de que sólo una de ellas se llevará el riñón. Algo similar viví ya que éramos cua-
tro personas y dos corneas, lo cual debía resolverse por descalificación según el 
orden de la lista de espera. Quien se encontraba en el cuarto lugar (eufemismo 
para no llamar posición) era expulsado, pero también sentíamos a ese/a Otro/a 
como enemigo/a, pues podía quedarse con nuestra córnea y era mejor que salga 
del juego, mientras el tercero anticipada su salida “del reality”. Aquí es donde 
se produce un núcleo gordiano vestido de conflictividad médica. Quien ope-
raría a la mujer, tercera participante, se negaba a hacerlo, pues para la médica, 
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ella no estaba en condiciones: se descomponía, los tranquilizantes no lograban 
hacer su efecto. Sin embargo, en el pasillo, la médica le dijo “no te opero por 
que no estás en condiciones. Te recomiendo que vayas a mi consultorio”. Esta 
profesional atiende en el servicio público, y sostiene que bajo sus condiciones 
médicas la paciente no reunía las condiciones, pero recomendaba ir a su con-
sultoría privada (luego de buscar la clínica donde ésta trabajaba por internet, 
en su web se difunde: “Corneas, conjuntivitis, y otros”). En la trayectoria de mi 
ceguera varias personas comentaron, “ahí venden córneas”. Esto llevó a pregun-
tarme si una córnea no es obtenida por medio del ente regulador, el INCUCAI, 
¿cómo se la obtiene?, en diferentes convenios o declaraciones Argentina sus-
cribió penalizar el tráfico de órganos y tejidos,14 entonces, estas/os médicas/os,  
clínicas ¿cómo lo harían? Este interrogante se inició en el año 2007, cuando 
fui a una clínica visual de la ciudad de San Miguel de Tucumán (Argentina), la 
cual me cobraba 5.000 dólares por una córnea. El neocanibalismo15 inquietaba 
las sospechas. Describo esto para abordar en perspectiva temporal, cómo en el 
itinerario terapéutico aparece lo oscuro, lo ilegal, porque los tiempos pasan y la 
normalidad al rostro, es decir dos ojos del mismo color, no llegan.

Retomando la escena, quien fuera la tercera “participante”, salió del juego. 
Definitivamente, quedamos dos. El compañero de aflicción era un muchacho 
de 42 años. Las noches de aquellos días previos a las operaciones, desde su 
cama preguntaba “¿Horacio, quieres echar humo?” La idea era irnos al patio 
trasero del hospital y compartir unos cigarros. El “humo” se convertía en una 
suerte de nubes de esperanzas, tensiones, inquietudes, y riesgos para llegar a 
eso “tan preciado de tener una córnea nueva y poder comenzar a ver” como uno 
de esos momentos dijo mi acompañante de habitación.

Se acercaba el día, y la médica que nos operaría llegó a donde estábamos, se 
presentó y nos explicó los procedimientos, los momentos y el orden de quien 

14	 Por nombrar algunos, principios rectores de la Organización Mundial de la Salud (2007) sobre 
trasplante de células, tejidos y órganos humanos. A nivel nacional la Ley 24.193 (Argentina, 1993) 
establece sanciones también por el mismo delito.

15	 Scheper-Hughes (2005), desde este concepto aborda el comercio negro de órganos y tejidos. Lo 
cual ha sido destapado por un periódico internacional (Pérez Salazar, 2014) donde se deja al des-
cubierto cómo opera el comercio negro de órganos y tejidos, en el cual las personas más pobres 
venden partes de sus cuerpos.
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entraría primero, parecía que por fin, luego de tanto tiempo alguien nos aten-
día con empatía.

Nos prepararon con nuestras respectivas indumentarias. Antes de entrar al 
quirófano debíamos firmar el consentimiento informado: instantes de mareos, 
pues las letras de aquellas hojas se movían porque la anestesia general comen-
zaba hacer efecto. Las cirugías duraron 1 hora y 40 minutos. Nuestros cuerpos 
alegorizaban los cuerpos que esperan una operación visual, impregnados de 
historias (Foucault, 1979), trayectorias que se resumían cuando entraban al 
quirófano. Acostados en una camilla, permanecimos inmóviles por tres cintu-
rones: uno que tomaba nuestros tobillos, el otro nuestro torso –para contro-
lar nuestros corazones-, y el tercero en la cabeza, para que no nos moviéramos. 
Luego nos terminaron cubriendo la cara y dejando libre el ojo y su alrededor 
para poder realizar la operación. La luz provenía de un artefacto a unos 50 cen-
tímetros arriba de nuestras cabezas, mientras la aguja de la anestesia local 
hincaba el ojo, fue ahí, abajo del parpado. Esperamos un momento para que se 
adormeciera el sector del ojo y redujera los dolores, mientras que de repente 
comenzamos a sentir que las manos entraban y salían de nuestros ojos. Las cór-
neas afectadas eran extirpadas de nuestros organismos, sentíamos cómo nos la 
cortaban con el cuchillo circular para arrancarla y cosernos la nueva, mientras 
alguien masajeaba nuestro abdomen, “para bajar las tensiones” nos decía.

Cuando salía del quirófano, vestido por completo con ropa de operación 
y mareado, sentí que el primer cuerpo con el que había nacido pasó a ser el 
segundo cuerpo fruto de incorporar partes de otra persona. En la transición del 
primer al segundo cuerpo fui averiado, escudriñado, manipulado, removido y 
remezclado por parte de la medicina.

Post-operación: entre cuidados y tratamiento sin fin

Luego de recibir el trasplante permanecí en la sala colectiva 3 días. Una venda 
que tapaba el ojo rodeaba a la vez mi cabeza. Cada dos horas la enfermera me 
decía, “a ver Pereyra, quédese quieto, le voy a destapar el ojo para ponerle una 
gota”. En esos momentos percibía una pequeña brisa de aire sobre mi párpado. 
Con su mirada la trabajadora de la salud, se dirigía al compañero de sala y a 
mí, mientras nos decía: “ahora van a tener que andar con cuidado. No tienen 
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que andar al aire libre, porque si no les puede entrar algo. Mejor si andan con 
protector”. El aire actúa como segregador social: mientras que con mi compa-
ñero debíamos estar atentos a los gases que circulan en la atmosfera, las perso-
nas no trasplantadas que se encontraban en la sala, no percibían el aire como 
riesgo. Para decirlo de una vez, para las personas trasplantadas de córnea el 
aire encarna riesgo, lo cual inclusive podría llevarnos a rechazar el tejido.

Desde donde permanecí luego de ser operado debía trasladarme al lugar 
a donde la médica nos revisaba en el oftalmoscopio. “Tu ojo está bien Pereyra, 
hay que seguir con el tratamiento. Debes cuidarte”, suele decirme donde resalta 
la virtud de su tratamiento. El día que me otorgan el alta del nosocomio la 
misma médica me indica “no debes hacer fuerza como alzar cosas o vomitar 
porque al hacer puedes demandar al ojo esfuerzo. También debes tener cuidado 
y no hacer la cabeza para abajo porque la circulación sanguínea va a la cabeza 
y puede repercutir en la operación por la mayor irrigación sanguínea. No debes 
salir de tu casa en 10 días y debes tener cuidado cuando te bañes por el agua 
que puede ingresar a tu ojo”.

Con el ojo parchado me fui a casa. En el espacio doméstico el cuidado orga-
niza mi vida diaria. En los primeros días me ayuda Soledad (con quien convivo) 
para colocarme las gotas, mientras quita el parche del ojo dice “tienes terri-
ble, parece sangre tu ojo, está muy rojo, y morado tus parpados. Es muy fuerte 
cuando lo destapo y veo”. Duermo boca arriba y con dos almohadas en cada 
uno de los costados de mi cabeza para impedir que el ojo entre en contacto 
con las prendas que visten la cama; también tengo precaución para ponerme 
una prenda de vestir y que ésta no pase cerca de mi ojo, igualmente cuando me 
baño uso gafas de natación para evitar el ingreso de agua.

Debo regresar al hospital para hacer el seguimiento y sacarme los puntos 
que me realizaron. El cocido posee 16 puntos que zurcen la córnea nueva con 
el resto del ojo. Los puntos son muy imperceptibles para quien vea sin incon-
venientes, se puede apreciar por medio de un microscopio. El hilo con el que 
me cosieron es de un espesor similar al cabello de una persona, pero gelatinoso.

Me coloco cinco gotas y una pomada por día en el ojo, mientras que tomo 
una pastilla (la cual no cura pero atenúa el dolor que provoca el herpes). Sin 
embargo el vigor de este puede regresar en cualquier momento y provocar una 
recidiva o hasta inclusive rechazar la córnea trasplantada, algo que viví por pri-
mera vez 10 meses luego del trasplante. El herpes hizo adelgazar la córnea y la 
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poca visión que había recuperado después del trasplante, comenzaba a opa-
carse. Con visitas permanentes al hospital pudimos frenar el herpes, donde la 
médica cada vez que nota mejoría, señala “tu ojo está bien, se nota que sigues 
el tratamiento que te indicamos”. Sin embargo el haber tenido un prolongado 
itinerario terapéutico me brindó la posibilidad de redireccionar de forma per-
sonal esas recomendaciones médicas: cuando veo que determinada gota o 
pomada me altera la visión o el ojo se pone demasiado rojo, dejo de ponérmela 
para decidir en base a mi vivencia, cuál usar.

Ideas finales

Quedar ciego de un ojo en la juventud me obligó a escribir sobre espera y 
sufrimiento en el trasplante de córnea. Pretendí mostrar cómo categorías que 
damos por sentadas como donación, operación y cuerpos no pueden enten-
derse sin tener en cuenta aspectos sociales, económicos y subjetivos.

En este texto pretendí mostrar cómo los abordajes desde la lógica biomé-
dica, centrada en la racionalidad científica y su perspectiva biologicista, con-
ducen a descorporeizar y descontextualizar sus prácticas. El enfoque de cuño 
fisicoquímico (Laplantine, 1986) de los trasplantes de órganos y tejidos, uni-
dimensiona a lo que están tan habituados en las ciencias médicas: atienden 
pacientes, lo cual aplana a las personas a una única dimensión. Sin embargo no 
acuden organismos biológicos pasivos, sino personas socio-históricas con sus 
respectivos itinerarios terapéuticos.

El trasplante de córnea que describí alegoriza la espera y el sufrimiento, 
sabiendo que para llegar a ese injerto no fue sólo consecuencia individual de 
mi itinerario terapéutico, también fue producto de la coacción por la búsqueda 
de sobrevivencia y por la necesidad de recomponer mi subjetividad rota, donde 
el organismo y la nueva córnea recrean/resignifican/reproducen determinados 
tipos de cuerpos políticos (Scheper-Hughes, 2009), biomédicamente gestiona-
dos y socialmente situados (Lock, 2002).

Desde una estrategia textual como la esbozada, quise traspasar los lími-
tes de una intervención quirúrgica para desmontar la construcción por parte 
de las ciencias médicas que asumen sus intervenciones de forma mecánica 
y pre-reflexiva. Registrar el significado subjetivo, social y sanitario de esperar  
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y sufrir en un trasplante para cientistas sociales resultaría beneficioso, en tan-
tos productores/as de relatos escritos, sobre cómo trastocan los dispositivos 
biomédicos las percepciones del cuerpo, y de mostrar, cómo la espera y el sufri-
miento configuran el hecho clínico.

Hubiera sido interesante incorporar a las personas que trabajan en el ser-
vicio de salud, lo cual hubiese ampliado el campo de indagación para conocer 
sus voces, pero también para trabajar con las historias clínicas. Esto último 
permitiría explorar qué dicen esos documentos de las personas que esperan un 
trasplante, qué sostienen del cuerpo y del contexto.
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Resumo

Este artigo traz a reflexão de duas histórias de mulheres com deficiência, morado-
ras de dois lugares distintos da Amazônia, uma da Amazônia da capital Belém, outra 
da Amazônia interiorana da cidade de Santarém (PA). A partir da vivência de ambas, 
conectadas com a paisagem da beira do rio, como paisagem que constrói narrativas 
à margem e elemento constitutivo da subjetividade de suas identidades, faz-se uma 
reflexão de como o capacitismo esteve presente durante suas trajetórias nesse territó-
rio. Capacitismo como opressão que faz com que pessoas com deficiência sejam lidas 
socialmente em um estado diminuído. Nesse cenário, a autoetnografia foi utilizada 
como recurso metodológico por permitir narrar de forma crítica tais histórias, e , para 
além da escrita em prosa dissertativa, também permitiu o uso de poesia como com-
ponente fundamental.

Palavras-chave: capacitismo; autoetnografia; Amazônia; beira.

Abstract

This article reflects on two stories of women with disabilities, living in two differ-
ent places in the Amazon, one in the Amazon in the capital Belém/PA, the other in 
the countryside Amazon in the city of Santarém/PA. From the experience of both, 
connected with the riverside landscape as a landscape that builds narratives on the 
sidelines and constitutive element of the subjectivity of their identities, this article 
reflects on how ableism was present during their journeys in this territory. Ableism 
like the oppression that causes people with disabilities to be socially read in a dimin-
ished state. In this scenario, autoethnography was chosen as a methodological 
resource because it allows us to critically narrate these stories, which, in addition to 
writing in essay prose, also allowed the use of poetry as a fundamental component.

Keywords: ableism; autoethnography; Amazon; border.
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Introdução

Fui ensinada a pedir licença ao entrar na casa alheia
não coloco um pé sequer dentro d’água sem pedir permissão
Ao entrar na mata peço licença ao curupira e respeito a anatomia dos seus pés
peço ao seu corpo pequeno que não me deixe perdida na mata
seis horas saio correndo dos igarapés

– É a hora da mãe d’água! –
Peço permissão à cobra-grande
torcendo para que sua ira se volte contra o capital
que seu corpo gigantesco enfurecido engula o garimpo e a madeira ilegal
Que a flecha de Oxóssi deslize em cada verso

– e em cada prosa –
que, assim, eu peço licença agora,
mesmo pouco interessada na resposta,
para começar essa escrita em prosa
(Keké, 2022)

Esta é uma escrita localizada que parte de paisagem e território específico, duas 
cidades da Amazônia paraense. Belém, a capital do estado, e Santarém, cidade 
do interior. Tais paisagens são importantes para localizar as experiências, 
principalmente na figura do rio, que em alguns momentos aparece no texto 
com mais frequência, mas que mesmo naqueles em que não aparece nitida-
mente está como paisagem fundamental de construção de subjetividade das 
narrativas. Partimos do conceito desenvolvido pela antropóloga santarena  
Liendria Malcher (2021, p. 11) sobre a paisagem da beira do rio como paisagem 
que constrói narrativas de resistência: “há muitos sentidos para beiras, mas 
a primeira imagem que quero evocar é da beira do rio. Sempre relacional, ela 
existe enquanto antecede o curso da água. Ela pode ir ao fundo ou insurgir 
de acordo com a sazonalidade.” Da beira do rio que se modifica, no caso de 
Belém, com as altas das marés, numa dinâmica diária, características da capi-
tal agitada, paisagem de uma Amazônia frenética, que se compõe no descer e 
subir das suas águas. A tempestividade do rio dita a mobilidade urbana dos 
moradores(as), quando ele decide subir em demasia a cidade para e transborda, 
transformando o asfalto e o concreto em uma nova margem do rio.
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Em Santarém, o ritmo de subida e descida do rio, conhecidos como períodos 
de cheia e de seca, duram seis meses cada. Cada paisagem dos dois períodos 
distintos transforma a vida dos santarenos, na cheia com a presença do rio nas 
primeiras ruas da cidade, as pontes de madeira e os barcos em evidência, e na 
seca com as longas faixas de areia criando uma nova beira de rio e estabele-
cendo outras dinâmicas de comércio e locomoção da cidade. Contar histórias 
de beira é admitir que o rio não é apenas uma via aquática de mobilidade, mas 
que nessa paisagem habitam sujeitos e histórias que estão à margem, que, tal 
qual a beira do rio, movimentam-se, alteram-se e rebelam-se, construindo 
novos espaços e novas dinâmicas.

A partir desse lugar de beira, nos atentemos, neste momento, ao fio condutor 
metodológico desta escrita, a autoetnografia. Produzir a escrita autoetnográfica 
é um caminho sem volta. Uma volta feita de si, por si, para si, mas em conso-
nância a outros mundos e realidades que nos são tocadas através das palavras. 
Temos o poder da autogerência ao captar vozes interiores ocultas, condiciona-
das a mostrar o que se tem de melhor ou pior daquele que relata. No contexto 
dominante e hegemônico, compreender lugares de fala é algo desestabilizador. 
Nesse sentido, aprendemos, então, que nossa voz importa e o silêncio pode 
dizer muito também, com a diferença de que “somos convidados a ouvir os 
silêncios não mais emudecidos, mas eloquentes em reverberação com nossos 
corpos e historicidades, para, com isso, promover a justiça social” (Raimondi  
et al., 2020, p. 5).

Assim, DanielaVersani (2002) nos diz que a autoetnografia pensa a escrita e 
a história de forma conectada, entrecruzando o pessoal, cultural, social e polí-
tico. “O conceito autoetnografia […] parece ser produtivo para leitura de escrita 
de sujeitos/autores que refletem sua própria inserção social, histórica, identi-
tária em especial no caso de subjetividades ligadas a grupos minoritários” (Ver-
sani, 2002, p. 68, grifo da autora).

As narrativas sobre o que se viveu, o que se pensou e o que se sentiu de cada 
indivíduo fazem parte do processo de investigação social, sistematizando a 
escrita com a experiência pessoal para entender a experiência cultural. É uma 
outra perspectiva de investigação, que desafia as formas canônicas de escrita 
e de representação do outro, pois considera fortemente a politização com dire-
trizes que buscam a justiça e a consciência social, permitindo que outras histó-
rias não hegemônicas possam ser contadas (Ellis; Adams; Bochner, 2011).
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Isso quer dizer que essa forma de escrita parte das experiências sentidas e 
recontadas por quem vive no exercício de buscar compreender suas subjetivi-
dades. Em vista disso, expor as nossas histórias de mulheres com deficiência, 
partindo dessa metodologia, permite-nos estabelecer os fatos individuais de 
modo analítico, trazer para o social aqueles que antes eram lidos como aconte-
cimentos isolados e que, agora, fazem parte de uma investigação que se amplia 
para problemas sociais, sociológicos e antropológicos. A narração pessoal tem 
um papel valioso, em especial nas ciências humanas, por isso os “dados” em 
uma autoetnografia são as próprias “experiências” encarnadas em processos de 
reflexividade e engajamento, que por si só tornam as pesquisas “transgressoras, 
indisciplinadas e políticas”, como aponta Gama (2020, p. 2).

Mello (2019), em sua tese de doutorado, discute a influência da surdez no 
fazer antropológico a partir de uma perspectiva autoetnográfica, ao focar em 
sua experiência enquanto antropóloga surda. Ela expõe os desafios meto-
dológicos imbricados na prática do fazer antropológico, “o olhar, o ouvir e 
o escrever”, de Roberto Cardoso de Oliveira (2006), ou “o olhar, o (não) ouvir 
e o escrever” proposto pela autora como formas possíveis de encarnar esse 
papel a partir de outras experiências sensoriais possíveis. Mello (2019, p. 37) 
avalia que

[…] o próprio processo de construção de autoetnografias implica desafiar cate-

gorias dualistas como sujeito produtor de conhecimento e objeto de pesquisa, 

observador e observado, outsider e insider, dentre outros, o que nos leva a pen-

sar sobre o lugar da subjetividade na teoria antropológica e a legitimidade das 

práticas antropológicas contemporâneas com a entrada na academia de mem-

bros oriundos de “grupos minoritários” também chamados de “nativos” ou 

“subalternos”.

Outra característica da escrita autoetnográfica é a possibilidade de dissolver, 
ou movimentar, as margens da escrita artística e científica, produzindo tex-
tos estéticos, literários e científicos, que passam a se pertencer mutuamente. 
A proposta, segundo Laurel Richardson e Elizabeth Pierre (2005), é desafiar a 
ideia que se deu desde o século XVII, que, além de separar a escrita artística 
da científica, associou a primeira somente a textos ficcionais, de alta subjetivi-
dade. Por isso, durante este texto estão presentes poesias, não como adereços 
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ou perfumaria, mas enquanto partes construtivas do texto, como parte funda-
mental da construção da narrativa.

A autoetnografia propõe um trabalho que produza uma narrativa séria, 
com bases analíticas e reflexivas, produzindo material intelectual, que, no 
nosso caso, atue em direção da desconstrução de estereótipos sobre pessoas 
com deficiência, produções textuais que se permitam mergulhar na sensibili-
dade das histórias, sem romantizá-las – processo importante para a constru-
ção de um outro olhar acadêmico e social sobre a identidade da pessoa com 
deficiência.

Parte fundamental desse processo é a possibilidade de revisitar as nossas 
experiências de forma que os pontos que convergem em nossas histórias não 
sejam lidos como mero acaso, mas que possam ser analisados criticamente 
nos mostrando que as consonâncias de nossos relatos deixam à mostra como 
se constroem os corpos de mulheres com deficiência em dois contextos dife-
rentes da Amazônia. Estar na beira dos rios, mesmo estes sendo tão distintos 
nas duas cidades, dita a sociabilidade e a mobilidade de ambas. A Amazônia 
da capital Belém, com seus rios de águas barrentas, espalhados pela cidade, 
tempestivos, com águas inquietas e o rio da Amazônia interiorana da cidade 
de Santarém, com águas verdes, mansa e gigante. Nessas duas paisagens de 
vivência de beira de rio, que se aproximam e distanciam a todo momento, estão 
nossos corpos com deficiência, vivendo e interagindo com esses espaços que, 
na maioria das vezes, não possuem nenhum tipo de acessibilidade. A proposta, 
aqui, é ultrapassar as estruturas de unidades pessoalísticas para que possamos 
pensar socialmente o que conduz nossas experiências de pessoas com defici-
ência enquanto amazônidas.

A seguir, teremos nossos relatos e histórias de vida, reiterando como a auto-
etnografia é uma metodologia importante, especialmente na reafirmação social 
de resistência, de como nossas vozes em primeira pessoa, narrando sobre nos-
sas trajetórias como um ato político, constroem novas formas de pensar, for-
mas capazes de subverter lógicas capacitistas, sexistas e segregacionistas em 
geral, que invisibilizam e condicionam nossas experiências em direção ao apa-
gamento e ao esquecimento.

O pessoal é político. O que não é político, na verdade? Verbalizar nossas 
dores, angústias, anseios é revolucionário por meio da “transformação do silên-
cio em linguagem ação” (Lorde, 2020), com foco na história de existência de 
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um corpo que é afirmado politicamente e humanamente durante o processo 
de “escrevivências”, nos termos de Conceição Evaristo (2008). Nossas histórias, 
contadas por nós, servem para não esquecermos quem de fato somos, o que 
queremos e a que viemos neste mundo.

Quando eu nasci eu era o anjo torto e repetia pra mim:  
“Não vou ser gauche na vida!”

A poesia corponormativa é o soneto
Eu nasci sem rima
Nasci onomatopeia

– putz –
Problema ortopédico

– Pediatria –
Me querem fazer soneto
Na sala de cirurgia
Arrancam o pronome oblíquo
Em nome da santa estética

– Culta –
Lhe digo que é mais gostoso palavra fora de ordem
Digo-lhe porque sou obrigada
Soneto forçado de um corpo em prosa.
(Keké, 2020)

Eu, nascida em 1992, em Santarém, pessoa com deficiência física de nascença, 
com diagnóstico de má-formação e espinha bífida, atrofia e encurtamento do 
membro inferior direito e desde a infância conhecida pelo apelido de “Keké”, 
mulher negra, neta de indígena, seringueiro e retirantes nordestinos. Meu pai 
veio para o Pará muito jovem. Meu avô, minha avó – que teve 18 gestações e, 
dessas, 15 sobreviventes – e seus 15 filhos saíram da casa em que viviam após 
um conflito de terra, na cidade de Vitorino Freire (MA), e fizeram o percurso de 
1.562,4 km pedindo carona e caminhando até Miritituba, cidade localizada no 
oeste do Pará, nas margens do rio Tapajós, em frente a Itaituba, conhecida por 
sediar muitos garimpos, apelidada como a cidade do ouro. Foi justamente o 
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metal e também o discurso integracionista com o Norte, na colonização mais 
recente da Amazônia, que motivaram a vinda deles para esses lados. Dessa 
experiência, segundo meu pai, “a única coisa amarela que eles conseguiram 
foi a malária”.1

Minha mãe, ribeirinha, nascida no interior de Gurupá (PA),2 filha de indí-
gena e seringueiro, com 15 irmãos, traçou um caminho muito conhecido pelas 
jovens da beira de rio da região, sendo levada para trabalhar e morar em casa 
de família na capital, Belém, aos 9 anos de idade. Depois da adolescência foi 
para Santarém, oeste do Pará, morar perto de minha avó, que, naquela altura, já 
havia saído do interior de Gurupá e morava na periferia de Santarém.

Eu sou a terceira filha desse casal, a caçula. Quando nasci, minha mãe era 
empregada em uma loja de tecido e meu pai, autônomo, trabalhando com foto-
grafia. Nessa época morávamos na periferia de Santarém, no bairro São José 
Operário. Quando minha mãe descobriu que estava gestante de mim tinha 
acabado de parir meu irmão – nossa diferença de idade é de 10 meses. O teste 
do pezinho na época não era obrigatório e foi meu pai quem fez o primeiro 
diagnóstico da minha deficiência, quando foi me visitar após meu nascimento. 
Depois de perceber que o pé e as pernas eram tortos, foi questionar o médico, e 
aí começava a correria para saber o do que se tratava.

Mesmo tendo nascido às margens do rio Tapajós e tendo nesse rio a enti-
dade que me constrói enquanto gente, eu não sei nadar. Nunca aprendi a nadar. 
Eu sempre digo que o rio é manso e deixa a gente ficar de bubuia,3 contem-
plando a mansidão. Mas não é só isso. Quando tinha 5 anos de idade, fui fazer 
minha primeira aula de natação. Quando tirei a roupa no vestiário, as crian-
ças me colocaram no centro de uma roda de risos, apontando e rindo do meu 
corpo: “É torto!”. Gargalhadas. Saí correndo do julgamento pérfido infantil e 
nunca aprendi a nadar. Falo sobre isso para mostrar como o capacitismo tem  
 

1	 A malária é uma doença infecciosa febril aguda, causada por protozoários do gênero Plasmo-
dium transmitidos pela picada da fêmea infectada do mosquito do gênero Anopheles, também 
conhecido como mosquito-prego.

2	 O território do Município de Gurupá está localizado no nordeste do estado do Pará, na zona 
fisiográfica do Marajó e Ilhas.

3	 Palavra usada no Norte, sinônimo de boiar.
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limitado nossas vivências e interferido na construção de nossas subjetivida-
des, nos furtando pertencimento de espaços e lugares fundamentais, como o 
rio que é a referência e paisagem essencial para nós da Amazônia. Como um 
corpo diferente da corponormatividade é impedido socialmente de construir 
seus vínculos subjetivos e forçado por barreiras sociais de conhecer e expandir 
as potencialidades de si.

Capacitismo é o termo traduzido por Anahí Mello (2014, p. 94), que o concei-
tua como um sistema de opressão marcado por uma postura preconceituosa, 

“[…] é uma categoria que define como as pessoas com deficiência são tratadas 
de modo generalizado como incapazes – incapazes de produzir, trabalhar, 
aprender, de amar, de cuidar, de sentir desejo, de ser desejada de ter relações 
sexuais etc.” Mario Toboso (2017) destaca a produção do corponormativo, que 
forja a norma corporal e coloca pessoas com deficiência como quase humanos, 
produzindo um discurso de dominação e poder que engessa as capacidades 
normativas como única alternativa viável de vida. Do inglês, disablism é a dis-
criminação sofridas por pessoas com deficiência unicamente por não pertence-
rem à normatividade corporal instituída.

Campbell (2008) aponta que o capacitismo é um conjunto de processos e 
crenças, consciente e inconsciente, de práticas que provocam desigualdade e 
discriminam pessoas com deficiência. Para Adriana Dias (2013, p. 6), o capa-
citismo é “a concepção presente no social que lê as pessoas com deficiência 
como não iguais […] A deficiência para o capacitista é um estado diminuído 
do ser humano.” O capacitismo desnuda a falsa ideia de que as diferenças são 
acolhidas, no discurso que frequentemente as reafirma ao mesmo tempo que 
não reconhece sua existência nas relações sociais.

Lígia Amaral (1998) também nos lembra que a diferença em seu estado 
diminuído, quando age em detrimento da possibilidade da constelação da 
diversidade, se dá a partir da projeção do corpo ideal. Para a autora:

Todos nós sabemos (embora nem todos os confessemos) que em nosso con-

texto social esse tipo ideal – que, na verdade, faz um papel de espelho virtual e 

generoso de nós mesmos – corresponde, no mínimo, a um ser: jovem, do gênero 

masculino, branco, cristão, heterossexual, físico e mentalmente perfeito, belo e 

produtivo. A aproximação ou semelhança com essa idealização em sua totali-

dade ou particularidades é perseguida, consciente ou inconscientemente, por 
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todos nós uma vez que o afastamento caracteriza a diferença significativa, o des-

vio, a anormalidade. (Amaral, 1998, p. 14).

Entender o capacitismo como um conceito de opressão é pensar na construção 
de vias políticas na luta por direitos das pessoas com deficiência, é a politiza-
ção do enfrentamento da deficiência (Silva, 2006). Quando se tem uma defi-
ciência, são socialmente normalizadas as tentativas de colocar – e retirar – o 
corpo em espaços determinados, como aconteceu quando não pude aprender 
a nadar e, por consequência, não pude experienciar com mais profundidade o 
rio, como os demais, e ficava ali na beira a observá-los se afastando. Não poder 
estar no rio como demais não seria a única experiência tomada pelo capa-
citismo; quando aprendi a andar na bicicleta da minha mãe, meu corpo era 
bem pequeno para a bicicleta, então desenvolvi empiricamente uma técnica 
em que minha perna maior conseguia pedalar com bastante força, até que a 
perna curta, que não conseguia dar a volta completa, pudesse alcançar o pedal. 
Quando cheguei a esse método me senti extremamente astuta, como quem 
doma o “bicho de ferro”. Fiquei ágil e me movimentava para todos os lugares 
sem nenhuma dificuldade. Até que alguém da vizinhança me viu andando na 
rua e as zombarias começaram. Eu devia ter, no máximo, 12 anos. Só voltei a 
andar de bicicleta aos 15.

O fato de eu ter dominado a bicicleta e de, mais uma vez, não ter meus movi-
mentos corporais aceitos, por estarem fora da ordem-padrão, fora dos protoco-
los corporais de pedalar, nos mostra sobre a adaptabilidade do meu corpo: há 
outras maneiras de, simplesmente, andar de bicicleta, e como essas formas são 
silenciadas pelo capacitismo. Afinal de contas, “habitar um corpo com impedi-
mentos físicos, intelectuais ou sensoriais é uma das muitas formas de estar no 
mundo” (Diniz et al., 2009, p. 23).

Ser tolhida e censurada socialmente, pela minha capacidade de pedalar e 
desenvoltura na dominação de uma técnica diferente, é uma violência contra 
as potencialidades criativas do corpo e, mais uma vez, atua minando as experi-
ências dos corpos diferentes com o mundo, cultivando subjetividades inferio-
rizadas, confirmando o que Mello e Mozzi (2018, p. 23) dizem sobre o “quanto 
mais incapaz for a estrutura social para prever a diversidade corporal/funcio-
nal, mais severa será a experiência da deficiência”. Esse fato se articula, ainda, 
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com a compreensão normatizada e autoritária sobre o padrão corporal que 
Carla Vendramin (2019, p. 17) pontua:

Está relacionado a uma compreensão normatizada e autoritária sobre o padrão 

comportamental humano, que deflagra uma crença de que corpos desviantes 

serão consequentemente insuficientes, seja diminuindo seus direitos e mesmo 

o direito à vida em si, seja de maneira conceitual e estética, na realização de 

alguma tarefa específica, ou na determinação de que essas sejam naturalmente 

não saudáveis.

Por isso, o enfrentamento ao capacitismo passa por compreender a pluralidade 
e a diversidade dos corpos sem hierarquizá-los. Compreender que o corpo com 
deficiência é uma forma de experienciar o mundo e sua diversidade, e que, mui-
tas vezes, em sociedades capacitistas, essas potencialidades são apagadas em 
detrimento de normas e padrões.

Nesse sentido, gosto de me pensar feito poesia de um corpo que senta na 
beira do rio para apreciá-lo, se sentir parte do grande mistério das águas, das 
curvas tortas de cada braço de rio, pensando na permeabilidade desse lugar, no 
vaivém das águas, que, mesmo na sua mansidão, sobem e ocupam a orla nos 
períodos de cheia, aquele pedaço concretado que fora tomado na invenção da 
cidade, é nessa beira de rio que meu corpo-poesia se constitui.

Este corpo que senta desaprumado nessa beira e sabe que pertencente a 
esse rio se recusa constantemente a ser gauche.4 Gauche, lembro de ter visto 
essa palavra a primeira vez quando li o “Poema de sete faces”, de Carlos Drum-
mond, eu tinha uns 10 anos, fiquei com aquela palavra na cabeça, quando des-
cobri o significado pensei “eu que não quero ser gauche na vida!”, ali eu já sentia 
que queria movimentar as beiras dos rios, queria subir rebelde sobre a cidade, 
queria poder escolher apreciar o rio da beira e não ser obrigada a estar no raso. 
Precisava romper o silêncio. Eu movimentei a beira do rio, virei poeta.

4	 Segundo o dicionário, “gauche” é um indivíduo tímido, incapaz, sem muita aptidão.
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Olho na água do rio
Às vezes eu olho nos olhos pra ver se me vejo
E a depender dos olhos
E a depender do rio
E a depender do espelho
Não consigo entender
Olhos, rios, espelhos, parecem enviesados
Quando quero me ver de verdade eu olho as palavras
Que quando despidas se parecem comigo
Na profunda intimidade das palavras minhas

– as quais não sou dona –
Elas não pertencem a mim, embora o pronome queira posse
Eu não sou o outro nos meus olhos,
no rio que eu cresci,
no espelho que tenho em casa,
nas palavras
Mas eu me pergunto
O que eles dizem de mim
Num tom mesmo profético

– e vós, quem dizeis que eu sou? –
Pela palavra deles,
pelo rio que muitos deles não viram,
pelo espelho,
pelo retrato
pelo quadrado
o que eles têm dito de mim
pertence, mas não pertence a mim
se do lado de lá eu sou o outro
do lado daqui eu sou o anjo torto
e repetia pra mim
não vou ser gauche na vida.
(Keké, 2021)
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Falando por si de si: trajetórias de uma doente crônica

Diferente de Keké, eu não “nasci anjo torto”, na verdade, eu me tornei. Não sei se 
“torta”, talvez sim, dentro de uma visão retilínea, fixa e essencialista que se tem 
sobre os corpos, aquela que nos condiciona a lugares de não fala e de preteri-
mento dentro do sistema capitalista e colonial. Posso dizer que tanto eu quanto 
Keké somos tortas para os padrões! Tortas por sermos inadequadas a modelos 
de arquétipos considerados “aptos à sobrevivência” que seguem um ideal de 
norma de corpo prevalecente.

Aos 31 anos, atualmente, morri e renasci várias vezes. A minha vida de fato 
começou, ou melhor, recomeçou há aproximadamente 14 anos, quando recebi o 
diagnóstico de uma doença crônica, progressiva, desmielinizante5 e autoimune 
chamada esclerose múltipla, apontada também nos trabalhos de Fabiane 
Gama, autora que também convive com essa patologia. Na época eu era só 
uma adolescente de 16 anos, que pouco pensava em problemas sérios, mas 
desde nova aspirava a um futuro promissor, cheia de sonhos e de vida! Logo 
na melhor fase da vida, ela (a esclerose) chegou devastando a alma, dolorindo o 
corpo e construindo novos sentidos que me fizeram, novamente, renascer. Ah, 
quantas vezes morri para renascer só querendo, unicamente, viver… bem, sau-
dável e dentro dos padrões de normalidade que eu acreditava serem os de uma 
jovem da minha idade.

“Mas como assim, esclerose múltipla? O que é isso? É contagiosa? Tem cura? 
Por que comigo?” Os questionamentos foram muitos e surgiam concomitante-
mente aos próprios sintomas da doença, que se manifestavam de forma pecu-
liar e imprevisível no organismo, como dormências, formigamentos no corpo, 
dificuldade para andar, enxergar, memorizar… Fadiga imensa, terrível. Difícil 
até de explicar. Aliás, como explicar que uma jovem moça de 16 anos está com 
fadiga! Uma sensação de cansaço extremo sem ter realizado nenhum esforço 
físico. Isso não é possível! Só pode ser “fingimento”, manha ou desculpa esfar-
rapada – muitas pessoas, infelizmente, ainda pensam assim. Uma sensação de 
impotência tomava conta a cada dia.

5	 Uma doença desmielinizante é qualquer doença no cérebro ou na medula em que ocorra uma 
alteração do tipo inflamação na bainha de mielina dos nervos, interrompendo a condução dos 
impulsos elétricos.
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Mantive-me firme e serena, mesmo jovem e pouco entendedora do assunto. 
Pesquisei muito. Conversei com várias gentes. Essas gentes me ensinaram 
tanto com seus compartilhamentos de histórias, seja pelas conversas virtuais, 
pelos corredores dos hospitais, horas extenuantes em clínicas, reuniões em 
associações de apoio a uma nova causa em que passei a me engajar e outros 
lugares que me construíram como paciente – às vezes nem tão paciente assim 

– doente crônica, era essa a vestimenta social que passou a me identificar. Em 
muitos desses espaços me vi representada em cada história, e de algumas eu 
me senti bem distante também, principalmente em virtude de carregar alguns 
privilégios inegáveis, como uma condição social suficiente para arcar com 
custos relacionados aos tratos com saúde física e psicológica, além de possuir, 
também, uma rede de apoio familiar e de amizades essenciais para continuar 
uma caminhada de incertezas constantes. Infelizmente, muitos não tiveram 
oportunidades como as que eu tive. Gozar disso refletiu em mim uma vontade 
interna de colaborar em alguma medida para que outras pessoas pudessem 
experienciar o adoecimento crônico de forma menos dolorosa possível.

A obra Aonde eu coloco as minhas dores, doutor? (Costa, 2019) nasceu durante 
esse processo de catarse provocada durante a pesquisa de dissertação onde eu 
me vi envolvida subjetivamente com as minhas interlocutoras, que refletiam 
as minhas dores. Nesse trabalho, analisei a vida de mulheres com a mesma 
patologia que a minha, observando as influências sociais geradas a partir do 
fechamento de um diagnóstico, que nomeia e distingue possíveis trajetórias 
pessoais ao ser marcado por destinos previsíveis do que pode ser considerado 

“trágico”, “fatal” e “limitante”, compactuantes com uma lógica capacitista e 
estigmatizadora. Um médico outrora disse ao meu pai, logo no início do diag-
nóstico, que em um ano eu estaria em uma cadeira de rodas. As expectativas 
e prognósticos rompidos causam estranhamento a quem encara a doença ou 
a deficiência através do olhar frio e cruel, colonial e capacitista, que enrijece 
nossas vivências a modos homogeneizantes de ser e estar no mundo.

A doença é considerada, socialmente, a anomalia, a anormalidade no seio de 

uma sociedade saudável. E é impossível falarmos sobre doença e saúde sem 

recorrermos ao discurso biomédico. Fomos moldados a falar sobre nossos cor-

pos e nós mesmos a partir dele. Um discurso que, como todos o são, tem sua 
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formação histórica, social e cultural. Entretanto, a experiência de adoecer não se 

esgota em sua forma médica de descrever a doença. (Silveira, 2016, p. 23).

Voltar o olhar para mim virou um exercício diário e prazeroso, proporcio-
nando-me inclusive o autoconhecimento tão necessário e evocado por sabe-
dores da espiritualidade. Olhar-me, também, enquanto “o outro” na busca por 
similar aceitação, na luta pela garantia de direitos e em tudo o que envolve 
os rótulos construídos e reafirmados historicamente, principalmente por ser 
uma jovem mulher com uma deficiência, vale ressaltar, até então, não tão visí-
vel, fez-me perceber que mesmo pertencentes ao mesmo grupo social, existem 
diferenças entre nós. Enquanto em alguns corpos a deficiência é marcada visu-
almente, no meu corpo, especificamente, pouco era notada, pois não podia ser 
vista. As minhas dificuldades eram minhas e pouco externalizadas, a não ser 
quando a necessidade batia para sentar, descansar ou parar alguma atividade 
quando o corpo pedia pausa.

Como é o caso quando acesso alguns espaços como shows, praças, estádios, 
eventos culturais e deparo-me com a falta de acessibilidade ou a pouca dis-
ponibilidade de oferta vinda de organizadores e agentes públicos. De forma 
frequente – e nisso a memória não falha, como costuma falhar em alguns 
momentos – passo por desconfortos nesses espaços por não me adequar a 
uma estrutura que não acolhe as diferenças corporais, minhas e de outros, 
ou quando minha deficiência é posta em xeque – lembrando a célebre frase 

“só acredito vendo”. Contudo, com sintomas múltiplos e distintos, a esclerose 
múltipla se enquadra no campo chamado “deficiências invisíveis”. Visível 
mesmo só para mim, que do mesmo modo como muitos não a vejo, mas a sinto 
diariamente.

A sociedade, adaptada ou não às características peculiares dos diferentes cor-

pos, predispõe de uma falta de legitimação naqueles em que as “lesões” não são 

visíveis. Torna-se mais difícil, à vista disso, a compreensão das doenças crôni-

cas no quadro das deficiências, até mesmo por haver corpos lesionados que não 

são “deficientes”, assim como o contrário também, corpos “deficientes” que não 

necessariamente têm alguma lesão. Há uma complexidade em se fazer incorpo-

rar a doença na identidade, pois envolve autoimagens e mecanismos dinâmicos  
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que estão inseridos no processo de compreensão, conhecimento e aceitação de si. 

Há várias identidades em uma, e por que, então, só a doença vem a nos definir? 

(Costa, 2019, p. 54).

Trabalhar o conceito de capacitismo ligado aos comprometimentos físicos 
decorrentes da esclerose múltipla é extremamente necessário no que se refere 
aos impactos sociais gerados pela incompreensão dos olhares de quem não a 
entende. Gostaria de ressaltar, nesse sentido, que, mais do que as dores e sinto-
mas sentidos de forma orgânica, é o modo como a doença é vista socialmente 
o maior impedimento de viver com dignidade. A postura preconceituosa que 
hierarquiza corpos também desumaniza seres humanos ao tratar de modo 
generalizado quem tem condições físicas e cognitivas distintas do valor moral 
da norma, visto como detentor de incapacidades. Incapacidades de trabalhar, 
de estudar, de se relacionar afetivamente, de produzir, de desejar e ser desejado, 
de ter relações sexuais, etc. As lutas por visibilidade social e reconhecimento 
jurídico são constantes.

Nas filas preferenciais, nas vagas reservadas em estacionamentos, em pro-
vas de seleção de concurso, no mercado de trabalho, nos espaços de lazer… em 
vários momentos deparamo-nos com situações desafiadoras que influenciam 
nosso acesso e permanência em diferentes ambientes, desafios esses que vão 
além de um incentivo a investimento em políticas para o nosso segmento, mas 
dizem respeito a algo mais amplo, que é a própria mentalidade, postura, cons-
truída ao longo do tempo que deve ser mudada por meio de práticas anticapa-
citistas, já que o capacitismo está arraigado nos nossos hábitos.

A escrita, principalmente a partir da autoetnografia, é um excelente ins-
trumento para questionar padrões corporais impostos socialmente e explanar 
experiências que quebram o silêncio sobre nós e refuta condicionamentos já 
não aceitos neste momento, pois nos inferiorizam, nos incapacitam, nos infan-
tilizam e nos invisibilizam em cada fala e gesto, seja de exclusão ou comisera-
ção, intrínsecos nas relações construídas no seio social. Tendo isso em vista, 
minhas experiências me condicionaram a pensar a doença como um processo 
social (Silveira, 2016) e não apenas biológico.

Por conseguinte, o modelo social da deficiência, arcabouço teórico utilizado 
em minha pesquisa de dissertação, acendeu em mim novas formas de pensar a 
condição do meu corpo em sociedade, não mais me vendo como um “problema” 
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enquanto pessoa com deficiência física6 – no meu caso, ocasionada pela escle-
rose múltipla – ou como um infortúnio, uma espécie de “castigo divino” por não 
ter tido merecimento a uma vida “normal” e sem problema. O “problema”, afi-
nal, não sou eu e muito menos está em mim, mas sim se encontra na maneira 
em que a normalidade é construída para criar o “problema” da pessoa com defi-
ciência (Davis, 2006). As estruturas sociais têm um papel crucial nesse sentido, 
pois é responsabilidade das estruturas pouco adaptadas às diferenças corpo-
rais que a reprodução do capacitismo ocorre cotidianamente. Do modelo social, 
desse modo, pode-se dizer que “[…] não se foca nas limitações funcionais oriun-
das de deficiência, mas sim a concebe como o resultado das interações pessoais, 
ambientais e sociais da pessoa com seu entorno” (Mello, 2014, p. 27).

A condição da deficiência e da doença crônica é marcada pelo estigma, 
reflexo também de outros marcadores sociais que porventura podem acentuar 
os estranhamentos e discriminações a esse “outro”, que, além da condição de 
deficiência ou doença – vale ressaltar que são conceitos diferentes –, também é 
marcado por particularidades de raça, gênero, classe, religião, orientação sexual, 
que não podem ser desconsideradas no processo de análise.

Enquanto mulher amazônida, não posso deixar de me referir também ao 
lugar geográfico onde me encontro. Morar no Norte do país identifica-me social-
mente e politicamente, fazendo parte assim do meu processo de vivência e 
resistência aos sistemas de dominação colonialistas, ainda mais excludentes 
para quem não reside nos eixos centrais do Sul/Sudeste. Considero que enten-
der as desigualdades existentes entre as regiões brasileiras é importante para 
visualizar as dinâmicas que alocam recursos econômicos por meio das configu-
rações espaciais e desenvolvimentistas demonstradas por toda a colonialidade 
do poder (Quijano, 2005). O capacitismo toma corpo, junto com o racismo, o 
sexismo e o próprio preconceito geográfico, nas elaborações colonialistas que 
apagam histórias e modos de vida próprios em decorrência de lógicas de poder 
que subalternizam sujeitos e deslegitimam saberes, vivências e singularidades.

6	 Apresento como consequência de surtos irreversíveis, provocados pela esclerose múltipla, a 
monoparesia crural à direita, resultando um déficit de força muscular no membro inferior 
direito, além de alteração da sensibilidade tátil desse membro. Por isso, passo a ser inserida no 
grupo categorizado: pessoas com deficiência.
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O silenciamento é uma tática usada pelos colonizadores para nos invisibi-
lizar. Usar a nossa voz para romper com as imposições faz parte da luta diária 
por afirmação social. Justamente é essa trajetória de dores, perseverança e resi-
liência que marca a minha vida e de tantas outras pessoas, sejam mulheres 
ou homens, que escolheram enfrentar os temores de uma vida cronicamente 
incurável a ter que silenciar suas próprias vozes, sentimentos, e sim decidir 
encarar a imprevisibilidade ao abster-se da resignação.

Considerações finais

Diante do exposto, podemos verificar, a partir do relato das nossas experiências, 
o quanto a nossa caminhada é repleta de lutas, resistência e agencialismos na 
busca por direitos, afirmação social e representatividade, esta última realizada, 
inclusive, através do processo de escrita deste trabalho e nossos marcadores 
sociais identitários enquanto mulheres amazônidas, nortistas e com defici-
ência. Alinhadas a Anzaldúa et al. (2000, p. 234), acreditamos que “escrever é 
perigoso porque temos medo do que a escrita revela: os medos, as raivas, a força 
de uma mulher sob uma opressão tripla ou quádrupla. Porém, neste ato reside 
nossa sobrevivência, porque uma mulher que escreve tem poder. E uma mulher 
com poder é temida.”

É através do exercício reflexivo proveniente da escrita autoetnográfica, 
focada nas nossas biografias, que sobrepujamos narrativas hegemônicas que 
não reconhecem nossas diferenças e multiplicidades. Isso ocorre por meio de 
compreensões sociais que leitores e leitoras passam a adquirir ao ter acesso à 
nossa biografia contada por nós mesmas, e isso significa que passamos a ser 
vistas não apenas como “objeto de pesquisa”, mas como sujeitas que escrevem 
e reinscrevem suas próprias histórias, ou seja, sujeitas políticas. Mesmo que, 
para isso, façamos retornos às nossas histórias, nos encontremos com dores, 
áreas sensíveis incicatrizáveis, um exercício autoetnográfico para retirar do 
individualismo as experiências capacitistas e entender nossas histórias como 
reflexo dessa opressão.

Refletimos nas águas dos rios da Amazônia, pertencemos a esse território 
com nossos corpos com deficiência e entendemos que estar localizada aqui é 
estar num lugar de profundo silenciamento, corpos que margeiam as narrativas 
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hegemônicas, na beira dos rios da Amazônia. Mesmo quando esses rios não são 
evidenciados em palavras, sabemos que estes dois corpos são construídos sub-
jetivamente por essas águas, sem que, necessariamente, as águas estejam ditas 
em palavras. Nossos corpos-beira-de-rio são extensão deste, não é um corpo 
que separa sujeito/natureza, nossos corpos com deficiência são corpos líquidos 
afluentes das águas que nos permeiam, o rio está na nossa existência desde o 
tutano. É nesse sentido que a autoetnografia nos permite romper com o silen-
ciamento e movimentar as beiras e margens. Movimentemos!

Talvez seja isso,
Há um lugar que o náufrago não é fraqueza
No fundo do coração estão carinhosamente naufragados bons sentimentos
No fundo, no fundo naufraga a verdade
O náufrago das boas relações profundas
Talvez, problema mesmo, seja estar na superfície.
(Keké, 2020)
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Abstract

Infection with the Zika virus during pregnancy can cause disability, yet disability 
remains under theorised in studies on Congenital Zika Syndrome (CZS). Existing 
studies are largely exploratory and descriptive in nature, and thus a deeper analysis 
is needed. Where theory has been applied, there is limited engagement with Latin 
American theoretical perspectives. The social construction of disability, and of car-
egiver identity in particular warrant further analysis. Understanding that disability is 
constructed through an ‘ideology of normality’ can help make sense of parents’ reac-
tions to a diagnosis of CZS. Caregivers resistance to biomedical narratives about disa-
bility is apparent in the case of CZS and deserves further attention. Consideration has 
been given to the ways that social location and shared temporality in relationships of 
care shape caregiver identity. Here I read these together to reach a fuller understand-
ing of how caregivers and the people they care for develop a shared embodiment. An 
analysis bringing together Latin American Critical Disability Studies with other criti-
cal theoretical perspectives can advance theorisations of disability and the experi-
ences of caregivers in their social, political, economic and historical contexts.

Keywords: identity, parent, carer, disability.

Resumo

A infecção pelo vírus Zika durante a gravidez pode causar deficiência. No entanto, são 
poucos os estudos que aprofundam uma teorização da deficiência nas pesquisas sobre 
a Síndrome Congênita do Zika (SCZ). Percebe-se que os estudos existentes são em 
grande parte de natureza exploratória e descritiva e carecem de uma análise mais pro-
funda, em particular sobre a construção social da deficiência e da identidade do cuida-
dor. A resistência dos cuidadores às narrativas biomédicas sobre deficiência é aparente 
no caso da SCZ e merece maior atenção. Além disso, nos poucos textos que apresentam 
um maior debate teórico, há um diálogo limitado com as perspectivas teóricas latino-

-americanas. Compreender, por exemplo, que a deficiência é construída através de uma 
“ideologia da normalidade” pode ajudar a entender as reações dos pais ao diagnóstico de 
SCZ. Também analiso como a localização social e a temporalidade compartilhada nas 
relações de cuidado moldam a identidade do cuidador. Neste texto, conjugam-se estes 
dois elementos para alcançar uma compreensão mais completa de como os cuidadores 
e as pessoas de quem cuidam desenvolvem uma corporificação compartilhada. Uma 
análise reunindo os estudos críticos da deficiência da América Latina com outras pers-
pectivas teóricas críticas pode avançar nas teorizações da deficiência e das experiên-
cias dos cuidadores em seus contextos sociais, políticos, econômicos e históricos.

Palavras-chave: identidade; pais; cuidador; deficiência.
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Introduction

The Zika virus transitioned from a little-known tropical disease to a Public 
Health Emergency of International Concern as it spread across Central and 
South America in 2015, and the association between in-utero infection with 
Zika virus and congenital disabilities in children was established. Qualita-
tive and ethnographic research has brought much needed understanding to 
the social impacts of the Zika epidemic in Latin America. Feminist analyses 
have been particularly instructive for informing our understanding of how 
maternal experiences of the Zika epidemic were interlinked with gendered 
inequalities, sexual and reproductive health policy, and what it meant to be 
a mother and a caregiver. However, as Barros (2021, p. 152) finds, ethnographic 
knowledge production related to Zika and Congenital Zika Syndrome (CZS) has 
remained “maternocêntrica” (maternocentric). Relatedly, I argue that much of 
the existing research on Zika and CZS lacks adequate theorisation of disabil-
ity. The construction of disability as a social category and the construction of 
the caregivers identity in particular remain under-addressed. Where disability 
does receive theoretical attention, critical perspectives from Latin American 
Disability Studies are seldom applied.

Thus, in this paper I set out to highlight two interlinked issues: the under-
theorization of disability in ethnographic examinations of CZS, and the relative 
lack of engagement with critical theoretical perspectives on disability developed 
in Latin America. In doing so I hope to highlight the importance of theorising 
disability within anthropological studies, and demonstrate how Latin American 
Critical Disability Studies theory can deepen our understanding of CZS.

Background

Zika virus first received international attention when the connection was made 
between the virus and unusually high rates of microcephaly in Brazil (Diniz, 
2017). In utero Zika infection has been shown to result in a number of symptoms 
including microcephaly, visual and hearing impairments, seizures, irritability, 
difficulty sleeping and swallowing, motor and cognitive impairment (Gordon-
Lipkin; Peacock, 2019). This collection of symptoms has come to be known in 
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the medical community as Congenial Zika Syndrome, and often to parents of 
children affected by Zika simply as microcephaly or micro (Diniz, 2016).

Attention to Zika has waned in recent years, especially in the light of the 
COVID-19 pandemic (Belluck; Franco, 2017; Magalhaes; Pearson, 2020). How-
ever, Zika continues to circulate and thousands of children are living with CZS 
(Magalhaes; Pearson, 2020; Pan American Health Organization; World Health 
Organization, 2021). Access to services for these children did not appear to be 
prioritised in national responses to CZS, and the lack of specialist services, 
long distances to referral centres, fragmentation of services, difficulty obtain-
ing referrals and lack of information for caregivers have been well documented 
(Albuquerque et al., 2019; Center for Reproductive Rights, 2018a, 2018b). The 
COVID-19 pandemic has interrupted services further, disrupting the therapeu-
tic routines of children with CZS, particularly for families with limited access 
to resources (Magalhaes; Pearson, 2020; Williamson, 2020).

The arrival of Zika in Brazil, and it’s spread to neighbouring countries, led to 
an initial boom of clinical and epidemiological research. Qualitative perspec-
tives have added a great deal to our understanding of the experiences of com-
munities at risk of Zika infection, pregnant women infected with Zika, and the 
families of children with CZS. Qualitative studies of parents of children with 
CZS are largely self-described as ‘descriptive’ and ‘exploratory’, and as such have 
limited engagement with theory (Albuquerque et al., 2019; Calazans et al., 2020; 
Duarte et al., 2019; Félix; Farias, 2018; Freitas et al., 2020; Junqueira et al., 2020; 
Lima et al., 2020; Marbán-Castro et al., 2020; Mocelin et al., 2021; Oliveira, B.  
et al., 2019; Oliveira, P. et al., 2019; Sá et al., 2017; Sousa et al., 2018). A small num-
ber of ethnographic studies applying critical theory, in particular feminist 
theory, have been conducted. These have been particularly valuable in illumi-
nating how experiences of the epidemic and aftermath were shaped by une-
qual relationships of power on the individual, community and state level.

Patchin (2020b) applies an intersectional feminist lens to Zika in Puerto 
Rico. She situates the Zika epidemic in the context of the island’s colonial 
relationship with the USA in order to explain why the bodies and reproduc-
tive potential of women on the island became the focal point for US fears of 
the virus (Patchin, 2020b). She found that the Zika prevention strategy imple-
mented in Puerto Rico was underpinned by neo-liberal attitudes to population 
and “eugenicist impulses” (Patchin, 2020a, p. 1). The provision of long-acting 
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contraceptives was not in line with women’s preferences but was instead 
based on effectiveness and cost-benefit considerations, with the aim of avert-
ing potentially “costly” births of children who would require life-long care 
(Patchin, 2020a, p. 8). Rivera-Amarillo and Camargo (2018) also bring a multi-
level spatial analysis to Zika in their feminist critique of the Colombian public 
health response to the virus. They found that women’s bodies and the domestic 
spaces they inhabited became key sites in which government responses sought 
to control the spread of the virus (Rivera-Amarillo; Camargo, 2018). They found 
that state concerns with the prevention of “‘anomalous’ births” were projected 
on to low-income women with high risk of exposure and limited ability to pre-
vent the virus (Rivera-Amarillo; Camargo, 2018, p. 2). Both they and Patchin 
caution that women’s bodies and reproductive capacity will continue to be 
targeted as sites of intervention and control as interrelated concerns over pop-
ulation, environment and climate change continue to grow (Patchin, 2020a; 
Rivera-Amarillo; Camargo, 2018). Through a feminist analysis of reproductive 
decision making among Brazilian women infected with Zika during pregnancy, 
Williamson (2021) advanced conceptions of care and agency. She found that 
agency is not necessarily defined by individual decision making power, and 
that particularly in times of uncertainty like the Zika epidemic, health care 
providers and family members intervene in reproductive decision making as a 
means of caring for the pregnant woman and alleviating uncertainty (William-
son, 2021). By bringing together women’s everyday lives and their interpreta-
tions with feminist theory, these feminist ethnographies have contributed a 
deeper understanding of the gendered impacts of the epidemic and situated 
Zika and CZS in their social and historical context.

While gender has received much needed attention, analyses of Zika and 
CZS based in Disability Studies are less common. This is in line with Barros’ 
(2021, p. 152) assertion that ethnographic knowledge production related to Zika 
and CZS has remained “maternocêntrica” (maternocentric). Indeed, the major-
ity of the qualitative literature on the experience of families of children with 
CZS lacks a clear conceptualisation of disability altogether. A minority of stud-
ies outline a socio-cultural understanding of disability, calling for inclusion 
and independence for children with CZS in the future and for their inclusion in 
future research (Campos et al., 2020; Melo et al., 2020; Scott, 2020), and a small 
number refer to the social model of disability by name (Félix; Farias, 2018;  
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Sá; Pletsch, 2021; Scott et al., 2018). A small number of researchers have 
employed more critical approaches to disability, and these will be discussed 
in more detail later in this article. Few published ethnographic studies have 
applied perspectives on disability developed in the Global South or Latin 
America specifically. With this in mind, I will proceed to give an overview of a 
number of approaches to conceptualising disability, and discuss the coloniality 
of knowledge in Disability Studies.

“Disabilities Studies, in plural”

Mainstream models

A number of models of disability have been developed over time that guide how 
disability is defined and understood, and thus the way that people with dis-
abilities are treated in society. The models of disability that currently dominate 
Western institutions are the biomedical model, the social model, and the bio-
psycho-social model. The biomedical model frames disability as an individual 
deficit that is classified in relation to the “normal”, and as something to be over-
come through medical rehabilitation (Llewellyn; Hogan, 2000; Smart, 2009). 
In contrast, the social model finds that the deficiency is with a society that dis-
criminates against and excludes people with mental or physical impairments, 
and thus that disability itself is socially constructed (Llewellyn; Hogan, 2000). 
The biopsychosocial model is a broader model of health and disease which 
situates disability as an interaction between the individual’s physiology and 
psychology and the social world (Borrell-Carrió; Suchman; Epstein, 2004).

The movement for disability rights that emerged in the second half of the 
20th century in the UK and USA led to a number of important legal changes 
that advanced the rights of people with disabilities (Hinton, 2021). The move-
ment also brought about the development of the academic field of Disability 
Studies, and the mainstreaming of the social model of disability (Hinton, 2021). 
The WHO International Classification of Functioning, Disability and Health 
(ICF) and UN Convention on the Rights of People with Disabilities (CRPD) 
acknowledge the role of the environment and social context in the construction 
of disability, and call for an end to discrimination, enabling participation and 
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independence, and inclusion for people with disabilities (Equality and Human 
Rights Commission, 2020; Jette; Martin; Field, 2006). Activist demands for rec-
ognition of the role that social construction plays in disability have brought 
about changes to law and policy that aim to reduce exclusion and facilitate 
participation for people with disabilities. As the social model of disability has 
become mainstream, a number of critical approaches to Disability Studies have 
also been developed. A comprehensive review of each of these critical interven-
tions is beyond the scope of this paper, but a number of key developments are 
outlined to demonstrate how the field has progressed beyond the social model.

Critical approaches

The development of the social model of disability and its adoption as a main-
stream approach represented an important shift away from the deficit cen-
tred medical understandings of disability and towards social justice. However, 
a feminist critique reveals that the social model centres particular subjective 
experiences of independence and participation as they might exist for a white, 
adult male subject living with a physical disability or otherwise limited mobility 
(Valim, 2020). Such an framework marginalises the experiences of women, chil-
dren, and those with complex and cognitive disabilities, for whom the type of 
independence that the social model prioritises may not be possible or desirable 
(Valim, 2020). Placing such value on the pursuit of independence not only fore-
closes consideration of what social justice might look like when dependence is 
an inevitability, but in so doing, also devalues relationships of care (Kittay, 2011).

Evident in the critique that the social model privileges white male experi-
ences is the fact that early Global North Disability Studies (sometimes termed 
white Disability Studies) were overwhelmingly white and lacked an analysis 
of race in relation to the construction and experience of disability (Hinton, 
2021). Black Disability Studies has a long history in its own right and more 
recently has also put forward important critiques of mainstream white Disabil-
ity Studies (Bell, 2006; Hinton, 2021; Miles; Nishida; Forber-Pratt, 2017). Black 
Feminist Disability Studies have been particularly instrumental in the devel-
opment of intersectional analyses that examine race, gender and disability as 
inter-related and co-constitutive systems of oppression that have their roots in 
colonisation and slavery (Bailey; Mobley, 2019; Hinton, 2021).
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Considerations of the political economy of gender, sexuality, and disability 
in the context of a neoliberal global economic system by queer theorists has 
resulted in the development of Crip theory (Bennett, 2007; McRuer, 2006). Crip 
theorists offer robust critiques of normative expectations of gender expres-
sion, sexuality, and bodily form and function (McRuer, 2006; Sandahl, 2003). 
Crip theory has been particularly influential in offering a critique of norma-
tive notions of time in relation to disability (Kafer, 2013b). The concept of “crip 
time”, which asks us to consider how experiences of disability alter the sub-
ject’s experience of time, has been widely adopted (Kafer, 2013c). Kafer (2013a) 
also invites us to consider the idea of the future as it relates to disability, which 
is so often neglected or denied. Applications of crip time to the case of CZS will 
be discussed later in this article.

Indigenous scholars and those based in or originating from the Global 
South have highlighted that considerations of colonisation and coloniality 
are missing from mainstream models of disability. This is a glaring omission 
for two interrelated reasons. Firstly, colonisation was a major cause of impair-
ment, through armed conflict, subjugation and punishment, disease, envi-
ronmental destruction, malnourishment and poverty (Grech, 2015; Meekosha, 
2008; Parra, 2020; Soldatic; Grech, 2014). Furthermore, the imposition of the 
category of disability as it was understood in the colonising countries (as a neg-
ative trait based in personal deficit) was part of the process of subjugation of 
indigenous populations (Ineese-Nash, 2020). Thus, the Eurocentric models of 
white Disability Studies are limited in their ability to provide a full and rich 
understanding of constructions and experiences of disability in post-colo-
nial settings (Ferrari, 2020; Grech, 2015; Parra, 2020; Yarza de los Ríos; Sosa; 
Pérez Ramírez, 2020b). Despite this, they are often treated as universal and 
uncritically applied to contexts other than those in which they were developed  
(Ferrari, 2020; Yarza de los Ríos; Sosa; Pérez Ramírez, 2020a).

As already noted, the shift from medical to social understandings of dis-
ability by supranational organisations was a step in the right direction, but 
uncritical reliance on the social model risks reproducing some of the very 
same dynamics it was intended to subvert. Policies that aim to improve 
workplace participation as a means to achieving ‘independence’ fall back on 
capitalist logic that assigns value to individuals based on their productivity 
(Ferrari, 2020; Parra, 2020). Desires to ‘normalise’ disabled bodies, driven by  
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a biomedical, deficiency-based understanding of disability, have been replaced 
by more subtle modes of control and the need for conformity (Parra, 2020). 
Furthermore, international conventions rely on the assumption that rights on 
paper create paradigm shifts that in turn transform systems of oppression and 
advance equality, which cannot be taken for granted in societies marked by 
severe inequality and political instability (Yarza de los Ríos et al., 2020).

Latin American Critical Disability Studies

Latin American scholars working in the field of Disability Studies have 
developed a distinct branch of Critical Disability Studies. They explicitly 
acknowledge that the development of the social model of disability opened up 
discussions of the social construction of disability (Rojas Campos, 2020; Yarza 
de los Ríos et al., 2020). Despite the critique that mainstream models of dis-
ability are Eurocentric, the aim is not to disparage or discount existing con-
tributions, but to enter in to a “critical dialogue” that creates space for other 
experiences and interpretations (Ferrari, 2020; Parra, 2020; Yarza de los Ríos; 
Sosa; Pérez Ramírez, 2020b, p. 10). This includes drawing on other critical tradi-
tions, Global South Disability Studies and alternate epistemologies (Munévar;  
Fernández Moreno; Gómez Castro, 2020). Indeed, there is a hope that such dia-
logues will create space “to speak and think in terms of Disabilities Studies, in 
plural, or better yet Critical Studies in Disabilities” (Yarza de los Ríos et al., 2020, 
p. 37).

What distinguishes Latin American Critical Disability Studies from other 
Global South Disability Studies is the use of Latin American decolonial and 
feminist perspectives on power, race, gender and knowledge. Drawing on 
decolonial theory helps to situate the production and construction of disabil-
ity within the specific historical context with regards to early colonisation by 
European countries and the proceeding 500 years of exploitation.

Quijano (2007) finds that the naturalisation of racial hierarchy was essential 
to the construction of a social hierarchy that enabled colonisation and ordered 
colonial labour relations. The two inseparable axes of racialisation and capitalist 
exploitation that have outlived the physical act of territorial colonisation estab-
lished what Quijano (2000b) refers to as the “coloniality of power”. Lugones 
(2007, 2016) brings together the coloniality of power with intersectionality to 
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develop the coloniality of gender. She argues that colonisation did not simply 
impose the European gender order on to the colonised people, but “imposed a 
new gender system” that ordered relations among the colonizers and the Indig-
enous peoples as well as between them, and that the constructions of gender 
is thus inseparable from the constructions of race (Lugones, 2007, p. 1, 2012). 
The coloniality of power shaped the development of a dominant worldview and 
system of knowledge production born out of “the fusing of the experiences of 
colonialism and coloniality with the necessities of capitalism” (Lugones, 2007; 
Quijano, 2007, 2000a, p. 343). Serving the needs of capitalism involves the meas-
urement and classification of both people and nature in order to maintain social 
hierarchies (Quijano, 2000a). This system, that serves the needs of capitalism, 
privileges Western methods of inquiry and ways of knowing, establishes West-
erners as those capable of ‘knowing’ and non-Western people as only able to be 
the object of study and thus be ‘known’ as an Other constitutes the coloniality 
of knowledge (Alonso Bejarano et al., 2019; Quijano, 2007).

Decolonial perspectives on power, race and gender lay the groundwork for 
Latin American Critical Disability Studies by inviting debate “about possible 
ruptures with the coloniality of power, capitalism and Eurocentrism” (Danel, 
2020, p. 77). However, they fail to adequately consider disability as an organis-
ing principle in the social hierarchization that was essential to the colonial 
project and is constitutive of and perpetuates the coloniality of power (Morán; 
Tiseyra, 2019; Parra, 2020). Through the dominance of models of disability 
developed by white Disability Studies, and the lack of consideration of dis-
ability in decolonial thought, understandings of disability have come to be 

“dominated by hegemonic matrices of thought from the Global North” and thus 
unable to account for the historically situated experiences of people with disa-
bilities in Latin America (Danel, 2020; Ferrari, 2020; Parra, 2020, p. 63). In order 
to “generate a better understanding of the situation of people with disability 
in the context of Latin America” (Morán; Tiseyra, 2019, p. 504) Latin American 
Critical Disability Studies brings together Latin American decolonial theory, 
global south feminisms, and contributions from Critical Disability Studies. 
This facilitates an elaboration on the coloniality of (dis)ability and furthers 
our understanding of processes of subjugation of certain bodies, and subjuga-
tion based on bodily difference (Ferrari, 2020; Morán; Tiseyra, 2019; Munévar; 
Fernández Moreno; Gómez Castro, 2020; Parra, 2020).
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Latin American Critical Disability Studies acknowledges a diverse lineage 
and calls for multiple Disabilities Studies and dialogue with other critical tra-
ditions. Thus, to argue for engagement with Latin American Critical Disability 
Studies is to argue for an approach that draws on critical approaches to gender, 
race and sexuality, while keeping in mind how Latin America’s history of colo-
nisation and present day social, political and economic conditions create and 
shape experiences and constructions of disability in the region.

I proceed to apply some insights from multiple Critical Disability Studies 
to the case of CZS, giving some examples from the literature examining the 
experiences of those affected by the condition and their families. I pay particu-
lar attention to how this perspective can provide elaboration on the processes 
through which identities are constructed – the construction of disability, and 
the construction of the caregiver’s identity in relation to their role.

The construction of disability

The ideology of normality

Latin American scholars of Critical Disability Studies find that disability as 
a colonial concept is constructed through an “ideology of normality” (Rosato 
et al., 2009; Yarza de los Ríos et al., 2020). This ideology depends on the crea-
tion of binaries, in which a singular desirable or ‘normal’ state of being is con-
structed in opposition to the undesirable or ‘abnormal’ (Rosato et al., 2009). 
The subjugation and othering of the ‘abnormal’ are essential in the construc-
tion of the ‘normal’ and in naturalising inequalities between the two (Rosato 
et al., 2009). The abnormal is defined as something possessing characteris-
tics deemed to be undesirable or lacking those deemed to be desirable in the 
given context (Rosato et al., 2009). Colonisation and coloniality have shaped 
labour relations and established the global capitalist system (Quijano, 2000b). 
Under this system, “ability is synonymous with productivity, effectiveness, 
efficiency” and those who cannot produce capital are labelled as deficient 
(Ferrante, 2009; Ferrari, 2020, p. 125). Disability framed by the ideology of nor-
mality becomes defined by “lack, deficit, deviation, absence”, and it becomes 
imperative that people with disabilities strive to achieve ‘normality’ through 
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rehabilitation, even when reversal of the impairment is impossible (Rosato  
et al., 2009, p. 99).

In the case of CZS, the construction of a desirable, ‘normal’ child began dur-
ing pregnancy. Parents began to construct an image of an idealised baby that 
upon confirmation of a pregnancy, which was typically healthy and able-bodied 
(Carneiro; Fleischer, 2018; Melo et al., 2020; Félix; Farias, 2018; Laza-Vásquez; 
Cortés-Martínez; Cano-Rivillas, 2020; Laza-Vásquez et al., 2021; Mendes et 
al., 2020; Sá et al., 2017; Silva; Silva, 2020; Williamson, 2018, 2021). Parents 
expressed a desire for a ‘normal’ child, which, in light of the risk of infection 
with Zika, they framed in opposition to a child with CZS (Campos et al., 2020; 
Félix; Farias, 2018). The diagnosis of CZS represented a disruption to their rela-
tionship to the imagined baby and caused shock and distress to the parents 
(Carneiro; Fleischer, 2018; Melo et al., 2020; Félix; Farias, 2018; Hamad; Souza, 
2020; Laza-Vásquez; Cortés-Martínez; Cano-Rivillas, 2020; Laza-Vásquez et al., 
2021; Mendes et al., 2020; Sá et al., 2017; Silva; Silva, 2020; Williamson, 2018, 
2021). It was common for parents to experience a period of denial about the 
diagnosis, and for them to struggle to accept the news (Dias et al., 2021; Félix; 
Farias, 2018; Laza-Vásquez et al., 2021; Romero-Acosta et al., 2020). Many par-
ents’ worry and distress appeared to be focused on whether their child would 
be, or appear, ‘normal’ (Duarte et al., 2019; Félix; Farias, 2018; Laza-Vásquez et 
al., 2021; Oliveira, P. et al., 2019). Some pregnant women sought a second opin-
ion of the diagnosis and the healthcare professionals they approached with 
this request sustained the idealised image of the expected baby, downplaying 
the diagnosis and creating false hope (Laza-Vásquez et al., 2021; Simas et al., 
2020). Others prayed for the child to be healthy, and wondered if they were 
being punished by God for some perceived or actual past sin (Melo et al., 2020; 
Laza-Vásquez; Cortés-Martínez; Cano-Rivillas, 2020; Laza-Vásquez et al., 2021; 
Romero-Acosta et al., 2020).

The birth made the extent of the child’s physical symptoms apparent, but 
in some cases parents were only able to accept their child’s physical appear-
ance – mothers still expected their child to be otherwise ‘normal’ and were in 
denial about their cognitive development (Laza-Vásquez et al., 2021). Compar-
ing their child to ‘typical’ child development milestones caused further dis-
tress, and a sense that their child would never measure up (Williamson, 2018). 
Parents clearly formed a view of their child’s condition that was constructed  
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in opposition to the ‘normal’ child which they had imagined. Their conflation 
of able-bodiedness with ‘normality’ and CZS with ‘abnormality’ and deficit 
contributed to their emotional distress and denial about the diagnosis and 
prognosis. Pava-Ripoll (2020) explains that in the case of disability discrimi-
nation, the ideology of normality is made visible to parents through its inter-
action with and imposition on their child’s embodied being. This may inform 
their understanding that cognitive and physical differences represent some-
thing to be hidden or corrected.

One of the central contradictions created by a view of disability framed by 
the ideology of normality is that at the same time that disability is natural-
ised and inscribed as an inherent deficit, interventions and discourses around 
disability are orientated towards rehabilitation, ‘correction’ and cures (Rosato  
et al., 2009). Some parents understood their child’s disability as a deficiency to 
be overcome through treatments, therapies, stimulation or an as-yet undiscov-
ered cure (Campos et al., 2020; Duarte et al., 2019; Félix; Farias, 2018; Junqueira 
et al., 2020; Laza-Vásquez et al., 2021; Oliveira, B. et al., 2019). They had unrealis-
tic expectations of the extent to which available treatments could contribute to 
the child’s development and ability to ‘overcome’ their symptoms (Félix; Farias, 
2018; Junqueira et al., 2020; Laza-Vásquez et al., 2021).

Understanding the ideology of normality and its colonial roots gives us the 
tools necessary to analyse and contextualise parental preoccupations with 
having a ‘normal’ child. Discourses that centre normality and rely on the con-
struction of binaries between children with CZS and those without appear to 
contribute to parental distress and inability to adjust to the news of the diag-
nosis. Identifying and analysing these harmful narratives enables us to iden-
tify counter-narratives constructed by parents that resist pathologizing their 
child based on their condition. Such narratives may enable them to accept that 
their child’s differences are not inherently deficits or flaws, and thus help them 
process their distress and denial.

Developing counter-narratives

While biomedical narratives of disability dominated, parents also found ways 
to counter these. Some parents viewed their child’s disability as a “bodily way of 
being in the world” rather than a biomedical state of sickness (Scott, 2020, p. 20).  
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They countered the biomedical narratives put forward by healthcare profes-
sionals and policy makers by making explicit the distinction between illness 
and disability – their children need (lifelong) therapy but are not ‘sick’ and can-
not be cured (Scott, 2020). This aligns with findings from a study of parents 
in Chile with various impairments, who made a similar distinction between 
sickness and disability, enabling them to relate to their child on the child’s 
own terms rather than holding them to an unrealistic standard (Giaconi Moris; 
Pedrero Sanhueza; San Martín Peñailillo, 2017).

Fisher and Goodley (2007) point to the Western, modern notion that the 
human life course should follow a linear trajectory of continual progress and 
development as an underlying principle of the biomedical model of disability 
and the preoccupation with rehabilitation. Among mothers of children with 
disabilities in England, they found that such narratives “can obstruct the devel-
opment of positive discourses around disability” as the expected life trajectory 
may not be possible for people with certain impairments, and thus their lives 
are constructed as deficient, lacking in potential and inherently tragic (Fisher; 
Goodley, 2007, p. 78). Countering these narratives, as some of the mothers they 
encountered were able to do, enabled parents to engage with the child on their 
own terms and see their child’s strengths and positive attributes more clearly 
(Fisher; Goodley, 2007).

In her ethnography of mothers of children with CZS in Bahia, Brazil, Wil-
liamson (2018) identified similar counter-narratives based on rejecting lin-
earity and developmental ‘progress’. She draws on the notion of crip time to 
interpret the construction of these counter-narratives (Williamson, 2018). In 
line with Kafer’s call for attention to disabled futures, she found that parents 
respond to uncertainty not by abandoning hope for the future but by practicing 
hope in the present (Williamson, 2018). Mothers responded to the unpredict-
ability of their child’s condition by developing “alternative forms of thinking 
about, interacting with, and appreciating the child in her or his own terms” 
rather than feeling beholden to developmental milestones that may never be 
met (Williamson, 2018, p. 2). In doing so, they reject normative time and con-
struct “temporal trajectories that conform to the child, and not the other way 
around” (Williamson, 2018, p. 12).

The counter-narratives that parents employ to push back against biomedi-
cal narratives of disability that centre the pursuit of rehabilitation and cure 
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are likely to vary significantly across different contexts. However, as demon-
strated by the accounts in Williamson (2018) and Fisher and Goodley (2007), 
narratives of progress and linear development are widespread, and thus resist-
ance to these biomedical understandings of disability share some core features 
across diverse contexts.

Religious belief and prayer played a role in the parents initial denial about 
the diagnosis, but the will of God may also offer a powerful counter-narrative 
to the pathologizing discourses around CZS and disability more broadly. Some 
parents believed that their child’s condition was a challenge or a gift sent by 
God, and that they had been chosen specifically to receive this “special” child 
(Carneiro; Fleischer, 2018; Diniz, 2016, p. 2; Laza-Vásquez et al., 2021; Lima et 
al., 2020; Simas et al., 2020). They believed that if God had chosen them in this 
way, that he knew that they were able to cope, or that he would prepare them 
and equip them to deal with the challenge he had sent (Laza-Vásquez; Cortés-
Martínez; Cano-Rivillas, 2020; Laza-Vásquez et al., 2021; Mendes et al., 2020; 
Simas et al., 2020). They also expressed that God would take care of the child, or 
that only he could decide whether the child survived (Félix; Farias, 2018; Laza-
Vásquez; Cortés-Martínez; Cano-Rivillas, 2020). This fed in to parental resist-
ance to one of the most explicit manifestations of the pathologizing narrative 
of disability, which was the suggestion from healthcare providers to abort the 
foetus based on the diagnosis. In some instances, the possibility of obtain-
ing an abortion was raised by the pregnant woman. In others, however, it was 
the health care providers who raised the possibility of abortion. Some did so 
in a more neutral tone (Carneiro; Fleischer, 2018), but in some cases pregnant 
women felt pressure from their provider to consider an abortion (Laza-Vásquez; 
Cortés-Martínez; Cano-Rivillas, 2020). Many pregnant women, including some 
of those who raised the possibility of seeking an abortion themselves, reported 
being opposed to abortion on the basis of religion prior to the diagnosis (Laza-
Vásquez; Cortés-Martínez; Cano-Rivillas, 2020; Laza-Vásquez et al., 2021; Silva; 
Silva, 2020; Tirado et al., 2020). The belief that the child’s diagnosis was God’s 
will appeared to strengthen their opposition to seeking an abortion in this 
specific case (Carneiro; Fleischer, 2018; Laza-Vásquez; Cortés-Martínez; Cano-
Rivillas, 2020; Laza-Vásquez et al., 2021). This demonstrates the role of religious 
narratives in countering a specific manifestation of the deficit driven discourse 
of disability inherent to the biomedical model that arose during the pregnancy. 
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Further research exploring the role of religious narratives in countering biomed-
ical constructions of disability that resonate not only during the pregnancy but 
after the birth and throughout the experience of parenting would be welcome.

Adopting a critical stance allow us to identify how parents develop alter-
native narratives that resist pathologizing their child. Future ethnographies 
of children with CZS and their families must continue to allow space for the 
expression of resistance to dominant narratives about disability, and con-
tinue engage with perspectives from critical theory to better understand this 
phenomenon.

The construction of the caregivers identity

Much of the empirical research on people affected by Zika focused on the car-
egivers of children with CZS. Contributions from Latin American Critical Dis-
ability Studies can help us understand how the caring relationship influences 
the construction of the caregivers identity. Other authors have expanded on 
the social and political identity developed among mothers of children with 
CZS in particular (often referring to themselves as “Zika moms” or “micro 
moms”) (Carneiro; Fleischer, 2018; Melo et al., 2020; Sá; Pletsch, 2021; Simas et 
al., 2020; Smythe et al., 2020; Vale; Alves; Carvalho, 2020), and on the stigma 
and prejudice women experienced as a result of being blamed for the child’s 
condition (Albuquerque et al., 2019; Carneiro; Fleischer, 2018; Freitas et al., 
2020; Laza-Vásquez et al., 2021; Silva; Silva, 2020). However, I am interested in 
how perspectives from Latin American Critical Disability Studies can help us 
to interpret the findings that some parents felt they also “acquired the social 
position of a person with a disability” (Melo et al., 2020, p.  10; Félix; Farias, 
2018).

The “social position” that people with disabilities occupy is contingent on 
the ways in which disability intersects with other axes of oppression within the 
given social, historical and political context. Thus in order to understand how 
someone may come to acquire a particular social position, we must consider 
how that social position, as part of a matrix of social hierarchies, is created and 
reinforced (Ferrari, 2020) and how identity and the self are constructed within 
that matrix.
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An analysis based on the biomedical model of disability does not allow for 
meaningful consideration of the social position of people with disabilities, let 
alone the possibility that an able-bodied caregiver may come to share that posi-
tion. Applying the social model of disability, we find that the social position of a 
person with a disability is a product of societal structures and processes whose 
design excludes and marginalises people with disabilities. Family caregivers 
may also find their activities restricted by these societal barriers (Dowling;  
Dolan, 2001). However, an analysis that begins and ends with the social model 
may lead us to believe that the removal of societal barriers creates independ-
ence for the person with a disability, and results in caregivers no longer occu-
pying this position. A more critical approach is essential to analysing this 
phenomenon. Crip theory specifically dwells on the possibility of a “nondisa-
bled claim to be crip” (Kafer, 2013b, p. 13; McRuer, 2006, p. 36; Sandahl, 2003, 
p. 27), and Latin American perspectives invite us to unsettle our understanding 
of independence as it relates to disability (Munévar, 2021; Rodríguez, 2020).

Rodríguez (2020) and Munévar (2021) share a scepticism for narratives that 
centre independence as the most socially desirable outcome for people with 
disabilities. Munévar (2021) points to the individualism and capitalist logics 
that underpin emphasis on independence, as well as highlighting the mar-
ginalisation of individuals with multiple and severe disabilities (for whom a 
socially acceptable level of independence may never be achieved) within this 
framing. Rodríguez (2020) finds that relationships of care shape the caregiver, 
the cared for and the assembly of the two, creating embodied connections 
between people and rending independence an impossibility. Adopting a per-
spective that allows us to de-centre the ideal of independence can help us to 
better understand how caregiver identity is constructed through the relation-
ship of care and lived experience that they share with their child. The ways in 
which relationships of care contribute to the development of the caregivers 
identity can be seen in the narratives of parents of children with CZS.

Félix and Farias (2018) interviewed five, mainly rural and low-income, fathers 
of children with CZS in Paraíba, northeast Brazil. The fathers were involved in 
the children’s everyday care, and the researchers sought to understand their 
perspectives on the arrival of the child (Félix; Farias, 2018). They reported 
feeling fearful, worried and discouraged by the diagnosis, and experienced 
denial about the child’s condition when they were born (Félix; Farias, 2018).  
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The fathers experienced prejudice and discrimination while out in public with 
their child, to the extent that the child’s disability came to be viewed as if it 
were “partially that of the father” (Félix; Farias, 2018, p. 6). Mothers and other 
female caregivers in a study in Pernambuco, Brazil had similar feelings (Melo 
et al., 2020). The caregivers lived in urban settings and were mainly from low-
income families (Melo et al., 2020). They felt that their social position came to 
mirror that of a person with a disability, based on their experiences of not only 
stigma and discrimination from others directed at their child (and indirectly 
affecting them) but due to the daily “limitations… social struggle, demand to 
rights and health services” they experienced first-hand (Melo et al., 2020, p. 10). 
A grandmother who had a child with Downs syndrome and cared for her grand-
child with CZS drew parallels between the challenges she experienced in gain-
ing access to services, and the prejudice she experienced from others based on 
the children’s disabilities (Melo et al., 2020). Thus, relationships of care con-
tributed to the development of a socially constructed identity for the caregiver 
that was shaped by the experiences of discrimination and exclusion directed 
at the child they cared for. Even if barriers to accessing services were reduced 
or removed, children with cognitive and physical disabilities due to CZS would 
not be able to access them independently, and their caregivers would continue 
to face disproportionate “limitations” on their activities.

Scott (2020) followed the trajectories of three mothers of children with CZS 
in Pernambuco, northeast Brazil as they navigated motherhood and mobilised 
themselves to gain access to the fragmented services their children required. 
For these women, rather than the identity of disability being expanded to 
include the parent, a new identity was formed which was made up of the 

“mother-child dyad” (Scott, 2020). This was driven by social expectations of the 
mothers role, along with specific policy responses to CZS.

Within families, the expectation was that mothers would dedicate them-
selves fully to caring for their child with CZS at home, demanding rights and 
services and attending appointments, on top of the other household chores 
and childcare activities (Scott, 2020). Mothers were seen as the natural car-
egiver and female relatives were expected to be willing and able to help with 
care (Scott, 2020). Fathers, on the other hand, faced no such expectation and 
their contributions, when they did occur, were seen as unexpected acts of hero-
ism rather than everyday activities of a father (Scott, 2020). Other studies have 
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found that that mothers of children with CZS, lacking the support of others, sac-
rificed their own health, leisure and identities to care for their child (Calazans  
et al., 2020; Duarte et al., 2019; Freitas et al., 2020; Mendes et al., 2020; Sá et al., 
2017; Vale; Alves; Carvalho, 2020; Williamson, 2018). Scott (2020) finds that an 
even deeper interconnection is formed through the provision of care, in which 
the mothers lent their bodies to their child, forming “a multiple body” that was 
capable of leveraging care and solidarity.

In terms of policy, the mothers were granted access to free transportation 
(Scott, 2020). This was a great source of assistance given the high frequency of 
appointments at venues dispersed around the city of Recife, however, it was 
only valid when they were accompanied by the child with CZS, and could be 
revoked if this condition was not met (Scott, 2020). Through this policy, the 

‘dyad’ became a more powerful symbolic force for accessing services than the 
mother or child alone (Scott, 2020).

The evolution of this new singular, embodied identity represents one form 
of the “co-extensions of one body into another” that Rodríguez (2020, p. 209), 
putting feminist theory in dialogue with Critical Disability Studies from a 
Latin American perspective, argues are produced through relationships of care. 
Rodríguez (2020) also argues that the perspective of the person receiving care 
has been neglected, and calls for considerations of both the giver and receiver 
of care. Seeking to understand the shared identity of the person giving and 
the person receiving care together, and viewing them as actively shaping one 
another, may serve as a strategy to counter the marginalisation of the recipient 
in considering how relationships of care shape identity. This would make space 
for both parties to be understood as the active subject, rather than rendering 
one a passive through objectification. De-centring the ideal of independence, 
as Munévar (2021) and Rodríguez (2020) suggest, may also represent an effec-
tive counter-narrative to biomedical discourses about disability, especially for 
the parents of children with severe CZS symptoms who are likely to require 
life-long care. Despite placing deserved importance on the permanence of 
many disabilities, Rodríguez does not address everyday experiences of time in 
her theorisation of shared embodiment. Consideration of how the temporality 
of relationships of care influences caregiver identity is necessary.

Williamson (2018) makes clear that family members who are heavily involved 
in caring for children with CZS experience crip time along with their child.  
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Caregivers are made responsible for promoting and monitoring their child’s 
‘progress’ through therapeutic and medical interventions, and thus experience 
stops and starts, pauses, reversals and repetitions along with them (William-
son, 2018). Reflecting on his experiences as a caregiver to a son with disabili-
ties, Davidson (2020, p. 2) finds that his life “displays the marks of disability” 
through the shared experience of “the social stigma, the disenfranchisement, 
and the personal struggle” and by the shared experience of crip time. Reading 
these analyses together with the finding that parents of children with CZS felt 
that that came to occupy the social position of a person with a disability, we can 
find that inter-embodiment is not only spatial but also temporal. Caregivers are 
not only socially re-located in the position of a person with disability through 
the relationship of care but are also temporally re-located from normative time 
to crip time. Through an analysis that brings together Crip theory with feminist 
Latin American Critical Disability Studies, we find that caregiver identity is 
shaped through shared daily experiences, sharing their body, and sharing crip 
time with their child (Davidson, 2020; Scott, 2020; Williamson, 2018).

Concluding remarks

Applying Southern theory is essential to enable a rich interpretation of complex 
biosocial phenomena such as disability as they are constructed and experienced 
in post-colonial settings (Connell, 2007; Ferrari, 2020). Furthermore, drawing on 
diverse theoretical contributions is essential to advance our understanding of 
disability as a context-dependent, situated experience that overlaps with and is 
co-constitutive of other structures of oppression. Anglo-American contributions 
have been vital in opening up the field to alternatives to the biomedical model of 
disability, namely through the development of the social and bio-psycho-social 
models of disability (Rojas Campos, 2020; Yarza de los Ríos et al., 2020). How-
ever, we must resist “scholarly colonialism” by refusing to uncritically transplant 
theories to contexts for which they were not developed and are not adequate 
to explain (Ferrari, 2020; Meekosha, 2008, p. 2). By engaging in to critical con-
versations with other branches of Disability Studies, along with feminist and 
decolonial theory, Latin American Critical Disability Studies scholars avoid the 
Eurocentrism of white Disability Studies (Yarza de los Ríos; Sosa; Pérez Ramírez, 



163

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 64, p. 143-172, set./dez. 2022

Towards Critical Studies of Disabilities

2020b). At the same time they highlight and work to rectify the relative neglect 
of disability within Latin American decolonial theory (Yarza de los Ríos; Sosa; 
Pérez Ramírez, 2020b). Understanding the context-specific ways in which bio-
medical, deficit based, pathologizing narratives about disability develop and 
manifest is essential as it enables us to recognise counter-narratives that reso-
nate with parents. A number of studies give a descriptive account of parents 
reactions to the diagnosis of CZS, but further analysis and engagement with the-
ory is less common. Here, I have shown that the “ideology of normality” shaped 
how expectant parents interpreted the diagnosis of CZS and related to their 
child in their early years. Adopting this critical frame allowed me to identify 
how parental narratives abut their child demonstrate resistance to this ideology. 
Such narratives appear to play a role in improving the relationship between the 
parent and child and alleviating the burden of expectation and pressure that 
parents feel when engaging with their child (Williamson, 2018). Further empiri-
cal work exploring how parents develop counter-narratives to biomedical nar-
ratives about disability is warranted. Children born during the Zika epidemic of 
2015-2017 are now aged between five and seven years old. The same attention 
that has been paid in existing research to how parents interpret, respond to, and 
resist early childhood development markers may now be turned towards nor-
mative trajectories based on educational and childhood milestones.

The relationship of care between caregivers and children with CZS medi-
ates the experiences of discrimination and exclusion that they share, shaping 
a caregiver identity that is intwined with the identity and social position of 
the child. Bringing together queer theory with Latin American contributions 
to Disability Studies, particularly those that draw on feminist theories of care, 
can be applied to facilitate a deeper understanding of how caregivers identi-
ties are constructed. By demonstrating how the shared experience of crip time 
contributes to the development of inter-embodiment between the caregiver 
and the cared for, I have shown that dialogue between critical traditions can 
be generative in terms of furthering our understanding of how caregiver iden-
tity develops. Further considerations of ableism and stigma would be welcome 
when considering how disability is constructed. While stigma and discrimi-
nation evidently play a role in the construction of the caregivers identity, less 
attention has been paid to how experiences of ableism at different levels shape 
the construction of disability itself in this context.
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Further research on fatherhood, masculinity and care in relation to CZS 
would be welcome. The existing research focuses largely on mothers and other 
female caregivers. Care work is highly gendered, and performing that work 
appears to be essential to the formation of identity for parental caregivers. In 
spite of this, male caregivers experiences and empirically grounded theory 
development about masculinity and care remain underexplored.

I have demonstrated how engagement with Latin American and critical 
perspectives on disability can deepen our understanding of disability in the 
case of CZS. Latin American Disability Studies specifically call for dialogue 
between multiple Disabilities Studies. I have found embracing this plural 
approach to ‘Critical Studies in Disabilities’ to be generative in understanding 
both the construction of disability and formation of caregiver identity. I have 
laid out future directions for empirical ethnographic research and theory 
development in this area, and shown that contributions from Latin American 
Critical Disability Studies can advance our understanding of how disability 
is and has been constructed in the specific historical context of colonisation, 
domination and coloniality.
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Resumo

Tomando como ponto de partida o cenário da pandemia em suas dimensões disrup-
tivas da temporalidade do cotidiano, este artigo visa analisar os entrelaçamentos 
entre deficiência, cuidado e parentesco. Partimos de duas pesquisas realizadas de 
modo independente para traçar reflexões conjuntas sobre os efeitos das medidas de 
isolamento social entre famílias de pessoas com autismo. Argumentamos que, para 
além da excepcionalidade, uma questão fundamental que emerge do evento crítico é 
a reflexão que promove tanto em direção ao passado, isto é, aos modos de se organizar 
o cotidiano antes da pandemia, quanto às projeções sobre o futuro. Abordamos, assim, 
as temporalidades do cuidado em uma variedade de acepções: as distintas demandas 
do cuidado ao longo do curso de vida, os impactos da deficiência em relação à presun-
ção da intergeracionalidade do cuidado e o amplo espectro de efeitos das medidas de 
isolamento social em torno da organização temporal da vida cotidiana.

Palavras-chave: deficiência; parentesco; cuidado; pandemia.

Abstract

Taking as a starting point the pandemic scenario in its disruptive dimensions of the 
temporality of everyday life, this article aims to analyze the intertwinings between 
disability, care and kinship. We started from two research carried out independently 
to draw joint reflections on the effects of social isolation measures among families 
of people with autism. We argue that, beyond exceptionality, a fundamental issue 
that emerges from the critical event is a reflection that promotes both towards the 
past, that is, towards the ways of organizing daily life before the pandemic, as well as 
projections about the future. Thus, we approach the temporalities of care in a variety 
of meanings: the different demands of care throughout the life course, the impacts 
of disability in relation to the presumption of intergenerational care and the broad 
spectrum of effects of social isolation measures around the temporal organization of 
everyday life.

Keywords: disability; kinship; care; pandemic.
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Pandemia, reorganização do cotidiano e autismo1

Março de 2020, a última reunião de planejamento de eventos sobre autismo, 
promovidos por um coletivo de associações na cidade de Belo Horizonte, é 
adiada. Desde o início do mês, com as notícias sobre o novo coronavírus circu-
lando nos noticiários e ganhando proporção nas conversas informais, a possi-
bilidade de cancelamento dos eventos promovidos no mês de conscientização 
sobre o autismo, em abril, já trazia angústia e gerava maior movimento nas 
redes sociais virtuais entre mães e pais que compunham o coletivo. O campo 
de pesquisa da primeira autora, antes constituído por reuniões de acolhimento 
das associações de familiares de pessoas autistas e suas atuações em espaços 
públicos, ganhou composição junto a mensagens de voz, câmeras ligadas, noti-
ficações, lives, publicações e trocas digitalizadas. Nas reuniões virtuais realiza-
das por uma das associações2 acompanhada durante a pesquisa, mães e pais 
questionavam: “E o acolhimento que fazíamos? A escuta das famílias? Como 
faremos isso agora?”

As dúvidas diante do cenário inédito não estavam restritas a esse grupo 
ou ao campo da primeira autora. Desde a declaração feita pela Organização 

1	 O autismo é um conceito disputado e cercado de controvérsias que perpassam saberes médicos, 
entraves políticos e sociais. Pela perspectiva biomédica, de acordo com o CID-11, o Transtorno 
do Espectro Autista (TEA) é caracterizado como um transtorno de neurodesenvolvimento com 
questões comunicacionais, sociais e sensoriais. Em 2012, no Brasil, a partir da promulgação da 
Lei nº 12.764, o autismo passa a ser reconhecido como uma deficiência para todos os efeitos 
legais, assegurando direitos específicos a essa população (Brasil, 2012). Mas há também movi-
mentos sociais e políticos ao redor do mundo que têm reivindicado outras concepções sobre a 
condição dando visibilidade às subjetividades e ao reconhecimento das diferentes experiências, 
constituídas nas interseccionalidades que atravessam as pessoas autistas. A exemplo desses 
movimentos, o movimento da neurodiversidade tem advogado uma identidade autista, como 
demonstrado por Ortega (2008, 2009), sobre esse ativismo autista, e Adriano, Lugon e Aydos 
(2021), que apresentam as particularidades do movimento da neurodiversidade no contexto 
brasileiro. Neste artigo, articulamos essas diferentes e disputadas concepções, considerando os 
múltiplos acionamentos do autismo que nossos(as) interlocutores(as) fazem em seus cotidianos 
e no ativismo político empreendido. Da mesma forma, as terminologias associadas às pessoas 
diagnosticadas com autismo estão imersas nesses campos de disputas políticas e identitárias. 
Em nossos campos etnográficos os termos “pessoa com autismo”, “pessoa autista” ou “autista” 
eram utilizados de modo intercambiável, assim, utilizamos essas diferentes terminologias ao 
longo do artigo.

2	 Optamos por não citar os nomes das associações pesquisadas e por trocar os nomes das pessoas 
que foram nossas interlocutoras nas pesquisas visando garantir a privacidade e o anonimato.
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Mundial de Saúde (OMS), em março de 2020, reconhecendo uma pandemia 
com alcance global, e as consequentes medidas de isolamento social tomadas 
desde então por governos locais, temos vivido não só a experiência do medo 
da contaminação e da morte, e as consequências econômicas e sociais mais 
amplas, mas tivemos também nossos cotidianos inexoravelmente afetados. 
O fechamento de instituições de suporte ao cuidado, como as escolas, e a 
imposição do trabalho em home office para algumas pessoas – condição que 
não atingiu todos os grupos de trabalhadores, sendo avaliada como um privi-
légio restrito às pessoas mais escolarizadas de alguns grupos profissionais –, 
trouxe também novos elementos na configuração das relações desenvolvidas 
no espaço doméstico. A espacialidade de muitas casas passou, assim, a com-
binar rotinas de trabalho remunerado e os variados trabalhos domésticos e de 
cuidado não remunerados.

Nesse ínterim, tornou-se lugar comum, no jornalismo e nas pesquisas 
acadêmicas, destacar as enormes desigualdades que a pandemia de covid-19 
escancarou: desemprego, perda de renda, possibilidades e restrições de cumpri-
mento do isolamento social, acesso à internet e a equipamentos que possibili-
tassem a continuidade de trabalho, estudo e comunicação; tudo desigualmente 
distribuído. Se as consequências da pandemia foram heterogêneas entre regi-
ões, países, classes sociais e grupos étnicos, essa desigualdade também se 
expressou dentro de uma mesma família ou de uma mesma casa. Dentre as 
análises dos impactos da pandemia, uma das conclusões frequentes é que o 
evento reforçou normas de gênero relativas ao cuidado: é sobre as mulheres 
que recaem os encargos pelo cuidado de crianças, de parentes com algum grau 
de dependência e pela maioria dos trabalhos domésticos não pagos.3 Diante 
desse cenário, a segunda autora, ao realizar uma série de entrevistas, em 2021, 

3	 Não pretendemos nos estender em uma revisão bibliográfica sobre o período, mas vale destacar 
que, durante a pandemia, ainda em curso enquanto escrevemos este artigo, nas ciências sociais 
brasileiras, a questão tem sido tematizada em lives, dossiês, números especiais e boletins de 
revistas acadêmicas, tais como: Boletim Ciências Sociais (Anpocs), Horizontes Antropológicos 
(n. 59), Tomo (n. 38), Dilemas (seção excepcional Reflexões na Pandemia), entre vários outros. 
Nessas produções, o aspecto da desigualdade foi largamente tematizado, inclusive no que diz 
respeito à dimensão de gênero nas relações de cuidado. A produção internacional indica con-
clusões similares. Mesmo em contextos considerados historicamente mais igualitários em ter-
mos de gênero, as desigualdades reveladas pela pandemia foram enfatizadas; ver, por exemplo, 
Valgerður Bjarnadóttir e Andrea Hjálmsdóttir (2021) sobre a Islândia.
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com uma de suas interlocutoras de pesquisa, mãe solo4 de duas crianças, uma 
delas com autismo, surpreendeu-se com as avaliações pessoais que ela teceu 
sobre as medidas de isolamento social. A despeito de destacar todos os desafios 
enfrentados com a suspensão das escolas e dos serviços de terapia e na adapta-
ção ao home office, ela enfatizou, como um dos inesperados efeitos positivos5 da 
pandemia, a reorganização temporal do cotidiano que lhe possibilitava outras 
formas de cuidado em relação às crianças e, em particular, às demandas espe-
cíficas de maternar um filho com autismo.

Tomando, assim, como ponto de partida o cenário da pandemia em suas 
dimensões disruptivas da temporalidade do cotidiano, este artigo visa analisar 
os entrelaçamentos entre deficiência, cuidado e parentesco. Partimos de duas 
pesquisas realizadas de modo independente6 para traçar reflexões conjuntas 
sobre os efeitos das medidas de isolamento social entre famílias de pessoas 
com autismo, considerando tanto seus impactos nas formas de ativismo como 
também no cotidiano das relações. Argumentamos que, para além da excepcio-
nalidade, uma questão fundamental que emerge do evento crítico (Das, 1995)7 
é a reflexão que promove tanto em direção ao passado, isto é, aos modos de se 

4	 A terminologia “mãe solo” refere-se à experiência monoparental feminina, e a popularização 
da expressão se deu especialmente a partir de publicações nas redes sociais, nos anos de 2010, 
por mães ativistas com inspirações feministas buscando problematizar a relação entre paren-
talidade e conjugalidade, as desigualdades de gênero no exercício do cuidado de filhos(as) e a 
dimensão social da maternidade.

5	 Acionamos o termo “positivo” como noção nativa que contrasta no discurso narrado, de modo 
mais categórico, experiências positivas e negativas. A intenção não é, no entanto, contrapor 
analiticamente experiências positivas e negativas, como boas e más, mas enfatizar justamente 
as ambiguidades da experiência e a complexidade do mundo social.

6	 A pesquisa da primeira autora foi realizada com bolsa Capes no Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia (PPGAn) da UFMG e resultou na dissertação de mestrado Autismo em movimento: a 
mobilização da família no reconhecimento do autismo (Carvalho, 2022). A pesquisa da segunda autora 

“Maternidade solo: parentalidades, conjugalidades e noções de família” foi financiada pelo CNPq.

7	 Veena Das (1995) apresenta a ideia de evento crítico como uma ruptura no cotidiano que produz 
novas disposições para ações que mudam categorias nas quais as pessoas operam. Para a autora, 
o conceito aproxima os processos políticos, históricos e sociais às trajetórias particulares e à 
vida cotidiana. Acionamos o conceito de evento crítico para pensar o contexto de pandemia 
da covid-19, que trouxe essas rupturas em nossos cotidianos, assim como disposições sociais, 
políticas e econômicas em todo o mundo. No trabalho de Veena Das e Lori Leonard (2007), as 
autoras retomam o conceito de evento crítico para analisar situações de diagnóstico clínico, que 
também empreendemos neste artigo para refletir acerca das trajetórias familiares diante do 
diagnóstico de autismo de filhos(as).
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organizar o cotidiano antes da pandemia, quanto às projeções sobre o futuro. 
Abordamos, assim, as temporalidades do cuidado em uma variedade de acep-
ções: as distintas demandas do cuidado ao longo do curso de vida, os impactos 
da deficiência em relação à presunção da intergeracionalidade do cuidado e o 
amplo espectro de efeitos das medidas de isolamento social em torno da orga-
nização temporal da vida cotidiana.

A pesquisa da primeira autora é resultado de uma etnografia, realizada 
desde 2019, acompanhando mães e pais de pessoas com autismo e o envolvi-
mento desses familiares em associações e esferas do poder público, apontando 
para as complexas articulações entre diagnóstico, deficiência e a experiência 
familiar na efetivação de direitos. A partir da etnografia, a primeira autora 
passa a reconhecer a centralidade da experiência familiar no contexto de rei-
vindicação de direitos e reconhecimento do autismo. Nesses entrelaçamentos 
entre o domínio do doméstico e do público, da intimidade e do político, dis-
cursos e práticas acerca de parentesco, deficiência, direitos, cuidado e justiça 
social são reelaborados. Assim, são reunidos os sentidos e práticas sobre defi-
ciência nas vivências cotidianas dessas famílias e, principalmente, nas mobili-
zações políticas concebidas por elas, entendendo, em um duplo sentido, como 
deficiência e família são mutuamente escritas. As reelaborações acerca do cui-
dado, tomado como elemento central nesta análise, apresentam as minúcias e 
ambiguidades das práticas de cuidado, como, por exemplo, os tensionamentos 
em relação às questões de autonomia e independência; mas abarcam também 
redes relacionais de acolhimento e suporte, através de estratégias coletivas de 
organização, como as associações.

As reflexões dessa pesquisa também são motivadas e reverberam no próprio 
contexto particular da pesquisadora, com a presença de pessoas com deficiên-
cia em seu meio familiar, ainda que não sejam experiências relativas à paren-
talidade, como é o caso das mães e pais de autistas que contribuem com sua 
pesquisa. A posição da pesquisadora ora se aproxima das experiências de suas 
interlocutoras, ao compartilhar a dimensão da maternidade, ora se distancia 
diante das particularidades de uma parentalidade atípica. Sendo a pesquisa-
dora mãe de uma criança pequena,8 e com engajamento político na questão  

8	 Nossas referências às crianças pequenas no texto referem-se, muito genericamente, à primeira 
infância, período do curso de vida definido entre o nascimento e os 6 anos de idade.
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da maternidade, não raras foram as vezes que essa posição foi relevante no 
estabelecimento de relações dentro do campo de pesquisa, ainda que as mães e 
pais ativistas estivessem em outra etapa do curso da vida, tendo, em sua maio-
ria, filhos e filhas já adultos.

A segunda autora se aprofundou no debate acadêmico e político sobre defi-
ciência por meio da orientação da pesquisa da primeira autora, embora pes-
soalmente já tivesse adentrado essas discussões por conviver, em sua família, 
com pessoas com deficiência, o que a levou, em muitos momentos, a refletir 
sobre a reciprocidade de cuidados intergeracionais. De modo mais direto, con-
tudo, foi a partir da realização de uma história de família (Pina Cabral; Lima, 
2005) com uma interlocutora, inicialmente convidada a participar da pesquisa 
por se autointitular “mãe solo” e abraçar um ideário feminista, que a defici-
ência como marcador crucial das relações de parentesco veio à tona mais 
fortemente em seu trabalho. No curso da composição dessa história de famí-
lia, o diagnóstico de autismo do filho e as dúvidas em relação a um possível 
diagnóstico da filha espraiaram por todos os aspectos da narrativa de vida de 
sua interlocutora denotando a centralidade da intersecção entre parentesco e 
deficiência. A segunda autora compartilha, ainda, com sua interlocutora não só 
uma relação de pesquisa estritamente, mas também experiencial e política, por 
ser mãe de uma criança pequena e por ter alguma atuação política em relação à 
maternidade. Ao mesmo tempo, contudo, a alteridade experiencial em relação 
à maternidade envolve ainda a deficiência como marcador crucial.

Em concordância com as críticas feministas (Haraway, 1995) de que as 
pesquisadoras também estão localizadas e posicionadas frente ao campo de 
pesquisa, e que essa posicionalidade impacta as relações estabelecidas, consi-
deramos a dimensão experiencial da maternidade como uma forma de acesso 
ao conhecimento. Menos do que uma diretriz para a verdade, tomamos a noção 
de experiência como uma “prática de atribuir sentido, tanto simbólica como 
narrativamente” (Brah, 2006, p. 360). Nessa direção, o fato de sermos mães não 
apenas possibilita, em muitos momentos, a abertura de canais de diálogo, mas 
também coloca em destaque dimensões específicas da parentalidade no con-
texto do autismo, bem como os tensionamentos das práticas de cuidado frente 
à pandemia.

As distintas metodologias mobilizadas por cada autora trazem diferentes 
enfoques sobre o cotidiano das famílias ao longo da pandemia. No caso da 
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primeira autora, é a partir da etnografia das associações e de suas atuações 
políticas e públicas que vai se conformando um retrato ampliado das articula-
ções entre deficiência, cuidado e a temporalidade da pandemia nos cotidianos 
das famílias que compõem tais coletivos. Já no caso da segunda autora, é por 
meio da singularidade de uma vida e das minúcias desse relato que são levan-
tadas questões mais amplas sobre as práticas de cuidado. As pesquisas, rea-
lizadas de modo independente, acabam por se aproximar nas reflexões sobre 
cuidado, temporalidade, deficiência e relações de parentesco, trazendo uma 
análise situada no contexto da pandemia, mas que dialoga com debates mais 
amplos sobre deficiência.

Parentesco, cuidado, deficiência e curso da vida

Foi um choque, é sempre um choque [sobre o diagnóstico de autismo]. Porque 

qualquer notícia que a gente tenha em relação aos nossos filhos que difere 

daquilo que a gente pensa e sonha e planeja, não que você tenha tudo costurado, 

mas nenhuma mãe pensa em ter um filho com deficiência. Se isso não é sinali-

zado em nenhum momento nas consultas de pré-natal, a gente já pensa que a 

criança vai nascer e a gente vai continuar a vida da forma linear que a gente acha 

que é. (Isabela, em entrevista à segunda autora, em 2021).

Se a pandemia e as consequentes medidas de isolamento social colocaram em 
relevo as práticas de cuidado e promoveram um efeito disruptivo na tempora-
lidade do cotidiano em uma variedade de contextos, nas histórias das pessoas 
que foram nossas interlocutoras de pesquisa, mães e pais de pessoas no espec-
tro autista, essa não foi a primeira vez que a temporalidade do curso da vida e 
as demandas de cuidado no contexto do parentesco se tornaram proeminentes 
em suas reflexões.

O momento do diagnóstico, tal qual apresentado na fala de Isabela, marca 
também para muitas famílias uma inflexão em relação às projeções sobre o 
futuro de seu filho ou filha, sua prática parental e sobre as expectativas em 
torno das demandas do cuidado. Dentre as famílias interlocutoras, em ambas 
as pesquisas, o diagnóstico é visto como um momento disruptivo do orde-
namento da vida familiar, ainda que o reconhecimento das diferenças já se 
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apresente antes do diagnóstico. A classificação biomédica concretiza um acon-
tecimento para essas famílias,9 transformando perspectivas sobre o curso da 
vida. A semiótica clínica passa a atravessar a vida dessas pessoas, autistas e 
suas famílias, criando uma ruptura do cotidiano e apresentando novos rearran-
jos das trajetórias familiares e das práticas de cuidado. Seja através de terapias, 
medicamentos, consultas médicas, ou mesmo nas práticas domésticas e roti-
neiras, o repertório da deficiência passa a compor essas subjetividades e expe-
riências. Não raro, a expressão “maternidade atípica”10 é evocada para expressar 
essa reordenação da trajetória subjetiva, do cuidado, do cotidiano e da própria 
prática parental.

Baseadas na premissa antropológica e histórica de que famílias são cons-
truções sociais que variam transculturalmente, Rayna Rapp e Faye Ginsburg 
(2011) propõem, com perspicácia, a terminologia “imaginário de parentesco” 
(kinship imaginary, no original) para enfatizar como as famílias tanto são feitas 
de carne e osso como também são parte de uma imaginação cultural. Parafra-
seando Marx, elas afirmam que “as pessoas fazem suas próprias famílias, mas 
elas não as fazem como bem entendem, mas sob circunstâncias preexistentes, 
dadas e transmitidas pelo passado” (Ginsburg; Rapp, 2015, tradução nossa). Tra-
tando, em específico, de famílias com crianças com deficiência, Rapp e Gins-
burg (2011) apontam que, conforme essas crianças crescem, suas experiências 
atípicas reverberam nas vidas dessas famílias reenquadrando assunções pré-
vias sobre parentesco. Para as autoras, é na arena íntima do parentesco que os 
entendimentos e práticas sobre a deficiência são frequentemente manejados 
pela primeira vez (Rapp; Ginsburg, 2011). Mães e pais passam a reconhecer e 
reorganizar expectativas tácitas sobre relações familiares e, nesse processo, 
segundo as autoras, “o desdobramento culturalmente organizado de um curso 

9	 Essa análise também é feita por outras produções, ao abordar como o diagnóstico clínico 
impacta a vida das pessoas, ao mesmo tempo que é transformado por essas experiências. Ver, 
por exemplo, Hacking (2006), Grinker (2010), Nunes (2014), Campoy (2015), Rios (2017), Aydos 
(2017), Valtellina (2019).

10	 Maternidade/paternidade atípica, expressão acionada por interlocutores(as) das pesquisas, e 
carregada de controvérsias dentro do movimento autista, refere-se à particularidade da expe-
riência de parentalidade em relação a pessoas neuroatípicas, como as diagnosticadas com 
autismo. O termo “atípico” ou “neuroatípico” advém do debate sobre neurodiversidade, que, em 
linhas gerais, defende que a diversidade neurológica não deveria ser abordada como doença ou 
transtorno, mas como uma diferença mais estritamente (Ortega, 2008, 2009).
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de vida normativo já não pode mais ser presumido” (Rapp; Ginsburg, 2011, 
p.  380, tradução nossa). O diagnóstico como momento disruptivo, portanto, 
agrega um novo marcador às trajetórias dessas famílias, que passam a apreen-
der e habitar o autismo de diferentes formas (Aydos, 2017). Assim, as diferen-
ças, incorporadas e reordenadas no espaço cotidiano das famílias, fornecem 
um novo vocabulário para a construção de uma narrativa inteligível do paren-
tesco no contexto da deficiência. É nesse sentido que a expectativa temporal do 
curso de vida tem seus desdobramentos e é elaborada no cotidiano das famílias, 
mas não se restringe apenas à arena íntima do parentesco, está entrelaçada às 
representações sociais sobre deficiência, família, práticas de cuidado e consti-
tuição de direitos.

Tamara Hareven (1977) propõe pensar as famílias a partir das variadas tem-
poralidades que as constituem: o tempo individual, o tempo da família e o 
tempo histórico. Temporalidades que se entrecruzam, misturando dimensões 
individuais, expectativas em torno do curso da vida, configurações de gênero, 
contextos sociais e econômicos, tanto quanto forças políticas. As expectativas 
em torno das demandas do cuidado nas relações de parentesco são balizadas 
por marcos temporais do curso da vida definidos no contexto de uma norma-
tividade social que pressupõe não apenas que filhos e filhas sejam receptores 
de cuidados na infância e que cuidem de suas mães e pais na velhice, mas que 
demarca diferentes demandas de cuidado no curso da vida.

No contexto de um diagnóstico de deficiência, a presunção da intergera-
cionalidade do cuidado, assim como as expectativas em torno das demandas 
do cuidado, são, muitas vezes, afetadas. No belo trabalho de Helena Fietz (2018, 
2020), essa dimensão é abordada por meio da reivindicação de mães de pes-
soas com deficiência cognitiva por moradia assistida para seus(uas) filhos(as) 
adultos(as). Mirando um futuro cada vez mais próximo, essas mães empreen-
dem suas lutas preocupadas com o provimento de cuidado para os(as) filhos(as) 
num momento em que elas não poderão mais exercê-lo. Essa é também uma 
questão pungente nos campos aqui apresentados, tanto pela reflexão que mães 
e pais de crianças pequenas com autismo traçam sobre o futuro de seus(uas) 
filhos(as) como também nas lutas políticas empreendidas em torno do direito 
de filhos(as) já adultos(as). As associações acompanhadas pela primeira autora 
têm forte atuação na proposição de políticas que buscam ampliar a inde-
pendência e a autonomia, fometando práticas de inclusão em instituições  
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de ensino, ensino profissionalizante e acesso ao mercado de trabalho. No 
campo da segunda autora, sua interlocutora, Isabela, expressou particular pre-
ocupação na condução da educação de suas duas crianças gêmeas, das quais 
apenas uma tem o diagnóstico de autismo, de modo a não colocar sobre a filha 
o “peso” da responsabilização futura sobre o irmão.

Se a temporalidade é central em contextos familiares de pessoas com defi-
ciência no que diz respeito ao curso de vida e às expectativas prévias que temos 
sobre ele, a dimensão temporal do cuidado cotidiano não é menos importante, 
sendo preciso também refazer continuamente um imaginário sobre o que 
constitui o cuidado em relação à deficiência. As controvérsias dessa relação 
têm sido tema de debate e reflexão dentro dos estudos feministas da deficiên-
cia há muitos anos. Uma série de problematizações, em paralelo ao ativismo 
do campo da deficiência, têm sido feitas relativas à multiplicidade do cuidado 
na experiência da deficiência (Fietz; Mello, 2018), da concepção de interde-
pendência (Kittay, 1999), da autonomia e do capacitismo (Mello, 2014), assim 
como nas questões de direitos e cidadania das pessoas com deficiência (Aydos, 
2017; Fietz; Aydos, 2016). O que grande parte dessas produções têm revelado 
é a profusão de sentidos e negociações a respeito das práticas de cuidado em 
relação às pessoas com algum grau de suporte necessário. Nesse mesmo sen-
tido, demonstram como o cuidado é constitutivo das relações, é pautado em 
práticas sociais, emocionais e morais.

Ao fazer uma análise acerca das práticas de cuidado pelo viés do movi-
mento das pessoas com deficiência e do movimento feminista, Bill Hughes et 
al. (2019) demonstram como o cuidado é parte das pragmáticas da intimidade, 
mas também está atrelado a questões políticas e sociais mais amplas. O cui-
dado, feito de “fluxos, fluidos, multiplicidade, diferença, ritmos, corpos, trânsito 
de limites, contingência e maternagem” (Hughes et al., 2019, p. 114), é experi-
mentado com ainda mais intensidade no contexto da pandemia de covid-19. Se, 
antes, as perspectivas analíticas sobre o cuidado já revelam uma ampla trama 
entre suas éticas e práticas (Debert; Pulhez, 2019; Hirata; Debert, 2016; Hirata;  
Guimarães, 2012), diante do contexto pandêmico, essas conexões são escanca-
radas em um cenário em que as relações sociais são afetadas, assim como a 
própria manutenção das práticas de saúde, sustento e sobrevivência. Os fluxos, 
fluidos, ritmos e corpos estiveram nas manchetes de jornais, em artigos acadê-
micos, em histórias e relatos, nas práticas cotidianas, na reivindicação pelas 
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vidas de tantas pessoas. No âmbito desse cuidado, que ganhou destaque frente 
a um evento crítico (Das, 1995) de magnitude global, estratégias políticas de 
luta por direitos tanto quanto o cotidiano íntimo das relações de parentesco, 
foram revistos e rearranjados.

Redes de suporte foram estendidas ou limitadas, o cuidado foi reordenado 
e, em alguns casos, pessoas antes vistas como destinatárias do cuidado passa-
ram também a cuidar de outras. Uma miríade de novos arranjos veio à tona e o 
medo da iminência da morte teve impactos importantes. A lógica do cuidado 
(Mol, 2008)11 trouxe ao primeiro plano as diversidades relacionais nas quais 
nossas interlocutoras de pesquisa e nós estamos imersas, bem como a centra-
lidade em refletirmos sobre a amplitude das práticas de cuidado no contexto 
da deficiência.

O reordenamento temporal do cotidiano e os movimentos 
sociais

Em contrapartida às análises sobre cuidado e família que tiveram extensiva 
atenção midiática e resultaram em debates acerca das experiências perpas-
sadas por diferentes marcadores sociais, as reflexões sobre deficiência foram 
pontuais e escassas nos discursos oficiais e na mídia. Éverton Pereira et al. 
(2021), ao abordarem as perspectivas sobre pessoas com deficiência em relação 
à covid-19, afirmam como o histórico de discriminação, a falta de informações 
e dados oficiais acerca dessa população específica, bem como a ausência de 
espaços de participação efetiva, geram uma “invisibilidade sistemática” que 
foi acentuada na pandemia. As mudanças experienciadas pelas pessoas com 
deficiência e suas famílias nesse contexto foram pouco consideradas, princi-
palmente, diante de políticas públicas que mitigassem os entraves impostos 

11	 Mol contrasta lógica da escolha a lógica do cuidado. A primeira estaria pautada ora no mercado, 
ora na cidadania, mas em ambos os casos regrada pela dimensão da escolha individual infor-
mada por fatos e confinada a uma temporalidade linear; a lógica do cuidado, por sua vez, é mar-
cada por uma interação, uma relacionalidade, mais do que por uma transação, é um processo 
aberto, não uma simples transferência de produto com começo e fim. A lógica do cuidado supõe 
ajustes contínuos ao que Mol denomina como viscosidades da vida, como condições materiais, 
pessoas, hábitos que não necessariamente se conformam aos nossos desejos. Acionamos essas 
discussões para pensar o cuidado na prática, conforme propõe a autora.
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pela crise sanitária. Políticas e programas relativos ao enfrentamento do vírus 
e das consequências sociais mais amplas deram ênfase em políticas generalis-
tas, nas quais as práticas e dinâmicas das pessoas com deficiência e suas famí-
lias não eram abarcadas nessas estratégias de controle (Schuch; Saretta, 2020). 
Parte da discussão a esse respeito tem repercutido os impactos negativos da 
pandemia, como a própria ameaça do vírus para essa parcela da população que, 
em graus diferentes e através de inúmeras particularidades, requer cuidados 
e assistências específicas diante de barreiras e disposições sociais. Para além 
dos entraves das políticas públicas, a complexidade das experiências revela um 
plano de práticas e agenciamentos que são menos intransigentes e mais rear-
ranjadas no espaço cotidiano das famílias.

O coletivo de familiares integrantes de uma associação na cidade de Belo 
Horizonte, acompanhado pela primeira autora, se mobiliza tanto para o aco-
lhimento de outras famílias quanto para ações de reivindicação de direitos 
e políticas públicas no âmbito municipal. A associação, iniciada e composta 
majoritariamente por mulheres mães, é uma das mais atuantes em uma rede 
de associações com representação junto ao poder público. Sendo, em sua maio-
ria, pessoas brancas, de camada popular e média, com ensino superior e espe-
cializações, esses familiares atuam na efetivação de direitos e em processos 
representativos da sociedade civil em relação ao autismo no contexto local. 
A associação, ainda que caracterizada pela maioria dos familiares de autistas 
em idade adulta, advogam o reconhecimento do espectro autista nas diferentes 
fases da vida. Esses marcadores sociais evidenciam vivências específicas em 
relação ao autismo, contrastando como experiências interseccionais também 
apresentam distintas realidades diante da deficiência e das práticas de cuidado.

O fato já mencionado do cancelamento de uma reunião de planejamento 
de eventos promovidos por esse movimento familiar no contexto da pandemia 
ocasionou um deslocamento da organização do coletivo para o meio virtual. 
Foram decididas artes gráficas, comunicações dos eventos, programações, e 
tudo passou a ser mobilizado de forma remota visando garantir o isolamento 
social, em decorrência de alguns participantes da associação se enquadrarem 
no grupo de risco afetado pelo vírus – tanto autistas com comorbidades quanto 
mães e pais cuidadores já idosos e/ou com problemas de saúde. Mas em meio 
às comunicações de planejamento, e às discussões a respeito de legislação e 
direitos que são comuns no cotidiano da associação, a temática do cuidado era 
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lembrada e relembrada todos os dias. O cuidado com o outro e o cuidado de si 
ganhou proeminência e criou uma nova dinâmica de interação no grupo.

Escolas fechadas, terapias canceladas, serviços públicos de atendimento à 
saúde temporariamente desativados, instituições restringindo o acesso; a rede 
de atenção e assistência, antes entremeada a serviços do Estado e da comu-
nidade, ficou reduzida ao espaço doméstico. A escola, o trabalho, o hospital, a 
terapia, o lazer, o esporte, todas as dimensões da vida social passaram a ocupar 
as paredes de casa e a ter como seus coadjuvantes os familiares mais próximos. 
Informações acerca da pandemia, a busca por ajuda em situações específicas 
do cotidiano referentes ao autismo, indicações de serviços online, ofertas de 
acolhimentos psicológicos, dentre outros serviços, passaram a ganhar ainda 
mais relevância nas trocas entre os participantes da associação. As conquistas 
do cotidiano de seus filhos e filhas autistas, antes exaltadas na espera do início 
de uma reunião ou mesmo nas despedidas calorosas, passaram a ser come-
moradas nessa rede que envolve mães, pais, autistas, e alguns profissionais 
da área. Em certa ocasião, ao discorrer sobre as relações estabelecidas diante 
desse contexto que estende mas também estreita laços, a primeira autora 
ouviu de uma interlocutora que outras famílias de pessoas autistas passaram 
a ser sua “família de verdade”, por entender suas demandas e necessidades. 
Se vivenciamos esse estreitamento de laços pelos meios virtuais ao redor de 
todo mundo, em decorrência da restrição social ocasionada pelo cenário pan-
dêmico, os coletivos de familiares de pessoas com autismo passaram a assumir 
não apenas uma relação de trocas de experiências, mas constituíram-se como 
promotores de utilidades sociais e públicas ao buscar a efetivação de direitos 
e assistências invisibilizadas diante de questões tidas como mais urgentes no 
enfrentamento ao vírus. Dessa forma, a mobilização também passou a ser feita 
de dentro das casas.

Em abril de 2020, em nota publicada pela Organização das Nações Unidas 
(ONU), o secretário-geral destacou como a pandemia de covid-19 aprofundava 
as vulnerabilidades das pessoas com autismo, colocava-as “em risco despro-
porcional” (Em dia…, 2020). Esse risco apontado não está atrelado apenas às 
questões de saúde, mas às ameaças aos direitos dos autistas. Tal como apon-
tado pelo secretário-geral, o colapso dos sistemas e redes vitais de suporte às 
pessoas autistas e suas famílias, em decorrência da crise sanitária, aprofunda 
os obstáculos enfrentados por essa parcela da população, assim como traz 
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resistências ao exercício de direitos. Exemplar dessa obstrução em situações 
locais foram casos referentes à situação vacinal, em que foi necessária a mobi-
lização para a efetivação da aplicação da vacina em autistas, devido à violação 
do reconhecimento da condição como uma deficiência. Ou, ainda, casos espe-
cíficos de escolas que alegaram não ter as ferramentas e recursos necessários 
para garantir o pleno atendimento de crianças com deficiência em ambiente 
remoto de ensino, tendo como consequência a evasão escolar dessas crianças. 
Cabe refletir, portanto, como essas ameaças a efetivação de direitos de pessoas 
com deficiência, muitas vezes, recaem como responsabilidade das famílias, 
espaço moral da manutenção da vida e do bem- estar social, tendo se tornado 
ainda mais marcante no decurso da pandemia. Entretanto, para além de uma 
instituição e valor moral, a politização da família (Schuch, 2013) se torna evi-
dente na articulação desses familiares em coletivos que viabilizam a promoção 
e efetivação de direitos, assim como constituição de planos de reconhecimento 
sobre o autismo em seus contextos locais de agenciamento.

Para além da permanência na atuação com o poder público municipal, os 
fragmentos de histórias cotidianas dessas mães e pais revelavam um cuidado 
reconfigurado nas novas temporalidades do cotidiano constituídas no evento 
da pandemia. As trocas de experiências também perpassavam discussões sobre 
isolamento social, questões acerca das comorbidades decorrentes da restrição, 
e práticas de cuidado referentes à saúde mental das pessoas autistas. Conse-
quente a essas demandas, profissionais parceiros passaram a contribuir com 
um compilado de orientações, materiais e ferramentas para o suporte às pes-
soas com autismo e suas famílias nesses “tempos de incertezas”. A temporali-
dade do cuidado, refeita no convívio familiar diante da ruptura do cotidiano 
pela pandemia, também é constituída nas ambiguidades das experiências. Se, 
por um lado, algumas famílias enfatizavam a dificuldade de domiciliarização 
das situações sociais, outras famílias evidenciavam as construções positivas 
decorrentes do período, tal como exposto na pesquisa da segunda autora. Um 
movimento que ganhou força e visibilidade no decorrer da pandemia, por 
exemplo, foi o ativismo de autistas em redes sociais, passando a falar sobre 
a deficiência e estabelecendo espaços de autonomia e reconhecimento atra-
vés dessas redes. Outras situações relatadas à primeira autora destacavam 
os efeitos “positivos” da pandemia, como um autista que, em regime de tra-
balho remoto, teve grande parte das barreiras de acessibilidade mitigadas  



188

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 64, p. 173-199, set./dez. 2022

Bianca Retes Carvalho; Sabrina Deise Finamori

do seu cotidiano.12 A primeira autora também teve contato com relatos de mães 
e pais que exaltavam os êxitos em habilidades e interesses de seus filhos(as), 
tanto desenvolvimento de interesses pessoais, por exemplo, produções artísti-
cas e acadêmicas, quanto habilidades que contribuíam para a sua autonomia, 
como cozinhar as próprias refeições, possíveis pelo tempo outro acarretado 
pela pandemia e pelas novas disposições das relações de cuidado.

Concernente a essas reconfigurações dos “arranjos de cuidado” (Fazzioni, 
2018), diante da emergência sanitária, também não foram raras as trajetórias 
de famílias que passaram a conviver e residir com outros membros da família 
extensa para suplementar redes de apoio, antes providas por instituições de 
suporte ao cuidado. Famílias que também se viram diante da morte de seus 
membros, vendo-se obrigadas a reescrever as práticas e relações do convívio 
familiar. Tal como Rapp e Ginsburg (2001) exploram a arena íntima do paren-
tesco como o lugar onde os dramas sociais contemporâneos são vividos e onde 
os entendimentos sobre a deficiência são manipulados, aqui é a reconfiguração 
do tempo do cuidado e do tempo da vida no cenário da pandemia que opera 
novas reescritas.

O reordenamento temporal do cotidiano no microcontexto

Passado um ano do início da pandemia, com as políticas de isolamento social 
ainda em vigor, a segunda autora realizou uma série de entrevistas com uma 
de suas interlocutoras de pesquisa, Isabela, que se define como uma mulher 
negra, mãe solo de um casal de gêmeos, Helena e Tadeu, este último diagnosti-
cado com autismo. Cursando mestrado numa universidade pública, ela tinha 
42 anos no momento das entrevistas, trabalhava em sua área de formação e não 
teve seu emprego ameaçado no contexto da pandemia, podendo continuar a 
desempenhar suas funções em home office. Numa das conversas, iniciada com 

12	 Em relação a esse exemplo específico, é preciso destacar que ainda que revele possíveis transfor-
mações futuras acerca do acesso das pessoas com deficiência ao mercado de trabalho, também 
traz controvérsias quanto à efetivação de espaços acessíveis e à mitigação de barreiras sociais 
nos ambientes laborais. Para uma ótima discussão sobre os paradoxos do trabalho remoto entre 
pessoas com deficiência tendo em vista as dimensões da acessibilidade e inclusão, ver o artigo 
de Aydos, Navarini e Oliveira (2021).
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uma pergunta sobre sua rotina antes e depois da pandemia, os olhos de Isabela 
brilharam ao responder: “Nossa, essa é a pergunta de ouro que eu meio que 
estava esperando”, relatando, na sequência, que o ganho de um tempo de qua-
lidade com as crianças havia sido um inesperado efeito positivo da pandemia.

Se quase todas as publicações acadêmicas e jornalísticas produzidas no 
curso da pandemia destacavam suas consequências profundas ao acentuar 
desigualdades das mais variadas, no campo de pesquisa da segunda autora, cen-
trado na maternidade solo, esses efeitos eram ainda mais aterradores. A despeito 
da implantação pelo governo federal, em abril de 2020, do auxílio emergencial13 
e da inclusão de uma distinção que favorecia entre seus beneficiários as “mulhe-
res provedoras de família monoparental”, que, nos termos da lei,14 teriam direito 
ao recebimento de duas cotas do auxílio, esse grupo foi fortemente penalizado 
pelas medidas de isolamento social. A maioria de suas interlocutoras enfa-
tizava os aspectos negativos da pandemia em seus cotidianos, sendo os fatos 
mais impactantes o desemprego e a perda de uma rede de suporte, ocasionada 
tanto pelo fechamento das escolas como também pelo temor em circular com 
crianças pelas casas de outras cuidadoras, especialmente pessoas mais velhas 

– notadamente, mães e avós que também se responsabilizavam pelas crianças.
Foi desse modo, a um só tempo inesperada e instigante, a avaliação de 

Isabela sobre os efeitos positivos das medidas de isolamento social. Resi-
dente em um bairro periférico da região metropolitana de Belo Horizonte, 
Isabela vivia em uma casa emprestada de um parente com a mãe, o irmão, a 
cunhada e os dois sobrinhos, além de sua filha e seu filho, que tinham 6 anos, 
no momento das entrevistas. Sua trajetória pode ser lida nos termos de um 
processo de autoafirmação, tal como Luiz Fernando Dias Duarte e Edlaine de 
Campos Gomes (2008) propõem pensar trajetórias de pessoas provenientes 
de camadas populares que estão entre os grupos menos pauperizados e tive-
ram acesso a condições de reprodução que permitiram a ascensão às classes 
médias. Esse processo de autoafirmação está ligado à classe, idade, desenvolvi-
mento de unidade doméstica e circunstâncias históricas conjunturais (Duarte; 
Gomes, 2008). Isabela formou-se em uma universidade particular – avaliada  

13	 Dispositivo de proteção social que visava abranger pessoas com trabalhos informais ou desem-
pregadas, com renda familiar de até três salários mínimos.

14	 Lei nº 13.982/2020 (Brasil, 2020).
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como a escolha possível naquele momento, ainda que não com a qualidade 
almejada –; posteriormente, ingressou num curso tecnológico, na universidade 
pública, seguindo na sequência para a pós-graduação profissional na mesma 
área. No momento de nossas entrevistas, estava realizando mais um mestrado 
profissional, também em uma universidade pública.15 A despeito de seu grau de 
formação, da estabilidade no emprego, da participação em movimentos sociais 
e na academia, Isabela se descreveu em mais de um momento como pobre.

Ao responder, animadamente, à pergunta sobre as mudanças de rotina na 
pandemia, Isabela explicou, na sequência, que a maternidade solo de gêmeos 
e o processo de diagnóstico do autismo em uma das crianças foi algo extre-
mamente difícil. Afirmou ainda que uma das culpas que sempre carregou está 
atrelada à falta de tempo para o cuidado com as crianças, o fato de estar sempre 
cansada e a impossibilidade de “dar um tempo de qualidade pra eles”. O que a 
pandemia possibilitou foi justamente essa reelaboração da temporalidade.

Apesar do alívio e da empolgação de Isabela em tematizar essa experiência, 
considerada como uma imprevista consequência positiva da pandemia, ela 
emendou muito rapidamente sua avaliação com uma ponderação de que não 
estava “fazendo discurso romântico de maternidade nem de isolamento social”. 
Na mesma conversa em que destacou aspectos positivos em sua vida propi-
ciados pela mudança de rotina, Isabela não deixou de enfatizar as dimensões 
mais estruturais ao acentuar desigualdades. Ela ponderou sobre as dificuldades 
pessoais que enfrentou para dar continuidade ao trabalho em regime remoto, 
como estabelecer um espaço de trabalho numa casa em que vivem mais três 
adultos e quatro crianças, a manutenção do seu computador pessoal conver-
tido em ferramenta de trabalho, os custos com a conexão de internet, o fato de 
ter horário pra iniciar, mas não para encerrar a jornada, além dos mais variados 
mecanismos de controle criados para monitorar sua produção. Ela concluía a 

15	 Vale destacar alguns aspectos macroestruturais que levaram à ascensão social por meio do 
acesso ao ensino universitário nas primeiras décadas do século XXI, especialmente após a 
implementação das políticas de ação afirmativa, da ampliação do financiamento estudantil 
e da expansão dos câmpus universitários para variadas regiões do país. No caso de Isabela, ela 
destaca também a importância dos movimentos estudantis de ação afirmativa em sua trajetó-
ria, tributando seu ingresso no mestrado na universidade pública à participação em um curso 
preparatório, organizado por estudantes veteranos, ingressos via ação afirmativa, que oferecia 
formação para aspirantes à pós-graduação.
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esse respeito que passava mais tempo provando que estava trabalhando do que 
efetivamente cumprindo as tarefas.

Apesar de todas essas dificuldades, é a dimensão da temporalidade e da 
flexibilidade em organizar sua rotina com os filhos que Isabela destacou ao 
falar sobre a mudança no seu cotidiano. Para além do tempo usado no trabalho 
de cuidado, Isabela também destacou as possibilidades que tinha tido para o 
autocuidado, por meio da oferta de serviços gratuitos ou de baixo custo, que lhe 
possibilitaram começar a praticar exercícios físicos e a fazer terapia psicoló-
gica. Ao descrever os cuidados com as crianças, ela avaliou:

É um tempo que se eu estivesse no trabalho presencial eu não teria como fazer 

todas as coisas que a gente está fazendo hoje, fazer esse acompanhamento, eu 

precisaria fazer tudo isso num tempo megacondensado, possivelmente mais nos 

finais de semana do que durante a semana. Essa é uma das vantagens, esse tempo 

que eu estou passando com eles. (Isabela, em entrevista à segunda autora, em 2021).

No dia em que destacou o tempo como o grande ganho da pandemia, Isabela 
iniciou a conversa com papel e tesoura em punho, pedindo licença para recor-
tar figuras enquanto conversávamos. De cara, declarou que estava usando 
intencionalmente o tempo de nossa conversa para realizar essa atividade, não 
só porque era uma tarefa que ela tinha que cumprir, mas para mostrar, visual-
mente, o que, para ela, significava desempenhar outras funções no cuidado com 
as crianças, que não estariam restritas à maternidade, mas que teriam também 
um fundo pedagógico.

Ao longo do período de isolamento social não foi incomum a avaliação de 
mães e pais sobre o valor da escola e sobre o exercício das funções pedagógicas 
no acompanhamento de aulas online como parte da sobrecarga de trabalhos 
que vivenciaram no período. No caso de mães de crianças com deficiência, no 
entanto, essa não é uma experiência nova propiciada pelo contexto da pan-
demia. A aquisição de uma expertise particular relacionada à deficiência é 
empreendida, muitas vezes, pelas mães ao buscarem formações específicas que 
podem culminar, inclusive, para algumas delas, em mudanças para campos pro-
fissionais relacionados às demandas de determinados diagnósticos ou a lutas 
políticas particulares empreendidas pelos direitos de seus filhos, em profis-
sões como terapia ocupacional, psicologia, direito (Carvalho, 2020; Fietz, 2018;  
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Rios, 2017). Além disso, o exercício cotidiano do cuidado traduz-se também, em 
alguma medida, nas palavras da interlocutora, em algo que vai além das fun-
ções usuais da maternidade.

Para Isabela, foi apenas no contexto da pandemia, por contraditório que 
pareça, que o exercício do cuidado em relação ao filho com autismo se deu na 
temporalidade e na intensidade que intencionou. Ao se remeter à temporali-
dade como um ganho, ela falou também da temporalidade dos deslocamen-
tos na cidade, das demandas do trabalho, da burocracia legal e das exclusões 
sofridas. Antes das medidas restritivas de circulação social, ela já era a encarre-
gada de levar o filho às terapias, mas, para isso, tinha que compensar as horas 
ficando até mais tarde no trabalho com regularidade, o que a deixava sempre 
cansada e com sensação de nunca ter, nas palavras dela, um tempo de quali-
dade com as crianças. Detalhadamente, ela contou que, nesse período pandê-
mico, o rearranjo de seu horário de trabalho e o ganho das horas perdidas no 
transporte público entre a casa, o trabalho e os serviços de terapia possibilita-
ram outro exercício do cuidado. Como os serviços de terapia ficam próximos de 
sua residência, ela reorganizou o horário do trabalho, de modo a tornar possível 
auxiliar as duas crianças nas tarefas enviadas pela escola e levar o filho nos 
dias de terapia antes do início de sua jornada.

Ela não deixou de ponderar que essa reordenação temporal do cotidiano só 
tinha sido possível porque pôde contar com a mãe para dividir os trabalhos de 
cuidado. Isabela mantinha um trabalho remunerado, que garantia as contas da 
casa, se encarregando também da educação formal das duas crianças e das tera-
pias do filho. Esse cuidado se materializava não apenas nas escolhas em relação 
à escola e aos tipos de terapia, mas estava também presente nas formações que 
busca e no modo como implementava esses conhecimentos na educação diária. 
A mãe de Isabela era, no entanto, uma figura central tanto para o cotidiano pré-
-pandemia como também para as possibilidades de maior dedicação às ativida-
des pedagógicas com as crianças durante o período de home office, era ela que se 
encarregava das tarefas de limpeza, do preparo de refeições, auxiliando também 
no cuidado com as crianças. Tratava-se de uma divisão de tarefas do cuidado 
entre mulheres. O pai das crianças sempre teve uma relação bastante distanciada 
com a filha e o filho, participando mais exclusivamente por meio do pagamento 
de uma pequena pensão acordada judicialmente do que na divisão do cuidado 
cotidiano. No curso da pandemia, esse distanciamento apenas se acentuou.
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Delineando o processo de diagnóstico, a inserção do filho na escola e a rela-
ção de cuidado que a irmã gêmea estabelece com ele, Isabela contou sobre 
seu próprio aprendizado em relação ao autismo e em como a temporalidade 
do último ano foi crucial para agregar mais de perto as abordagens que tinha 
aprendido. Destacou, com orgulho, os ganhos de aprendizagem das crian-
ças no período, o modo como tinha exercido essas funções que vão além da 
maternidade e em como tinha transformado esse conhecimento em um tipo 
de ativismo ao propagar esses saberes produzindo conteúdos virtuais sobre a 
educação de crianças autistas.

María Puig de la Bellacasa (2017), ao abordar o cuidado a partir de uma 
variedade de dimensões, inclusive as ecológicas, propõe pensar as recal-
citrâncias das temporalidades do cuidado aos ritmos produtivistas e sobre 
como o tempo do cuidado está baseado em diferentes modos de “fazer tempo” 
(make time, no original) por meio de experiências que são marginalizadas e 
colocadas de lado como improdutivas. O tempo do cuidado estaria baseado 
em “fazer tempo” para se envolver em uma variedade de linhas temporais. 
Desse modo, o ato de “arrumar tempo para cuidar” rompe, segundo ela, com 
temporalidades centradas no tempo capitalista produtivista. O relato de  
Isabela mostra os efeitos desse modelo capitalista-produtivista que precede 
à pandemia e que, em dimensões e graus variados, atinge tanto pessoas com 
deficiência como suas figuras cuidadoras. Assim, ao se remeter aos aspectos 
positivos da reorganização temporal do cotidiano, ela referiu-se também a 
precariedades estruturais, que atingem tanto os direitos das pessoas cuidado-
ras quanto das pessoas com autismo. Ao longo da pandemia, não foi incomum 
que familiares de pessoas com deficiência, diante das medidas de isolamento 
social, tenham relatado que sempre viveram, de algum modo, em isolamento 
(Finamori; Carvalho, 2020). Durante as entrevistas, Isabela também se reme-
teu a esses múltiplos e contínuos isolamentos vivenciados fora da pandemia, 
especialmente em relação a espaços sociais dos quais ela e as crianças foram 
ativamente excluídas ou autoexcluídas. Falou também sobre as dificulda-
des, no período pandêmico, em acessar os serviços de terapias, que remota-
mente não foram bem-sucedidos, ou mesmo do desafio do ensino remoto para 
crianças que estão ingressando numa nova etapa da vida escolar. Ao mesmo 
tempo, sua ponderação sobre a reorganização temporal da rotina doméstica 
durante a pandemia em seus aspectos positivos traz elementos instigantes 
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para pensarmos sobre as temporalidades da vida cotidiana e dos trabalhos 
de cuidado no contexto do parentesco e da deficiência. Nessa direção, é fun-
damental lembrar que a associação do cuidado ao feminino, ao doméstico, 
tanto quanto a naturalização de que se trata de uma questão das famílias, 
mais do que de uma questão social, é central a esse debate. Se a temporali-
dade do home office foi vista como benéfica à organização dos cuidados e, em 
certo sentido, trouxe aspectos positivos em um contexto aterrador como uma 
pandemia global, o relato de Isabela proporciona também uma reflexão sobre 
os limites de restringirmos o cuidado a uma questão das famílias e também 
sobre a importância de refletirmos sobre os direitos sociais das figuras cuida-
doras. Em suma, sobre a centralidade de pensarmos o cuidado enquanto uma 
questão de justiça social (Kittay, 1999).

Reflexões finais

As temporalidades que atravessam as famílias são produzidas num entrecru-
zamento entre transições normativas da vida e mudanças críticas que operam 
como “pontos de inflexão” (turning points, no original), alterando o curso da vida 
e demandando novas estratégias e escolhas (Hareven; Masaoka, 1988). Eventos 
de larga escala tanto quanto mudanças experienciadas no nível micro, como 
mortes ou diagnósticos, podem atuar como turning points, como são os casos, 
nas histórias que apresentamos, do diagnóstico de autismo e da pandemia.

Nessa direção, é fundamental sublinhar que, longe de haver uma homoge-
neidade no modo como esses eventos e transições do curso da vida são viven-
ciados, há uma multiplicidade de fatores que se interseccionam e afetam as 
percepções e práticas, inclusive marcadores sociais, como raça, classe, gênero, 
sexualidade, geração e religião. Argumentamos, no entanto, que os aspectos 
íntimos dessas histórias estão também conectados a contextos mais amplos, 
relacionados às variadas concepções históricas, sociais, políticas e biomédicas 
sobre deficiência em geral, e autismo em particular, bem como às dimensões 
mais estruturais em torno da relação cuidado, gênero e família.

Tal como Rapp e Ginsburg (2001) argumentam, as experiências em relação 
à deficiência recriam narrativas dentro do contexto familiar, que, em consequ-
ência, corroboram novas disposições da temporalidade do curso da vida, assim 
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como das práticas de cuidado. Portanto, pensar o autismo dentro das famílias e 
como o diagnóstico produz transformações dentro das práticas e vivências do 
cotidiano também é analisar como é constituído o reconhecimento do autismo 
e da deficiência, de forma mais ampla. Percorrer essas trajetórias habitadas 
pelas práticas cotidianas e reescritas na vida diária familiar é fundamental 
para compreender as minúcias de um acionamento social mais amplo em prol 
da diversidade e da inclusão, perpassando por práticas de cuidado cotidianas, 
assim como posições de ativismo, tais como nossas interlocutoras de pesquisa 
nos apresentam em suas trajetórias pessoais. Assim como Rapp e Ginsburg, 
argumentamos que essa análise da família, termo que é convencionalmente 
associado ao íntimo e doméstico, é crucial para o entendimento das dinâmicas 
culturais e para a criação de um “terreno estrutural em que a deficiência não 
é apenas acomodada na legislação […], mas é positivamente incorporada no 
corpo social” (Rapp; Ginsburg, 2001, p. 535, tradução nossa).

Exploramos aqui o curso da pandemia como cenário de nossas pesquisas e 
as novas ponderações que traz a nossos campos. Diante desse evento disrup-
tivo, que produziu consequências econômicas, políticas e sociais mais amplas, 
apontamos que, longe de os efeitos da pandemia na temporalidade do coti-
diano terem sido intrinsecamente bons ou ruins, eles enfatizaram aspectos 
complexos das relações de cuidado no contexto da deficiência, trazendo à tona 
reordenamentos possíveis da vida cotidiana tanto quanto salientando aspectos 
estruturais de desigualdades preexistentes.
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Resumo

O artigo analisa a experiência de mulheres com deficiência física que se encontram 
na posição de serem, simultaneamente, tanto beneficiárias quanto provedoras de 
cuidado. Baseado em entrevistas realizadas com 14 mulheres, com idades entre 26 
e 50 anos, residentes em bairros periféricos na região metropolitana de João Pessoa, 
seu objetivo é demonstrar: 1) como, num contexto marcado pela pobreza e impossi-
bilidade de acesso aos mercados de cuidado diante da escassez de políticas públicas 
destinas a esse fim, essas mulheres se tornam responsáveis pela maior parte dos cui-
dados da casa e da família; e 2) a produção de uma gramática moral da superação que 
termina por reforçar as lógicas de exploração e apagar suas necessidades e direitos de 
receber cuidados. Nesse sentido, a discussão aponta as ambiguidades relacionadas ao 
papel das obrigações morais para a normalização das tensões entre classe, gênero e 
deficiência.

Palavras-chave: gênero; deficiência; interdependência; valores morais.

Abstract

The article analyzes the experience of women with physical disabilities who find 
themselves in the position of simultaneously being both care beneficiaries and care-
givers. Based on interviews conducted with 14 women, aged between 26 and 50, liv-
ing in peripheral neighborhoods in the metropolitan region of João Pessoa, Paraíba, 
Brazil. Its objective is to demonstrate: 1) how, in a context marked by poverty and the 
impossibility of access to care markets, these women become responsible for most of 
the home and family care; and 2) the production of a moral grammar of overcoming 
that ends up reinforcing the logics of exploitation and erasing their needs and rights 
to receive care. In this sense, the discussion points to the role of moral obligations in 
normalizing the tensions between class, gender, and disability.

Keywords: gender; interdependency; poverty; moral values.
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Este artigo tem como objetivo compreender como se constroem as estratégias, 
discursos e valores adotados para distribuição das responsabilidades de for-
necer e receber cuidados a partir da experiência de mulheres com deficiência 
física, em contextos de desigualdades de gênero e classe, analisando as dinâmi-
cas de valores morais dentro da família. Busca-se demonstrar como a produção 
de uma gramática moral (Lamont, 2000, 2012) que estabelece lógicas de supe-
ração como valor central tende a reforçar as formas de exploração e apagar suas 
necessidades e direitos de receber cuidados.

Mulheres com deficiência em contextos de pobreza convivem com diversos 
níveis de iniquidades enquanto assumem múltiplos papéis sociais. A Conven-
ção sobre os Direitos das Pessoas com Deficiência (Brasil, 2008) define a defici-
ência como “um conceito em evolução”, que diz respeito a um fenômeno social 
não apenas restrito ao corpo e suas funções, mas resultante de uma complexa 
interação entre pessoas com deficiência e o meio social, marcado por barrei-
ras atitudinais e ambientais que as impede do “pleno exercício da participação 
na sociedade em condição de igualdade de oportunidades”. Em um ambiente 
social hostil, elas precisam conviver com um certo grau de dependência de 
outras pessoas, enquanto estão envolvidas em seus papéis como trabalhadoras, 
estudantes, donas de casa, mães, chefes de família, etc.

Tendo em vista que uma parte significativa das pesquisas que analisam 
relações de cuidado tende a fazer a opção metodológica de dar enfoque ora ao 
ponto de vista dos beneficiários, ora ao dos provedores dessas atividades, este 
artigo busca desvelar uma situação tecida a partir da experiência de mulhe-
res que se encontram na posição de serem, simultaneamente, tanto benefici-
árias quanto provedoras do trabalho do care. Tal “binarismo de análise” se dá, 
segundo Hughes et al. (2019, p. 103), pois, apesar de existirem diversas aborda-
gens nos estudos sobre o trabalho de cuidado, uma das diferenças mais mar-
cantes entre os estudos feministas e os estudos sobre a deficiência (disability 
studies) está no enfoque, que nos primeiros geralmente volta-se para o cuidado 
prestado por mulheres, enquanto nos segundos está direcionado para pessoas 
receptoras de care. Este trabalho, ao apreender a experiência de mulheres que 
precisam ocupar ambas as posições, lança luz à compreensão acerca das sobre-
posições e articulações entre lógicas de poder e, especialmente, de como as lógi-
cas de valor são importantes para “costurar” as contradições e ambivalências 
excedentes nos processos de controle dos corpos.
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Na confluência entre os campos dos care studies e dos disability studies, o 
olhar sobre o cuidado vem se modificando a partir de um diálogo que perpas-
sou controvérsias teóricas e políticas (Diniz, 2003; Fietz; Mello, 2018; Hughes 
et al., 2019; Kröger 2009). A primeira onda dos estudos de deficiência conside-
rava que havia um risco relacionado ao elemento “carcerário” que poderia estar 
presente nas relações de cuidado (Hughes et al., 2019; Kröger, 2009; Shakes-
peare, 2010). Posteriormente, essa posição foi sendo revista a partir das len-
tes dos estudos no âmbito do trabalho do care e das matrizes feministas dos 
estudos sobre a deficiência, que reposicionaram as relações de dependência e 
cuidados de forma positiva, por reconhecê-las como condições incontornáveis 
da existência humana. Por esse modelo de compreensão, mobiliza-se a noção 
de vulnerabilidade e interdependência numa abordagem crítica que tende a 
desconstruir o ideal do sujeito autônomo (Garrau; Le Goff, 2010; Paperman, 
2005). O binarismo simples autonomia/dependência impossibilita a compre-
ensão da natureza das interações sociais e posiciona as formas associadas à 
dependência num lugar de desvalorização, com consequências negativas tanto 
para as pessoas provedoras como para as destinatárias do cuidado (Kittay, 1999;  
Thomas, 2001; Watson et al., 2004).

Na perspectiva dos estudos do care, assim como para segunda geração dos 
disability studies, as relações sociais se constituem a partir da interdepen-
dência, na qual todas as pessoas são tanto provedoras como dependentes de 
cuidado, numa dupla posição não mutuamente excludente. O trabalho do cui-
dado1 é um conceito com vários significados: “é relacionamento interpessoal, 
trabalho, prática social e ferramenta política, subsídio de produção, conflito, 
ética, direito e responsabilidade”, definições permeadas “não apenas [por] pers-
pectivas disciplinares e tradições teóricas diferentes, mas também diferentes 
níveis analíticos” (Esquivel, 2012, p. 141, tradução nossa). Em recente arqueo-
logia acerca dos saberes sobre o care no Brasil, Hirata (2020, p. 108) definiu o 
cuidado como “trabalho material, técnico e emocional configurado por rela-
ções sociais de sexo, classe, raça/etnia, entre diferentes atores: os requerentes  

1	 Para Hirata e Guimarães (2012, p. 1), “o care é dificilmente traduzível porque polissêmico”. Muito 
embora a tradução literal da terminologia em inglês care para “cuidado” possa ser questionada 
a partir de certas formas coloquiais utilizadas para essa palavra na língua portuguesa, no Brasil 
uma parcela importante dos estudos nacionais tende a utilizá-la, motivo pelo qual adotaremos 
esses termos como sinônimos neste trabalho.
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e os beneficiários dos cuidados, assim como todos aqueles que enquadram, 
prescrevem ou supervisionam o trabalho”. Diante dessa polissemia, concorda-
mos com a autora quando define o cuidado tanto como atitude quanto como 
trabalho, abrangendo um conjunto de atividades e relações que implicam um 
senso de responsabilidade em relação à vida e bem-estar de outras pessoas, 
buscando oferecer resposta às suas necessidades diretas e indiretas.

As relações de cuidado costumam envolver negociações de sentido, apren-
dizagem e aplicação de habilidades específicas que se desdobram em contextos 
distintos, produzindo experiências morais particulares que, constantemente, 
mobilizam a organização da subjetividade das pessoas envolvidas (Delassus, 
2012; Molinier, 2014; Paperman, 2005). A ética do cuidado, denominada por 
Gilligan (2009, 2013) como uma “voz diferente”, longe de ser imanente ou exclu-
siva ao feminino, assim como articulado na crítica de Tronto (1987, 1993), cor-
responde, outrossim, à uma socialização forjada por papéis estritos de gênero, 
durante toda uma trajetória de vivências marcadas por atividades de fornecer 
resposta às necessidades de outras pessoas. A ética do cuidado não se trata, 
portanto, de uma questão de moralidade feminina, mas de moralidade social, 
ou seja, sua definição como ética diferenciada é decorrente das condições de 
subordinação às quais mulheres estão sujeitas dentro da estrutura patriarcal 
(Gilligan, 2009; Molinier, 2010).

As posições de dar e receber cuidados são muito dinâmicas e sua percepção 
é sempre modulada pela relação entre marcadores sociais e fronteiras morais. 
Com base nisso, importa investigar as práticas, as estratégias, as ambiguidades 
e as disputas morais que permeiam as relações de cuidar e receber cuidados. 
Aqui, buscamos retratar a organização do trabalho de cuidado num contexto 
em que as mulheres não correspondem aos padrões corponormativos estabe-
lecidos pelo fato de serem pessoas com deficiência física. Uma vez que a ordem 
tradicional de valores pressupõe que mulheres devem ser incumbidas das tare-
fas de cuidar, conflitos surgem no momento em que essas passam a precisar de 
cuidado.

O trabalho de campo a que este artigo se refere é parte uma tese de douto-
rado realizada na região metropolitana de João Pessoa, que teve como ponto 
de partida para estabelecimento dos primeiros contatos com as interlocuto-
ras a Fundação Centro Integrado de Apoio à Pessoas com Deficiência (Funad), 
instituição de referência intersetorial da rede regional dos Sistemas Único de 
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Saúde (SUS) e de Assistência Social (SUAS). Também foram estabelecidos con-
tatos no Projeto Acesso Cidadão, que oferece práticas esportivas e banho de mar 
com acessibilidade. A pesquisa foi desenvolvida após anuência das instituições 
envolvidas e da aprovação em comitê de ética em pesquisa seguindo todas as 
prerrogativas pertinentes. Os nomes das participantes foram preservados por 
sigilo e garantia de cuidado com suas identidades e intimidade, sendo, desse 
modo, substituídos por nomes fictícios de mulheres com deficiência ativistas e 
militantes da luta pela garantia dos seus direitos.

Após algumas adesões, a busca por novas participantes passou a ocorrer 
pela técnica “bola de neve”, considerando os seguintes critérios: serem mulhe-
res adultas com deficiência física, com redução de mobilidade permanente, e 
que exercessem atividades de cuidado direto ou indireto de outras pessoas, 
dependentes ou não, dado o interesse de analisar a multiplicidade de posições 
frente ao trabalho do care. Assim, chegamos a um conjunto de 14 interlocutoras, 
com idade entre 26 e 50 anos, que, em sua maioria, eram usuárias de cadeiras 
de rodas e se reconheciam como donas de casa e/ou mães de família, ainda 
que essa não fosse a dedicação exclusiva da maior parte delas, pois exerciam 
outras atividades de trabalho para obtenção de renda. Apesar de esse não ter 
sido um critério de seleção inicial, a maioria era beneficiária do Benefício de 
Prestação Continuada (BPC), tinha baixa escolaridade e residia em diferentes 
bairros periféricos, que tinham como característica comum serem territórios 
marcados pela negligência do poder público, com barreiras ambientais das 
mais variadas ordens, tais como ausência ou baixa oferta de transporte público 
acessível e precariedade na infraestrutura urbana de ruas e calçadas, além de 
problemas na segurança pública, saneamento básico, dentre outros.

As entrevistas foram realizadas em local escolhido pelas participantes, de 
preferência sem presença de outras pessoas, sendo conduzidas sensivelmente 
como conversas nas quais se procurou percorrer os seguintes temas: a histó-
ria e experiência da deficiência e as representações sobre o trabalho do care 
durante a trajetória e ciclos de vida; a organização, distribuição e negociações 
envolvidas nas responsabilidades do cuidado, abordando os papéis e relações 
familiares, com agentes institucionais, vizinhança e rede relacional; e as rela-
ções de poder, situações de controle e abusos mediadas a partir de relações 
de cuidado. As demais interações de campo foram mais espontâneas, articu-
ladas em visitas domiciliares ou acompanhando outras rotinas, que ocorriam 
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frequentemente na presença de familiares e pessoas da rede, que propiciaram 
uma compreensão mais aprofundada do que era apreendido por meio das 
entrevistas. Os dados qualitativos foram, dessa forma, captados a partir de 
apreensão de narrativas biográficas e da realização de entrevista semiestrutu-
rada, e complementados por observação do cotidiano das participantes.

Nas reflexões desenvolvidas neste artigo, problematizaremos algumas 
categorias comumente evocadas sobre o trabalho do care para essas mulheres:  
1) como, num contexto marcado pela pobreza, escassez de políticas de cuidado 
e impossibilidade de acesso aos mercados de cuidado, essas mulheres se tor-
nam responsáveis pela maior parte dos cuidados da casa e da família; e 2) a 
produção de uma gramática moral da superação que termina por reforçar as 
lógicas de exploração e apagar suas necessidades e direitos de receber cuida-
dos.2 Na primeira seção, desenvolvemos uma reflexão sobre a representação do 
cuidado como obrigação moral, em articulação com os efeitos das estruturas 
capacitistas e de gênero na experiência de desigualdade e múltiplas vulnera-
bilidades de mulheres com deficiência. Na segunda, discutimos como os valo-
res decorrentes do confinamento e domesticidade constroem uma gramática 
moral de superação nas relações de cuidado. Nesse sentido, a discussão aponta 
para o papel das obrigações morais para a normalização das tensões entre 
classe, gênero e deficiência.

Care: ambiguidades entre sobrecarga percebida  
e representação de inatividade

Helen é uma mulher de aproximadamente 40 anos que vive com deficiência 
física desde a primeira infância devido às sequelas de poliomielite. Ela vem de 
uma família monoparental, e por ter sido a única filha mulher sentia que era 
seu dever oferecer ajuda à sua mãe, a única adulta responsável pela casa e pelos 
seus seis filhos, na zona rural da Paraíba. Ela diz:

2	 Lamont (2012) parte da perspectiva das gramáticas morais como conjunto de critérios ou for-
mas de enquadramento da ação que permitem a constituição de hierarquias de valor e, especial-
mente, a produção de sentidos de dignidade e valor pessoal.
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Sempre fiz as coisas dentro de casa, por isso que foi pior pra mim, porque não 

eram só as brincadeiras, foi porque eu fui fazer os serviço de casa assim, na posi-

ção que eu vivia, de joelho, me arrastando de quatro pelos cantos. Nesse tempo, 

não tinha isso de conseguir cadeira de rodas nos sítios, não… Aí, piorou muito. 

Quando eu era pequena, meu pai deixou a gente, a minha mãe ficou com um 

monte de menino para criar sozinha. A minha mãe no começo não me deixava 

fazer as coisas, eu ia para cozinha, às vezes, e ela dizia “sai daí, menina, tu vai se 

queimar”. Só que eu via que as meninas tudo que eu conhecia ajudavam as mães. 

Eu ficava danada com minha mãe, mas depois ela precisava de mim […] Minha 

mãe não confiava muito em mim para fazer as coisas, mas só era eu e ela de 

mulher, né? Então, era eu e ela para dar conta dos meninos tudo e da casa; onde a 

gente morava, não tinha creche. Quer dizer, até tinha, mas era longe e não tinha 

vaga pra tudinho e nem condição de me levar. Eu disse assim pra mim: “Eu não 

posso viver assim, não, você [sua mãe] não vai viver pra sempre não e eu vou ficar 

assim?” Eu pensava em arrumar um marido, ter filho também. Aí eu comecei a 

fazer escondido as coisas de casa e tudo. (Helen, mulher com mulher com defici-

ência adquirida na infância).

A constatação da sobrecarga vivida pela sua mãe diante do trabalho contínuo 
e solitário de cuidar da casa e dos filhos atuava como uma convocação dessas 
obrigações de gênero. Para Helen, mesmo quando confrontada com dificulda-
des motoras e com sofrimento corporal, era incômodo não se sentir envolvida 
pela mãe nessas atividades, em comparação com o que observava nas famí-
lias de outras meninas em seu entorno. Ela relatou que, na juventude e na fase 
adulta, passou por diversas cirurgias nos ombros devido aos esforços de se 
locomover sentada, com a força dos membros superiores, e realizar atividades 
domésticas dessa maneira desde criança. Isso porque entendia que essas tare-
fas eram uma obrigação das mulheres da família, mesmo aquelas que ainda 
eram crianças.

Helen traduzia a falta de confiança de sua mãe como uma superproteção 
que a distanciava do mundo das outras meninas, atitude não raramente iden-
tificada nas formas de criação de mães de crianças com deficiência, algo que 
pode dificultar o alcance de certas habilidades (Fietz; Mello, 2018). Para ela, par-
ticipar dessas atividades importava, pois isso a situava de maneira mais pró-
xima à experiência comum das meninas de sua idade e de mulheres adultas de 



209

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 64, p. 201-231, set./dez. 2022

“Eu nunca obedeci a essa limitação”

sua convivência, como também para responder à necessidade de ajuda que ela 
identificava no cotidiano de sua mãe. Além disso, a aquisição dessas habilida-
des seria, conforme pensava, uma condição determinante para que, no futuro, 
estivesse apta a casar e ter filhos, que estava em seus projetos de vida.

A experiência de Helen exemplifica algo corrente entre as entrevistadas 
dessa pesquisa: a centralidade dos trabalhos de cuidar de familiares e pes-
soas próximas como um elemento central na constituição de uma identidade 
feminina e, principalmente, de um valor como pessoa. Nas narrativas e práti-
cas cotidianas de nossas interlocutoras, esse trabalho se desenvolve através de 
uma socialização marcada por papéis tradicionais de gênero que, em sobrepo-
sição com outras dimensões de desigualdade, produzem sentidos agudos de 
sofrimento quando articulados à deficiência. Em face da deficiência, é neces-
sário um reordenamento permanente na relação entre sujeito e ambiente, uma 
vez que na estrutura social capacitista a “adaptação razoável”3 não costuma 
ocorrer e, na falta dessas garantias com sobreposição de iniquidades de classe, 
isso acarreta inclusão educacional precária, altos índices de evasão escolar, 
falta de acessibilidade em territórios incapacitantes, entre outros elementos 
de diferenciação, exclusão ou restrição à que estão expostas pessoas com defici-
ência no Brasil e em boa parte do mundo. Nesse sentido, a experiência de Helen 
ajuda a desvelar como o trabalho doméstico emerge como um caminho para 
que se abandone um lugar de fronteira na definição moral de mulher/pessoa, 
mas isso é feito através da imposição de um excesso de sofrimento ao corpo.

Como no caso de Helen, limites impostos por barreiras capacitistas, de 
gênero e de classe se articulam para dificultar a plena participação na vida 
pública de uma forma geral, contribuindo fortemente para fazer do mundo 
privado o espaço onde boa parte dessas mulheres organizam as suas vidas, o 
que acaba por fortalecer laços com a domesticidade e contribuir para estrutu-
rar um senso de responsabilidade e obrigação moral que marcam as relações 
e as experiências de cuidado. Na ordem tradicional, mulheres sofrem mais a 
pressão e a sobrecarga provenientes de um senso de responsabilidade frente  

3	 Segundo Convenção sobre os Direitos das Pessoas com Deficiência (Brasil, 2008) “adaptação 
razoável” significa “modificações e ajustes necessários e adequados que não acarretem ônus 
desproporcional ou indevido”, elementos fundamentais para o bem-estar e para o exercício da 
igualdade de oportunidades com as demais pessoas.
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ao trabalho de cuidar da casa e dos familiares. Essa alocação de responsabi-
lidade faz com que elas assumam diferentes expressões de moralidade deri-
vadas do papel e posição social que desempenham, o que acarreta diversas 
formas de desvantagens ao longo de suas trajetórias (Biroli, 2018; Gilligan, 
2009, 2013; Tronto, 1987, 1993).

Nas narrativas biográficas apreendidas, percebeu-se que essa gramática 
moral vinculada às responsabilidades frente ao trabalho do care começa a 
ser elaborada desde que eram crianças para as participantes com deficiência, 
desde o nascimento ou adquirida na infância. Nesse grupo, os discursos eram 
marcados por queixas de insatisfação e ressentimento pelo fato de que não 
eram envolvidas da mesma forma que outras mulheres da família na divisão de 
trabalhos de care durante a infância. A percepção geral era de que isso ocorria 
por não serem consideradas boas o suficiente para o exercício das atividades 
domésticas de cuidados em decorrência dos seus impedimentos físicos, o que 
repercutia subjetivamente como uma desvalorização de sua função enquanto 
mulher, com reflexos que perduram na fase adulta.

Um ponto que ficou particularmente evidenciado foi a sobrecarga viven-
ciada pelas interlocutoras diante da mobilização permanente de energia para 
se adaptar às atividades que elas assumiram como obrigação familiar vincu-
lada ao gênero, de modo que se sentem impelidas a executá-las, a despeito das 
dificuldades impostas pelos impedimentos físicos. Os casos de Keller e Laura, 
interlocutoras com deficiência desde a infância, refletem essa experiência. 
Para Laura, uma mulher com 50 que vive com deficiência desde o nascimento 
devido a uma condição congênita, a participação no trabalho doméstico era 
compartilhada com suas irmãs sem deficiência, o que para ela significava inde-
pendência, percepção que também apareceu no discurso de Helen, quando 
relatou desafiar a desconfiança da sua mãe ao fazer essas atividades de forma 
sigilosa. Laura diz:

Lá em casa eu fui criada para ser independente, fazia de tudo, ia dando meu jeito. 

Dentro de casa a gente vai controlando melhor as coisas, ajeitando do jeito que 

facilita pra nós, e eu, de tanto estar em casa, tomei gosto por tomar de conta de 

tudo dentro de casa desde pequena. Gostava de limpar bem direitinho, desde 

pequena fui muito organizada, as coisas eram simples, mas tudo ajeitadinho, e 

eu fui sendo dona de casa desde pequena junto com minha tia que criou a gente 
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e minhas irmãs, não tinha diferença entre a gente, não. Era mais difícil para mim, 

e às vezes o corpo pesava, né! Doía, mas eu gostava de ser a mais organizada e sou 

assim até hoje. (Laura, mulher com deficiência congênita).

A construção moral da representação dessa responsabilidade como própria da 
identidade feminina é de tal forma internalizada que significou um marco na 
infância das interlocutoras, pois as exclusões ou dificuldades frente a essas ati-
vidades representavam um marcador de diferença em potencial, que as definia 
a partir de uma ideia de déficit. As desigualdades de gênero e classe acentuam 
os impedimentos decorrentes da variação corporal, dificultando a infância de 
meninas com deficiência pobres, particularmente as que viveram e vivem em 
regiões remotas, de difícil acesso e com carência mais proeminente de políticas 
sociais de inclusão.

As nossas interlocutoras, que tinham faixa etária predominante entre 30 e 
40 anos, viveram a infância em um período no qual a inclusão educacional de 
pessoas com deficiência era ainda mais precária do que na atualidade, sobre-
tudo em regiões não urbanas. Nesse contexto, as consequências das sobrecar-
gas físicas provocadas pela realização de atividades domésticas em seu corpo 
eram de certa forma compensadas subjetivamente, tendo em vista uma sociali-
zação marcada pelo capacitismo, por estereótipos de gênero e as desigualdades 
de classe. Isso porque a participação nesse tipo de atividade promovia uma per-
cepção de diminuição nas diferenças que elas identificavam em comparação 
com meninas sem deficiência de seu entorno, uma vez que elas vivenciavam 
diversas outras formas de exclusão decorrentes de barreiras sociais, a exemplo 
das dificuldades e impossibilidade de frequentar a escola e outros ambientes 
de convivência infantil assiduamente.

A exclusão e o confinamento involuntário que a maioria das interlocutoras 
sofreu ao longo da vida acabaram por fazer do universo doméstico uma esfera 
na qual elas poderiam ser reconhecidas, caso pudessem participar e responder 
aos papéis de gênero que lhes permeava, construindo uma percepção de que 
eram parte dos atributos de uma menina, a partir dos valores com que elas 
tinham contato em seu meio social. A socialização marcada por papéis de 
gênero, dentro da divisão sexual do trabalho, associada ao capacitismo e desi-
gualdade de classe estrutural, acabam por construir a subjetividade feminina 
e produzir sujeitas orientadas para o cuidado, para a preocupação com outras 
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pessoas. Essa disposição implica que o envolvimento nessas funções, além de 
ser um objeto de preocupação, torna-se um instrumento de realização e con-
firmação do próprio valor enquanto sujeitas (Gesser.; Nuernberg; Toneli, 2013; 
Izquierdo, 2003).

A associação entre mulheres, trabalho do cuidado e domesticidade cons-
trói-se nessa chave, mas promove desdobramentos e consequências bastante 
diferentes entre mulheres, a depender de seu modo de vida e, sobretudo, de 
sua posição social (Biroli, 2018; Tronto, 1987, 1993). Sendo assim, para aquelas 
que não exercem trabalho remunerado, isso é tanto um reflexo como uma con-
sequência atrelada e cumulativa de convenções de gênero, baixas oportunida-
des no mercado de trabalho e efeitos ambivalentes de políticas sociais, que são 
ampliados quando articulados com a deficiência.

Nas narrativas das nossas interlocutoras, isso teve duas principais impli-
cações importantes: a primeira está relacionada à representação do cuidado 
como obrigação e não como trabalho em si – que incorpora um sentido de 
desocupação, a despeito do tempo de dedicação e dos esforços empreendidos 
nessas atividades – e a segunda está relacionado ao status de inatividade/
aposentadoria decorrente do recebimento do BPC, que representava, para a 
maioria das participantes, a principal e mais estável fonte de renda. A inegá-
vel relevância do BPC como proteção social a populações vulneráveis faz desse 
benefício um “pacto social de cuidados” (Biroli, 2018, p. 84), sendo igualmente 
uma opção racional por uma estabilidade de renda pela qual elas desenvolve-
ram significativos esforços para obtenção, diante das incertezas do mercado 
formal de trabalho em oferecer justiça nas oportunidades, como fica evidente 
na fala de Keller:

Eu conheço muito deficiente que trabalha fora, já vi cadeirante médica, isso para 

os que podem estudar é mais fácil. Para quem é BPC, quem não tem estudo ou 

quem até teve, porque mesmo com estudo é difícil empregar, imagina quem não 

teve nada, né! Eu estudei até o científico, dou aula de reforço em casa, mas não 

posso nem ficar dizendo muito isso por aí, senão arrisca de perder meu benefício, 

sei lá! E foi esse benefício que me fez ter minha casinha, senão eu estava na casa 

de minha mãe, dos meus irmãos, sendo dependente dos outros até hoje. (Keller, 

mulher com deficiência congênita).
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As lutas empreendidas por essas mulheres frente aos impasses institu-
cionais e critérios objetivos ou simbólicos para a obtenção e manutenção do 
benefício acarretam, contudo, efeitos ambivalentes. Isso porque apesar de a 
maioria ter buscado ativamente esse direito social e compreender os critérios 
condicionantes, muitas desenvolviam atividades de trabalho para obtenção 
de renda extra, como era o caso de Keller, mas se sentiam inseguras ao abordar 
essas questões, frequentemente reforçando o sigilo a respeito, por receio de 
perderem o benefício. Algumas relataram que, muitas vezes, aconteceu de o 
benefício não ser concedido por um pequeno excedente na renda ou quando 
já há outra pessoa com deficiência ou idosa beneficiária do BPC na mesma 
família, como foi o caso de duas das interlocutoras dessa pesquisa.

Estudos têm apontado que políticas sociais em face da dependência ten-
dem a reelaborar a identidade social dos sujeitos beneficiários (com e sem 
deficiência), por reforçar noções de incapacidade, inatividade e inutilidade, 
marcadas por uma representação negativa da dependência que instituciona-
liza um forte processo classista, racializado, feminizado e capacitista (Garrau, 
2019; Garrau; Le Goff, 2010). Assim como enfatiza Kittay (2011), a dependência 
pode ser socialmente construída de várias maneiras, e instituições e práticas 
injustas e opressivas criam muitos tipos de dependência que são desneces-
sárias. Sendo assim, no cruzamento entre classe e gênero, as posições hierár-
quicas de dona de casa, o trabalho doméstico desvalorizado, o desemprego 
compensado por atividades informais para obtenção de renda e status refor-
çado institucionalmente por critérios objetivos ou simbólicos para a obtenção 
e manutenção do benefício estão intimamente atrelados, sendo socialmente 
lidos como sinônimo de inatividade ou desocupação (Biroli, 2018; Garrau;  
Le Goff, 2010).

Disso decorre uma forte imbricação entre trabalho do care e a elaboração 
de uma identidade-efeito, que acaba por estruturar um forte sentido de valo-
ração da responsabilidade em relação ao trabalho doméstico de provisão de 
cuidados, seja da casa, das crianças ou de outras pessoas próximas. Para as 
nossas interlocutoras isso se expressou a partir de uma gramática moral de 
superação que estava acima do sofrimento imposto pelas dores e impedimen-
tos físicos, atuando para a normalização das tensões entre classe, gênero e 
deficiência.
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Confinamento e domesticidade: a gramática da superação  
no cerne das relações de cuidado

Eu era empregada doméstica antes do acidente da moto, é engraçado porque 

antes eu fazia tudo as mesmas coisas que faço agora, mas eu era boa ainda, rece-

bia pagamento pelo meu trabalho. Depois eu virei dona de casa deficiente, tive 

que fazer tudo que já fazia de outro jeito bem mais difícil e foi dureza, muito 

mais trabalho que antes para dar conta de meus meninos, tudo pequeno, e 

depois da minha casa sozinha com eles. Minha mãe morava aqui perto, mas não 

foi mulher para vir aqui nem me oferecer um copo de água. […] Mas eu fiz tudo 

para meus filhos não ficarem desamparados, isso sim é coisa de mãe, a gente se 

desdobra porque faz por amor, é obrigação de ter botado gente no mundo e sus-

tentar uma casa decente para eles virarem gente, porque é dentro de casa que se 

faz o exemplo. (Penha, mulher com deficiência adquirida na fase adulta).

Penha, uma mulher de aproximadamente 40 anos, com lesão medular, conta 
que, ao retornar da internação hospitalar devido ao acidente de motocicleta que 
provocou como sequela uma paraplegia permanente, o seu então companheiro 
e pai de seus três filhos – crianças menores de 10 anos na ocasião – saiu de casa. 
Segundo ela, “para fugir da responsabilidade maior com os filhos e de ter que 
cuidar de um estorvo, que era como ele pensava que eu ia ser depois do acidente”.

Nos discursos das nossas interlocutoras e na observação de diversas situa-
ções durante as interações de campo foi possível identificar que há frequente-
mente um receio de não conseguir executar o trabalho doméstico e de cuidado 
com familiares, especialmente filhos, da forma como elas mesmas consideram 
adequada, mas sobretudo relacionado ao julgamento de outras pessoas quanto 
às suas capacidades de realização. Como consequência, essas mulheres fre-
quentemente se confrontam com situações de sobrecarga física e mental, e, 
por conseguinte, sofrimento corporal e psíquico na tentativa de maximizar o 
desempenho dessas atividades, mesmo diante de dores e desgastes provocados 
por lesões. No relato de Helen, que vivia com seu marido e filho adotivo na oca-
sião do trabalho de campo, percebe-se o quanto, de uma forma geral, as interlo-
cutoras procuravam evitar solicitar ou mesmo demonstrar necessidade de ajuda, 
assim como o desconforto que sentem quando essa demanda se torna inevitável.
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[…] minha casa é bem grande por ser tudo acessível, aí tem que ter espaço né, 

então, o que que acontece, eu faço as coisas, mas eu sinto muita dor no meu 

ombro porque eu não movimento muito esse ombro, aí sobrecarreguei. Eu tive 

poliomielite, agora tenho pós-pólio. Aí o que que acontece, por conta dos exage-

ros, eu me arrastava, hoje eu não faço mais isso, eu saía daqui da cadeira, des-

cia, subia, eu faço assim, é, eu desço pra um sofá e do sofá pra cá, entendeu? 

Então tudo em cima de alguma coisa, eu me arrastava geral para não ter que 

ficar pedindo coisa direto aos outros. E não era muito bom, mas eu vi que não 

dava, então tem certas coisas que eu procuro não fazer, mas eu fico chateada, fico 

agoniada de pedir às pessoas as coisas, porque eu sou muito energética. (Helen, 

mulher com deficiência adquirida na infância).

A gramática moral que se constrói a partir do trabalho de cuidado é forjada na 
articulação dos seguintes elementos: conflitos em torno da divisão sexual do 
trabalho e nas redes de apoio, lógicas e barreiras sociais capacitistas que impe-
dem o pleno exercício de oportunidades em condições de equidade e lacunas e 
vazios do Estado que impedem a participação na vida pública. Nesse sistema, 
as nossas interlocutoras compartilham das mesmas obrigações na divisão do 
trabalho do lar e, especialmente, do cuidado de crianças e homens que outras 
mulheres na mesma posição de classe.

Todas as entrevistadas eram as principais responsáveis pela maior parte 
das atividades mais cotidianas e aprisionadoras relacionadas ao cuidado 
doméstico, e seu cotidiano era marcado por tarefas inadiáveis, fundamentais 
para manutenção da família, contanto com poucos recursos de tecnologias 
domésticas e vivendo em um país que não adotou de forma consistente em 
sua agenda uma política pública realmente direcionada ao cuidado; o acesso 
ao mercado de cuidados seria o mecanismo residual possível para equacionar 
essas necessidades, mas que não cabe em seus orçamentos dentro da realidade 
de classe em que viviam. Seus parceiros homens ou seus filhos adultos, quando 
assumiam alguma responsabilidade, na maioria das vezes, esta estava vin-
culada a questões esporádicas e que envolviam excursões fora de casa, assim 
como apontado por Pinheiro e Medeiros (2016) em análise realizada a partir 
dos dados da PNAD 2009.

Durante as interações de campo, alguns eventos recorrentes se mos-
traram reveladores de conflitos nas relações de distribuição desigual de 



216

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 64, p. 201-231, set./dez. 2022

Fernanda Diniz de Sá; Simone Magalhães Brito

responsabilidades quanto ao trabalho de cuidado domiciliar, particularmente 
com relação aos homens com quem viviam, companheiros ou filhos adultos. 
Nos primeiros encontros domiciliares, o momento de chegada da pesquisadora 
na residência das participantes era, frequentemente, disparador de tensões 
familiares: elas por vezes entravam em um estado de ansiedade por não terem 
terminado a tempo a limpeza da casa, que elas julgavam ser necessárias para 
receber a “visita”. Mesmo após alguns encontros, e desenvolvimento de vínculo 
e uma certa proximidade, os pedidos de desculpas ainda ocorriam por qual-
quer desordem no ambiente doméstico – que elas mesmas apontavam, pois 
não tinham chamado atenção. Essas desculpas eram, quase sempre, acompa-
nhadas de justificativas de que não conseguiram dar conta do trabalho domés-
tico a tempo, queixas de que alguém teria desfeito o trabalho e, muitas vezes, 
também eram associadas a expressões de fadiga, dor corporal ou “cansaço men-
tal”, o que reforça que, para além de sua dimensão de trabalho, o care incorpora 
fortes elementos relacionados à sua dimensão emocional e relacional diante 
da sobrecarga decorrente dessa responsabilidade para as mulheres (Amorós, 
2020; Molinier, 2010).

Esse constrangimento pode ser relacionado a como, nas classes populares, a 
idealização da domesticidade passa pela conexão entre uma casa limpa e uma 
família organizada. Essas representações do ambiente doméstico e familiar 
organizado atuam como uma espécie de ancoragem à ordem, frente a trajetó-
rias marcadas por rupturas e diversas modalidades de instabilidade e escassez 
(Biroli, 2018; Telles, 1993). Dentro das hierarquias familiares, a responsabili-
dade de manter essa plataforma moral de organização recai sobre as mulheres 
e é por elas sustentada, o que faz com que precisem se responsabilizar para que 
desvios do padrão não se convertam em comprovação de falta de moral e perda 
de status.

Nessas ocasiões de conflito e constrangimento, um espaço para contes-
tação da injusta repartição de responsabilidades era quase sempre aberto, 
especialmente quando isso ocorria na ausência dos membros da família que 
provocaram as desordens ou que descumpriram acordos estabelecidos. Essas 
queixas geralmente eram direcionadas aos homens da família, principalmente 
companheiros, mas também aos filhos homens que, mesmo quando estavam 
envolvidos nessas atividades, não participavam do planejamento e precisavam 
ser cobrados para efetivamente as realizar ou concluir da maneira entendida 
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como correta. As narrativas das interlocutoras revelaram ainda episódios de 
negligência e violência simbólica em diversas relações: em suas trajetórias 
não foi incomum ouvirem insinuações ou acusações (especialmente por parte 
de seus companheiros) de que mulheres com deficiência são incompetentes 

“como mulheres”, que são um “fardo” para os familiares, mesmo quando elas se 
esforçavam para não serem assim consideradas.

Um ponto notadamente marcado nas interações de campo com as parti-
cipantes foi o receio de serem contestadas enquanto “boas mães”. Havia um 
evidente esforço para mostrar que suas crianças vivem uma vida “normal”, que 
são cuidadas com esmero e que frequentam ou frequentaram adequadamente 
a escola. Na fala de Laura, citada abaixo, assim como em diversas interações de 
campo com as demais interlocutoras, percebe-se o quanto é necessário empre-
gar justificações que lhe proteja dos julgamentos habituais. Laura vivia com 
seu segundo marido na ocasião do trabalho de campo, um homem com defi-
ciência física com poucos impedimentos. Com seu primeiro companheiro, um 
homem descrito por ela como abusivo, ela teve uma filha, que tinha 6 meses 
quando ele decidiu pela separação. Ela diz:

Minha filha nunca deixou de fazer nada, nunca perdeu aula, minha filha nunca 

foi pra escola sem farda porque não tava lavada, minha filha nunca perdeu um 

ano porque não podia, porque eu não tinha condições de botar na escola, por-

que a pensão alimentícia que ele dava, eu fiz um acordo na Justiça dele pagar 

a escola e eu arcar com o resto, entendeu? Então ele deu estudo, [se corrigindo] 

ele não deu estudo dela, quem deu estudo dela foi eu, porque não existe pensão 

alimentícia pelo estudo, entendeu? Aí eu pegava o, eu que mantinha ela de tudo, 

eu passei praticamente na minha vida uns 15 anos sem comprar nada pra mim, 

tudo foi em função da minha filha, não me arrependo, não, faria tudo de novo, 

tudo de novo, independente do que ela seja, ótima filha ou não, mas eu digo pelo 

papel de mãe que a gente tem que exercer, independente de quem seja o filho, 

entendeu? Mãe não é só aquela que gera, mãe é aquela que cria, aquela que tá ali 

no dia a dia com seu filho. Gerar é muito fácil, quer dizer nem isso pra gente é 

tranquilo, mas… entendeu? Isso também cansa. É como subir um prédio de mui-

tos andares quando não achava que conseguiria subir nem o primeiro degrau. 

Você ter aquela limitação e eu nunca obedeci essa limitação, entendesse? Eu 

não posso nem andar, mas eu saltei obstáculos como mãe. Queira ou não queira, 
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mexe também muito com a gente. Então eu acredito que minha depressão foi 

muito também por conta disso tudo. (Laura, mulher com deficiência congênita).

Esse relato indica os contornos da vulnerabilidade específica que muitas 
mulheres com deficiências sentem quando se tornam mães e não podem con-
tar com redes de apoio e interações que não estejam marcadas pelo capaci-
tismo. Muitas vezes, ficava evidente o significativo custo pessoal em termos 
econômicos, subjetivos e emocionais, para além das sobrecargas físicas, como 
demonstração dos esforços pela busca dos direitos de suas crianças e em serem 
mães irrepreensíveis, já que, além das cobranças compartilhadas com todas 
as mulheres, havia também, quase sempre, a dúvida informada pelo discurso 
social subjacente de limitação relacionado à deficiência.

Narrativas como a de Penha, demonstram episódios de vigilância da parte 
de ex-companheiros e pais de seus filhos, de pessoas da família dos pais das 
crianças, em coabitação ou da família extensa, ou ainda comentários e intro-
missões com discursos de cuidado e preocupação de pessoas dos círculos de 
amizade e da vizinhança, o que parece ser uma experiência comum à materni-
dade para mulheres com deficiência (Thomas, 1997). Após o acidente, além de 
não assumir nenhum tipo de responsabilidade para com os filhos, esse homem 
criticava a criação que Penha dava aos filhos. Ela diz:

Quando voltei do hospital deficiente, ele disse que não ficaria comigo, que a mãe 

dele vinha cuidar dos meninos e ele pagava a pensão. Foi difícil, só não morri por 

conta desses aqui [em referência aos filhos]. Mas ele ficava beirando e espiando 

a gente, não fazia nada, mas querendo mandar na minha casa e vigiando pra ver 

se eu cuidava direito dos meninos. Eu enxotei ele de perto de nós, mas ainda 

precisava da minha sogra, que foi quem cuidou de mim – porque minha mãe 

não veio para ajudar. Ela deu apoio. No começo eu não conseguia, nem queria, 

me levantar. Mas depois eu fui vendo leva e traz, era coisa de não me deixar criar 

meus filhos como eu queria, era querer tomar de conta de tudo. Me virei como 

deu, mas não quis ela aqui também mais, não. Eu agradeço, porque não pude 

contar com minha mãe para nada, mas eu preferi dar conta das coisas junto com 

eles, a gente foi se ajeitando e eu fui dando meus pulos. […] Depois que eu conse-

gui a cadeira, que fui para a cadeira, não precisei de ninguém, de ninguém mais 

pra nada, pra nada! A única coisa que eu precisava era ter a cadeira de banho, 
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porque ela não tinha a rodinha como cadeira de rodas, aí depois eu consegui 

uma que parece cadeira de rodas, né, mas que eu vou trocar, aí pronto, já me 

ajudou bastante, aí pronto, não precisei mais. (Penha, mulher com deficiência 

adquirida na fase adulta).

O cuidado como prática para satisfazer necessidades de outros pode se con-
figurar como relações de desigualdade, de autoridade e de opressão, quando 
não se respeita a autonomia da pessoa que está sendo cuidada ou quando as 
necessidades são exclusivamente definidas pelo sujeito provedor de cuidado  
(Guimarães, 2010; Molinier, 2012). Muitas vezes isso se expressa por uma “ajuda” 
condicionada, como foi o caso de Penha, que precisou abrir mão de sua privaci-
dade e da sua maneira de criar os filhos em troca da ajuda da sogra, que oferecia 
ajuda, mas também vigilância a mando do pai dos seus filhos, sob o pretexto 
de garantir que as crianças estariam bem cuidadas e de oferecer suporte finan-
ceiro de maneira condicional. Ela precisou aceitar essa ajuda por não possuir 
alternativas num primeiro momento, mesmo sabendo que aquilo poderia ame-
açar sua autonomia, mas logo ela se adaptou a seu novo modo de vida e perce-
beu que poderia gerenciar sua situação a partir de outras estratégias na prática 
das atividades e envolvendo suas crianças no trabalho doméstico e no cuidado 
umas com as outras, sob sua orientação e supervisão.

Assim como Penha, as outras interlocutoras diziam “fazer de tudo” para 
evitar solicitar ajuda frequente, no que se refere ao trabalho de cuidado rela-
cionado aos seus filhos. Mesmo com o sentimento de vulnerabilidade e inse-
gurança diante de algumas dificuldades de ordem prática para realização de 
diversas tarefas e, não menos importante, de preocupações e dificuldades de 
ordem econômica relacionadas às responsabilidades do cuidado infantil, elas 
tentavam ao máximo prescindir do apoio de outras pessoas. Isso foi relatado 
como um dilema constante, diante do vazio de alternativas em termos de polí-
ticas sociais ou de recursos financeiros para acessar os mercados de cuidado.

Além do capacitismo de gênero, a escassez determinada pela classe social e 
lacunas de direitos sociais são elementos ampliadores dessas iniquidades. Na 
falta de equipamentos públicos, quando há baixa confiança na qualidade desse 
tipo de atenção ou na escassez de recursos para compra de serviços no mer-
cado de cuidados, é comum que ocorram circuitos de ajudas entre mulheres 
da vizinhança e família extensa (Faur; Pereyra, 2020; Guimarães; Vieira, 2020). 
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Nessa modalidade de arranjo, há um compartilhamento das responsabilidades 
de cuidado, por exemplo: cuidar de crianças quando não estão na escola. Esses 
arranjos podem ou não envolver certos sistemas de dádivas e trocas. Contudo, 
as lógicas capacitistas colocam essas mulheres em situação de desvantagem 
perante os acordos estabelecidos, fazendo com que elas também evitem essa 
modalidade alternativa de ajuda.

Uma das razões mais apontadas para escapar desses circuitos de ajudas 
entre vizinhas estava relacionada às dificuldades de se estabelecer limites entre 
as ajudas e as interferências – que vão da vigilância ao controle. Laura contou 
que, após a separação, ao se deparar sozinha com sua filha de 6 meses, mesmo 
tendo familiares que poderiam fornecer algum suporte, fez o máximo possível 
para não pedir ajuda ou demonstrar necessidade de apoio – recorrendo a isso 
apenas quando chegava ao “limite das forças”. Isso porque, segundo ela, todas 
as vezes que um parente vinha em sua casa para ajudá-la, tentava controlar 
sua vida. A partir da “ajuda”, as tênues fronteiras que separam oferecer suporte 
e exercer domínio são borradas muito facilmente, a exemplo da experiência de 
Dorina, uma mulher na faixa dos 30 anos com deficiência devido a uma lesão 
medular em decorrência de um acidente automobilístico. Ela diz:

Eu já era mãe solteira, dos meus dois filhos, então eu tinha que fazer as coisas 

dentro de casa, eu tinha que trabalhar e tinha que cuidar dos meninos, então 

sempre de dona de casa, sempre gostei da minha casa sempre muito limpa, orga-

nizada e mantenho isso até hoje, mesmo depois do acidente. No começo fiquei 

na casa da mãe do meu marido, mas ela vinha se meter com meus meninos, que 

não são netos dela, isso mais atrapalhava que ajudava. Depois que vim pra nossa 

casa, eu fazia tudo só e a casa sempre se mantém arrumada, então eu, como sem-

pre que fiz, eu aprendi e me adaptei, dentro da minha própria casa [a] cuidar dos 

meus filhos sem atrapalho dos outros. (Dorina, mulher com deficiência adqui-

rida na fase adulta).

Nas entrevistas, também foi recorrente a referência a sentimentos de hesitação e 
medo de que as crianças/filhos e filhas identificassem os impedimentos físicos da 
mãe como uma abertura para questionar a autoridade maternal, especialmente 
na presença de outro adulto sem deficiência envolvido na criação. Algumas das 
mulheres vivenciaram episódios em que pessoas próximas, sob a justificativa do 
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discurso de cuidado, tentaram questionar suas decisões enquanto mãe a partir 
do agenciamento de um sentido de superioridade. Muitas atitudes que pareciam 
ser bem intencionadas não respeitavam a autodeterminação dessas mulheres 
enquanto mães; a despeito de não possuírem nenhum impedimento de natureza 
mental, o discernimento para a tomada de decisões era questionado.

No esforço empreendido para se contraporem às baixas expectativas sobre 
suas habilidades como mães e donas de casa, as mulheres costumam relatar a 
percepção de uma “grande hipocrisia” como elemento que media sua relação 
com outras pessoas, uma vez que a maioria dos que questionavam suas capa-
cidades de cumprir com as obrigações socialmente definidas da maternidade 
e do cuidado da casa não tomava parte no trabalho cotidiano de cuidado e das 
responsabilidades para com as suas crianças. Nesse sentido, a vulnerabilidade 
do exercício da maternidade para mulheres com deficiência é ampliada pelas 
preocupações relacionadas à gestão das tarefas de cuidado infantil e, principal-
mente, pela necessidade de responder às sinalizações ambíguas das lógicas do 
capacitismo sobre seu valor como pessoa.

As obrigações morais do cuidado

Na perspectiva das teorias do care, é certo que a ideia de autonomia é absolu-
tamente ilusória e não contempla nenhum sujeito quando se considera toda 
sua trajetória (Garrau, 2019; Paperman, 2005). Contudo, o fato é que, apesar de 
sermos todos vulneráveis, alguns podem simplesmente negar essa condição 
por boa parte de suas trajetórias e outros têm o pressuposto da dependência 
inscrita no corpo, nos modos de vida e nas formas divergentes de execução das 
atividades da vida. Portanto, ainda que toda autonomia seja relativa e relacio-
nal, muitos dos que carregam a marca social da dependência se veem cercados 
por pressupostos que prejudicam suas possibilidades de agência, não desfru-
tando do privilégio de simplesmente viver sem os estigmas que isso pode vir a 
provocar. Tudo isso vem a contribuir para a ampliação da precariedade da vida 
na experiência da deficiência (Butler, 2015).

Considerando a vulnerabilidade e a dependência como algo da ordem 
do incontornável no curso das trajetórias de vida dos sujeitos, as teóri-
cas do care concordam que as relações de interdependência são necessária  
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e potencialmente positivas, afirmando que nenhuma existência humana pode 
se desenvolver caso não esteja apoiada por formas de intervenção nas quais as 
relações de dependência sejam o vetor (Gilligan, 2009, 2013; Kittay, 1999; Tronto, 
1987, 1993). Contudo, dentro desse entendimento de que somos todos vulnerá-
veis, é imprescindível considerar que existem sujeitos, grupos sociais e modos 
de vida que são mais passíveis de viver formas agudas de vulnerabilidade e que 
muitos dentre esses não podem simplesmente prescindir de uma rede de apoio 
e de cuidados durante quase toda a vida. Para resolver essa questão, algumas 
autoras buscam diferenciar a vulnerabilidade fundamental, que é uma carac-
terística comum a todos os humanos, das vulnerabilidades problemáticas, que 
seriam, de fato, os sujeitos, grupos e modos de vida que experienciam situa-
ções de desvantagem, social e politicamente induzida, devido a certas carac-
terísticas dissonantes dos enquadramentos normativos vigentes (Butler, 2015;  
Garrau, 2019; Garrau; Le Goff, 2010).

A invisibilidade da interdependência é construída, dentre outros elementos, 
a partir de uma estrutura social normativa que procura idealizar o sujeito autô-
nomo, jogando para debaixo do tapete todo o arcabouço de vulnerabilidades e 
dependências que acumulamos e que procuramos ocultar ao longo de nossas 
trajetórias, no nosso dia a dia. É exatamente sobre esse ponto cego que tanto o 
campo dos estudos do care como a segunda onda do campo dos estudos sobre 
deficiência vêm desenvolvendo esforços para lançar luz, no sentido de eviden-
ciar que vulnerabilidade é inerente à vida humana e a independência plena 
não passa de uma ilusão, pois somos todos, ao mesmo tempo, beneficiários e 
provedores de care, numa balança que pode oscilar entre polos, a depender de 
diversos fatores e da etapa de vida, mas que dificilmente estará fixa em qual-
quer desses pontos.

Para pessoas com deficiência, as representações do sujeito liberal e autô-
nomo mobilizam categorias que se organizam num repertório de valores ou 
gramática moral. Por exemplo, a imagem ideal da pessoa com deficiência bem-

-sucedida é recorrentemente vinculada a uma visão superficial daquela que 
não precisa e/ou rejeita a ajuda de outras pessoas, daquela inserida no mer-
cado formal de trabalho de maneira consistente e/ou ainda daquela pode pagar 
por cuidados caso tenha necessidades específicas, para citar alguns exemplos. 
Essas metas não são facilmente atingíveis e são fortemente afetadas por outros 
sistemas de opressão, como demonstramos acima.
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A partir da experiência das mulheres entrevistadas, percebemos como esse 
ideal é moldado para suas condições particulares e, principalmente, como os 
ideais de autonomia são transformados em um individualismo que termina 
por ampliar as dificuldades das mulheres com deficiência. Além de não rece-
berem os cuidados a que teriam direitos, buscam atingir ideais de individua-
lidade que contribuem para a ampliação do trabalho e exploração. Apesar de 
perceberem muitos dos mecanismos de controle que lhe são impostos e os 
vivenciar com ambiguidade, essas mulheres constantemente buscam construir 
seu valor como pessoas a partir do mesmo repertório de valores que produz 
solidão e sofrimento: os ideais de superação.

No caso estudado, esse imperativo moral da superação não surge “ape-
sar” das dificuldades e do vazio de políticas sociais. Ao contrário, a obrigação 
moral de superar-se, realizando um trabalho injustamente dividido e evitando 
situações em que se requisite apoio, termina por se tornar um processo que 
busca resolver ou suprir as ausências e iniquidades do cotidiano. A despeito 
dos pressupostos capacitistas que as julga incapazes e dependentes e das 
limitações constantes e diárias impostas pela experiência prática, o papel de 
cuidadoras exercido por elas segue o modelo tradicional de divisão sexual do 
trabalho. Assim, para dar conta desse modelo moral de superação, relacionado 
à domesticidade imposta pelo confinamento decorrente das barreiras sociais, 
essas mulheres precisam se engajar no esforço de manter uma casa impecavel-
mente limpa, filhos bem cuidados e educados, ainda que, para isso, precisem 
constantemente desobedecer diversas limitações. Vivendo em posições desfa-
voráveis de classe, as nossas interlocutoras não possuem meios de acessar os 
mercados de cuidado com frequência, e por causa disso precisam se submeter 
a diversos níveis de sobrecarga física e mental, quando evitam buscar ajuda de 
outras pessoas. O discurso de superar limitações, no sentido de restrições da 
ação baseadas em falsas pressuposições sobre a as capacidades de cada indiví-
duo, termina por abolir limites justos e que podem garantir saúde e bem-estar: 
na quantidade de trabalho físico e mental.

Percebemos manifestações de sofrimento corporal e mental – traduzidas 
por expressões tais como: “eu exagerava”, “eu sobrecarreguei”, “fico agoniada”, 

“chateada” e “triste” – diante de esforços que elas empreendem cotidianamente, 
muitas vezes para além daquilo que é considerado suportável. Tudo isso, com o 
intuito de que não sejam percebidas como muito demandantes ou para escapar 
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do controle que suas necessidades tendem a provocar nas relações de proxi-
midade, na tênue fronteira que separa o cuidado do domínio nas relações de 
dependência (Molinier, 2011). Por esse motivo, pessoas que precisam incontor-
navelmente de atenção/auxílio de outros, ou que são vistas dessa forma, ainda 
que não precisem, se veem impelidas a rejeitar essa condição, executando 
máximos esforços para prescindir da ajuda de outras pessoas. Nas falas das 
interlocutoras, essas atitudes figuram como uma virtude, e estão dispostas nos 
discursos através de uma gramática moral vinculada a ideia de “não precisar de 
mais ninguém, para nada”, ainda que isso envolva prejuízos das mais diversas 
ordens em suas vidas.

Para Paperman (2005, p. 470), isso se justifica em parte porque, em socieda-
des nas quais o valor simbólico da autonomia é ressaltado, relações de depen-
dência, ou seja, aquelas que se organizam em torno de atender às necessidades 
das pessoas dependentes e vulneráveis, correm, frequentemente, o risco de 
serem vistas como relações excepcionais, pontuais ou, no extremo, “o lado 
indigno dentro da realidade social”, compreendidas como questões marginais 
em comparação às relações sociais concebidas com base em um pressuposto 
normativo de autonomia e igualdade. Além disso, quando a dependência se 
relaciona com certos tipos de cuidado direto com o corpo, carrega estigmas 
fortemente marcados como tabus culturais, sendo essas atividades considera-
das um “trabalho sujo” (Molinier, 2010, 2011). É por essa razão que os esforços 
argumentativos dos estudos do care buscam demonstrar que as relações que 
envolvem cuidado e dependência não são raras, “acidentais” ou “tragédias”, 
como frequentemente são referidas quando da ocorrência de uma deficiência 
adquirida ou na ocasião do nascimento de uma criança com deficiência.

As narrativas das relações de cuidado vivenciadas pelas interlocutoras evi-
denciam que essa gramática moral da superação, muitas vezes, se converte em 
outras formas – tanto sutis como perversas – de opressão. A busca pela norma-
lização das mulheres com deficiência em contextos de pobreza é organizada a 
partir de um duplo imperativo moral: não precisar de ajuda e dedicar-se aos 
cuidados da família. A busca de aproximação do ideal do sujeito autônomo é 
tanto inalcançável para quem quer que seja como mais perverso para aquelas 
que têm inscrito no corpo o distanciamento dessa norma. Esse é exatamente o 
ponto cego, a contradição, sobre a qual os estudos do care e a matriz feminista 
dos estudos da deficiência tentam lançar luz: a autonomia plena é uma ilusão, 



225

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 64, p. 201-231, set./dez. 2022

“Eu nunca obedeci a essa limitação”

e enaltecer essa busca é o oposto da ética do cuidado enquanto valor social, 
quando reconhece a interdependência como estruturante das relações sociais.

As experiências aqui analisadas revelaram não só os mecanismos de apaga-
mento dos cuidados que essas mulheres deveriam receber, mas como as roti-
nas de dedicação exaustiva aos trabalhos de cuidado direto e indireto, mesmo 
gerando sobrecargas e sofrimento, se mostraram fundamentais para elabo-
ração do valor pessoal, para que não sejam categorizadas como dependentes 
e incompletas, uma vez que o ambiente social corponormativo as mantém 
distantes de outros projetos de emancipação. Mesmo que muitas dessas difi-
culdades sejam uma realidade para boa parte das mulheres dos estratos empo-
brecidos da população brasileira, em se tratando das mulheres com deficiência, 
as barreiras para participação na vida pública e, especialmente, no mercado de 
trabalho são ainda mais potentes. De modo geral, o confinamento não opcional 
ao lar, produzido pela falta de acessibilidade de regiões periféricas, tornam essa 
ancoragem moral frente às responsabilidades do cuidado e à domesticidade 
ainda mais pronunciado.

Diante das barreiras impostas e ampliadas pelas condições de classe, ausên-
cia de redes de apoio e do Estado, as participantes do estudo assumem e se inte-
gram a papéis convencionais e injustos de gênero, com receio de serem ainda 
mais subjugadas, devido à variação corporal e impedimentos físicos. Serviços 
de suporte e assistência pessoal em nível domiciliar para pessoas em situação 
de dependência e suas famílias fazem parte das políticas sociais parcialmente 
subsidiadas em alguns países como Inglaterra e França, e mais recentemente 
previstos na política de cuidados em implementação, como é o caso do Uruguai 
(Amorós, 2020; Pautassi, 2018; Shakespeare, 2013). Ainda que se pesem diver-
sas problemáticas envolvidas, em termos da implementação dessas políticas 
e subsídios de cuidados em nível domiciliar, essas alternativas precisam ser 
postas em evidência no debate público e científico, em caráter de urgência e 
como pauta de direitos humanos, pois se trata de uma modalidade de política 
social praticamente inexistente no Brasil, onde as soluções institucionais são 
escassas e precárias e os mercados de cuidados são, por um lado, alternativas 
excludentes para quem os busca e, por outro, perversos e precários para quem 
desenvolve atividades nesse setor, marcado por lógicas de exploração que 
respondem a critérios de gênero, classe, raça e origem dessas trabalhadoras 
(Hirata, 2020; Hirata; Guimarães, 2012).
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Na experiência das interlocutoras, notadamente aquelas que eram mães, 
apesar dos esforços empreendidos pelas buscas ativa de soluções para equacio-
nar a sobrecarga do cuidado, na maior parte dos territórios onde viviam, elas se 
queixavam da ausência, insuficiência ou baixa qualidade nas políticas sociais 
mínimas de cuidado, a exemplo de creches e escolas em tempo integral para 
todas as crianças e jovens. Nessa conjuntura, elas acabam passando por cima 
das dores do corpo, não “obedecendo às limitações” para contornar essas fal-
tas, convergindo com papéis e valores criticados por ondas históricas do femi-
nismo, mas que, ao lhes serem negados esses papéis, se convertem em valores 
ou prêmios de uma luta individual, uma forma de resistência, em contraponto 
aos estigmas. Elas são, assim, lançadas em um ciclo vicioso onde, para reafir-
mar seu potencial de poder ser uma “mulher completa”, acabam por definir seu 
valor por meio de papéis socialmente desprezados, uma vez que não podem 
participar de forma justa do campo de oportunidades de vida pública, devido às 
múltiplas barreiras que se impõem em suas trajetórias; no extremo, a casa ou a 
vida privada se torna o âmbito possível de realização pessoal.

A crise dos cuidados é, ao mesmo tempo, a dos prestadores de cuidados 
tradicionais e da escassez de soluções em nível de políticas sociais para esse 
fim. Assim, como alertam diversas autoras no campo dos care studies, as formas 
como a alocação e o ônus da responsabilidade pelas pessoas dependentes e vul-
neráveis vêm sendo sócio-historicamente assumidas estão cada vez menos pra-
ticáveis (Biroli, 2018; Orozco, 2018; Paperman, 2005; Pautassi, 2018). O debate e 
a busca pelas soluções acerca dos cuidados não cabem mais exclusivamente na 
esfera doméstica, pois a família considerada tradicional já não existe da forma 
tal qual ainda é idealizada e tem cada vez menos capacidade em oferecer a con-
tinuidade necessária para o cuidado, sobretudo quando envolve situações de 
dependência (Amorós, 2020; Orozco, 2018; Pautassi, 2018).

Considerações finais

Para as participantes dessa pesquisa, a construção de uma gramática moral 
da superação parece ser forjada numa tentativa de distanciamento do 
estigma de déficit presente no discurso social mais amplo, que as posiciona 
num lugar de dependência. Contudo, na prática, elas terminam por assumir 
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uma posição quase sempre solitária, muitas delas se submetendo e sendo 
submetidas a esforços que acarretam sobrecargas de ordem física e psicoló-
gica, algumas desde a infância, numa lógica que se torna ainda mais com-
plexa e permeada de injustiças quando articulada com outras matrizes de 
dominação.

A experiência dessas mulheres demonstra a contradição dos valores de 
autonomia socialmente reforçados: como estes forjam lógicas de exploração 
dentro do campo das relações de cuidado, ao estimularem o desejo de servir/
cuidar e ao interagir com as demais sobreposições de desigualdades. Também 
se destaca o quanto os discursos essencializadores funcionam de acordo com a 
ordem da dominação e precisam ser desnaturalizados para combater as formas 
de preconceito, de exploração e de higienismo direcionados a modos de vida, 
corpos e habilidades dissonantes da norma.

Assim, a busca pela independência pode se converter em uma forma sutil 
e perversa de opressão quando se dá pela via do sacrifício corporal e psíquico 
para dar conta da adequação a um ambiente hostil. Tomada por esse prisma, 
essa situação acaba se tornando o oposto do que se propõe e se espera nas éti-
cas do cuidado, pois o reconhecimento da interdependência como valor estru-
turante das relações sociais leva à necessidade de responsabilidades mútuas. 
Nessa perspectiva, a ideia é tomar a vulnerabilidade e a dependência como 
algo da ordem do inescapável na trajetória da vida, válido para todas as pessoas, 
com e sem deficiência. A partir do estudo desse grupo específico de mulheres, 
esperamos ter demonstrado como a constituição e compreensão dos ideais do 
cuidado precisam estar informadas por uma sensibilidade socioantropológica 
para a relação entre poder e valores morais.
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Resumo

Que mediações morais e técnicas emergem nas práticas de mobilização do sistema de 
justiça brasileiro em busca de saúde? Tal questionamento emergiu em uma pesquisa 
que acompanhou demandas de internação em instituições de longa permanência 
e home care por parte de pessoas com condições crônicas e deficiência na região de 
Santa Maria (RS), cidade tida como capital brasileira da judicialização da saúde. Entre-
vistas em profundidade e análise de documentos e decisões judiciais permitiram 
identificar a circulação de moralidades e tecnicalidades jurídicas ligadas a (in)capaci-
dade, deficiência, (in)dependência e cuidado que circulam nas práticas e discursos das 
pessoas demandantes e dos agentes públicos (e privados) que lidam cotidianamente 
com demandas de cuidados domiciliares em saúde. Os achados da pesquisa apontam 
para uma arena de controvérsias morais e técnicas que desestabilizam dicotomias 
como saúde/social e privado/público.

Palavras-chave: judicialização da saúde; condições crônicas; deficiência; home care.

Abstract

What moral and technical mediations emerge in the mobilization practices of the 
brazilian justice system in search of health? Such questioning emerged in a doctoral 
research that followed demands for placement in long-stay institutions and home 
care by people with chronic conditions and disability in the region of Santa Maria-RS, 
a city regarded as the brazilian capital of the judicialization of health. In-depth inter-
views and analysis of documents and court decisions allowed us to identify the cir-
culation of moralities and legal technicalities linked to (in)capacity, disability, (in)
dependence and care circulate in the practices and discourses of plaintiffs and public 
(and private) agents who deal daily with demands for home health care. The research 
findings point to an arena of moral and technical controversies that destabilize 
dichotomies such as health/social and private/public.

Keywords: judicialization of health; chronic conditions; disability; home care.
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Crônicas, care e casa

“Não queria internar, mas fazer o quê? A filha quer trabalhar e estudar”, me 
contou o sr. Xavier,1 marido da sra. Tânia, dona de casa de 52 anos, que pos-
sui Doença de Machado Joseph e “precisa de ajuda pra tudo”, segundo ele. Em 
razão da enfermidade – rara, crônica, degenerativa, de origem genética e incu-
rável –, encontra-se em cadeira de rodas, com mobilidade reduzida a cada vez 
mais limitados movimentos com a cabeça e com as mãos. Quando perguntado 
sobre como lidam com as condições de Tânia, o trabalhador rural disse que ela 

“só toma sozinha o café, de canudinho”, que “a comida tem que dar na boca” e 
que “não tem força nas mãos ou para ficar de pé”. Xavier afirmou que, até recen-
temente, tinha mais condições de cuidar e carregar Tânia, porém “não pode 
mais forcejar”, devido a problemas na coluna e nos rins. Senhor branco, alto e 
corpulento, ele fez questão de me mostrar uma sacola com os vários medica-
mentos que toma.

Segundo laudo da médica assistente, enviado à Defensoria, Tânia necessita 
de cuidados especiais e constantes. Após se referir à impossibilidade de Tânia 
de se locomover, dificuldade para falar, dificuldade para alimentar-se com ali-
mentos sólidos e perda do controle dos esfíncteres – bem como ao uso contínuo 
de medicação anti-hipertensiva e de fraldas geriátricas descartáveis –, colocou 
que Tânia necessitará de sonda ou gastrostomia para se alimentar, alertando 
para a necessidade de fisioterapia domiciliar e contínua, para evitar a paralisa-
ção e atrofia total dos músculos.

Outro documento apresentado foi uma declaração do Núcleo Regional de 
Planejamento e Regulação da 4ª Coordenadoria Regional de Saúde (4ªCRS), 
segundo a qual não há, na região de Dilermando de Aguiar – cidade onde 
mora o grupo familiar e que é limítrofe a Santa Maria, na região central do Rio 
Grande do Sul –, contrato firmado para prestação de atendimento de equipe  
 

1	 Para fins de anonimato, todos os nomes próprios de demandantes e de instituições privadas 
foram alterados. Também foram omitidos os dados das referências bibliográficas referentes às 
decisões relativas aos demandantes que acompanhei. Embora as decisões sejam públicas e as 
demandas aqui tratadas não corram em segredo de justiça, não faria sentido alterar os nomes 
dos interlocutores de pesquisa para fins de preservação das identidades e disponibilizar links 
que possibilitariam a rápida obtenção dos nomes.
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multidisciplinar domiciliar de forma contínua pelo Sistema Único de Saúde 
(SUS). Relata, ainda, que a 4ªCRS oferece reabilitação física em Santa Maria 
por via de convênio com uma associação de pacientes, onde seria oferecido 
tratamento com equipe multidisciplinar. Porém, ressalta que, para receber 
os atendimentos necessários, o paciente deve comparecer à instituição, pois 
o atendimento domiciliar não é oferecido. Em outras palavras, o home care é 
oferecido pelo Estado em toda a região.

Xavier e a filha do casal, Carla, de 19 anos, me contaram que, em janeiro 
e fevereiro de 2018, contrataram uma vizinha como cuidadora, o que restou 
ineficaz, pois ela não conseguia suportar o peso de Tânia, comprometendo sua 
capacidade de locomoção. Disseram que não receberam, por parte de equipe de 
saúde, quaisquer treinamentos ou orientações especializadas para os cuidados 
de Tânia. O trabalhador rural reclamou da frequência de visitas da enfermeira 
e, principalmente, da assistente social da prefeitura, cujas visitas chegariam 
a demorar três meses para acontecer: “Tinham que vir todo mês.” Xavier e 
Carla não se sentiam capazes de dar conta dos cuidados de Tânia e demanda-
ram junto à Defensoria, com ajuda de uma amiga da família, internação em 
clínica especializada. Na rede privada, o menor orçamento obtido ficou em 
R$ 2.500,00.

Essa história é apenas uma das que tem, cada vez mais, mobilizado o sis-
tema de justiça em torno de demandas de cuidados em saúde. Com resultado 
do crescimento dessas demandas, em junho de 2018, o Seminário Internações 
Hospitalares e Home Care foi promovido pelo Centro de Formação do Judi-
ciário do RS (CJUD), em Porto Alegre, contando com a participação de repre-
sentantes de algumas das principais instituições envolvidas na judicialização 
da saúde. Nesse evento, que pude acompanhar de forma online em tempo 
real, participaram médicos diretores da Secretaria Estadual de Saúde (SES), 
juízes do Tribunal de Justiça (TJ/RS), desembargadores do Tribunal Regional  
Federal (TRF4), assessor jurídico de um plano de saúde privado e representante 
da Procuradoria-Geral do Estado (PGE). A procuradora que cuida de demandas 
do interior do estado relatou o problema sintetizado por sua colega de equipe: 

“Se eu não tenho o home, como vou dar o care?”
De alguma forma, precisar de “ajuda pra tudo”, o que fazer e como “dar o 

care” são questões que sintetizam uma série de dilemas envolvendo os recentes 
desdobramentos da judicialização da saúde no Brasil. Este texto versa sobre 
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demandas de internação em instituição de longa permanência2 e home care em 
face do sistema de justiça – que sintetizo aqui na expressão cuidados domicilia-
res em saúde. Discuto especialmente as experiências de pessoas que lidam com 
condições crônicas de saúde e deficiência em demandas jurídicas, na região 
central do Rio Grande do Sul, a partir de algumas histórias a que pude acom-
panhar e do relato do Seminário Internações Hospitalares e Home Care. Além 
de entrevistas e observações de atendimentos, recorri a análise de documentos 
administrativos, médicos e jurídicos presentes nos processos judiciais. Busco 
identificar como noções morais e técnicas ligadas a (in)capacidade, deficiên-
cia, (in)dependência e cuidado circulam e medeiam práticas e discursos das 
pessoas demandantes e dos agentes públicos (e privados) que lidam cotidiana-
mente com tais demandas.

Argumento que a judicialização de cuidados domiciliares em saúde é um 
fenômeno que, visto a partir do cotidiano dos agentes envolvidos nas deman-
das, aparece como uma instância privilegiada de compreensão das políticas da 
vida – que, na “dialética entre vidas a serem salvas e vidas a serem colocadas 
em risco”, são “políticas que dão valor específico e significado às vidas humanas” 
(Fassin, 2007, p. 500, tradução minha) – observadas na judicialização da saúde. 
Penso que isso ocorre, em primeiro lugar, em razão das aproximações e distan-
ciamentos em relação a outras demandas já tradicionalmente judicializadas, 
como medicamentos, cirurgias e benefícios previdenciários ligados a condi-
ções de saúde/enfermidade, sobretudo diante da constatação de um espaço 
fluido de negociações em torno do que é devido pelo Estado, como apontado 
por Biehl (2013).

Sugiro que tais espaços, ao mesmo tempo que gerados em decorrência da 
judicialização da saúde, têm se mostrado, ao longo dos anos, cada vez menos 
fluidos e mais constrangidos pela criação de infraestruturas burocráticas (na 
forma de protocolos, quesitos, laudos, perícias, comitês e assessorias especiali-
zadas, por exemplo). Ainda assim, os resultados da judicialização (não apenas 
as decisões, mas a efetivação delas) revelam margens de discricionariedade e 

2	 Embora o referido seminário também tenha contemplado discussões sobre internações hospi-
talares, a análise aqui se limita às demandas de internação em instituição de longa permanên-
cia e/ou assistência domiciliar (home care). Como evidente na história de Tânia, é comum que, 
apenas ao longo da mobilização do sistema de justiça e de análises e laudos especializados, se 
esclareça qual das duas demandas é mais apropriada ao caso concreto.
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indeterminação significativas. Em segundo lugar, as demandas reivindicam 
a visibilidade de corpos com restrições em condições crônicas e de reivindi-
cações com, contra e diante do Estado. Ademais, põem em relevo uma arena 
de controvérsias que desestabiliza dicotomias presentes em debates, normas 
e decisões jurídicas, como saúde/social; cuidado/justiça e privado/público. 
E o fazem de uma maneira peculiarmente mais acentuada do que as outras 
demandas de saúde referidas, em razão das temporalidades e das complexida-
des que lhe são características.

Debates e controvérsias em torno da judicialização dos 
cuidados domiciliares em saúde

Especialmente durante o trabalho de campo realizado entre abril de 2018 e 
agosto de 2019, pude acompanhar pessoas que convivem com enfermidades 
crônicas e deficiência em busca de acesso a saúde, no universo da região cen-
tral do Rio Grande do Sul (Pedrete, 2019). A pesquisa investigou como essas 
pessoas experimentam a luta por direitos nos órgãos burocrático-estatais – 
no universo do interior do sul do Brasil, na região de Santa Maria,3 cidade 
tida como a capital brasileira da judicialização da saúde (Pozzobom, 2019). 
Combinando as técnicas de observação, entrevistas em profundidade e aná-
lise de documentos médicos e jurídicos,4 a pesquisa abordou pessoas que 

3	 Santa Maria é a maior cidade de um conjunto de 23 municípios da região central do Rio Grande 
do Sul, formando a subseção judiciária de Santa Maria na Justiça federal. A partir de dados agre-
gados, pode-se dizer que o somatório da população da região é de 420.683 pessoas, conforme o 
Censo IBGE 2010. Cabe assinalar que: o Brasil é reconhecido mundialmente como um expoente 
da judicialização da saúde (Biehl; Petryna, 2016); o Rio Grande do Sul é um dos estados que lide-
ram o ranking de processos de pedidos de medicamentos no país (Agência CNM, 2013; Conselho 
Nacional de Justiça, 2019); Santa Maria registra os maiores índices de judicialização do estado 
(Vasconcelos, 2018 apud Conselho Nacional de Justiça, 2019).

4	 A partir de abril de 2018, passei a acompanhar presencialmente o atendimento inicial do núcleo 
da Defensoria Pública da União em Santa Maria, de maneira a tentar captar histórias desde 
os primeiros atendimentos nessa instituição. Além disso, realizei observação como ouvinte 
no Seminário Internações Hospitalares e Home Care. Realizei entrevistas em profundidade 
mediante visita domiciliar nos municípios de Santa Maria, São Pedro do Sul e Dilermando 
de Aguiar, bem como contatos telefônicos e por WhatsApp, de maneira a complementar tais 
entrevistas. Dentre os documentos analisados, destaco laudos médicos, ofícios, inquérito civil 
público, decisões judiciais e notícias locais sobre a judicialização da saúde.
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acessaram o atendimento da Defensoria Pública da União (DPU) no referido 
município gaúcho.

É inegável o fato de que, nas últimas décadas, houve um crescimento expo-
nencial das ações judiciais pedindo serviços e materiais de saúde no Brasil. Em 
15 anos, de 2003 a 2018, apenas o valor gasto pelo Ministério da Saúde com 
remédios obtidos por via judicial saltou de R$ 170 mil para R$ 1,4 bilhão (Alberto, 
2012; Castanho, 2019). Especialmente com a audiência pública convocada em 
2009 pelo Supremo Tribunal Federal (STF) no sentido de esclarecer questões 
técnicas e científicas relativas às ações judiciais em saúde, a dispensação de 
medicamentos, a alocação de recursos e as relações entre os três poderes pas-
sam a dominar os debates sobre a judicialização da saúde (Machado, 2014), em 
detrimento da ênfase em estratégias de saúde coletiva. É também a partir desse 
modelo farmacêutico que se observa não apenas uma progressiva construção 
de critérios e parâmetros de decisão que pretendem conferir racionalidade e 
consistência às decisões em matéria de judicialização da saúde, mas ainda, 
mais recentemente, a proliferação de estruturas burocráticas de articulação do 
sistema de justiça com objetivo de promover a desjudicialização por meio de 

“boas práticas para evitar a judicialização da saúde” (Tribunal Regional Federal 
da Quarta Região, 2012).

A centralidade da assistência farmacêutica nos debates sobre a judiciali-
zação da saúde também é observada em boa parte da literatura antropológica 
(Biehl, 2013; Biehl; Petryna, 2016; Flores, 2016; Grudzinski, 2013). Como lembra 
Biehl (2011, p. 288), as decisões do Supremo Tribunal Federal “sobre um paciente 
de AIDS que exigia o acesso a uma nova droga antirretroviral, continua[m] a 
informar as decisões de atendimento farmacêutico em tribunais estaduais e 
federais” e servem de modelo para diversas outras demandas em saúde, den-
tre elas as de home care. Mas os impactos do modelo vão além das decisões de 
tribunais superiores. Fundamentos de documentos e decisões judiciais – mas 
também narrativas de seminários e audiências públicas sobre a judicialização 
da saúde em geral, e sobre a incorporação de novas tecnologias em saúde, em 
particular – tomam como referência primordial o acesso aos medicamentos. 
Nesse cenário, “desejos e dinâmicas interpessoais são fundamentais para as 
chances de vida, que se desdobram atreladas a um estado que está farmaceu-
ticamente presente (através de mercados), mas em geral institucionalmente 
ausente” (Biehl, 2011, p. 273-274).
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Cabe destacar ainda recentes abordagens antropológicas sobre a judiciali-
zação por via da assistência jurídica gratuita (Flores, 2016; Freire, 2019; Matos, 
2016; Pedrete, 2019), que identificam diferentes posições do Estado na produ-
ção de direitos, bem como elementos legais e extralegais que incidem sobre 
os processos. Tais trabalhos nos ajudam a perceber a judicialização como 

“uma luta pela utilidade e o sentido do governo por múltiplos agentes priva-
dos e públicos” (Biehl, 2013, p. 422, tradução minha); como “uma alternativa 
de acesso às políticas de seguridade como um todo, não apenas em relação ao 
direito à saúde, mas também à previdência e à assistência” (Matos, 2016, p. 248); 
em um contexto marcado pelo “processo de transformação do direito à saúde 
em direito à vida” (Flores, 2016, p. 205) e pela associação narrativa entre crise, 
escassez e suspeição na criação de infraestruturas burocráticas de controle da 
judicialização da saúde (Freire, 2019; Pedrete, 2019).

Por seu turno, minha pesquisa etnográfica procurou atentar para dimensões 
controversas da judicialização da saúde e pouco discutidas nos debates públi-
cos, as quais se evidenciam particularmente nas demandas aqui tratadas: as 
recentes mudanças nas formas (e sensibilidades) jurídico-estatais de entender, 
processar, decidir e efetivar a garantia do direito à saúde; os efeitos de transições 
epidemiológicas e demográficas sobre o perfil de demandas judicializadas; e os 
impactos concretos da dicotomia saúde pública/cuidado familiar sobre concep-
ções e decisões jurídico-político-morais. Os achados empíricos apontam que o 
conjunto de tecnicalidades e infraestruturas de justiça e saúde incluem uma 
série de controvérsias: em torno do alcance da própria categoria de home care 
no âmbito do SUS; das causas, efeitos e sentidos da judicialização; do alcance e 
implicações das definições de “necessidade de assistência contínua”, “urgência”, 

“suporte familiar” e “cuidador”; dos limites entre serviços de saúde e serviços de 
assistência social, bem como entre interesse da família e necessidade médica; e 
dos limites dos argumentos da “reserva do possível” e da isonomia.

O caráter controverso da recente judicialização da atenção domiciliar ficou 
bastante evidente no já referido seminário. Mais especificamente, determi-
nadas questões se colocam no debate em torno desse tema: afinal, que home 
care existe no SUS? O que é previsto nas portarias do Ministério da Saúde se 
aproxima da maior parte das demandas judicializadas? As linhas de distinção 
entre necessidades em saúde e assistência são claras, nas situações concretas? 
Como lidar com demandas que exigem conhecimento técnico em diferentes 
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níveis de complexidade (incluindo diferentes tipos de sondas, camas e ventila-
ções mecânicas) e que podem se estender em décadas de prestações de contas? 
Como a chamada medicina baseada em evidências é incorporada como base 
para decisões judiciais? Como investigações e suspeitas de fraudes impactam 
a judicialização? Como garantir a atenção domiciliar em saúde a todos que dela 
necessitam, diante de um diagnóstico geral de escassez de recursos públicos e 
de envelhecimento da população?

A assistência domiciliar em saúde entre normas e dilemas

Entendido comumente como assistência domiciliar mediante visita, atendi-
mento ou internação domiciliar por equipe multidisciplinar na residência do 
paciente, o home care constituiu-se como um movimento a partir do fim da 
Segunda Guerra Mundial, nos EUA.5 No Brasil, o recente processo de institucio-
nalização do home care tem como marco a Lei nº 10.424/2002 (Brasil, 2002), que 
altera a Lei nº 8.080/1990 (Brasil, 1990) e dispõe sobre o subsistema de atendi-
mento e internação domiciliar. Ela estabelece que a assistência domiciliar será 
realizada por equipes multidisciplinares que atuarão nos níveis da medicina 
preventiva, terapêutica e reabilitadora, na qual se incluem principalmente os 
procedimentos médicos, de enfermagem, fisioterapêuticos, psicológicos e de 
assistência social, entre outros necessários ao cuidado integral dos pacientes 
em seu domicílio, realizados por indicação médica, com expressa concordância 
do paciente e de sua família.

Entre 2011 e 2016, o Ministério da Saúde editou três portarias de regulamenta-
ção do Programa de Atenção Domiciliar (Melhor em Casa), que implanta equipes 
de atenção domiciliar e normas de cadastro dos Serviços de Atenção Domiciliar 

5	 Seus antecedentes, no entanto, remontam à implantação do home care no hospital de Boston 
(em 1780) e da Visiting Nurses Association – VNA (em 1885). Especialmente a partir da década 
de 1960, a ideia de desospitalização via home care aparece como alternativa de atenção à saúde 
sob argumentos de maior eficiência no tratamento, menores custos, aumento no número de lei-
tos disponíveis, ausência de infecção hospitalar, evitação de deslocamentos arriscados e maior 
humanização no tratamento (Falcão, 1999; Fabricio et al., 2004). No Brasil, o Serviço de Assis-
tência Médica Domiciliar e de Urgência da Previdência Social foi estabelecido pelo Decreto 
nº 27.664/1949 (Brasil, 1949). Também se registra notícia da criação do Serviço de Enfermeiras 
Visitadoras desde 1919, no Rio de Janeiro (Fabricio et al., 2004).
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(SAD), dentre outros. Basicamente, elas preveem diferentes níveis de complexi-
dade e definem os critérios para o funcionamento e financiamento da atenção 
domiciliar, que engloba prevenção e tratamento de doenças, reabilitação, palia-
ção e promoção à saúde, garantindo formalmente a continuidade de cuidados.

Vale ressaltar, todavia, que a Portaria nº  825/2016 (Brasil, 2016) prevê 
expressamente que a necessidade de assistência contínua de enfermagem é 
hipótese de inelegibilidade do usuário para a política de assistência domiciliar. 
Embora a própria portaria estabeleça como diretriz a garantia da continuidade 
de cuidados e contemple necessidade de cuidados intensificados e sequenciais, 
ela não prevê o fornecimento de assistência contínua. O fato de que a pessoa 
que necessita de assistência contínua não é público-alvo da política de assis-
tência domiciliar é precisamente uma fonte de divergência sobre a existência 
ou não de home care como serviço estatal.

Em outras palavras, pessoas com a necessidade frequente de cuidados em 
saúde e que não possuem meios de se locomover até os serviços, e não pos-
suem suporte (familiar ou profissional) considerado como capaz de prover os 
cuidados ou sua moradia não permite receber cuidados em sua residência se 
encontram em uma zona cinzenta das intersecções entre saúde, assistência e 
justiça. Não há política do SUS prevista para elas; e, embasadas nessa própria 
razão, as decisões judiciais são amplamente desfavoráveis em relação a cuida-
dos domiciliares contínuos e diários, embora recentemente se tenha observado 
adaptações interpretativas de modo a garantir internações domiciliares com 
visita domiciliar semanal6 (Martins; Pedrete, 2020).

6	 Tais decisões tendem, assim, a conceder apenas o previsto na política do SUS. Em diversas histó-
rias e processos a que pude acompanhar envolvendo demandas de home care na região de Santa 
Maria, o HUSM (Hospital Universitário de Santa Maria) detalha o serviço de atenção domiciliar 
prestado pelo hospital em ofícios enviados ao juízo. Evidenciando o caráter interdisciplinar, a fre-
quência das visitas (em geral, semanais) e o critério da prévia internação hospitalar, o HUSM reve-
lou que sua equipe interdisciplinar de atenção domiciliar é composta por 2 médicos, 2 enfermeiros, 
2 técnicos de enfermagem, 1 fisioterapeuta, 1 fonoaudiólogo, 1 nutricionista, 1 terapeuta ocupacio-
nal, 1 assistente social e 1 psicólogo. As especialidades médicas atendidas são saúde da família e 
geriatria. Todos os profissionais da equipe atuam somente no atendimento de adultos e idosos, 
pois nenhum dos profissionais desse serviço possui especialização na área pediátrica. Quanto à 
maior frequência possível dos serviços de cada profissional, indicou visitas semanais. Explicou 
que o serviço foi constituído há mais de dez anos para liberar leitos em áreas de grande demanda. 
Assim, os pacientes que integram o serviço são recém-internados que possuem indicação de alta 
com acompanhamento, de maneira que o serviço tem como objetivo ensinar os familiares e acom-
panhantes para o desenvolvimento das atividades de assistência em suas residências.
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Nesse cenário, as instituições estatais envolvidas correm o risco de repro-
duzir o que parte da literatura especializada denomina de reprivatização da 
velhice (Debert, 1999) ou reprivatização do cuidado (Santos, S., 2003). Isto é, a 
retirada do envelhecimento – e, podemos acrescentar, da deficiência – e das 
práticas de cuidado do âmbito das preocupações sociais e dos poderes públicos, 
restringindo-as à responsabilização exclusiva dos indivíduos e suas famílias, 
em suas competências e habilidades (Debert, 1999).

Nessa forma de desobrigação do Estado que nem mesmo recentes redefini-
ções de políticas públicas afetam plenamente, a invisibilidade social da depen-
dência é apoiada numa percepção de família como cuidadora ideal, mesmo 
em situações concretas nas quais “permaneça desassistida e tendo de assumir 
sozinha mais essa responsabilidade” (Santos, S., 2003, p. 14). Mesmo em situa-
ções de deficiência intelectual, a busca por arranjos de moradia que não com 
familiares ainda é estigmatizada no Brasil e associada a abandono familiar, 
como nos mostra Helena Fietz (2020, p. 251), ao realizar etnografia sobre práti-
cas de cuidado em famílias de pessoas com deficiência e organizações públicas, 
privadas e filantrópicas em Porto Alegre.

Ao refletir sobre o tema da cronicidade, o olhar da antropologia da saúde é 
fundamental para mostrar e analisar a distância existente entre os modelos que 
propõem os experts profissionais e as necessidades reais dos pacientes, como 
lembra Masana (2017). Um modelo de atenção pública à cronicidade que dê conta 
das singularidades pessoais e sociais da enfermidade, e que passe por escutar a 
voz dos afetados e pela articulação entre autocuidado, cuidado informal e polí-
ticas públicas, permanece um ideal distante. As demandas aqui apresentadas 
apontam que, além das definições burocráticas sobre cuidado e deficiência, é pos-
sível pensar caminhos para uma “lógica do cuidado burocrático”, na expressão de 
Jacobs (2014, p. 29). Ou seja, pensar a própria mediação do Estado nas relações 
de cuidado, isto é, de “atenção pessoal contínua e/ou intensiva que aumentam o 
bem-estar daquele que a recebe” (Zelizer, 2011, p. 277 apud Fietz, 2016, p. 9). Afinal, 
trazer o cuidado para a esfera pública não significa meramente uma redescrição 
das práticas, mas também a identificação das múltiplas lógicas e bases morais a 
elas subjacentes. Essa tarefa me parece indispensável em se tratando de contro-
vérsias sobre a alocação de recursos nos debates sobre judicialização da saúde.

O cuidado não comporta fronteiras bem definidas, assinala Mol (2008): 
ao contrário, ele é um processo aberto que implica interações descontínuas  
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e produtivas ao longo do tempo, sujeito ao aparecimento de diferentes neces-
sidades de cuidado não previstas, ajustes práticos e experimentações cotidia-
nas. Nessa chave crítica ao encapsulamento do cuidado à esfera privada, Mol 
considera que se impõe aos profissionais e pacientes envolvidos no cuidado 
que estejam atentos a viradas, problemas, complicações e efeitos imprevistos 
das intervenções, sempre abertas a surpresas. O foco das práticas de cuidado 
é a preocupação com o presente, com o que fazer a seguir e em não desistir 
(inclusive da judicialização, em nosso universo). Na síntese de Mol (2008, p. 41, 
tradução minha): “Explorar como uma boa vida pode ser vivida é […] crônico.”

Encruzilhadas jurídico-político-morais

Necessidade contínua, necessidade urgente, custos do tratamento, infraestru-
tura do domicílio e cuidados familiares constituem-se em alguns dos elemen-
tos que têm determinado o sucesso ou o insucesso de demandas judiciais de 
home care. Pode-se dizer que, de alguma forma, eles materializam e atualizam 
a política de assistência domiciliar a partir das decisões judiciais. É preciso 
salientar que tais critérios não são estáticos e estão sujeitos a novas reinterpre-
tações. Podemos dizer que tais elementos não são meros instrumentos, mas 
sim tecnicalidades jurídicas – isto é, artefatos de mediação de ambiguidades 
em um contexto de multiplicidade de espaços, agentes e elementos jurídicos 
contraditórios, conforme nos lembra Riles (2011).

Assim, constituem “práticas profundamente políticas. Se tecnicalidades 
estão no coração da prática regulatória, elas devem então ser entendidas como 
movimentos políticos, com constituintes e consequências amplas” (Riles, 2011, 
p.  223, tradução minha). Seguindo a sugestão dessa antropóloga, segundo a 
qual a centralidade das tecnicalidades jurídicas na análise etnográfica permite 
enxergar diferentes espaços e diferentes agentes, podemos vislumbrar uma 
constelação de elementos diversos e contraditórios que dão caráter técnico à 
judicialização da saúde e que vão muito além do espaço do Poder Judiciário e 
da figura do magistrado.

Nesse novo cenário, marcado pelos fenômenos da farmaceuticalização e 
medicalização da vida (Biehl; Petryna, 2016), tanto quanto pela burocratização 
do Estado, reprivatização do cuidado e pela complexificação das demandas  
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em saúde, ao longo dos anos, a administração estatal das demandas de medi-
camentos aparece em diversas práticas e discursos como paradigma consti-
tutivo das infraestruturas e tecnicalidades da judicialização da saúde. Como 
efeito colateral do modelo farmacêutico da judicialização brasileira, demandas 
de saúde que envolvem longo prazo, maior complexidade técnica de recursos 
materiais e humanos e acompanhamento multiprofissional preventivo e tera-
pêutico – tais como internação de longa permanência e home care – permane-
cem pouco visíveis dos debates públicos acerca da judicialização.

Afinal, tais demandas estão longe de serem abarcadas pela lógica da bala 
mágica (Biehl, 2011). E, com isso, alguns dilemas morais (mas também jurídicos 
e políticos) permanecem pouco discutidos, especialmente aqueles concernentes 
às experiências das pessoas demandantes, obscurecendo o caráter controverso 
e indeterminado da judicialização da saúde. Estreitamente ligado à farmaceu-
ticalização nas discussões sobre saúde pública, o termo “bala mágica” se refere 
à confiança na intervenção de objetos biomédicos desvinculados de formas de 
atenção à saúde contextuais ou coletivas (Moran-Thomas, 2013, p. 223), especial-
mente na forma de “entrega de tecnologias de saúde (geralmente novas drogas 
ou aparelhos) dirigidas a uma doença específica” (Biehl, 2011, p. 267-268).

Diretamente relacionada à questão da continuidade dos cuidados, a proble-
mática em torno do chamado “suporte familiar” como critério de determinação 
do direito à assistência domiciliar traz à tona ao menos duas linhas de inves-
tigação a serem exploradas. Em primeiro lugar, cabe questionar os efeitos de o 
acesso aos medicamentos ter se tornado um modelo para o acesso ao direito à 
saúde via judicialização. Em segundo lugar, trata-se de refletir sobre as imbri-
cações entre dimensões políticas, morais e jurídicas na judicialização da saúde.

Penso que a abordagem da antropologia da moral e do Estado proposta por 
Didier Fassin é extremamente pertinente para pensarmos a judicialização 
da saúde como uma economia moral que produz e é produzida por sujeitos 
jurídico-morais. A judicialização da saúde (e, com especial saliência, a do home 
care) pode ser vista como uma economia moral que – em torno da questão 
social acerca de como, a quem e o que efetivamente garantir serviços e mate-
riais em termos de direito à saúde – é composta pela produção, circulação, apro-
priação e contestação de valores, afetos e regimes de verdade historicamente 
constituídos em relação a maneiras como a vida é considerada e tratada. Com 
efeito, as histórias de demandantes e as falas de diversos agentes do Seminário 



246

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 64, p. 233-262, set./dez. 2022

Leonardo do Amaral Pedrete

Internações Hospitalares e Home Care evidenciam não apenas a circulação, 
mas também controvérsias em torno de noções de cuidado e família, mobiliza-
das no processo de judicialização.

Assim como o fez Fassin (2013), ao analisar as condutas de agentes públicos 
franceses em diversos serviços estatais, percebemos no contexto da judicializa-
ção da saúde práticas e sujeitos morais que vão além da mera implementação 
de normas ou de práticas violentas e ilegais. Os agentes públicos envolvidos 
na judicialização do home care lidam com significativa margem de autonomia 
e liberdade diante de um contexto de conflitos, tensões, ambiguidades e con-
tradições. É pertinente seguirmos a abordagem de Fassin no sentido de que 
as moralidades em torno da judicialização do home care compõem um espaço 
de tensões, contradições e intersecções em torno não apenas de normas e juí-
zos, mas de valores, verdades e afetos. Mas também em torno de dimensões 
morais salientadas por outros antropólogos da moral, como a busca por uma 
vida melhor, pela manutenção de senso de dignidade e por conforto ontológico 
(Han, 2012; Mol, 2008; Zigon; 2009).

O pensamento de Fassin é especialmente potente no sentido de nos per-
mitir lançar luz para o fato de que, na economia moral da judicialização da 
saúde, é impossível pensar numa separação entre moral, política e direito. Não 
se trata apenas de reconhecer sentimentos e afetos supostamente alheios às 
tecnicalidades jurídicas. Mas, sim, reconhecer que as próprias técnicas jurí-
dicas – expressas na articulação discursiva e prática dos critérios de decisão 
acerca de quem é elegível para receber o home care ou internação em institui-
ção de longa permanência – são elas mesmas eivadas de pressupostos morais, 
não apenas sobre responsabilidades das famílias, mas também sobre deveres 
do Estado. Assim como o são os próprios dispositivos legais que normatizam 
a política de atenção domiciliar, que indiretamente atribuem cuidados contí-
nuos ao âmbito familiar.

Vale lembrar que mesmo as atitudes jurídicas dos demandantes incorpo-
ram moralidades – ao, em suas narrativas e práticas de mobilização do direito, 
muito frequentemente articularem as tentativas via sistema de justiça apenas 
quando já não conseguem lidar privadamente com a situação de cronicidade  
e/ou deficiência. Assim, a judicialização de internações em instituições de 
longa permanência e home care evidencia que a moral não é externa ao jurídico: 
ao contrário, as moralidades são constitutivas das práticas de justiça.
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“Demanda de saúde propriamente dita”?

Cumpre ressaltar que, ao mesmo tempo que a Lei Complementar nº 141/2012 
(Brasil, 2012) estabelece atenção integral e universal à saúde em todos os níveis 
de complexidade, ela exclui das despesas com ações e serviços públicos de saúde 
as ações de assistência social. Essa divisão entre saúde e assistência é articulada 
em perspectivas críticas à judicialização da atenção domiciliar (Santos, L., 2017).

Dentre as histórias que pude acompanhar, a trajetória de Tânia é uma das 
que mais claramente demonstra o atravessamento de lógicas e moralidades 
na luta por direitos, envolvendo sobretudo a tensão entre saúde e assistência 
social. Uma carta redigida por Úrsula, uma amiga da família, expôs a vontade 
de Tânia, confirmada em impressão digital: “Sr. Juiz, Eu, Tânia, […] declaro total-
mente interessada e anciosa [sic] pela internação em um local adequado para o 
meu convívio e, assim eu e minha família podemos seguir com nossa vida mais 
tranquila.”

A carta foi utilizada como forma de esclarecimento da pretensão da apo-
sentada, que tem condições bastante reduzidas de comunicação. De fato, a pró-
pria amiga da família – que auxiliava sobretudo na obtenção de documentos 
e atualização dos serviços prestados pela prefeitura – me confidenciara que, 
em princípio, estava certa de que o melhor para Tânia seria o home care (e não 
a internação). Contudo, a necessidade de ampla reforma da residência e possí-
veis conflitos com familiares distantes, além do interesse manifesto de Tânia, 
teriam lhe convencido de que viabilizar uma internação seria a melhor solução.

Outros documentos com a finalidade de esclarecimento de informações 
e de instrução de um eventual processo judicial foram produzidos. Algumas 
semanas após ofício da DPU que indagava à Secretaria de Saúde de Diler-
mando de Aguiar, dentre outros, quanto à periodicidade de visitas domiciliares 
de profissionais da prefeitura e quanto aos serviços domiciliares disponíveis, 
voltei a entrar em contato com Úrsula. Ela me informou que, nas semanas 
anteriores, passaram a acontecer visitas semanais de médico da Estratégia 
de Saúde da Família, bem como até cinco visitas, por semana, de enfermeiro. 
Embora o laudo da médica assistente já previsse a necessidade de fisioterapia 
e a resposta ao ofício tenha atestado a disponibilidade de visitas semanais de 
fisioterapeuta, Úrsula me esclareceu que Tânia nunca fora atendida pelo ser-
viço. Também me informou que enviara novos formulários para a Secretaria 



248

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 64, p. 233-262, set./dez. 2022

Leonardo do Amaral Pedrete

de Saúde, a fim de que a médica do SUS detalhasse os cuidados e modalidade 
de atenção necessários. Um mês depois, a secretaria ainda não havia providen-
ciado os documentos, mesmo diante da insistência de Úrsula.

Sendo assim, quatro meses depois do pedido administrativo junto à 4ªCRS 
e após o atendimento inicial na DPU, o conjunto de documentos necessários 
para a efetiva judicialização ainda não havia sido reunido. Com a judicialização 
da demanda de Tânia, mais uma vez, o caráter relacional da visibilidade ou da 
invisibilidade de condições crônicas e deficiência ficou evidente. A família dela 
reclamava exatamente da falta de visitas dos serviços de saúde e assistência, 
no sentido de que “a enfermeira e a assistente social deveriam vir de mês em 
mês pra ver”, ao mesmo tempo que a resposta da gestão estatal foi no sentido 
que os serviços existiam, porém não disponíveis a pessoas sem possibilidade 
de locomoção. Ao contrário do que foi documentado e alegado ao longo do seu 
processo, no sentido de que a Doença de Machado Joseph não compromete 
funções cognitivas e intelectuais, o juiz argumentou em decisão, dentre outros, 
que Tânia é “desprovida de capacidade civil, questão prejudicial que só pode 
ser resolvida pela Vara de Família” e que “não se trata de demanda de saúde 
propriamente dita”.

Em uma segunda entrevista, em fevereiro de 2019, sua filha, Carla, recla-
mou do processo judicial (“tá demorando muito”) e, novamente, da escassez 
das visitas dos profissionais de saúde, que anteriormente haviam retomado o 
acompanhamento. Quando questionei qual ela imaginava ser o pior resultado 
possível do processo, Carla respondeu, às lágrimas: “Ficar longe dela.” Ou seja, 
a internação em clínica especializada (necessariamente fora de Dilermando 
de Aguiar, onde não há esse serviço de saúde) poderia ser, ao mesmo tempo, ao 
menos na narrativa da filha de Tânia, uma demanda ao sistema de justiça e o 
pior desfecho possível do processo judicial.

Mas os dilemas da história de Tânia não pararam por aí. Ainda em fevereiro 
de 2019, após passar por uma cirurgia nos rins, o marido de Tânia (e pai de 
Carla) faleceu. “Tava com problemas, o pai andava doente, eu tava cuidando 
dele […] Quinta ele acabou falecendo, estamos muito abalados, muito chocados 
com tudo”, me disse Carla, por WhatsApp. Alguns dias depois, Úrsula veio até 
a DPU informar que Carla considerava se mudar com a mãe, de Dilermando de 
Aguiar para Santa Maria, e recorrer à família para tentar custear uma interna-
ção, caso a Justiça autorizasse.
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Porém, em abril de 2019, a sentença foi anulada, por unanimidade dos 
desembargadores que apreciaram o recurso da DPU. O voto da relatora apontou 
que, apesar dos graves problemas motores, Tânia é capaz para os atos da vida 
civil. Que a Doença de Machado Joseph não lhe retira o discernimento mental. 
Tal fato não a impede de reconhecer que Tânia possui deficiência física, sem 
capacidade funcional em razão do comprometimento motor severo, sendo ela 
dependente de terceiros para realizar qualquer tipo de atividade cotidiana (ali-
mentação, locomoção, higiene, etc.). Além de constatar a situação de extrema 
miserabilidade da família, conclui serem evidentes as necessidades médicas 
oriundas da doença incapacitante, diante da absoluta dependência de terceiros 
para as atividades corriqueiras da vida.

A juíza concordou com o argumento de que “o fato de a demanda também ter 
caráter assistencial não desconfigura ou anula a constatação de que o pedido 
principal é de tratamento de saúde”. Atestou que se pretendeu no processo não 
uma internação psiquiátrica, mas o “tratamento clínico da autora, deficiente 
física, em razão de moléstia degenerativa/incapacitante, que requer cuidados 
diários especiais, de que os membros da família não são capazes de prestar”. 
Com a anulação da sentença, a juíza determinou a reabertura do processo, que 
retornou à Vara Federal de Santa Maria.

Mais uma vez, portanto, a resposta institucional do sistema de justiça evi-
denciou, em algum momento, a dicotomia entre demanda de saúde e demanda 
de assistência social. Até mesmo para além da tendência de privatização do 
cuidado e seu encapsulamento na esfera familiar, a pressuposição da incapaci-
dade civil e a negação do caráter sanitário na primeira decisão judicial sobre a 
demanda de Tânia lança luz sobre outra dicotomia evidenciada no que prefiro 
chamar de práticas da justicialização da saúde. Isto é, em práticas de mobiliza-
ção do sistema de justiça, incluindo-se aí procedimentos padronizados e estru-
turas institucionais de justiça (e saúde), mesmo externas ao Poder Judiciário, 
como as polícias, as defensorias públicas e ministérios públicos (cf. Pedrete, 
2019).

Trata-se da dicotomia existente entre a legitimidade da defesa dos direitos 
à vida e do acesso à justiça para sua reivindicação (direitos civis, por excelên-
cia), de um lado; e a defesa dos direitos à saúde e à assistência como direi-
tos sociais, de outro. Ao contrário dos direitos civis constituídos sob a égide 
do individualismo liberal, direitos sociais, saúde e assistência social exigem  
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a implementação de políticas públicas de acompanhamento em médio ou 
longo prazo. De certa forma, histórias como a de Tânia sugerem que a legiti-
midade do, já amplamente consolidado no Brasil, direito de acesso a fármacos 
pela via judicial tem se apoiado menos em uma garantia do direito social à 
saúde e mais em uma concepção da garantia à saúde como garantia da vida. Ou, 
nos termos de Fassin (2018), como garantia da vida em sentido estritamente 
biológico e abstrato. Com efeito, assinalando uma transição entre éticas da vida 
a partir da metade do século XX, Fassin (2018) já apontara que a sacralização do 
direito à vida teria dominado o cenário político e moral contemporâneo frente 
a direitos sociais e econômicos.

Outras decisões: “As fotos […] falam por si”

Em outubro de 2019, após perícia judicial, o laudo do médico perito atestou 
a necessidade da internação devido às condições socioeconômica e familiar 
de Tânia, indicando haver melhor assistência e cuidados gastroenterológicos e 
respiratórios oferecidos em clínicas geriátricas. Salientou que o atendimento 
domiciliar necessitaria de acompanhamento médico, enfermagem, fonoaudi-
ólogas, cuidadoras, aspiradores, nebulizadores, dentre outros atendimentos e 
materiais não fornecidos pelo SUS. Indicando dependência total de terceiros 
para toda e qualquer atividade da vida civil e domiciliar, higiênica e alimentar 
por parte da paciente cadeirante, considerou a necessidade de internação como 
imediata: “Quanto antes for atendida melhor”, declarou o perito em seu laudo.

Em que pesem a declaração do médico perito e o pedido da DPU em regime 
de urgência, logo após a juntada do laudo, os autos do processo estiveram por 
exatos 215 dias (mais de sete meses) com o juiz para sentença, sem qualquer 
manifestação sua. Após esse tempo, o magistrado determinou que as partes 
documentassem as residências inclusivas existentes no estado do Rio Grande 
do Sul. Em dezembro de 2020, em vez de intimar diretamente os municípios ou 
o estado para que fornecesse informações sobre a existência de vagas e sobre os 
critérios para internação de pacientes na rede pública, o juiz responsabilizou a 
defesa de Tânia pela tarefa.

Menos de metade dos municípios responderam aos contatos. A maioria deu 
conta de falta de vagas e, principalmente, de inadequação do serviço em relação 
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às demandas de saúde de Tânia. “Por ser um equipamento em âmbito do SUAS 
[Sistema Único de Assistência Social], não dispõe em seu quadro, [de] profissio-
nais da área ou serviços de saúde na instituição”, respondeu o serviço do municí-
pio de Cachoeira do Sul. “Não dispõe de estrutura de acolhimento da Sra. Tânia, 
pela característica do serviço que atende usuários com dependência grau I”, 
declarou o serviço de Passo Fundo. “Não temos condições de institucionalizá-la, 
visto que não dispomos de estrutura e quadro de funcionários adequados para 
os cuidados de saúde da paciente”, respondeu a secretaria de Rio Grande.

Assim, ao longo de todo esse período, mais uma vez, a desresponsabilização 
do poder público em relação ao cuidado e a dicotomia saúde/assistência foram 
reproduzidas. Nesse ínterim, Carla relatou que, cada vez mais, Tânia tinha difi-
culdade para engolir e se engasgava com facilidade. “Nunca fez fono. Que era o 
que poderia ajudar”, disse Carla. Em janeiro e em fevereiro de 2021, Tânia esteve 
em internação hospitalar e terminou por colocar sonda de gastrostomia. Carla 
continua:

Já falava com dificuldade. Agora não fala quase nada. Se ela quiser um copo de 

água ela chora. Ela é lúcida, Mas por não conseguir falar, ela chora. Isso é triste 

pra ela e pra gente pq [sic] ela chora tu não sabe o que ela quer […] Eu não aguento 

mais eu tenho depressão a psiquiatra me deu atestado que eu não posso mais 

cuidar dela faz tempo já. Eu tentei o suicídio não morri porque cheguei a tempo 

no hospital. Mas eu preferia estar morta hoje do passar o que tenho passado e ver 

a minha mãe no estado que está.

Após nova e dificultosa atualização de orçamentos, apenas em junho de 2021 
houve a sentença procedente. Em certo trecho da decisão, sobre as condições de 
moradia e quadro clínico, o juiz constatou: “As fotos carreadas aos autos falam 
por si.” Após asseverar que é necessário demonstrar impossibilidade de a famí-
lia prestar o atendimento necessário, uma vez que “os recursos públicos destina-
dos à saúde e assistência social são escassos”, considerou que “no caso, a autora 
encontra-se praticamente desamparada, pois suas condições financeiras são 
ínfimas e a situação de abandono familiar é real”. Em decisão, o juiz determinou

a internação da autora […] em entidade de acolhimento de pessoas com deficiên-

cia (residência inclusiva ou entidade semelhante), preferencialmente (em caso 
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de haver disponibilidade) em entidade vinculada ao Sistema Único de Assis-

tência Social (Suas), localizada em qualquer cidade do Estado do RS. Caso seja 

confirmada a ausência de entidade vinculada ao SUS, deverão os réus (União 

e Estado do RS) suportar, integralmente, os custos da alocação e tratamento da 

autora em entidade privada, nesta cidade ou em qualquer outra instituição da 

rede privada habilitada, e que disponha de vaga, sob regime particular de custeio, 

desde a sua colocação até futura transferência para entidade vinculada ao Sis-

tema Único de Assistência Social (Suas).

É preciso pontuar que o perfil das enfermidades que atingem a população bra-
sileira tem observado uma mudança significativa: as maiores causas de mortes 
e condições incapacitantes passaram a ser doenças crônicas não transmissí-
veis, tais como doenças circulatórias, câncer, diabetes e doenças respiratórias 
crônicas (Brasil, 2011). Quase a metade dos casos brasileiros é registrada na 
região Sul, onde 11,3 milhões de habitantes possuem tais tipos de doenças. No 
Rio Grande do Sul, 60,1% da população feminina e 47,1% da masculina possuem 
pelo menos uma doença crônica não transmissível (Malta et al., 2015). Tais 
doenças podem causar diferentes graus de restrições à capacidade de realizar 
atividades habituais, como locomoção, muitas vezes demandando cuidados 
domiciliares profissionais, como visto no caso de Tânia.

Dentre tantas outras, a história Tânia concretiza a noção de que a comple-
xificação dos cuidados necessários não é algo incomum em se tratando da con-
jugação entre condições crônicas e deficiência. O curso cíclico da enfermidade 
crônica determina e condiciona as necessidades de atenção que o enfermo 
precisa em maior ou menor medida ao longo do tempo. Independentemente 
da grande variedade de enfermidades crônicas a respeito do nível de limita-
ções ou dependência que apresentam, a maioria possui um ponto em comum: 
o desenvolvimento em ciclos de fases estáveis seguidas de crises ou reagudiza-
ção de sintomas, e assim ao longo de meses ou anos, que os enfermos chamam 
de temporadas boas ou temporadas ruins (Masana, 2017, p. 346).

Em fases favoráveis, o autocuidado e ajudas pontuais podem ser suficien-
tes. Durante as épocas ruins, mal-estar, dor, sofrimento e limitações afetam 
a autonomia do indivíduo e o convertem temporariamente em uma pessoa 
mais dependente – momento em que as necessidades e limitações do apoio 
se evidenciam. Se as repercussões do caráter cíclico podem ser significativas 
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nos âmbitos familiar, informal ou laboral, do ponto de vista da visibilização em 
nível estatal (em especial na judicialização da saúde, na qual perícias médicas 
se tornam cada vez mais comuns), tais repercussões podem ser decisivamente 
caprichosas.

A história aqui narrada demonstra que, em se tratando de demandas de 
pacientes crônicos, não se pode pressupor uma identidade entre perspectivas 
médicas e jurídicas sobre incapacidade ou deficiência, como já apontara Matos 
(2016),7 ao etnografar a judicialização do acesso aos benefícios previdenciá-
rios no campo da Defensoria Pública da União em Porto Alegre. Em verdade, 
mesmo o ordenamento jurídico tem observado mudanças significativas no 
entendimento de tais categorias, notadamente a partir da instituição da Clas-
sificação Internacional Funcionalidade, Incapacidade e Saúde (CIF), pela Orga-
nização Mundial da Saúde (2003), em 2001; da Convenção sobre os Direitos das 
Pessoas com Deficiência da Organização das Nações Unidas, de 2006 (United 
Nations, 2006) e do Estatuto da Pessoa com Deficiência, de 2015 (Brasil, 2015). 
Tais mudanças refletem os influxos teóricos de um modelo social da deficiên-
cia e constituem um desafio para os profissionais avaliadores e para políticas 
públicas (Santos, W., 2016), especialmente sob a hegemonia de um paradigma 
biomédico individualista e capacitista.

Historicamente constituídos, os modelos de abordagem da deficiência têm 
sido comumente agrupados em três principais: o modelo biomédico, o modelo 
social de primeira geração e o modelo feminista (ou social de segunda gera-
ção) (Diniz, 2007). Tradicionalmente hegemônico, o modelo biomédico concebe 
deficiência como a “lesão que impõe restrições à participação social de uma 
pessoa” (Diniz, 2007, p. 9), de modo que “o foco é no indivíduo e nas suas limi-
tações de corpo e cérebro” (Shakespeare, 2013, p. 217, tradução minha). Nessa 

7	 Matos (2016, p. 140) assinala uma disputa entre os campos do direito e da medicina, “onde estão 
imbricadas moralidades diversas e embates sobre legitimidade [que] demonstram que este 
espaço em aberto acaba explicitando brechas para o conflito”. A desconfiança mútua tem con-
sequências pragmáticas na judicialização da seguridade: “Provas (exames clínicos, receituários, 
etc.) podem ser levadas ou não em consideração na decisão final e na produção do laudo pericial 
que responderá quanto à existência ou não de incapacidade para o trabalho ou da deficiência” 
(Matos, 2016, p. 126). Em minha pesquisa, na qual mesmo as demandas judicializadas de saúde, 
envolvendo cirurgias e home care, por exemplo, cada vez mais são submetidas a análise de peri-
tos, tais considerações parecem especialmente relevantes.
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concepção, em linhas gerais, a deficiência é vista como uma tragédia individual 
com causas estritamente biomédicas.

A primeira versão do modelo social se constitui em denúncia à opressão 
social sobre o corpo com deficiência e ao capacitismo como a “forma como as 
pessoas com deficiência são tratadas de modo generalizado como incapazes” 
(Mello, 2016, p.  3272). Concebe-se então a deficiência para além do conheci-
mento médico, vinculando-a às opressões do sistema capitalista de produção, 
sob argumento de que as desvantagens das pessoas com deficiência resultam 
de barreiras sociais. Ao mesmo tempo, o modelo social de primeira geração 
assume a independência como valor ético primordial e direciona sua luta polí-
tica à inclusão social, sobretudo na ênfase sobre a participação de pessoas com 
deficiência no mercado de trabalho. Além disso, um dos elementos-chave desse 
modelo é a distinção entre deficiência (concebida como estrutural, pública, 
sociocultural e histórica) e impedimento/doença (tida como individual, pri-
vado, biológico) (Shakespeare, 2013).

Por sua vez, nas últimas décadas, feministas pertencentes à segunda gera-
ção do modelo social trouxeram à luz temas como cuidado, dor e dependência, 
à medida que discutiram o papel das cuidadoras e da necessidade de cuidados, 
criticando o ideal de independência e evidenciando a dimensão corporal das 
lesões. Além disso, teorias feministas sobre a deficiência discutem as intersec-
ções entre condições crônicas e deficiência, ampliando o próprio conceito de 
deficiência. Ao fazê-lo, tocam em temas recorrentes na história aqui tratada, 
tais como a visibilidade, a temporalidade, a cronicidade, a dependência e os 
cuidados (Diniz, 2007).

A trajetória de Tânia remete ao fato de que doenças crônicas constituem 
uma das maiores causas de deficiências, especialmente em mulheres, como 
afirma Susan Wendell (2001). De fato, pesquisadores em deficiência têm cha-
mado atenção para as fronteiras borradas entre impedimento (em sentido 
médico) e deficiência (em seu caráter social), de modo que combatem a negli-
gência do impedimento como um aspecto importante para vida de muitas pes-
soas com deficiência (Shakespeare, 2013; Wendell, 2001).

As experiências de pessoas com deficiência não saudáveis e com impedi-
mentos instáveis e/ou transitórios de longo prazo constituem um tema recente 
(Lopes, 2020; Shakespeare, 2013; Wendell, 2001). Incorporar doenças crônicas 
nas pesquisas e políticas que envolvem pessoas com deficiências torna-se um 
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imperativo, uma vez que muitas pessoas com doenças crônicas e deficiência 
não têm sua deficiência legitimada ou visibilizada, afinal “a pessoa paradig-
mática com deficiência é deficiente saudável e com impedimento permanente 
e previsível” (Wendell, 2001, p. 164, tradução minha). Desse modo, é comum 
que os impedimentos derivados de condições crônicas precisem ser frequente-
mente esclarecidos e afirmados.

Pessoas com doenças crônicas e deficiências experimentam tensões entre 
corpo, self e identidade de forma particularmente acelerada, intensificada e 
ampliada (Charmaz; Rosenfeld, 2016). Boa parte delas é materializada na his-
tória de Tânia, como as dicotomias visibilidade/invisibilidade; autonomia/
dependência e aceitabilidade/inaceitabilidade de seu status. Tais tensões são 
especialmente flagrantes nas demandas em face do Estado nas quais emer-
gem conflitos “entre os próprios profissionais encarregados de avaliar e decidir 
sobre a (in)capacidade ou deficiência destas pessoas para concessão de bene-
fícios estatais” (Matos, 2016, p.  84). Essas controvérsias problematizam não 
apenas uma noção homogeneizante dos juízos profissionais, mas também a 
concepção corrente de que “o laudo (do perito judicial) já é a sentença” (Matos, 
2016, p. 84). A história aqui invocada salienta, ao contrário, o caráter indetermi-
nado – ou talvez melhor seria dizer multiplamente determinado e aberto – da 
palavra final sobre categorias como deficiência e incapacidade.

Considerações finais

Ao articularem dimensões como vulnerabilidade socioeconômica, distância 
geográfica em relação a serviços estatais, gênero, deficiência e incapacidade, as 
histórias que acompanhei evocam a ideia de que diferentes dimensões da vida 
social não podem ser vistas como desarticuladas. Na história de Tânia, temos 
um exemplo dramático de situação em que a combinação de distância territo-
rial, falta de saneamento básico, idade, deficiência e carências do sistema de 
saúde pesam significativamente na falta de acesso a atendimento domiciliar 
ou internação em clínica especializada.

De outubro de 2018 até junho de 2021, a família de Tânia aguardou pela 
sentença que finalmente concedeu a internação em instituição de longa per-
manência. Nesse intervalo, a família passou por uma série de intercorrências, 
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dentre elas: falecimento do marido; internações hospitalares de Tânia; ten-
tativa de suicídio da filha, visitas de enfermeira e assistente social da prefei-
tura local cada vez mais esparsas; laudos médicos atestando necessidade de 
internação imediata, contrastante com a falta dos serviços necessários; decisão 
baseada em pressuposições de ausência de demanda de saúde e incapacidade 
civil de Tânia nunca mencionada por médicos e peritos; e, ainda, uma espera 
de 215 dias sem qualquer movimentação judicial, bem como a delegação de 
responsabilidades estatais na prestação de informações.

Quatro meses após a efetivação da internação concedida judicialmente, 
Tânia faleceu. Sua história evoca a reflexão sobre as contingências, condicio-
nantes e formas de acesso (e não acesso) aos diferentes serviços e tecnologias 
de saúde prestados pelo Estado. Em especial, ilumina os efeitos perversos do 
modelo farmacêutico de judicialização da saúde, em especial no que se refere 
às dicotomias saúde/assistência social e cuidado público/cuidado privado 
(sobretudo familiar), que permeiam práticas e discursos. Cada vez mais buro-
cratizado, porém ainda sujeito a margens de interpretação e indeterminação, 
tal modelo evidencia seus limites sobretudo em demandas de saúde de longo 
prazo, de assistência multiprofissional e em diferentes níveis de complexidade, 
como no caso dos pedidos de home care e internação em instituição de longa 
permanência.

Os encontros em campo provocam, acima de tudo, a reflexão de que os dile-
mas morais dos demandantes ainda são muito pouco visíveis nas discussões 
sobre a judicialização da saúde no Brasil – ainda bastante permeadas por nar-
rativas de dilemas de profissionais jurídicos, expressos em categorias como 

“escolhas trágicas”, “decisões solitárias” e “reserva do possível”. Notadamente 
nas demandas de home care e internação em instituição de longa permanência, 
necessidade contínua, necessidade urgente ou imediata, custo do tratamento, 
infraestrutura do domicílio, suporte familiar e (in)capacidade aparecem como 
tecnicalidades jurídicas constantemente reinterpretadas, que podem contri-
buir para determinar a espera e o sucesso, ou não, nas demandas de saúde por 
parte de pessoas com condições crônicas e deficiências.

Histórias como a de Tânia também nos convidam a ponderar que um 
foco exclusivo nas decisões judiciais e no Poder Judiciário pode significar a 
negligência em relação a boa parte das experiências envolvidas da chamada 
judicialização da saúde. Especialmente em outras instâncias e momentos  
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da justicialização da saúde, como nas burocracias estatais referentes a proces-
sos administrativos, na atuação extrajudicial de instituições do sistema de jus-
tiça e mesmo na luta pela efetivação do direito à saúde após decisões judiciais.

Como vimos aqui, os documentos jurídicos em si revelam pouco sobre as 
experiências de pessoas que, vivendo condições crônicas e deficiências, vão à 
Justiça em busca de tratamentos de saúde. Pessoas trabalhando à base de remé-
dios. Não aguentando mais. Dando suporte, mas sabendo que não é tudo que 
se precisa. Não dando conta sozinhas. Sem saber usar aparelhos. Pensando em 
desistir de uma busca muito cansativa. Precisando de ajuda para tudo. Recla-
mando que profissionais de saúde da rede pública não os visitam, como deve-
riam. Querendo a chance de falar com algum agente público. Algumas vezes, 
morrendo antes de uma decisão, ou de seu cumprimento. Especialmente nas 
falas de demandantes como Carla, encontramos exemplos de dilemas morais 
invisíveis nas grandes narrativas da (des)judicialização da saúde no Brasil. Tais 
pessoas expressam cansaço, sobrecarga, sofrimento pela demora e pelas difi-
culdades na obtenção de consultas, orçamentos e documentos em geral, bem 
como carência de serviços públicos. E evocam sentimentos complexos, ambí-
guos, hesitações, esperanças e frustrações em relação à judicialização da saúde.
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Resumo

O artigo discute alguns aspectos da Lei Brasileira de Inclusão (LBI) centrando-se em 
certos pontos de tensão, isto é, nas mudanças no conceito jurídico de deficiência, nas 
transformações do status jurídico de pessoas com deficiência intelectual a partir da 
figura ‘tomada de decisão apoiada’ e nos efeitos de tais transformações na emergência 
de pessoas com deficiência intelectual como sujeitos de sexualidade. Para isso, propo-
nho analisar a LBI como um artefato etnográfico e, assim, dou atenção à forma e ao 
conteúdo do que nela está enunciado, explicitando as interconexões existentes entre 
a LBI e alguns diplomas legais. Além disso, indago, a partir de duas situações advindas 
de minhas pesquisas de campo, os limites, as possibilidades e as ambivalências exis-
tentes entre a prática jurídica e as experiências cotidianas dos sujeitos de sexualidade.

Palavras-chave: Lei Brasileira de Inclusão; deficiência intelectual; sexualidade; 
tomada de decisão apoiada.

Abstract

The article discusses some aspects of the Brazilian Law od Inclusion (LBI) focusing 
on certain tension points, that is, the changes on the legal concept of disability, in the 
transformations of the legal status of people with intellectual disabilities from the 
figure of ‘supported decision-making’ and the effects of such transformations on the 
emergence of people with intellectual disabilities as subjects of sexuality. For that, 
I propose to analyze the LBI as an ethnographic artifact. In this way, I focus on the 
form and content of the Law and I explain the existing interconnections between the 
LBI and some other laws. Furthermore, based on two situations arising from my field 
research, I inquire about the limits, possibilities and ambivalences that exist between 
legal practice and the ordinary experiences of the subjects of sexuality.

Keywords: Brazilian Law of Inclusion; intellectual disability; sexuality; supported 
decision-making.
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Preâmbulo

“Dilma sanciona Estatuto da Pessoa com Deficiência. Texto da lei foi aprovado 
pelo plenário do Senado no mês passado. Segundo governo, o objetivo é asse-
gurar direitos e oportunidades” (Matoso, 2015). Em minhas notas de campo 
do, nem tão distante, ano de 2015, encontro empolgados relatos sobre o que 
havia lido na tela de meu computador e detalhadas descrições dos caminhos 
que segui a fim de produzir material sobre o tema que interessava a minha 
investigação de doutoramento.1 Durante as semanas que se sucederam à publi-
cação da notícia no mês de julho daquele ano, acompanhei na mídia digital a 
repercussão da aprovação da Lei Brasileira de Inclusão (LBI)2 (Brasil, 2015b) e 
as críticas a ela elaboradas.

A cada nova busca realizada em sites da internet, uma gama variada de 
impressões, apreciações, comentários e explicações realizadas por especia-
listas e ativistas surgiam na tela de meu computador. O grande volume de 
material me causou certo espanto. Todavia, rapidamente percebi que parte con-
siderável do conteúdo acabava por replicar um pequeno grupo de informações 
veiculadas em alguns dos grandes portais brasileiros de notícias. Notei que boa 
parte delas comemorava a aprovação da lei que já tramitava nas casas legis-
lativas brasileiras desde início dos anos 2000. Entretanto, em menor número, 
também encontrei matérias que destoavam do clima de otimismo.

Foram exatamente essas abordagens dissonantes o que me chamou aten-
ção durante os meses em que acumulei e analisei o material. Em linhas gerias, 
nas várias das críticas realizadas por estudiosos e operadores do direito, não era 
incomum ler que a nova Lei de Inclusão era um retrocesso em alguns aspectos 
legislativos. O foco de tais análises se situava na controversa reconfiguração da 

1	 Intitulada Dos sujeitos de direitos, das políticas públicas e das gramáticas emocionais em situações 
de violência sexual contra mulheres com Deficiência Intelectual, a tese foi orientada pela Professora 
Maria Filomena Gregori e defendida em 2019. A pesquisa recebeu financiamento da Fundação 
de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Processo nº 15/19346-0). No entanto, as reflexões 
empreendidas neste artigo também desdobram as discussões por mim realizadas em pesquisa 
de pós-doutoramento também financiada pela Fapesp (Processo nº 19/24556-9).

2	 Lei Brasileira de Inclusão, LBI, Lei de Inclusão, Estatuto e Estatuto da Pessoa com Deficiência 
serão utilizados neste artigo como termos sinônimos, uma vez que aparecem no material de 
pesquisa nessas diversas acepções.
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‘Teoria das Incapacidades’3 do Código Civil brasileiro. Diante de tais questões, 
persegui etnograficamente os deslizamentos semânticos do conceito de defici-
ência definido pela Lei de Inclusão e os efeitos em outros diplomas legais, mas 
também em políticas públicas voltadas para essa população. Desse modo, para 
este artigo opto por apresentar parte do material de pesquisa de doutoramento 
centrando-me num ponto específico de tensão produzida pela LBI, a saber: 
como as mudanças no conceito jurídico de deficiência promoveram transfor-
mações do status jurídico de pessoas com deficiência intelectual e os efeitos na 
emergência destas como sujeitos de sexualidade.

Para tal, divido o artigo em três partes. A primeira apresenta alguns fun-
damentos teórico-metodológicos que entendo serem fundamentais para a 
compreensão da LBI, mas também outros diplomas legais, como um artefato 
etnográfico. A segunda coloca sob análise a Lei de Inclusão a partir da emergên-
cia de uma nova figura jurídica, isto é, da tomada de decisão apoiada. A terceira 
e última parte indaga se a emergência de pessoas com deficiência intelectual 
como sujeitos de sexualidade tem se constituído, nas relações cotidianas, uma 
prática realmente possível.

A LBI como artefato etnográfico: questões teórico-
metodológicas

Cotidianamente, tentamos operacionalizar e reivindicar os direitos dispostos 
num diploma legal de maneira bastante específica e isso revela como compre-
endemos a lei. Refiro-me ao modo prescritivo e fixo de como enunciados legais 
são entendidos como norma ou regra de controle e regulação de ações, de cor-
pos, de concepções de ilegalidade e legalidade, assim como de sujeitos e deve-
res. Minha abordagem teórica se afasta dessa forma de compreender a lei e a 
analisa como artefato etnográfico (Ferreira; Lowenkron, 2014). Isso implica afir-
mar que entendo a lei como uma prática social dinâmica e aberta a disputas, 

3	 Utilizo aspas simples para demarcar expressões do material de pesquisa. As aspas duplas são 
utilizadas para trechos de textos que não são tomados como material de pesquisa, assim como 
para citações diretas de autores. Já o negrito no corpo do texto visa enfatizar termos, categorias 
e conceitos importantes para o artigo.
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tensões e, tal como afirma Vianna (2012), torções em sua leitura, interpretação 
e operacionalização.

Para tal, inspiro-me no debate realizado por Bevilaqua (2011) sobre os proces-
sos judiciais que problematizam a categorização e a delimitação de seres vivos 
não humanos a partir do e no direito. Em sua reflexão, nos são apresentados os 
processos de “fabricação jurídica de pessoas e coisas”, assim como os efeitos que 
tal “fabricação” fazem emergir a partir do espraiamento na sociedade de tecnolo-
gias de controle e regulação pretensamente jurídicas. Com isso, a autora dá ênfase 
não apenas aos conteúdos do que essa “fabricação” delimita e pretende julgar, 
controlar e regular, como também às formas próprias da prática jurídica que, ao 
serem acionadas, constrangem e dão formatos específicos a esses conteúdos.

Nos casos dos processos judiciais analisados por Bevilaqua (2011), isso impli-
cou, entre outras coisas, que ela estivesse atenta ao formato que assumiam as 
narrativas, assim como a linguagem utilizada, a estrutura de apresentação do 
argumento e uma série de outros elementos que, nos termos de Lewandowski 
(2014), fazem um processo. Nessa perspectiva, um processo, e eu diria uma lei, 
se faz pelo conteúdo do que nele se narra, mas também pela forma que esse 
mesmo texto assume convertendo-o num documento normativo-jurídico e não 
em uma notícia de jornal ou num projeto de pesquisa científico, por exemplo.

Em etnografia realizada sobre o Supremo Tribunal Federal brasileiro, 
Lewandowski (2014, p. 15) afirma que ao se fazer um processo e, consequente-
mente, se fazer uma decisão, o conteúdo e a forma “se misturam não existindo 
uma clara distinção entre fundo e figura, assim como são misturados/borrados, 
sujeitos (de direito) e objetos (do direito)”. De igual maneira, penso que enten-
der a LBI como um artefato etnográfico é mais do que dar conteúdo à estrutura 
da Lei de Inclusão. Antes, é tomar como tarefa analítica a descrição detida de 
sua forma, de seus conteúdos normativos e das conexões que tais enunciados 
estabelecem com demais diplomas legais.

É nesse imbricamento de forma, conteúdo, circulação e produção de sujei-
tos e objetos de direto que, no texto legal, se explicitam algumas das práticas 
sociojurídicas, assim como estratégias narrativas, de codificação, de tipificação 
e normatização que convertem demandas em direitos e grupos em sujeitos de 
direitos. Portanto, de maneira semelhante ao que afirma Riles (2001), entendo 
que as técnicas de escrita são originadas por formas controladas de se preen-
cher campos e lacunas, bem como de sua estrutura, diagramação e objetivos 
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do documento ou da lei em questão. Em investigação sobre laudos de corpo 
de delito, Nadai (2018) nomina de forma-formulário as técnicas de preencher 
e produzir “papéis” advindos do esquadrinhamento dos corpos de mulheres 
em situação de violência. Em consonância com tais perspectivas, afirmo que a 
LBI segue uma estrutura formal, por mim denominada de forma-lei, que não 
admite quaisquer descrições e estilos narrativos.

Em razão disso, a Lei de Inclusão em toda sua complexidade se converte 
num importante elemento de compreensão das práticas e técnicas pelas quais 
são gestadas, geridas e governadas (Lima, 2002) concepções de crimes, de deve-
res, de direitos e, no caso específico dos objetivos do artigo, da possibilidade 
de circunscrever sujeitos de sexualidade. Contudo, também sustento que o 
aspecto normativo e prescritivo das leis não fixa ou restringe a dinamicidade e 
suas potenciais modificações. Como bem salienta Butler (2014), à medida que 
os comportamentos prescritos pelos ordenamentos jurídicos são invocados, 
significados, ressignificados e citados nas práticas sociais, estes também abrem 
espaço de reatualização e fissura dessas mesmas prescrições.

Por isso, ainda que este artigo dê importância significativa à Lei de Inclu-
são e sua pretensão normativa, não defendo que os ordenamentos jurídicos são 
os únicos a instituírem formas de regulação. Ao contrário, conforme sustentei 
em outras reflexões (Simões, 2019), eles fazem parte de uma tecnologia polí-
tica que chamo de modalidades de gestão médico-jurídicas.4 De todo modo, no 
recorte por mim realizado, o diploma legal sob análise constitui um dos ele-
mentos que faz emergir – ou ao menos visa fazer emergir – sujeitos de direitos e, 
no caso específico, de direitos sexuais e reprodutivos. Em outros termos estou 
querendo dizer que as inovações trazidas pelo texto da Lei de Inclusão, no que 
concerne à sexualidade de pessoas com deficiência intelectual, reconfiguram e 
criam novas técnicas de controle social constituídas e constituintes das e nas 
tramas institucionais (Gregori, 2000) às quais se inserem.5

4	 Isto é, uma modalidade que se constitui a partir da e na retroalimentação dos saberes médicos 
e jurídicos ao produzirem uma concepção de deficiência que é tanto médica quanto jurídica. 
Dessa maneira, tal modalidade visa gestar, gerir práticas de regulação e controle de corpos, sujei-
tos e seus acessos a direitos.

5	 Os efeitos dessas inovações não são imediatos. Muitos desses novos termos introduzidos pelo texto 
da lei são reapropriados por operadores do direito a partir de práticas e usos antigos. Para discussão 
aprofundada, ver Andrade (2012) e Lins (2014) sobre o efeito da Lei Maria da Penha no fazer policial.
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Exatamente por tal motivação, neste artigo descreverei a Lei de Inclusão 
a partir de sua forma e darei certa ênfase ao conteúdo normativo enunciado 
por essa forma. Isso porque o texto apresentado através de artigos, parágrafos 
e alíneas acarreta efeitos de estabilização que constituem múltiplos processos 
de sujeição. Um exemplo claro de tal artifício pode-se ver na própria definição 
jurídica de ‘deficiência’. Ou seja, elaborar uma definição legal sobre ‘pessoa com 
deficiência’, por exemplo, é operar a partir de uma norma, seja ela médica, seja 
ela jurídica, seja uma mescla de outros elementos. Por sua vez, tal definição 
circunscreve, destaca e classifica corpos e experiências, bem como produz uma 
figura de inteligibilidade que explicita essas técnicas de regulação e normali-
zação implícitas ao mecanismo pelos quais nos tornamos sujeitos de direitos.6

Como bem afirma Butler (2014, p. 253), “a norma governa inteligibilidades 
permitindo que práticas e ações sejam reconhecidas como tais, impondo uma 
grelha de legibilidade sobre o social e definindo parâmetros do que será e do 
que não será reconhecido no domínio do social”. Todavia, conforme afirma Fou-
cault (2002), norma e lei não são as mesmas coisas, ainda que, frequentemente, 
normas apareçam sob a forma de lei. No caso da definição jurídica de ‘pessoa 
com deficiência’, seu caráter normativo se apresenta a partir da e na forma-lei,  
bem como nos demais textos do ordenamento jurídico com os quais ela se 
relaciona.

Nesse sentido, conforme afirma Ewald (2000), a norma é aquilo capaz de 
construir uma medida comum e é aquilo que torna comparáveis e individua-
liza os sujeitos. Além do mais, prossegue ele, é “uma medida que tem a carac-
terística de ser a expressão da relação de um grupo consigo mesmo (com a  
ressalva de que é preciso não esquecer que esse grupo se reparte por toda  
a terra)” (Ewald, 2000, p. 105). Assim sendo, a norma é o que possibilita conver-
ter o poder jurídico em um poder produtivo fundamentado por um conjunto 
organizado de restrições, assim como um mecanismo de regulação e controle 
social. Desse modo, ela não existe como um a priori, pois é construída e cons-
trutora das relações sociais.

6	 Tornando o debate ainda mais complexo, Fietz (2016a) nos apresenta uma potente discus-
são que tensiona o âmbito jurídico a partir de um caso de não interdição de uma pessoa com 
deficiência.
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Em síntese, a norma é um dispositivo variável cultural e historicamente 
e persiste enquanto tal à medida que é atualizada e reatualizada na prática 
social “ao longo dos rituais sociais cotidianos da vida pessoal” (Butler, 2014, 
p. 262). De igual maneira, a lei também é um construto social produzido pelas 
e nas relações, todavia, não é a única relação eminentemente normativa. Ao 
analisar as regulações de gênero, Butler (2014) elabora de modo elucidativo tais 
distinções e imbricamentos. Consoante sustenta, “uma norma opera no âmbito 
de práticas sociais sob o padrão implícito da normalização” (Butler, 2014, p. 252).

Dessa maneira, diferentes atos normativos são postos em ação por dinâ-
micas de produção de normalidades e anormalidades, ou seja, por dinâmicas 
de normalização das relações sociais. Assim, estão implícitos nas regulações 
normativas uma técnica normalizadora e um mecanismo estabilizador que 
produzem e conferem um efeito de naturalidade às ações que busca regular. 
A partir disso, variadas práticas sociais podem ser reguladas por uma mesma 
norma, como também uma mesma prática social pode ser regulada por distin-
tas normas.

Gênero, segundo a autora, é um desses aparatos de regulação normativo. Por 
ele e nele se produz e normaliza o masculino, o feminino, assim como as estra-
tégias performativas e de materialização dessas concepções nos corpos e nas 
subjetividades. Do mesmo modo que as regulações de gênero são deslocadas ao 
serem reiteradas enquanto norma, as regulações da deficiência operadas pela 
forma-lei da LBI também são deslocadas e desestabilizadas em seu atributo 
normativo e em sua pretensão prescritiva. Portanto, ‘pessoa com deficiência’ 
passa a demarcar sujeitos específicos, mas também se abre para atualizações e 
novas interpretações do que se entende como ‘deficiência’.

Assim, uma miríade de experiências do que se pode construir como ‘pes-
soa com deficiência’ explicita a artificialidade do ato normativo que a constrói 
enquanto norma regulatória.7 Exatamente por tal razão, não se pode perder de 
vista que há uma vinculação do caráter normativo da LBI com uma forma espe-
cífica de regulação operada pela lei em seu sentido propriamente jurídico, ou 
seja, a forma-lei. Se a forma-lei é o que possibilita a emergência de sujeitos 
de direitos, também é ela mesma decorrência da reivindicação desses sujeitos 

7	 Ver Diniz, Medeiros e Squinca (2007).
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que se empenham em oficializar suas demandas a partir de termos e de um 
formato que sejam eles mesmos reconhecidos pelo Estado como oficiais e legí-
timos. Assim, como um efeito da forma-lei, a forma Estatuto da Pessoa com 
Deficiência se converte em uma prática do poder jurídico e reproduz sua lin-
guagem, sua organização e suas técnicas de governo (Foucault, 2008).

Por isso é que o conteúdo de seus artigos, parágrafos e incisos adquire sta-
tus de verdade que pode ser definida em termos de direitos e deveres. Pode, 
ainda, produzir dispositivos de oficialidade e legitimidade da lei e das instân-
cias estatais como os lugares privilegiado de regulação e controle. Apesar disso, 
é importante relembrar que a aplicação dos dispositivos legais passa por dife-
rentes usos, apropriações e interpretações que desafiam a imagem de coerên-
cia, universalidade e neutralidade do texto legal, como bem salienta Lins (2014). 
São exatamente essas instabilidades o que explicitarei nas partes subsequen-
tes deste artigo.

LBI e algumas de suas tramas: a deficiência e a tomada  
de decisão apoiada

A Lei nº 13.146/2015, oficialmente Lei Brasileira de Inclusão da Pessoa com Defi-
ciência (Brasil, 2015b), é a normativa jurídica mais importante sobre direitos e 
deveres para pessoas com deficiência no Brasil. É composta por 127 artigos e 
apresenta importantes e polêmicas atualizações quanto a garantia e extensão 
dos direitos relativos às pessoas com deficiência. É o caso, por exemplo, do ‘Art. 
85’, ao descrever que ‘a definição de curatela não alcança o direito ao próprio 
corpo, à sexualidade, ao matrimônio, à privacidade, à educação, à saúde, ao 
trabalho e ao voto’ (Brasil, 2015b, p. 7).

Até antes da promulgação da lei, o Código Civil (Brasil, 2002, art. 1.767) cir-
cunscrevia que pessoas com deficiência intelectual estavam submetidas ao 

‘instituto da curatela’. Juridicamente os atos da vida civil, os interesses eco-
nômicos, políticos, patrimoniais, assim como a própria condição de ‘pessoa 
humana’, deviam ser protegidos e assegurados pela figura do ‘curador’ (Gonçal-
vez, 2011). É fato, com bem demonstra Fietz (2016b), que na prática cotidiana 
as circunscrições jurídicas são, corriqueiramente, torcidas e tensionadas pela 
lógica dos cuidados, seja pelos cuidadores, seja pelos operadores do direito. De 
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toda maneira, se antes da promulgação da LBI era comum um conflito nos tex-
tos legislativos brasileiros sobre a tipificação penal de estupro de vulneráveis 
quando das relações sexuais com sujeitos curatelados, tais conflitos são, agora, 
reelaborados em novos termos, vide o referido ‘Art. 85’.

Ademais, o Estatuto também reordena uma série de enunciados e disposi-
tivos normativos do Código de Processo Civil, do Código Penal e do Código de 
Processo Penal. Além, é claro, de reforçar os compromissos legislativos assumi-
dos pelo Decreto nº 6.949/2009 (Brasil, 2009a), que dá status de emenda cons-
titucional para a Convenção de Direitos da Pessoa com Deficiência da ONU. 
Contudo, as mudanças mais significativas e polêmicas se assentam na ‘Teo-
ria das Incapacidades’ do ordenamento jurídico brasileiro. Até então, a teoria 
admitia a figura de ‘Incapacidade Absoluta’ ou a figura de ‘Incapacidade Rela-
tiva’. Com a transformação colocada pela LBI, acrescenta-se uma nova figura 
jurídica, denominada ‘Tomada de decisão Apoiada’.8 Tendo em vista esse ema-
ranhado de relações, transformações e, sobretudo, intermináveis debates, segui 
tais mudanças conceituais a partir das conexões entre os variados diplomas 
legais no ordenamento jurídico brasileiro.9

Assim sendo, li o Diário Oficial de 7 de julho de 2015 que promulgava a refe-
rida Lei de Inclusão. Encontrei os arquivos disponíveis gratuitamente nos site 
da Imprensa Nacional do Brasil.10 Ao abrir o arquivo em formato PDF, encontro, 
na parte superior da primeira página, o destaque ‘DIÁRIO OFICIAL DA UNIÃO’. 
Abaixo, com letras menores, leio: ‘República Federativa do Brasil – Imprensa 
Nacional’. Na linha seguinte com letras ainda menores li: ‘Em circulação 
desde 1º de outubro de 1862’. As outras duas linhas subsequentes estavam 

8	 Segundo Rosenvald (2015, p.  9), “mesmo nos específicos atos em que seja coadjuvado pelos 
apoiadores, a pessoa com deficiência não sofrerá restrição em seu estado de plena capacidade, 
apenas será privada de legitimidade para praticar episódicos atos da vida civil”.

9	 O introito sobre as mudanças implementadas pela LBI até aqui apresentado visa explicitar o 
modo como os debates e disputas em torno da ‘Teoria das Incapacidades’ se fizeram eminente-
mente pelo conteúdo do que se modificava e regulava. Entretanto, consoante argumentado nas 
páginas acima, a ênfase que dou ao conteúdo normativo dos diplomas legais não está disso-
ciada da forma-lei que o constrange, organiza e delimita. Além disso, consoante demonstrarei 
com a descrição da Lei de Inclusão, tanto forma quanto conteúdo são elementos constitutivos 
dos sujeitos e dos objetos de direitos que o Estatuo faz emergir.

10	 Ver: https://www.gov.br/imprensanacional/pt-br.

https://www.gov.br/imprensanacional/pt-br
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preenchidas por um quadro cinza-claro onde se podia ler: ‘Ano CLII nº 127” e 
“Brasília – DF, terça-feira, 7 de julho de 2015’.11

Todos esses textos estavam entre duas insígnias oficiais, isto é, o brasão 
da República Federativa do Brasil, do lado esquerdo, e o brasão da Imprensa 
Nacional, do lado direito. Este último ladeado pela palavra ‘seção’, disposta 
verticalmente, destacando o número ‘1’. Logo após esse cabeçalho, três colunas 
proporcionais com textos ocupavam toda página do documento. Comecei a lei-
tura e, páginas a frente, encontrei a ‘LEI Nº 13.146, DE 6 DE JULHO DE 2015’ e 
logo abaixo, recuado à direita, o texto ‘Institui a Lei Brasileira de Inclusão das 
Pessoas com Deficiência (Estatuto da Pessoa com Deficiência)’. Em caixa alta, 
na linha subsequente, li: ‘A PRESIDENTA DA REPÚBLICA’ e ‘Faço saber que 
o Congresso Nacional decreta e eu sanciono a seguinte Lei:’. Somente depois 
desses introitos é que cheguei ao conteúdo textual da lei disposto em formas 
de artigos, parágrafos, incisos, alíneas e itens.

A ênfase nesses detalhes não é meramente um exagero descritivo ou um 
efeito anedótico. Enfatizo nessa descrição parte das técnicas e dispositivos – 
em forma de insígnias, brasões, cabeçalhos, indexadores bibliográficos e sím-
bolos – pelos quais se produz o efeito de legitimidade e de oficialidade das 
instâncias estatais enquanto verdades estabilizadas. Isso se deve ao fato de o 
Diário Oficial ser um expediente de reiteração e legitimação do alcance e das 
competências das próprias práticas dessas instâncias. Considerado o veículo 
por excelência de comunicação dos aparatos de regulação social do Estado, tal 
artefato, além de não questionar a veracidade das práticas administrativas 
estatais, reitera essas mesmas práticas como oficiais, legítimas e legais. Não à 
toa que o Diário leva em seu título a palavra Oficial. Exatamente por esse duplo 
efeito de estado, tomei como material de análise a LBI a partir do Diário Oficial.

Oficializadas e legitimadas pelo Diário, essas novas práticas de regulação 
podem ser identificadas, e por mim encontradas, nas primeiras linhas do Esta-
tuto. O ‘Art. 1º’ do ‘CAPÍTULO I – DISPOSIÇÕES GERAIS’, descreve:

11	 Tento aqui reproduzir as grafias, as mudanças tipográficas presentes no Diário Oficial da União. 
Conforme afirmam Riles (2001) e Nadai (2018), as formas e tipografias constrangem o que se 
pode e se deve ser descrito nos documentos oficias produzidos pelas instâncias estatais.
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‘Esta Lei tem como base a Convenção sobre os Direitos das Pessoas com Defici-
ência e seu Protocolo Facultativo, ratificados pelo Congresso Nacional por meio 

do Decreto Legislativo nº 186, de 9 de julho de 2008, em conformidade com o 

procedimento previsto no § 3º do art. 5º da Constituição da República Federativa 

do Brasil, em vigor para o Brasil, no plano jurídico externo, desde 31 de agosto 

de 2008, e promulgados pelo Decreto nº 6.949, de 25 de agosto de 2009, data de 

início de sua vigência no plano interno’. (Brasil, 2015b, p. 2).

Na linha abaixo, um novo artigo e a descrição de um importante parâmetro que 
ordenará toda a Lei de Inclusão e reordenará todos os ‘diplomas legais’ com os 
quais mantém relação. No texto li:

‘Art. 2º – Considera-se pessoa com deficiência aquela que tem impedimento de 

longo prazo de natureza física, mental, intelectual ou sensorial, o qual, em inte-

ração com uma ou mais barreiras, pode obstruir sua participação plena e efetiva 

na sociedade em igualdade de condições com as demais pessoas.

§ 1º A avaliação da deficiência, quando necessária, será biopsicossocial, reali-

zada por equipe multiprofissional e interdisciplinar e considerará:

I – os impedimentos nas funções e nas estruturas do corpo;

II – os fatores socioambientais, psicológicos e pessoais;

III – a limitação no desempenho de atividades; e

IV – a restrição de participação.

§ 2º O Poder Executivo criará instrumentos para avaliação da deficiência.’ (Brasil, 

2015b, p. 2).

Em termos legais, tal definição conceitual pretende construir um dispositivo 
de estabilização do conceito fundamentada, como bem disse Rosenvald (2015), 
no modelo social da deficiência. Assim, define um determinado grupo de pes-
soas como sujeitos de direitos, ainda que na prática cotidiana essa condição 
possa ser tensionada. Intrigado com o enunciado no ‘Art. 1º’, fui em busca dos 
referidos decretos lá citados. Nos outros arquivos dos Diário Oficial me deparei 
com organização similar ao acima explicitado. Constatei as mesmas separa-
ções gráficas, assim como marcações e mudanças tipográficas que apresenta-
vam novos títulos, capítulos e mesmo novas leis e atos das instancias estatais. 
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Com isso, prossegui minha leitura e, páginas depois, chego ao ‘Artigo 1º’ da Con-
venção publicada no Diário de 2008. O texto diz:

‘Pessoas com deficiência são aquelas que têm impedimentos de longo prazo 

de natureza física, mental, intelectual ou sensorial, os quais, em interação com 

diversas barreiras, podem obstruir sua participação plena e efetiva na sociedade 

em igualdades de condições com as demais pessoas.’ (Brasil, 2008, p. 2).12

Imediatamente encontrei similaridade entre a definição da LBI e a da Con-
venção da ONU. Todavia, encontrei pequenas distinções de forma, conteúdo e 
redação. Algumas delas se assentavam no uso dos plurais, porém, a principal 
diferença estava na especificação das formas de avaliação da ‘deficiência’ enun-
ciadas na Lei de Inclusão e inexistentes na Convenção de 2007. Tendo em conta 
os efeitos que as definições jurídicas produzem decidi buscar, no texto consti-
tucional, o que se entendia por ‘deficiência’. Para minha surpresa não encontrei 
uma definição precisa sobre os que, nos termos da Constituição de 1988 (Brasil, 
1988), eram chamadas de ‘portadores de deficiência’. O que encontrei foi uma 
série de artigos gerais que tratavam desde a não discriminação (‘Art. 7º’, ‘XXXI’), 
como da obrigatoriedade da reserva de percentual de vagas em administrações 
públicas aos ‘portadores de deficiência’ (‘Art. 37’, ‘VIII’), ou ainda do direito à 
educação (‘Art. 227’, ‘§ 1º’, ‘II’).

Somente com o Decreto nº 3.298/1999, que ‘dispõe sobre a Política Nacional 
para a Integração da Pessoa Portadora de Deficiência’, que uma definição em 
termos legais sobre ‘deficiência’ foi conformada. Comecei então a ler o referido 
decreto no Diário Oficial de 21 de dezembro de 1999. Li:

‘Art. 3º – Para os efeitos deste Decreto, considera-se:

I – deficiência – toda perda ou anormalidade de uma estrutura ou função psico-

lógica, fisiológica ou anatômica que gere incapacidade para o desempenho de 
atividade, dentro do padrão considerado normal para o ser humano;

12	 Essa mesma definição pode ser encontrada na página 3 do Diário Oficial de 26 de agosto de 2009 
que publica o Decreto nº 6.949 (Brasil, 2009a).
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II – deficiência permanente – aquela que ocorreu ou se estabilizou durante um 

período de tempo suficiente para não permitir recuperação ou ter probabilidade 

de que se altere, apesar de novos tratamentos; e

III – incapacidade – uma redução efetiva e acentuada da capacidade de integra-

ção social, com necessidade de equipamentos, adaptações, meios ou recursos 

especiais para que a pessoa portadora de deficiência possa receber ou transmitir 

informações necessárias ao seu bem-estar pessoal e ao desempenho de função 

ou atividade a ser exercida.’ (Brasil, 1999, p. 10).

Inquestionavelmente a definição de deficiência dada pelo decreto de 1999 era 
radicalmente diferente daquela adotada pelo Decreto Legislativo nº 186/2008, 
que aprovou o texto da Convenção de Direitos da ONU de 2007, e pelo Decreto 
nº 6.949/2009, que o sancionou. Consequentemente, devido à lógica de inter-
dependência entre os textos legais, tal definição também diferia da adotada 
pela LBI de 2015. Por isso, não me pareceu pouco importante descrever textu-
almente as idas e vindas, bem como as comparações entre os enunciados dos 
ordenamentos. Esse esforço me possibilitou matizar algumas relações de poder 
que o texto jurídico, mas também suas entrelinhas (Lins, 2014), faz emergir. Isso 
porque uma série de elementos que extrapolavam as próprias definições legais 
encobriam importantes conflitos e tensões. Os embates teórico-políticos dos 
modelos da deficiência e o papel dos movimentos de pessoas com deficiência 
na Constituinte são alguns deles.13

Comparando as definições jurídicas de ‘deficiência’ presentes no ordenamento 
antes da promulgação da Convenção da ONU e de sua consolidação na LBI de 
2015, alguns ganhos substanciais me pareciam evidentes. Contudo, esses avanços 
não logravam êxitos em todas as partes, já que críticas contundentes eram reali-
zadas por diversos setores da sociedade. As supracitadas modificações proporcio-
nadas pela inserção da ‘Tomada de Decisão Apoiada’ no regime de incapacidades 
do Código Civil de 2002 me parece exemplar. Além do mais, explicita o funciona-
mento interno do próprio ordenamento jurídico, uma vez que a mudança produ-
zida por esse novo instituto jurídico, como já afirmado anteriormente, afeta outras 

13	 Apesar de extremamente importantes, não retomarei o debate teórico-políticos e, tampouco, a 
participação dos movimentos de pessoas com deficiência na Constituinte. Ver: Lanna Jr. (2010), 
Lopes (2019), Nuernberg; Mello (2012).
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leis. Por essa razão, as relações de interdependência do sistema jurídico não são 
meras formalidades de um campo do saber. São, em realidade, uma sofisticada 
técnica de produção de credibilidade, oficialidade e suporte aos dispositivos de 
produção de sujeitos políticos que demandam direitos. Explico.

Perto do final do texto da LBI, na página 10 do Diário de 2015, na seção 
‘TÍTULO III – DISPOSIÇÕES FINAIS E TRANSITÓRIAS’, encontrei os temas 
sobre curatela, gênero, incapacidade civil, sexualidade e vulnerabilidade. Li: 

‘Art. 114, A Lei nº 10.406, de 10 de janeiro de 2002 (Código Civil), passa a vigorar 
com as seguintes alterações:’.14 Após ler a indicação de alterações do enunciado 
artigo, parei a leitura do Diário de 7 de julho de 2015 e fui em busca dos referidos 
artigos da ‘Lei nº 10.406/2002’.

Novamente me deparei com letras garrafais que destacavam ‘DIÁRIO 
OFICIAL DA UNIÃO’, assim como insígnias, brasões e demais artifícios de 
produção de legitimidade e oficialidade descritos anteriormente. Comecei 
minha leitura e chego à seção ‘Atos do Poder Legislativo’ e encontrei a seguinte 
redação: ‘LEI Nº 10.406, DE 10 DE JANEIRO DE 2002’. Fui em busca do texto 
original destinado aos artigos 3º e 4º do Código Civil e, no início da página 
4, visualizei o conteúdo dos mesmos. Percebi diferenças na redação entre os 
supracitados artigos. No Código Civil li: ‘Art. 3º São absolutamente incapazes 
de exercer pessoalmente os atos da vida civil:’. Na Lei de Inclusão constatei: 

‘Art. 3º, São absolutamente incapazes de exercer pessoalmente os atos da vida 
civil os menores de 16 (dezesseis) anos’. Notei também que os três incisos pre-
sentes na LBI eram seguidos das palavras ‘(REVOGADO)’ e ‘(NR)’,15 enquanto no 
Código de 2002 estes eram discriminados da seguinte maneira:

‘I – os menores de dezesseis anos;

II – os que, por enfermidade ou deficiência mental, não tiverem o necessário 

discernimento para a prática desses atos;

III – os que, mesmo por causa transitória, não puderem exprimir sua vontade.’ 

(Brasil, 2002, p. 4).

14	 Não cabe aqui enunciar todas as alterações realizadas pela lei, pois dá nova redação para 14 
outros artigos. As alterações no texto legal que interessam para o texto em questão estão conti-
das nos artigos 3º e 4º.

15	 NR é a abreviação de Nova Redação.
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Com relação ao conteúdo do quarto artigo, em ambos os ordenamentos o 
enunciado do texto diz: ‘Art. 4º, São incapazes, relativamente a certos atos ou 
à maneira de os exercer:’. Entretanto, havia algumas diferenças no segundo e 
o terceiro incisos do quarto artigo. Na LBI podia ler o seguinte: ‘II – os ébrios 
habituais e os viciados em tóxico; III – aqueles que, por causa transitória ou 
permanente, não puderem exprimir sua vontade;’.16 No Código de janeiro de 
2002, li: ‘II – os érbios habituais, os viciados em tóxicos, e os que, por defici-
ência mental, tenham o discernimento reduzido; III – os excepcionais, sem 
desenvolvimento mental completo;’.17

Comparando o conteúdo dos diplomas legais, as diferenças entre os termos 
utilizados explicita os acirrados debates políticos e teóricos (Diniz, 2007) sobre 
conceitos de deficiência e a criação de identidades negociadas a partir destes 
(Lopes, 2014; Sassaki, 2006). No Código Civil, ‘deficiente mental’ e ‘excepcionais’ 
dizem de contextos históricos em que as modificações conceituais que foram 
implementadas pelo Decreto nº 6.949/2009, que sancionaria a Convenção de 
2007 da ONU, ainda não haviam ocorrido. Além disso, há uma diferença no 
modo pelo qual os diplomas compreendem pessoas com deficiência e com defi-
ciência intelectual, respectivamente. Faço referência aqui não especificamente 
à definição legal de ‘pessoa com deficiência’, mas sim às implicações de com-
preender tais pessoas pela chave da ‘incapacidade’.

No texto de 2002 ‘portadores de deficiência’ – e não ‘pessoas com deficiên-
cia’ – aparecem como ‘absolutamente incapazes’ ou ‘relativamente incapazes’. 
Do ponto de vista sociojurídico não há dúvidas da incapacidade civil dessas 
pessoas. Todavia, não se passava o mesmo com os graus, haja vista a necessi-
dade de especificar com o termo ‘absolutamente’ ou ‘relativamente’ a incapaci-
dade. Nesse processo de gradação se destaca a importância do saber biomédico 
e todas as suas concepções do que se acredita ser a experiência vivida de uma 

‘pessoa com deficiência’. Isso porque é por meio de laudos médicos que se pode 
mensurar juridicamente o grau de ‘incapacidade’ de uma ‘deficiência’.18

16	 O texto segue com o inciso IV e ‘Parágrafo único. A capacidade dos indígenas será regulada por 
legislação especial. (NR)’ (Brasil, 2015b, p. 10).

17	 O texto segue com o inciso IV e ‘Parágrafo único. A capacidade dos índios será regulada por 
legislação especial.’ (Brasil, 2002, p. 4).

18	 Para mais ver: Simões (2019).
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Compreendidas as mencionadas alterações que o ‘Art. 114’ da Lei de Inclu-
são outorgou aos ‘arts 3º e 4º’ do Código Civil de 2002, retornei ao texto da 
LBI. Passei a ler o desdobramento do citado artigo do texto da lei de 2015 e 
cheguei a dois temas de bastante interesse para minha investigação, isto é, o 
casamento e o ‘instituto jurídico da curatela’. Acerca dos limites e possibilida-
des do casamento, o ‘Art. 114’ alterava e, também, acrescentava parágrafos a um 
outro conjunto de artigos do Código de 2002. Assim, tanto dava nova redação 
como limitava o campo de atuação de famílias e/ou curadores, e ampliava a 
capacidade civil de pessoas com deficiência intelectual.19 Entretanto, detenho 
minha atenção ao acréscimo do segundo parágrafo ao ‘Art. 1.550’ do Código 
Civil. Este dizia: ‘§ 2º A pessoa com deficiência mental ou intelectual em idade 
núbia poderá contrair matrimônio, expressando sua vontade diretamente ou 
por meio de seu responsável ou curador. (NR)’.20

Essa não era a primeira vez que me deparava com questões como casa-
mento e a forma como se entrelaçava com a temática de sexualidade e gênero. 
Em pesquisa anterior (Simões, 2014, 2015), casar-se e namorar, ou pelo menos 
a enunciação de tais desejos, eram elementos fundamentais para deslocar a 
ideia de assexualidade ou hipersexualidade coladas às imagens dos interlocu-
tores da pesquisa. Em razão disso, o acréscimo do parágrafo ao artigo colocava 
em termos jurídicos uma prática social ansiada e vivida por algumas pessoas 
com deficiência intelectual. Já com o ‘instituto da curatela’, as transformações 
promovidas pelo ‘Art. 114’ eram mais significativas, pois restringia o escopo 
dessa figura jurídica. Voltei ao Diário de 2002 e no ‘CAPÍTULO II – DA CURA-
TELA’, ‘Seção I – dos Interditos’, li:

‘Art. 1.767. Estão sujeitos a curatela:

I – aqueles que, por enfermidade ou deficiência mental, não tiverem o necessá-

rio discernimento para os atos da vida civil;

II – aquele que, por outra causa duradoura, não puderem exprimir a sua vontade;

19	 Os artigos em questão são os de número 1.518, 1.548 e 1.550 e tratam das circunstâncias de revo-
gação e/ou nulidade do casamento.

20	 A LBI mantém a redação de todos os seis incisos do artigo, porém converte o parágrafo único do 
Código Civil em primeiro parágrafo e, como indicado, acrescenta um novo parágrafo ao artigo 
1.550.
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III – os deficientes mentais, os érbios habituais e os viciados em tóxicos;

IV – os excepcionais sem completo desenvolvimento mental;

V – os pródigos’ (Brasil, 2002, p. 65).

O texto publicado no Diário Oficial de 2015 mantinha a redação do título do 
artigo supracitado, alterava a redação do primeiro e terceiro incisos, mas 
mantinha a redação do quinto inciso. O segundo e o quarto incisos, por sua 
vez, haviam sido integralmente revogados. Isso implicava que pessoas com 
deficiência intelectual não estariam obrigatoriamente submetidas à ‘curatela’ 
e, tampouco, ao processo pelo qual se concretiza tal instituto jurídico, ou seja, 
a interdição.

Tal mudança fica evidente com a inclusão de um novo inciso no ‘Art. 1.768. 
O processo que define os termos da curatela deve ser promovido:’, que diz: ‘IV 

– pela própria pessoa. (NR)’. Voltei ao texto do Código de 2002 e li: ‘Art. 1.768. 
A interdição deve ser promovida: I – pelos pais ou tutores; II – pelo cônjuge, ou 
qualquer parente; III – pelo Ministério Público’. Contudo, no texto da LBI, ao 
final dos quatro incisos encontrei ‘(Revogado pela Lei n º 13.105, de 2015)’.21 Para 
além das óbvias supressões e mudanças de redação do ‘Art. 1768’, a indicação 
de revogação implica a supressão do procedimento de ‘interdição’ do referido 
artigo no Estatuto da Pessoa com Deficiência.

Conforme afirma Santos (2001, p. 127), a interdição é a “proibição, impedi-
mento, privação legal que impede alguém do gozo ou do exercício de certos direi-
tos ou mesmo de gerir seus bens e a própria pessoa”. Decidi, então, ir ao Diário 
Oficial de 17 de março de 2015 que sancionava o novo Código de Processo Civil 
sob o nome ‘LEI Nº 13.105, DE 16 DE MARÇO DE 2015’ (Brasil, 2015a). Páginas 
à frente do cabeçalho introdutório da lei, encontrei a ‘Seção IX – Da Interdição’ 
composta por onze artigos desdobrados em inúmeros parágrafos e incisos. Todos 
eles visavam descrever os modos pelos quais a ‘interdição jurídica’ podia ser 

21	 ‘Art. 1.768. O processo que define os termos da curatela deve ser promovido: (Redação dada pela 
Lei nº 13.146, de 2015) (Revogado pela Lei nº 13.105, de 2015). 
I – pelos pais ou tutores; (Revogado pela Lei nº 13.105, de 2015). 
II – pelo cônjuge, ou por qualquer parente; (Revogado pela Lei nº 13.105, de 2015). 
III – pelo Ministério Público. (Revogado pela Lei nº 13.105, de 2015). 
IV – pela própria pessoa. (Incluído pela Lei nº 13.146, de 2015) (Revogado pela Lei nº 13.105, de 
2015)’ (Brasil, 2015b, p. 10).
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solicitada. A ‘curatela’ era representada como uma das figuras que compunham o 
processo de ‘interdição’. Contudo, não havia menções à ‘deficiência’. Esclarecidos 
esses pontos, regressei ao texto da LBI a fim de seguir os enunciados da reconfi-
guração e ampliação do alcance do instituto da curatela dados pelo ‘Art. 114’.

Li as modificações realizadas nos textos dos ‘Arts. 1.769, 1.771, 1.772, 1.775-A e 
1.777’ do Código Civil. Entre revogações, novas redações e acréscimo de parágra-
fos ou incisos, todos enfatizavam a excepcionalidade de tal instituto. Também 
operavam possibilidades de dissociação entre ‘curatela’, ‘incapacidade’ e ‘defi-
ciência’. Aos poucos começava a ficar claro como as alterações operadas pela 
LBI no Código Civil ressoavam diretamente naquilo que o campo sociojurídico 
chama de ‘Teoria das Incapacidades’. Isto é, o conjunto de artigos que define o 
exercício das capacidades e incapacidades civis de um sujeito de direito.

Estimulado com minha descoberta, segui até o próximo artigo da Lei de 
Inclusão e li: ‘Art. 115. O Título IV do Livro da Parte Especial da Lei nº 10.406, 
de 10 de janeiro de 2002 (Código Civil), passa a vigorar com a seguinte reda-
ção: ‘TÍTULO IV – DA TUTELA, DA CURATELA E DA TOMADA DE DECISÃO 
APOIADA’. Novamente voltei ao Diário de 2002 para entender o que havia sido 
modificado e encontrei: ‘TÍTULO IV – DA TUTELA E DA CURATELA’. Após o 
enunciado, seguiam-se dois capítulos – ‘Capítulo I – Da Tutela’ e ‘Capítulo II – 
Da Curatela’. Lado a lado, ficava evidente que uma nova figura jurídica era inse-
rida pela Lei de 2015, ou seja, a figura da ‘Tomada de Decisão Apoiada’. De volta 
ao Diário Oficial de 2015, li: ‘Art. 116. O Título IV do Livro IV da Parte Especial da 
Lei nº 10.406, de 10 de janeiro de 2002 (Código Civil), passa a vigorar acrescido 
do seguinte Capítulo III:’. Nas linhas subsequentes a nova figura jurídica estava 
descrita nos seguintes termos:

‘Art. 1.783-A. A tomada de decisão apoiada é o processo pelo qual a pessoa com 

deficiência elege pelo menos 2 (duas) pessoas idôneas, com as quais mantenha 

vínculos e que gozem de sua confiança, para prestar-lhe apoio na tomada de 

decisão sobre atos da vida civil, fornecendo-lhes os elementos e informações 

necessários para que possa exercer sua capacidade’ (Brasil, 2015b, p. 10).

O texto é composto pelo artigo acima descrito e por mais onze parágrafos que 
visam estabelecer as condições, as situações e a duração que o instituto jurí-
dico deverá assumir. Com isso, a ‘Tomada de Decisão Apoiada’ operou uma 
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inovação do ponto de vista sociojurídico que retirava a pessoa com deficiên-
cia da condição de civilmente incapaz em todas as formas de experimentar e 
estabelecer relações. Para Costa (2017), a partir a Lei de Inclusão o conceito de 

‘capacidade civil’ foi reconstruído e ampliado, vide o ‘Art. 6º’.22 Por consequência, 
ao menos da óptica da prática jurídica, esse reordenamento dos dispositivos 
normativos desassociava as noções de ‘incapacidade’ e de ‘curatela’ como sinô-
nimos de ‘deficiência’.

Consoante afirmam Rosenvald e Farias (2016), tal dissociação decorre do 
fato de ‘pessoas com deficiência’ e ‘incapazes’ serem descrições jurídicas de 
situações diferentes. Para eles, a ‘pessoa com deficiência’ disfruta de sua plena 
capacidade de exercer direitos civis, patrimoniais e existenciais. Já o assignado 
como ‘incapaz’ é um sujeito cuja principal característica é a impossibilidade do 

“autogoverno”. Por isso, o ‘incapaz’ é alguém que não pode exprimir de maneira 
consciente e esclarecida sua vontade. Todavia, afirma Costa (2017), algumas 
pessoas com deficiência têm impedimentos graves que podem também impos-
sibilitá-las de exprimir suas vontades de maneira esclarecida e consciente. 
Ainda assim, tais impedimentos para com determinadas pessoas com deficiên-
cia não devem ser lidos como uma condição a priori.

Todavia, poucos meses depois da aprovação da LBI e de sua publicação no 
Diário Oficial, em 1º de dezembro de 2015 foi apresentado o Projeto de Lei do 
Senado nº 757/2015 que prevê a alteração da

‘Lei nº 10.406, de 10 de janeiro de 2002 (Código Civil), [d]a Lei nº 13.146, de 6 de 

julho de 2015 (Estatuto da Pessoa com Deficiência), e [d]a Lei nº 13.105, de 16 de 

março de 2015 (Código de Processo Civil), para dispor sobre a igualdade civil e 

o apoio às pessoas sem pleno discernimento ou que não puderem exprimir sua 

vontade, os limites da curatela, os efeitos e o procedimento da tomada de decisão 

apoiada.’ (Brasil, 2018).

22	 ‘Art. 6º A deficiência não afeta a plena capacidade civil da pessoa, inclusive para: I – casar-se e 
constituir união estável; II – exercer direitos sexuais e reprodutivos; III – exercer o direito de 
decidir sobre o número de filhos e de ter acesso a informações adequadas sobre reprodução 
e planejamento familiar; IV – conservar sua fertilidade, sendo vedada a esterilização compul-
sória; V – exercer o direito à família e à convivência familiar e comunitária; e VI – exercer o 
direito à guarda, à tutela, à curatela e à adoção, como adotante ou adotando, em igualdade de 
oportunidades com as demais pessoas’ (Brasil, 2015b, p. 3).
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Em síntese: uma nova revisão à ‘Teoria das Incapacidades’ do Código Civil 
brasileiro. O alcance, duração e efetividade da proposição de revisão tem ainda 
um futuro incerto, uma vez que o projeto está em tramitação na Câmara dos 
Deputados. Posteriormente necessita ser sancionado pelo presidente da Repú-
blica em exercício.23

De toda maneira, não é demasiado reafirmar que os efeitos das inovações 
trazidas pela Lei de Inclusão não são imediatos. Esse novo repertório de regula-
ção é reapropriado pelos diferentes agentes em sua aplicação. Quero salientar 
com isso que os novos conceitos são agenciados pelos operadores da lei, mas 
também por agentes de saúde e de assistência social, a partir de práticas e usos 
antigos. Além disso, conflitam com os usos empreendidos pelos novos atores 
que emergem nesse processo (Gregori, 2000). Portanto, penso ser ilusório acre-
ditar que a transformação de uma reinvindicação em uma normativa jurídica 
encerra um problema. Ao contrário, a reconfiguração conceitual da deficiência, 
bem como emergência de pessoas com deficiência como sujeitos de direitos, 
não é o fim, mas sim o início de inúmeros outros dilemas. O exercício jurídico 
da sexualidade, por exemplo, é um destes.

Pessoas com deficiência intelectual como sujeitos de 
sexualidade?

Da perspectiva sociojurídica, foi apenas na Convenção de Direitos da ONU de 
2007 que se fez menção, no Preâmbulo, no ‘Artigo 8’, no ‘Artigo 6’ e no ‘Artigo 
25’, a temas como sexualidade, saúde sexual e reprodutiva e casamento. Estes, 
por sua vez, também aparecem várias vezes no texto da Lei de Inclusão de 2015. 
Porém, aqui quero ressaltar menos o caráter inovador dos diplomas legais e 
mais as estratégias pelas quais essas temáticas foram incorporadas como direi-
tos. Segundo Mattar (2008), tal processo tardio é fruto de um conjunto de mora-
lidades religiosas e interesses políticos que, entre outros fatores, relacionava 
sexo, sexualidade e reprodução como expressões indissociáveis.

23	 Ver tramitação em Brasil (2018).
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Para Schaaf (2011), esse silenciamento persistiu justamente por ser a sexu-
alidade compreendida como um aspecto individual, privado e apolítico e não 
um construto histórico e culturalmente variado em um tempo e espaço, como 
enunciado por Foucault (1993). É salutar destacar a importante atuação dos 
movimentos feministas e de mulheres, dos movimentos de gays e lésbicas e, 
mais recentemente, os esforços empreendidos pelos movimentos trans em rei-
vindicar direitos sexuais e reprodutivos. Mais recentemente, afirma Shakespe-
are (1998), pessoas com deficiência e estudiosos têm rompido o silenciamento 
sobre suas sexualidades (García-Santesmases Fernández, 2017; Gavério, 2021; 
McRuer, Mollow, 2012; Meinerz, 2010; Mello, 2018). Parte substancial desse 
esforço tem sido a desconstrução do suposto de que a sexualidade de pessoas 
com deficiências é inquestionavelmente anormal (Giami, 2004; Marcon, 2012; 
Shakespeare, 1998; Simões, 2014).

Os marcos regulatórios do que hoje chamamos direitos sexuais e reproduti-
vos nos levam à Conferência Internacional sobre População e Desenvolvimento, 
realizada no Cairo em 1994, e à Conferência Mundial da Mulher, realizada em 
Pequim em 1995.24 Consoante afirma Ávila (2003), foi no cerne das lutas de 
dois movimentos históricos distintos, o populacional e o de mulheres, que tais 
direitos emergiram como direito humano. No Cairo, a estratégia adotada foi 
vincular as reivindicações dos direitos reprodutivos ao direito à saúde. Houve, 
sem dúvidas, ganhos ao dar à questão um lugar, mas isso aconteceu ao preço de 
se negligenciar e enfraquecer as reivindicações sobre as sexualidades, visto que 
estas não constaram no relatório final da conferência do Cairo. De acordo com 
Rios (2013, p. 7), foi somente na conferência de Pequim em 1995 que se pôde 
sinalizar o “reconhecimento de direitos sexuais, destacando-se o de exercer a 
sexualidade e a reprodução livre de discriminações, coerções e violências”.

De modo similar ao que ocorreu no Cairo, a vinculação à saúde foi a tática 
escolhida. A epidemia de HIV/AIDS, as doenças sexualmente transmissíveis 

24	 Tendo em conta a proposta de tornar a Lei Brasileira de Inclusão como um artefato etnográfico, 
é de suma importância indicar que o mesmo poderia ser realizado com as declarações de direi-
tos sexuais e reprodutivos das quais o Brasil é signatário. Entretanto, fazer tal esforço extrapo-
laria o limite de páginas destinadas ao artigo. Com isso, opto por recompor as narrativas sobre 
direitos sexuais e reprodutivos a partir de discussões realizadas por autoras, mas ciente de que 
tais declarações mereciam tratamento similar ao que dei a LBI. Nesse sentido, estimulo que 
outras reflexões sigam com a proposta aqui defendida.
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e a saúde da mulher novamente se transformaram em bandeiras levantadas 
para a formulação dos direitos sexuais como direito humano. Além disso, em 
Pequim os movimentos de mulheres, feministas e LGBT também tiveram de 
enfrentar as posições do Vaticano e de alguns Estados muçulmanos. Estes 
rechaçavam quaisquer discussões sobre aborto, controle de natalidade e orien-
tação sexual, por exemplo, e sustentavam um argumento centrado num pres-
suposto biológico frágil que convertia “a atividade sexual de cada um em um 
balizador moral de pessoa, ficando seu caráter e moral subordinados à sua con-
dição de homo ou heterossexual, casado ou não, regrado ou não quanto ao sexo” 
(Mattar, 2008, p. 72).

Por conta dessas posições morais, afirma Petchesky (1999), construiu-se uma 
espécie de pânico moral em torno de práticas não heterossexuais e da livre 
sexualidade feminina. Tal perspectiva religiosa sustentava um suposto bioló-
gico afirmando que a existência de dois sexos indicava posições sociais fixas 
de homens e mulheres com fins meramente de procriação. Com isso, ao conce-
berem a sexualidade somente por esse referencial biológico limitante, reitera-
vam a heterossexualidade como manifestação natural da sexualidade humana 
e retiravam do horizonte relações sexuais que tivessem o prazer como finali-
dade. É interessante notar que essa perspectiva religiosa que interconectava 
sexo, casamento, reprodução e heterossexualidade já ressoava anteriormente 
no ordenamento jurídico brasileiro.

A Constituição Federal de 1988, por exemplo, definia: ‘Art. 226. A família, 
base da sociedade, tem especial proteção do Estado. […] § 3º Para efeito da pro-
teção do Estado, é reconhecida a união estável entre o homem e a mulher 
como entidade familiar, devendo a lei facilitar sua conversão em casamento’ 
(Brasil, 1988, p. 25). De maneira semelhante, o Código Civil de 2002 define: ‘Art. 
1.723. É reconhecida como entidade familiar a união estável entre o homem e 
a mulher, configurada na convivência pública, contínua e duradoura e estabe-
lecida com o objetivo de constituição de família’ (Brasil, 2002, p. 64).25

25	 Em maio de 2011 o STF julgou a ADI 4.227 e a ADPF 132 decidindo pela interpretação de que 
família também é a união estável de pessoas do mesmo sexo. Em maio de 2013 o Conselho 
Nacional de Justiça publica a Resolução nº 175, que ‘Dispõe sobre a habilitação, celebração de 
casamento civil, ou de conversão de união estável em casamento, entre pessoas de mesmo sexo’ 
(Brasil, 2013).
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Para além disso, tais moralidades produziram implicações no modo pelos 
quais se formularam os direitos sexuais. Isto é, ainda que o horizonte seja o 
direito a exercer a sexualidade e a reprodução livre de discriminação, coerção 
ou violência, o que se converteu como possibilidade, nacional e internacional-
mente, foi a formulação de tais direitos por certa perspectiva epidemiológica da 
saúde. São os riscos à saúde física, individual e coletiva, àquilo a ser protegido 
e garantido. Nos casos de pessoas com deficiência, evidência disso está na pro-
dução e divulgação de normas técnicas elaboradas pelo governo federal brasi-
leiro sobre o tema (Brasil, 2009b, 2010). Em linhas gerais, os direitos sexuais e 
reprodutivos são considerados como questão de saúde pública e se apresentam 
desde uma dupla dimensão na publicação Direitos sexuais e reprodutivos na inte-
gralidade da atenção à saúde de pessoas com deficiência, de 2009 (Brasil, 2009b).

Uma das dimensões assume a sexualidade por viés epidemiológico e, assim, 
centra-se em questões como doenças sexualmente transmissíveis (DST), HIV/
AIDS, gravidez e reprodução. A outra das dimensões vincula sexo, sexuali-
dade, deficiência e violência sexual a partir da concepção de vulnerabilidade 
entendida “como resultante de um conjunto de fragilidades individuais e pre-
cariedades sociais que atingem um sujeito cujas condições de vida e saúde 
são influenciadas ou determinadas pelo social e pela história” (Brasil, 2009b, 
p. 47). Apoiada em estudos internacionais, a norma indica que ‘mulheres com 
deficiência’ são três vezes mais vulneráveis a casos de violência sexual que 

“mulheres sem deficiência”. Dissecando a categoria ‘mulher com deficiência’, o 
documento afirma que os casos de abuso e violência sexual contra ‘mulheres 
com deficiência intelectual’ beira aos 60%.

Assim sendo, as situações de “vulnerabilidade” precisam ser enfrentadas 
como uma questão de saúde pública a partir de duas frentes. Uma delas é a ela-
boração e divulgação de materiais de educação e orientação sexual. A outra está 
na atenção e cuidado às situações de violência e na sensibilização para que 
novos episódios não aconteçam. Para tal, recomenda-se que tais ações ocorram 
desde os e nos serviços de políticas públicas já existentes. Contudo, indica-se a 
importância de se ter em conta as especificidades que tais casos demandam. 
Dessa maneira, a norma do Ministério da Saúde pretende garantir o respeito 
ao princípio de igualdade, uma vez que ‘pessoas com deficiência’ devem ser 
equiparadas às ‘pessoas sem deficiência’. Todavia, visa assegurar o respeito 
à diferença, pois as especificidades envolvendo os casos a serem atendidos 
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pelos serviços de saúde não devem ser articuladas desde uma perspectiva da 
desigualdade.

Porém, ao elaborar pessoas com deficiência, e em especial as pessoas com 
deficiência intelectual, como sujeitos de sexualidade, as políticas públicas 
brasileiras e, também, as relações cotidianas, ainda operam com referenciais 
distintos do que foi assumido pela Convenção da ONU e, mais tarde, pela LBI 
com a introdução da ‘tomada de decisão apoiada’. Conforme afirmei, a vincu-
lação entre deficiência intelectual, violência, incapacidade e vulnerabilidade 
como inerente às relações estabelecidas pelos assim assignados converte todos 
os vínculos afetivo/sexuais estabelecidos por e entre pessoas com deficiência 
intelectual como eminentemente perigosos a si e aos outros.26 Sustento tal afir-
mação a partir de duas situações advindas de minhas investigações.

A primeira delas se refere ao relacionamento impossível entre Antonio e 
Cibele, e se dá no registro das relações cotidianas. Ambos frequentavam a ins-
tituição para pessoas com deficiência intelectual em que realizei pesquisa de 
mestrado. O rapaz, que à época de minha investigação tinha 32 anos de idade, 
era considerado por funcionários e frequentadores da instituição como um 
exemplo de masculinidade. Ele era alto, forte, tinha frequentado até o terceiro 
ano do ensino fundamental I e sempre ajudava nas tarefas manuais. Entre 21 
e 23 anos de idade, namorou uma mulher sem deficiência intelectual man-
tendo relações sexuais. Exatamente por tal motivo, ele era considerado pelos 
profissionais e pelos familiares das demais pessoas que frequentavam a insti-
tuição como alguém que manifestava uma ‘deficiência muito leve’.

Antonio nutria paixão por Cibele, uma das frequentadoras da instituição 
considerada como um exemplo de feminilidade. Ela tinha 19 anos, delicada, 
quase sempre fazia uso de maquiagem e vestia roupas consideradas como 
sendo de bom gosto e acertadamente femininas. Era sorridente, de fala tran-
quila e bastante prestativa, tendo muitas vezes ajudado outros frequentadores 
que apresentavam alguma dificuldade motora a realizar as atividades pro-
postas. Cibele frequentava o período da tarde na instituição, justamente para 

26	 Não estou querendo dizer, com isso, que pessoas com deficiência intelectual não são suscetí-
veis às situações de violência sexual. O quero enfatizar é que incapacidade, vulnerabilidade e 
deficiência intelectual não estão necessariamente vinculadas e, tampouco, decorrem umas das 
outras.
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evitar o encontro com Antonio. Segundo o que me foi contado, ambos tiveram 
um breve relacionamento afetivo, rompido quando o rapaz propôs que eles 
mantivessem relações sexuais.

A partir de tal proposta, os pais da garota afirmaram ser melhor que eles não 
tivessem mais contato, pois entendiam que ter relações sexuais não condizia 
com a condição de deficiência intelectual de Cibele. Consoante me foi dito, os 
pais da garota e alguns dos profissionais da instituição entendiam existir uma 
relação de desigualdade entre Antonio e Cibele. No rapaz a deficiência se mani-
festava de maneira mais ‘amena’ e, por isso, ele tinha ‘mais malícia’ no trato 
cotidiano com as pessoas. Prova disso são as relações sexuais mantidas com 
uma mulher sem deficiência. Já a garota demonstrava ‘grau mais acentuado’ 
de sua deficiência intelectual e, por tal motivo, não entendia os riscos que uma 
relação sexual podia trazer. Dessa maneira, ambos foram separados e não man-
tinham contato entre si sem que estivessem sob vigilância de uma pessoa sem 
deficiência. Assim, a solução encontrada construía Antonio com um elemento 
de risco por sua ‘sexualidade mais desenvolvida’ e Cibele como incapaz de com-
preender os perigos de uma relação sexual e, por isso, ‘vulnerável’.

O outro caso envolve uma garota de 17 anos com deficiência intelectual e 
se situa no registro sociojurídico. Durante o doutoramento, em pesquisa de 
campo num centro de saúde para mulher no interior do Estado de São Paulo, 
conversava com uma das assistentes sociais sobre um caso bastante complexo. 
Segundo o que me disse, uma garota de 17 anos com deficiência intelectual 
chegou ao centro de saúde para fazer pré-natal, pois havia engravidado de seu 
namorado de 23 anos sem deficiência intelectual. A relação que ambos esta-
beleciam era consentida pela garota e pelos pais e ambos viviam juntos a mais 
de um ano em uma casa alugada pelo rapaz. Tudo parecia correr bem não fosse 
o desenrolar da consulta realizada pela garota. Juridicamente toda consulta 
médica envolvendo saúde sexual de menores de 18 anos, tutelados ou curate-
lados, e maiores de 18 anos curatelados deve ser notificada ao conselho tutelar 
(Brasil, 2011).

Isso ocorre pelo fato de que as denúncias de crimes sexuais contra vulnerá-
veis são públicas e incondicionadas. Tendo em vista que aquela era a primeira 
consulta realizada pela garota, houve necessidade de realizar notificação. Por 
uma série de burocracias e intransigências por parte do conselho tutelar, este 
interveio na história e denunciou os pais da garota, acusando-os de negligência 
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e abandono de vulneráveis, e o namorado, acusando-o de violência sexual. 
O caso se desdobrou ao ponto de a garota ser afastada dos pais e do namorado 
e, temporariamente, ficar em abrigo para mulheres em situação de violência. 
Foram necessários vários meses até que a situação fosse esclarecida e que 
tanto a garota quanto os pais e o namorado voltassem a viver juntos. A situação 
me parece elucidativa do modo como vulnerabilidade, deficiência intelectual, 
sexualidade e violência sexual foram desdobradas uma em decorrência das 
outras.

Consoante pode ser observado, os dois casos ocorrem antes da promulga-
ção da LBI. Como é sabido, com o Estatuto a garantia de direitos alcançaria 
patamar nunca atingido. O conjunto de leis, compromissos e políticas públicas 
que passam a incluir as demandas de pessoas com deficiência em suas execu-
ções transformam o Brasil em um dos países mais avançados na proteção e 
garantia de direitos para essa parcela da população. Todavia, como bem afirma 
Bobbio (2004), proclamar um direito não é o mesmo que disfrutar efetivamente 
desse direito. É incontestável, afirma o autor, a função prática da linguagem 
dos direitos em construir e dar oficialidade e legitimidade às “reivindicações 
dos movimentos que demandam para si e para os outros a satisfação entre o 
direito reivindicado e o direito reconhecido e protegido” (Bobbio, 2004, p. 11).

É inegável que o novo léxico e as novas definições do texto legal tenham pro-
duzido outras possibilidades de acesso a direitos sexuais e reprodutivos para 
esse grupo. Também há de se reconhecer que essas são as conquistas iniciais 
de um longo processo de reivindicação dos ativismos das deficiências. De todo 
modo, não se deve perder de vista as contradições e os conflitos que compõem 
essa trama institucional da deficiência. As diversas vozes, os diferentes agentes 
e as variadas instituições que conformam essa trama operam e são operados 
por modalidades de gestão, no mínimo, ambivalentes – haja vista as contendas 
e as incertezas na definição do alcance da ‘tomada de decisão apoiada’, dos dois 
casos acima descritos e da própria definição jurídica da deficiência.

Tendo em vista esses impasses, é a imagem congelada pela curatela, em sua 
manifestação como incapacidade e não do sujeito capaz assistido pela ‘deci-
são apoiada’, o que continua a ser operado, seja pela prática médica, seja pela 
prática sociojurídica, seja pelas e nas relações cotidianas. Isso porque, ao se 
preservar, reparar e garantir sujeitos retirando deles sua capacidade de agência, 
estes são conformados como não capacitados de gerir suas próprias vontades. 
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Todavia, é preciso lembrar que o ato de preservar, de reparar e de garantir é 
o que constrói esses sujeitos como atores políticos ativos fundamentais para 
a fiança jurídica de seus próprios direitos e deveres. Uma vez mais, a lingua-
gem jurídica se assume como o idioma oficial e legítimo, mas que cristaliza 
um encadeamento entre ‘deficiência’, ‘violência’ e ‘incapacidade’ bastante 
problemático.

Disso decorre uma situação, no mínimo, ambígua. A emergência de pessoas 
com deficiência intelectual como sujeitos de sexualidade coloca em termos 
legais uma prática há muito experienciada por essa parcela da população em 
suas trocas cotidianas. É fato, no entanto, que tais práticas ora são reprimidas, 
ora encorajadas, ora ignoradas, ora criminalizadas, ora são convertidas em 
problemas morais que demandam respostas jurídicas. Em síntese: temos uma 
legislação avançada que redefine a ‘deficiência’ a partir de um modelo teórico 
social, que produz a capacidade civil a partir da ‘tomada de decisão apoiada’, 
que faz emergir pessoas com deficiência intelectual como sujeitos de sexua-
lidade e, ao mesmo tempo, uma prática social e jurídica que recoloca a essas 
pessoas a incapacidade, a falta, a assexualidade ou a hipersexualidade como as 
manifestações possíveis desses corpos. Eis aí um grande desafio a ser enfren-
tado e que se coloca a todos nós.
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Resumo

Este texto organiza-se como um convite para que se coloque deficiência na cabeça 
para fazer antropologia. Com base na bibliografia sobre marcadores sociais da dife-
rença e interseccionalidade, o texto se divide em duas entradas. Na primeira delas, 
são apresentadas leituras a contrapelo de procedimentos basilares do trabalho com 
marcadores sociais da diferença na antropologia, que buscam dialogar com outros 

“aleijamentos” teórico-metodológicos que vêm sendo propostos como contribuições 
críticas dos estudos da deficiência. A partir da compreensão da deficiência como dife-
rença, são apresentadas disputas acerca de formas e operações de classificação, com 
foco na produção brasileira. A segunda entrada, como uma pequena conclusão, con-
siste de um esquema de trabalho com a noção de diferença, ressaltando alguns de 
seus aspectos constitutivos.

Palavras-chave: deficiência; marcadores sociais da diferença; interseccionalidade; 
diferença.

Abstract

This text is organized as an invitation to put disability in the head in the making of 
anthropology. Based on the bibliography on social markers of difference and intersec-
tionality, the text is divided in two entries. In the first one, I present counter readings 
of basic procedures of the work with social markers of difference in anthropology, dia-
loguing with other theoretical-methodological “crippings” that have been proposed in 
the field of Disability Studies. Based on the understanding of disability as a difference, 
disputes about classification forms and operations are presented, with a focus on the 
Brazilian production. The second entry, as a short conclusion, consists of a working 
scheme with the notion of difference, highlighting some of its constitutive aspects.

Keywords: disability; social markers of difference; intersectionality; difference.
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Precisamos ocupar a Antropologia com a multiplicidade da deficiência e ocupar  
a multiplicidade da deficiência na Antropologia. Nada mais será como antes.

Adriana Dias (2020, p. 195)

Um texto sobre deficiência e antropologia, escrito no Brasil, pode muito bem 
vir por histórias de faltas, esquecimentos ou silêncios, não raro descritas via 
metáforas de cegueira ou surdez, por exemplo – não enxergar deficiência 
quando lá ela estava, não ouvir o que se estava dizendo. Também pode ser um 
texto sobre um campo em emergência, como sinaliza a chamada para este 
dossiê, bem como as ações em rede que vêm ganhando impulso desde os anos 
2010 nas esferas de atuação e interlocução acadêmicas. Seria possível também 
compor-se um texto que investiga elipses e mostra que, lá onde se discutia, por 
exemplo, a centralidade da eugenia na constituição da nação, estava-se tra-
tando de deficiência, que, quando se pesquisa gênero e erotismo, deficiência é 
um elemento-chave.

Este texto foi redigido como um convite. 1

A proposta é oferecer algumas pistas teórico-metodológicas para que se 
coloque deficiência na cabeça. Pensar com deficiência retorce provocativa e 
severamente nossos repertórios imaginativos, nossas suposições acerca do 
que pode e do que não pode um corpo, nossas compreensões sobre o que é ser 
sujeito, nossas linguagens sobre igualdade, diferença e hierarquia, nossos hori-
zontes de desejo, nossos horizontes políticos, nossas compreensões de morali-
dade, nossas compreensões do que é bom, do que é íntegro, do que é completo, 
do que é humano, do que é compartilhado ou universal. Não se trata de imagi-
nar deficiência em seu próprio corpo, caso não se tenha deficiência – embora 
esse seja um horizonte corporal inescapável para quem vive por muito tempo, 

1	 Este artigo parte de alguns trechos de minha tese de doutorado, Deficiência na cabeça: percur-
sos entre diferença, síndrome de Down e a perspectiva antropológica (Lopes, 2020). A tese foi desen-
volvida no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade de São Paulo, 
orientada por Laura Moutinho e contou com os recursos de bolsa de doutorado Capes: Coorde-
nação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de Finan-
ciamento 001, e do Edital Pró-África CNPq: “A Vizinhança nas entrelinhas: alianças e conflitos, 
trocas (des)iguais e cooperação entre Moçambique e África do Sul” (projeto selecionado na 
Chamada MCTI/CNPq nº 46/2014), coordenado por Laura Moutinho. Agradeço especialmente 
a Thais Tiriba e Laís Miwa Higa pelas leituras finais deste texto.
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venha por acidentes ou atrelado ao adoecimento, venha pelo envelhecimento. 
Também não se trata de “se colocar no lugar do outro”. Longe disso. “Sujeitos” e 

“lugares” são a mesma coisa numa perspectiva socioantropológica. Se “alguém” 
“se coloca” no “lugar” “do outro”, esse “alguém” já não é mais “o mesmo”, pois 
navegar por lugares sociais não é algo que façamos com o pensamento, mas 
com o corpo todo. Nesse convite para que se coloque deficiência na cabeça, 
a expressão “cabeça” é uma metonímia, não uma metáfora. Ela faz alusão ao 
corpo como sujeito e não metaforiza o intelecto. Trata-se, então, de um convite 
para tomar deficiência como uma questão sociológica fundamental, enquadrar 
deficiência como um problema central para a perspectiva antropológica, de 
estabelecer intencionalmente trocas com pessoas com deficiência. Espero, ao 
final das páginas que seguem, que deficiência comece a entrar na sua cabeça – 
se não estiver desde já. Para tanto, proponho um debate com diferença.

A noção de diferença, de certa forma aparentada da noção de alteridade, tal-
vez seja uma peça-chave da perspectiva antropológica. Desde fins do século XX, 
uma miríade de termos vem contribuindo para que tenhamos categorias e 
conceitos para lidar com a compreensão de que a diferença, a hierarquia e a 
desigualdade sociais dão-se na constituição mútua e complexa entre sistemas 
classificatórios: marcadores sociais da diferença (Cancela; Moutinho; Simões, 
2015; Henning, 2015; Hirano; Acuña; Machado, 2019; Moutinho, 2014; Saggese 
et al., 2018; Simões; França; Macedo, 2010), interseccionalidades (Akotirene, 
2018; Biroli; Miguel, 2015; Collins, 2017; Collins; Bilge, 2020; Crenshaw, 2002, 
2020; Moutinho, 2014; Piscitelli, 2008; Rios; Sotero, 2019), categorias de arti-
culação/associação de categorias (Hirano, 2019; McClintock, 2010; Piscitelli, 
2008), alquimias (Castro, 1992), consubstancialidades (Hirata, 2014; Kergoat, 
2010), agenciamentos (Puar, 2013), caleidoscópios (Sardenberg, 2015) ou opera-
dores de diferenças (Facchini, 2008).2 Esses são alguns dos termos que ajudam 
a perceber, descrever e analisar a articulação constitutiva entre raça, gênero, 
classe e também sexualidade, idade, geração, nacionalidade, regionalidade, lín-
gua, etnia, religião e deficiência, entre outras formas de classificação social que, 
de modos múltiplos, operam diferenças e desigualdades em variados contextos 

2	 O elenco de referências aqui evidentemente não é exaustivo e apenas procura sinalizar alguns 
caminhos entrecruzados de interlocução. Dei preferência a trabalhos brasileiros ou em portu-
guês e que oferecem mapeamentos ou contornos conceituais aos termos apresentados.
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sociais e de pesquisa. Aqui, mobilizo preferencialmente as noções de intersec-
cionalidade e marcadores sociais da diferença.

Em 2018, Carla Akotirene publicou um livro sobre interseccionalidade, pro-
duto de uma oficina realizada com Kimberlé Crenshaw na University of Wis-
consin para o Coletivo Angela Davis, da Universidade Federal do Recôncavo 
Baiano. A Crenshaw, uma jurista estadunidense e forte influência para o desen-
volvimento dos estudos críticos raciais, é atribuída a autoria da noção de inter-
seccionalidade nos contornos de um conceito, na virada da década de 1980 para 
1990. A própria Crenshaw e muitas de suas interlocutoras, contudo, atribuem 
a autoria da interseccionalidade como ideia e experiência nos Estados Unidos 
às movimentações de mulheres negras, latinas e lésbicas desde os anos 1970 
(consultar, por exemplo, Collins, 2017). Percorrendo a interseccionalidade em 
suas variadas dimensões, Akotirene (2018) a certa altura de sua escrita a des-
creve como uma sensibilidade analítica, afeita à intervenção e interpelação em 
regimes de saber e estruturas de poder, uma forma de prática.3

A noção de marcadores sociais da diferença, que vem sendo discutida no 
Brasil em diversas frentes (Hirano, 2019), contribui para a análise a partir da 
imagem da marca(ção) e da atenção que nos convoca aos sistemas de classifi-
cação que estruturam as relações sociais. Isso significa pensar que “[…] a dife-
rença é constituída por meio de taxonomias e classificações que acentuam 
certos sentidos de diferença, ao ponto de tomá-los como corriqueiros, ‘dados’ ou 

‘naturais’, enquanto outros são subestimados ou circunstancialmente esqueci-
dos” (Almeida et al., 2018, p. 19). Meu ponto ao mobilizá-la diz respeito a notar 
que, na produção de diferença, as formas de opressão – ora nomeadas como 
racismos, sexismos, capacitismos – são articuladas às formas de classificação – 
como raça, gênero, deficiência.

Deficiência, então, é uma categoria incomodamente ausente de muitos 
debates sobre diferença. Quando aparece, em linhas gerais, ou está logo antes 
do famoso “etc.” ao fim de um elenco de formas de classificação, ou é porque 
a pesquisa dedica-se a campos da experiência social literalmente rotulados 
pela noção de deficiência. Nas páginas que se seguem, o convite registrado 
é a que possamos cultivar sensibilidades analíticas atentas à ubiquidade da 

3	 A esse respeito, consultar também as pesquisas de Flávia Rios e Regimeire Maciel (2017/2018), 
Flávia Rios, Olívia Perez e Arlene Ricoldi (2018) e de Stephanie Lima (2020).
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deficiência na experiência social, a partir de algumas proposições teórico-
-metodológicas. O texto que segue divide-se em duas entradas. Na primeira 
delas, convido quem lê a colocar deficiência na cabeça como diferença e a exer-
citar sua sensibilidade analítica com a categoria. Na segunda entrada, como 
uma pequena conclusão, ofereço um esquema de trabalho com a noção de dife-
rença, ressaltando alguns de seus aspectos que me parecem constitutivos.

Deficiência na diferença

Enquadrar a deficiência como uma diferença, ou num paradigma interseccio-
nal, ou como marcador social da diferença, é um esforço coletivo a que temos 
nos dedicado de modos variados na pesquisa com deficiência, em relação ao 
qual é fundamental a interlocução na produção e consolidação de certos eixos 
de análise. Neste texto, muitos desses trabalhos estão referenciados.

O trabalho com interseccionalidade e marcadores sociais da diferença 
estrutura-se a partir de práticas de articulação – ora desdobradas em termos 
de entrecruzamentos analíticos, ora em termos de coalisões políticas (Collins; 
Bilge, 2020). Para a pesquisa, isso significa um desafio importante: conhecer 
e dialogar com diferentes tradições disciplinares, produzidas na interlocução 
com distintos históricos de ativismos. O convite aqui registrado é para que 
qualifiquemos nossas sensibilidades analíticas e investigativas com deficiência, 
invistamos na leitura com deficiência, pois, ao que parece, essa é uma categoria 
bastante fundamental na estruturação de experiências sociais as mais diversas.

Não se trata, portanto, de traçar paralelos apressados entre raça, gênero, 
sexualidade e deficiência, mas assinalar que, no trabalho com diferença, esta-
mos tratando de campos que se desenrolam com problemas de pesquisa e 
enquadramentos políticos simultaneamente conectados e distintos. O projeto 
de uma análise interseccional, ou da articulação de marcadores sociais da dife-
rença, vem justamente da aproximação de campos políticos e de campos disci-
plinares. Esse é um desafio e uma orientação de análise.

Apresentam-se a seguir, então, duas leituras a contrapelo de procedimen-
tos basilares do trabalho com marcadores sociais da diferença na antropolo-
gia, que buscam dialogar com outros aleijamentos teórico-metodológicos que 
vêm sendo propostos como contribuições críticas dos estudos da deficiência 
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(Comitê Deficiência e Acessibilidade da Associação Brasileira de Antropologia, 
2020; Gavério, 2015; McRuer, 2021; Mello, 2019; Mello; Gavério, 2019). Essas 
duas leituras são oferecidas como recomendações (im)pertinentes ao trabalho 
com diferença.

Deficiência na atenção: o que há numa descrição?

A primeira recomendação parte da leitura a contrapelo do procedimento de, na 
pesquisa sobre diferença, voltar a atenção para “diferenças que fazem diferença” 
(Crenshaw, 2002), ou “relações de relações” (Almeida et al., 2018) tal como se 
apresentam nos campos de investigação. Empiricamente, esse procedimento 
significa o adensamento descritivo para que daí se notem quais são as catego-
rias socialmente relevantes naqueles contextos, por eles produzidas ou que deles 
emergem. Tal empenho faz par com a perspectiva antropológica e o trabalho 
etnográfico (p. ex. Geertz, 1989).

Em ambos os casos, entre os debates sob a insígnia dos marcadores sociais 
da diferença e da antropologia ou etnografia, uma questão fundamental parece 
ser: a que damos atenção, o que procuramos, o que perguntamos quando faze-
mos pesquisa? Ou seja, o que há numa descrição?

Diversas pesquisas antropológicas, inclusive aquelas sobre diferença, são 
realizadas em contextos nos quais não há nenhuma pessoa com deficiência 
aparente, ou há poucas. Dessa escassez, resulta que muitas vezes se tira a 
conclusão: deficiência nesse cenário não é uma “diferença que faz diferença”. 
O trabalho com marcadores sociais da diferença, contudo, oferece pistas para 
se questionar essa conclusão, particularmente ao destacar que gênero, raça e 
sexualidade podem ser operacionalizados em pesquisa não apenas como clas-
sificações êmicas, mas também ferramentas analíticas: um contexto no qual 
não há nenhuma mulher também é profunda e constitutivamente marcado 
por gênero, um contexto no qual só há pessoas brancas pauta-se fundamen-
talmente por lógicas raciais. Ou seja, marcadores dizem respeito tanto às posi-
cionalidades marcadas por categorias de diferença quanto às posicionalidades 
hegemônicas que costumam se fazer de universais, não marcadas.

Similarmente, portanto, deficiência pode muito bem não parecer estar nos 
contextos de pesquisa com os quais nos engajamos, se não tivermos recursos 
analíticos, ou sensibilidades analíticas, para reconhecê-la. Recorro a um breve 
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exercício imaginativo: pergunto, o que há na guerra? Na história da antropolo-
gia, conforme Keith Otterbein (2000), a temática da guerra construiu-se a partir 
de um par de oposições, entre a figura do “selvagem pacífico” e do “selvagem 
guerreiro” – entre uma abordagem evolucionista e uma abordagem relativista. 
O que estaria em jogo nesses primeiros trabalhos, que Otterbein localiza entre 
os anos 1920 e 1960, é justamente refletir sobre os impactos do colonialismo 
e da constituição de Estados nacionais, enquanto a Europa passava por duas 
grandes guerras. Na guerra há raça e nação.

Muitos trabalhos, a partir de uma perspectiva de gênero ou feminista, pas-
sam a pensar guerra segundo outros enquadramentos. Jacklyn Cock (1993, p. 53, 
tradução minha) é uma das autoras que contribuem com essa reflexão, desde a 
África do Sul, colocando em evidência a profunda conexão cultural entre virili-
dade e militarismo: “O cerne do treinamento militar é inculcar agressividade e 
equipará-la a masculinidade.” Na guerra há gênero.

Em 1982, Henri-Jacques Stiker (1999) publica Corps infirmes et sociétés. Essais 
d’anthropologie historique – sugestivamente traduzido para o inglês em 1999 
como A history of disability –, que traz como argumento que a Primeira Guerra 
Mundial opera uma quebra fundamental em relação ao que chamamos de defi-
ciência, inaugurando um paradigma de reabilitação na compreensão da varia-
ção de formas e funções corporais. Na guerra há deficiência.4

Ou seja, há aspectos pertinentes à análise do social que eventualmente não 
emergirão dos contextos de pesquisa, não porque lá não estejam, mas por causa 
dos enquadramentos disciplinares, teóricos, analíticos de nossas perspectivas: 
o modo como elaboramos nossos problemas de pesquisa, as fronteiras que defi-
nimos para aquilo que chamamos de “campo”, o que chamamos de “categorias 
êmicas” e o que chamamos de “categorias analíticas”. Quando gênero ou raça, 
por exemplo, deslizam entre categorias êmicas e analíticas, viram recursos 
interpretativos e políticos que permitem interpelar um “campo” no qual quem 
faz pesquisa também está situada ou situado (p. ex. Almeida, 2002; Figueiredo, 
2015; Galicho, 2021; Gama, 2020; Gilliam; Gilliam, 1995; Higa, 2015; Mello, 2019; 
Souza, 2014).

4	 Denise Pimenta (2019) demonstra as articulações entre gênero, deficiência e nação no contexto 
da guerra em Serra Leoa, e suas atualizações com a epidemia de ebola, apresentando uma etno-
grafia particularmente eloquente em relação aos pontos aqui assinalados.
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Minha trajetória de pesquisa acerca da temática da deficiência, em muitos 
sentidos, produziu-se por essa tensão de categorias entre o “êmico” e o “analí-
tico”. Em minha experiência de mestrado junto a uma empresa de lazer que 
organizava passeios aos finais de semana para “pessoas especiais” (Lopes, 2014), 
a deficiência, enquanto categoria empírica e analítica, era algo que vinha de 
meu repertório e não das interações “em campo” – usavam-se termos como 

“pessoas especiais”, “ter problema”. Ou melhor, a questão da deficiência vinha 
do repertório que pude construir com “outros interlocutores”: pesquisadoras e 
pesquisadores dos estudos da deficiência – a começar por Debora Diniz (2007) 
e seu convite à reflexão em O que é deficiência. Isso me levou a reenquadrar o 

“campo”, incluir nele a interpelação à “teoria” e nele me posicionar como sujeito 
e como sujeito sem deficiência (Lopes, 2020).

Essa não é uma especificidade de minha trajetória, evidentemente. Anahí 
Guedes de Mello (2019), em sua tese Olhar, (não) ouvir, escrever: uma autoetno-
grafia ciborgue, retoma a história de uma autora clássica da antropologia, Ruth 
Benedict, refletindo sobre os sentidos de sua surdez em sua trajetória e produ-
ção. Nesse empreendimento, a autora destaca que revisitar o trabalho de uma 
referência antropológica clássica a partir da consideração de sua surdez repre-
senta uma interpelação à “forma como antropólogas e antropólogos concebem 
o método etnográfico, a partir do olhar e do ouvir como formas privilegiadas de 
produção etnográfica”, elaborando a noção de uma “reflexividade defiça” (Mello, 
2019, p. 53, 55, grifo da autora). Nesse empenho, Mello demonstra como a cir-
cunscrição e o engajamento fenomênico e analítico com o “campo” é profunda-
mente articulado a quem é o sujeito que faz pesquisa.

Adriana Dias (2020), em “Pensar a deficiência, algumas notas, e, se me per-
mitem, um convite” discute as condições de acessibilidade não apenas das ins-
tituições de ensino e pesquisa, mas dos campos de pesquisa etnográfica, o que 
promove uma intervenção crítica acerca de como pensamos o que seja o espaço 
público, o espaço da pesquisa, o corpo de quem pesquisa:

Se há, verdadeiramente, espaço para ocupar a antropologia com estudantes com 

deficiência, eu, como mulher com deficiência, gostaria de comentar que a maior 

parte do trabalho de campo não é acessível. E isso deve ser discutido. Inclusive, 

a respeito de quem deve pagar por isso. A “formação clássica” exige pesquisa 

de campo antropológica – e deve exigir – envolvendo meses em um local a ser 
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escolhido pela pesquisa – e a grande maioria desses lugares é absolutamente 

inacessível para aqueles com deficiência, ou mesmo para pessoas que necessi-

tem de cuidados médicos frequentes. (Dias, 2020, p. 191-192).

Essas produções interpeladoras sinalizam que aquilo que se nota “em campo” 
não necessariamente vem do que o “campo” apresenta, ora nem do que a “teoria” 
nos faz procurar, mas também das posicionalidades sociais e corporalidades 
que encarnamos e do modo como abordamos tais relações.

Nessa frente, que toma deficiência como categoria analítica e de diferença, 
é raro que se mobilize, por exemplo, a imagem da deficiência como metáfora 
da falta (“este texto está deficiente”), não porque há um policiamento de lin-
guagem, mas porque os sentidos pejorativos, vexatórios e subalternizantes da 
deficiência estão em disputa também subjetiva – se preferir, ontológica. Isso 
diz respeito a um imbricamento com a deficiência que é também autoral, ou 
melhor, significa enquadrar a posição deficiente como uma fonte afirmativa 
de autoria.

No debate sobre marcadores sociais da diferença e interseccionalidade, esse 
conjunto de questões estava presente na noção de perspectiva feminista ou 
feminist standpoint, que ganha variadas formulações por autoras do feminismo 
negro estadunidense (como Collins, 2019 e Crenshaw, 2020) e brasileiro (como 
Bairros, 1995; Gonzalez, 2019; mais recentemente, Ribeiro, 2017), que sinalizam 
com força a diferença que faz quando sujeitos marcados por categorias de dife-
rença assumem autorias. Esse de fato parece ser um problema bastante perti-
nente à produção feminista, antirracista, daquela que enfrenta o colonialismo 
e também da anticapacitista e defiça.

Na criação do campo de estudos da deficiência, tão fundamentalmente 
articulado aos movimentos sociais, a politização da autoria está igualmente 
presente. É justamente o surgimento de organizações por pessoas com deficiên-
cia, e não para pessoas com deficiência, que leva à substancialização do campo 
disciplinar (consultar, por exemplo, Diniz, 2007; Gavério, 2017a). Cumpre notar, 
neste ponto, a importância analítica e política da contribuição de pessoas com 
deficiência para a pesquisa social: não só em função do lema internacional 
do movimento, elaborado pela militância sul-africana, “nada sobre nós sem 
nós”, ou “nada sobre a gente sem a gente”, mas também porque o engajamento 
de pessoas com deficiência na pesquisa com temas marcados ou não pela 
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categoria contribui com o adensamento analítico acerca de variados processos 
sociais – inclusive, a deficiência pode se fazer notar onde sequer se a procurava.

A recomendação aqui, então, é tomar a contrapelo o procedimento de bus-
car “do campo” as categorias pertinentes à análise e incluir deficiência como 
categoria analítica potente e urgente para a pesquisa antropológica, inclusive 
na reflexão densa acerca de nossas ferramentas analíticas que produzem fron-
teiras (e porosidades) estratégicas entre os domínios do “campo” e da “teoria”.

Deficiência na analogia: um jogo de (des)encaixes?

A segunda leitura a contrapelo que sugiro a partir do trabalho com deficiência 
diz respeito à famosa metáfora de Anne McClintock (2010), que sumariza os 
fundamentos da análise interseccional: as categorias de diferença não se encai-
xam como peças do brinquedo Lego, como peças de encaixe – ou numa soma-
tória de marcações. Concordo que não o fazem. As classificações concernentes 
a raça, gênero e classe, por exemplo, combinam-se de modos tão complexos 
que a interseccionalidade apresenta-se como um projeto, ou uma sensibilidade 
analítica, e não apenas um referencial de pesquisa pronto.

Contudo, se não há homologias, há analogias. Com deficiência na cabeça, 
um tema não raro ignorado, quando não menorizado, trancafiado ou hostili-
zado, eu diria: se não se trata de um jogo de encaixe, parece – e não só parece, 
mas manusear as peças traz contribuições importantes. Ou, melhor, a diferença 
não só é constitutivamente articulada, ela se produz por analogia. Pensamos 
com categorias de gênero ao abordar raça: “os negros”, “os brancos”. Pensamos 
com categorias de raça para expressar gênero: “as mulheres” são brancas até 
que se indique que não o são – “as mulheres negras”. “O homem” é universal e, 
enquanto tal, branco. Ou seja, a produção da diferença por categorias classifi-
catórias é engendrada por paralelos comparativos que operam efeitos de elipse, 
reiteração, silenciamento, hipervisibilidade (ou, nos termos de Crenshaw, 2002, 
superinclusão e subinclusão). Há que se atentar às potências e perigos dessa 
constituição complexa e mútua dos marcadores sociais da diferença.

Deficiência, como categoria analítica e política, também se funda pela 
analogia. Na emergência dos estudos sobre deficiência, a teoria feminista e a 
reflexão sobre gênero foram estruturantes para a elaboração, nos anos 1970 na 
Inglaterra, do famoso modelo social da deficiência, cujo fundamento era pensar 
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que o sexo está para o gênero como a lesão ou o impedimento está para a defi-
ciência. Esse foi um paradigma estratégico a partir do qual deficiência passou 
a ser sistematicamente reivindicada como um problema de ordem social e 
sociológica.5 Na tradição sul-africana, por sua vez, a reflexão sobre raça, desi-
gualdade e segregação foi igualmente basilar para a organização do ativismo 
relacionado a deficiência: as pessoas com deficiência na África do Sul só seriam 
livres se todas as pessoas da África do Sul fossem livres do sistema de segrega-
ção racial (Lopes, 2019b, 2020) – além disso, a distribuição racialmente desigual 
da violência engendrava desigualdade na produção de deficiências. Desde os 
anos 2000, análises que abordam deficiência em termos de diferença e inter-
seccionalidade proliferam entre as pesquisas sobre o tema.

Além das analogias e articulações políticas e interpretativas, há um subs-
trato histórico que tanto ocasiona como justifica a articulação entre raça, 
gênero, deficiência e sexualidade.6 Embora cada uma dessas categorias conte 
com sua historicidade própria, elas se inscrevem na explicação naturalizada 
da desigualdade social por um processo histórico relativamente compartilhado 
entre os campos das “ciências do homem” desde o século XIX, eugenia, crimi-
nologia, antropometria, sexologia e outras vertentes disciplinares com severos 
efeitos sociais – do desenho das cidades ao controle de fronteiras nacionais, de 
políticas de segregação e encarceramento a políticas de esterilização.

Historicamente, os nomes aqui são muitos. Eugenia é um deles, disposi-
tivo de sexualidade é outro, império ou colonialismo adicionam ainda outras 
conexões. O que chamamos contemporaneamente de raça, gênero, sexualidade 
e deficiência emerge de um mesmo processo histórico, no rescaldo do libera-
lismo e da crença na unidade da espécie humana e sua igualdade de jure como 
explicações naturalizadas das desigualdades de fato.

5	 Marco Antonio Gavério (2017a) percorre detalhadamente esse processo, inclusive no coteja-
mento entre diferentes “modelos” da deficiência, em especial entre Inglaterra e Estados Unidos.

6	 Seria possível construir uma argumentação de algum modo aparentada no que se refere a 
classe, idade e geração. Para isso, além das referências já citadas, assinalo trabalhos que ofere-
cem enquadramentos analíticos para as noções de geração, idade e curso de vida (Debert, 2014; 
Debert; Simões; Henning, 2016; Simões, J. A., 2013) e classe (Bueno; Macedo, 2018; Zamboni, 
2014).
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A respeito dessas elaborações eugenistas da diferença, Lennard Davis (2010, 
p. 10, tradução minha) evidencia a associação quase indiferenciada entre raça, 
classe e deficiência na figura da “debilidade mental”:

Um dos focos centrais da eugenia foi o que era amplamente chamado de “debi-

lidade mental”. Esse termo incluía baixa inteligência, doença mental e até “pau-

perismo”, uma vez que baixa renda era equiparada a “relativa ineficiência”. Da 

mesma forma, certos grupos étnicos foram associados a debilidade mental e 

pauperismo.

O que a cena científica das diferenças do século XIX performa é a inscrição de 
desigualdades sociais na carne, na moral, na pele, no sexo, no intelecto, nos 
desejos, nas aptidões e potenciais das pessoas, organizando-as em termos 
estatísticos e intervenções variadas, fazendo “da própria natureza uma cúm-
plice no crime da desigualdade política” (Condorcet apud Gould, 1991, p. 5). Um 
argumento que atravessa muitos trabalhos sobre gênero, raça, sexualidade e 
deficiência é que as ciências racistas (Lobo, 2009; Schwarcz, 1993), sexistas 
(Laqueur, 2001; Leite Jr., 2008) e capacitistas (Block, 2020; Dias, 2013, 2020) da 
modernidade produziram narrativas naturalizantes que inscreveram no corpo 
das pessoas as diferenças sociais que elas viviam em função de estruturas de 
desigualdade. Ao longo do século XX, essa linguagem de diferença foi se trans-
formando e aquelas categorias de subalternização foram sendo ressignificadas, 
organizando-se em termos de diferença positiva e identidade.

O ponto nesta segunda leitura a contrapelo do referencial dos marcadores 
sociais da diferença e interseccionalidade, então, é a recomendação de que, na 
pesquisa com diferença, atentemos aos perigos de falsas equivalências e homo-
logias, mas também nos detenhamos no caráter fundamental da analogia.

Deficiência na classificação: nomes e fronteiras em disputa

Feitas essas contraleituras acerca do procedimento de “não ir a campo com 
uma lista de diferenças a serem investigadas” (talvez manter uma listinha 
básica ou cultivar uma sensibilidade analítica e descritiva em relação a defici-
ência) e de “não tomar marcadores sociais da diferença como peças de encaixe” 
(mas talvez exercitar o desencaixe), ofereço algumas indagações atentas aos 
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repertórios de linguagem que mobilizamos ao nos referir à deficiência. Neste 
momento, o esforço objetiva, justamente, reunir recursos para contribuir à pro-
dução de inteligibilidade sociológica e investigativa, recorrendo a analogias 
entre formas de diferença.

Um ponto fundamental certamente é entender, afinal, a que nos referimos 
quando usamos a categoria deficiência. A Convenção Internacional sobre os 
Direitos das Pessoas com Deficiência da ONU traz o seguinte texto em seu pri-
meiro artigo:

Pessoas com deficiência são aquelas que têm impedimentos de longo prazo de 

natureza física, mental, intelectual ou sensorial, os quais, em interação com 

diversas barreiras, podem obstruir sua participação plena e efetiva na sociedade 

em igualdades de condições com as demais pessoas. (Brasil, 2007).7

A importância política e jurídica dessa definição, de franca inspiração socio-
lógica, contudo, não esgota a potencialidade e complexidade da noção de defi-
ciência como categoria vivida e disputada. Deficiência é, simultaneamente, 
uma categoria médica, jurídica, administrativa, censitária, cultural, identitária, 
subjetiva, pejorativa, afirmativa, analítica, enfim, relacional. Ela se relaciona às 
nossas formas e funções corporais, mas deficiência não se esgota em disposi-
ções físicas, motoras, sensoriais, intelectuais ou psíquicas. Ou seja, ter ou não 
ter deficiência não é uma classificação simples. Mas, se é uma classificação, um 
marcador social da diferença, como pensar deficiência em termos de sistema?8

Os termos gênero, raça e sexualidade, por exemplo, nomeiam sistemas de 
classificação que são povoados por categoriais múltiplas, hierarquizadas e 
eventualmente organizadas em termos binários ou polares. Usa-se o termo 
raça para fazer referência, entre outras coisas, a uma forma de classificação 
de diferenças que descreve, no Brasil, pessoas como brancas, negras, indíge-
nas ou asiáticas, por exemplo. O termo gênero pode ser usado para nomear 

7	 A Convenção foi adotada pela ONU em 2006, assinada pelo Brasil em 2007 e deu base à Lei 
Brasileira de Inclusão, ou Estatuto da Pessoa com Deficiência, editada em 2015.

8	 Mobilizo aqui alguns argumentos que apresentei em outra oportunidade (Lopes, 2019a). A refle-
xão também se inspira na teoria crip (McRuer, 2021), ou teoria aleijada (Gavério, 2015; Mello, 
2014).
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outro sistema classificatório, sexualidade, outro – em constitutiva articula-
ção, também eventualmente compreendidos como “sistema sexo-gênero”, por 
exemplo. No Brasil, muitos trabalhos que se dedicaram a pensar a categoria 

“mulata” (Corrêa, 1996; Figueiredo, 2015; Gilliam; Gilliam, 1995; Gonzalez, 2019; 
Moutinho, 2004) notam que é impossível explicá-la apenas a partir de um cru-
zamento entre gênero e raça: critérios que dizem respeito a erotismo e sexua-
lidade, idade e geração, corporalidade e deficiência, classe e subordinação são 
igualmente constitutivos da figura histórica da “mulata” no país. Mesmo assim, 
a despeito da precariedade de tomarmos sistemas classificatórios em isola-
mento, sua análise e nomeação é produtiva – e a falta de nomeação no caso da 
deficiência é uma das questões percorridas neste texto.

Se temos sistemas classificatórios que nomeamos como raça, gênero e sexu-
alidade, qual seria o termo análogo em termos de deficiência? Que nome teria 
o sistema classificatório no qual uma das posicionalidades é a de pessoa com 
deficiência? A pergunta tem muitas dimensões, mas de saída gostaria de ofe-
recer uma resposta pela negativa: não é corpo ou corporalidade. Na analítica 
da diferença, tudo e nada podem estar no corpo. Quer dizer, raça é corpo, mas 
não só; gênero é corpo, mas não só; sexualidade é corpo, mas não só. Reduzir 
deficiência a corpo seria realizar uma operação semelhante à redução dessas 
outras categorias.

Argumentando pelo enquadramento da deficiência como categoria ana-
lítica (Lopes, 2019a), defendi que deficiência poderia operar como termo de 
nomeação do sistema que diz respeito às variadas posicionalidades e experi-
ências de formas e funções que nossos corpos assumem. Outro recurso funda-
mental é ao termo capacidade (Dias, 2013; Gavério, 2017a; Mello, 2014, 2016). 
Variações de capacidade localizam as pessoas como deficientes ou não. Aqui 
estamos diante de um jogo de múltiplas traduções e deslizamentos de sen-
tido. Em inglês, disability é o equivalente a deficiência em português, em espa-
nhol, discapacidad. Eventualmente, usa-se o termo diversidade funcional para 
nomear a deficiência em contextos falantes do espanhol (Ferreira; García-San-
tesmases Fernández, 2016). Meu ponto é salientar que capacidade (ora também 
funcionalidade) é no momento uma categoria pertinente para a nomeação do 
que possamos pensar em termos de um sistema classificatório de diferenças 
no qual uma das posicionalidades é a de pessoa com deficiência. A potência 
de capacidade está em outras associações de linguagem que adotamos em 
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português, por exemplo, o termo capacitismo (Dias, 2013; Mello, 2014, 2016), ou 
a ideia de capacidade compulsória (Gavério, 2017a). De todo modo, sinalizo que, 
nessa chave, capacidade cola-se a posicionalidades não marcadas (pessoas sem 
deficiência), ao passo que deficiência se associa às posicionalidades marcadas. 
Talvez pudéssemos exercitar mais o cotejamento das expressões deficiência e 
capacidade como categorias de nomeação de um sistema classificatório.9

Seja qual for o caminho percorrido, enquadrar deficiência e capacidade em 
termos de marcadores sociais da diferença abre mais uma pergunta: se ter defi-
ciência é ocupar o polo marcado de um sistema classificatório, qual é o termo 
que designa o polo não marcado? Convido quem lê a fazer o exercício de uma 
pausa para pensar intuitivamente, caso essa não seja uma reflexão já realizada: 
como chama quem não tem deficiência?

Muitas categorias são mobilizadas aqui. Seja em contextos especialistas, 
seja em interações corriqueiras, os termos que emergem fazem referência a 
um ideal de corporalidade universalista: o resultado de um ultrassom muitas 
vezes leva à descrição de um feto sem variações corporais imprevistas como 

“perfeito”; em outas situações, por oposição a “ter problema”, “ser diferente” ou 
“especial”, diz-se que alguém é “normal”; em contextos de maior nomeação da 
categoria deficiência usa-se ainda “sem deficiência”, “não deficiente” e “capaz”, 
ou, no limite, também “corponormativo” (Mello, 2016) e “morfonormalista” 
(Dias, 2020).10

As respostas a essas categorizações no Brasil são plurais, não há consen-
sos totalmente estabilizados. A ausência de consensos, inclusive, é uma marca 
dos sistemas classificatórios de diferença, na medida em que eles são vividos 
contextualmente, historicamente. O que estabiliza seus termos são determi-
nados enquadramentos: ativistas, culturais, institucionais, administrativos, 

9	 Neste ponto, reporto-me a (e concordo com) Anahí Guedes de Mello (2019, p. 141), que afirma 
que “a produção social da deficiência também é naturalizada pelos saberes dominantes, cujos 
significados atribuídos à deficiência estão organizados em um sistema de aparente oposição 
binária de presença e ausência (capacidade versus deficiência) que na verdade se revelam 
interdependentes”.

10	 Acerca de classificações e terminologias atualmente defendidas, Romeu Sassaki produziu e 
atualizou uma de série glossários, especialmente voltados para jornalistas (p. ex. Sassaki, 2002). 
Marco Antonio Gavério (2017b) compõe uma fina análise acerca de suas variações em termos de 
temporalidades e sentidos em “Nada sobre nós sem nossos corpos! O local do corpo deficiente 
nos Disability Studies”.
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acadêmicos. De todo modo, cumpre registrar como deficiência parece intuiti-
vamente associar-se apenas àquelas pessoas marcadas pela categoria – embora 
a experiência do corpo no espaço e no tempo seja notavelmente engendrada 
por vulnerabilidade, precariedade, relacionalidade e interdependência, ou seja, 
distante dos ideais normativos ou normalistas de coesão, coerência, integri-
dade, atemporalidade, invulnerabilidade.

Outra categoria do vocabulário aqui percorrido, essa sim mais consensual, 
é o termo que descreve discriminações, exclusões, desigualdades e violências 
voltadas a pessoas com deficiência: capacitismo (Dias, 2013; Mello, 2014, 2016). 
Trata-se de fenômeno análogo, mas não homólogo, do racismo, machismo, 
sexismo e lgbtfobias. Essas formas de nomear discriminações, exclusões, desi-
gualdades e violências não operam do mesmo modo nem com os mesmos efei-
tos. A esse respeito, Anahí Guedes de Mello (2019, p. 139) oferece uma síntese 
eloquente:

O capacitismo também é essa forma hierarquizada e naturalizada de conceber 

qualquer corpo humano como algo que deve funcionar, agir e se comportar de 

acordo com a biologia. Nesse sentido, outros grupos sociais também podem ser 

lidos como “menos capazes”: a mulher frente ao homem; o negro e o indígena 

frente ao branco; o gay e a lésbica em relação ao heterossexual; e a pessoa trans 

em relação à pessoa cis. Assim, o capacitismo vem sendo teoricamente interpre-

tado de maneira ambivalente, ora como uma forma de discriminação, violência e 

opressão social contra pessoas com deficiência, ora uma normatividade corporal e 

comportamental baseada na premissa de uma funcionalidade total do indivíduo.

Um ponto que parece particularmente relevante no caso de se tomar defici-
ência como marcador social da diferença é a conjugação desse repertório com 
debates sobre saúde em sua dimensão médica – não à toa, a localização disci-
plinar de grupos de pesquisa e programas de pós-graduação em disability stu-
dies nos Estados Unidos e na África do Sul é, em geral, junto a institutos ou 
faculdades de saúde.

É fundamental notar que a própria constituição de deficiência como cate-
goria sociológica ou de identificação baseia-se no afastamento ou na delimi-
tação de fronteiras em relação ao campo da biomedicina e à preeminência 
da medicina e uma perspectiva individualista do fenômeno da deficiência.  
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Uma pessoa com deficiência pode estar em estado de doença ou em estado de 
saúde. Embora haja variáveis que dizem respeito à vulnerabilidade e ao adoe-
cimento, que se entrecruzam entre deficiência e também classe, raça, gênero, 
sexualidade, a condição de deficiente em si não tem relação causal necessária 
com o adoecimento. Similarmente, o processo de adoecimento pode levar um 
corpo a tornar-se deficiente, mas não é a doença que resulta na classificação de 
deficiência, e sim a experiência social do corpo-sujeito.

Esses apontamentos acerca das fronteiras entre doença e deficiência podem 
parecer impressionistas ou simplificar amplos campos de pesquisa e atuação, 
mas intentam enfatizar afastamentos diferenciais.11 Eles não são fortuitos. Na 
história sociológica da construção das noções de raça, gênero, sexualidade e 
deficiência, o espectro da doença, da patologia, ou da biologia, e o arbítrio da 
medicina, foram constantemente escovados para fora desses sistemas de clas-
sificação – eventualmente de uma diferença em direção a outra. Se, no caso da 
discussão sobre raça e gênero houve um esforço por “desbiologizar” o entendi-
mento do que hoje descrevemos como desigualdades sociais, no caso da sexua-
lidade, da transexualidade e da deficiência, a palavra talvez seja “despatologizar” 
(consultar também Dias, 2020).

Esses processos de desbiologização e despatologização podem ser descritos 
como uma “guerra de fronteiras”, na qual deficiência muitas vezes operou de 
forma residual. O caso do quociente de inteligência (QI) é um bom exemplo. 
Stephen Jay Gould (1991) mostrou que a invenção da inteligência em termos de 
um artefato mensurável e escalar, no século XIX, retirou as noções de inteligência 
e genialidade do reino do social ou do sobrenatural para o campo – então em 
franca expansão – da natureza. Não só inteligência se inscreveu na suposta 
natureza do corpo, ela foi pareada a metáforas etárias, de modo que, como nota 
o autor, “a frase ‘São como as crianças’ deixou de ser uma simples metáfora 
da intolerância para se converter em uma proposição teórica segundo a qual  

11	 A esse respeito, sinalizo a produtividade de pesquisas na interface ou nas fronteiras entre defi-
ciência e doença que contribuem para um adensamento dessa questão, por vezes requalifi-
cando-a. Nessa chave, as noções de biossocialidade (Rabinow, 1999), cronicidade, longa duração 
ou “doenças compridas” (Fleischer, 2018) e nervos (Duarte, 1986) são particularmente impor-
tantes, bem como a atenção aos cruzamentos entre doenças raras e deficiência (Souza; Carniel, 
2020), o caso da esclerose múltipla (Costa, 2019; Gama, 2020), dos transplantes (Marini, 2018), 
da poliomielite (Ferreira, 2018), da hanseníase (Maricato, 2019), do HIV e aids (Valle, 2002), da 
zika (Matos; Silva, 2020) e, mais recentemente, da covid-19 (Block et al., 2021).
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as pessoas inferiores teriam permanecido literalmente estagnadas em um está-
gio ancestral dos grupos superiores” (Gould, 1991, p. 115).

A análise de Gould (1991), apresentada no livro A falsa medida do homem, 
então, dedica-se a mostrar como aquilo que se passou a chamar de inteligên-
cia, ao contrário do que afirmavam seus elaboradores (médicos, homens), hie-
rarquizava grupos raciais e de gênero em função de testes que, na realidade, 
mediam a aptidão cultural no mundo euro-estadunidense letrado. Ou seja, o 
argumento do autor é que as invenções sobre a desigualdade intelectual entre 
pessoas asiáticas, brancas ou negras, assim como entre mulheres e homens, 
não advinham de supostos atributos raciais ou de gênero (ou, ainda, de “sexo”), 
mas de dinâmicas sociais de desigualdade – a “inteligência”, ou melhor, o QI 
seria “a falsa medida do homem”, pois mensurava o desigual cultivo de com-
petências culturais, marcado por linhas de raça e gênero, e atribuía as hierar-
quias desses resultados às disposições orgânicas das pessoas. No processo de 
crítica ao racismo científico e à hierarquização de inteligência entre mulheres 
e homens, contudo, resta alguém intelectualmente rebaixado ou rebaixada – e 
não é à toa que seguem sendo utilizados e renovados os testes de QI. Quer dizer, 
o projeto de afirmação da igualdade racial e de gênero também é articulado 
por meio da manutenção de desigualdades em termos de deficiência – no caso, 
deficiência intelectual.

Outro exemplo se refere ao processo de despatologização de identidades 
homossexuais, analisado em suas ambivalências por Peter Conrad (2007). 
O campo de estudos sobre sexualidade funda-se em larga medida por uma 
perspectiva construcionista social, o que quer dizer que não haveria nenhum 
determinante biológico ou natural nas convenções, práticas e identidades 
sexuais e de gênero, elas seriam eminentemente sociais. Mais que isso, enqua-
dradas na chave dos direitos, as questões relativas a identidades sexuais e de 
gênero passaram crescentemente a serem reivindicadas em termos de autode-
terminação, tensamente afastando-se das históricas associações com pecado, 
crime e doença. No campo da deficiência, dois casos aproximam-se de modo 
paradigmático desse debate: o da cultura surda e o da neurodiversidade. Por 
diferentes caminhos, foi se consolidando nacional e internacionalmente uma 
compreensão culturalista da surdez que a descreve especialmente em fun-
ção da referência às línguas de sinais, em termos étnicos ou como minoria 
linguística. Nesse repertório, perspectivas que compreendem audição como 
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sinônimo de saúde ou integridade corporal são afastadas no sentido de reivin-
dicar surdez como uma qualidade que constrói comunidade e cultura (Silva, 
C., 2012). Similarmente, no debate sobre autismo, as reivindicações “pró-cura” 
têm encontrado resistência no movimento da neurodiversidade. Trata-se de 
uma categoria política que também opera certa culturalização de diferenças, 
no caso, neurais (Ortega, 2009). Entre esses três exemplos que se desenrolam 
em variados esforços por despatologização de condutas, atributos e formas de 
estar no mundo, também está presente uma sorte de “guerra de fronteiras”. Se, 
por exemplo, condutas homossexuais não são patológicas, quais são? Se sur-
dez, autismo, homossexualidade ou transexualidade não devem ser “tratados” 
desde uma perspectiva de “cura”, o que deve?

As associações entre deficiência e doença ou desvio, mesmo com esses para-
lelos e afastamentos em relação a raça, sexualidade e gênero, aparentam ser 
mais resistentes a perspectivas sociológicas. Deficiência e doença são coisas 
diferentes, mas cuja articulação é persistente. Eva Kittay (2011) oferece uma 
sensível reflexão a esse respeito:

Temos que começar reconhecendo que a maior parte das deficiências não é 

meramente uma variação humana (ainda que algumas possam ser), mas tam-

bém constitui uma desvantagem. Esta desvantagem é resultado do impedi-

mento [impairment] corporal em si. (Minha filha, que tem deficiência intelectual 

severa, certamente está em desvantagem quando se trata de sobreviver sozinha, 

devido a suas limitações intelectuais.) Ou esta desvantagem pode ser inteira-

mente ou majoritariamente consequência de atitudes sociais, estruturas cons-

truídas, e falhas em acolher a deficiência.

Mas é igualmente importante o fato de que experimentar uma desvantagem é 

possível, se não provável, em qualquer vida. Algumas de suas formas são siste-

máticas, como o racismo ou o sexismo. Outras são relacionadas com más esco-

lhas ou má sorte, com ambições ou amores fracassados, com um acidente sofrido 

em meio às atividades do cotidiano ou em caso de guerra. Uma desvantagem 

pode ser resultado da perda de alguém querido/querida – por meio de morte ou 

com o fim de um relacionamento. Pode ser uma consequência de um ato heroico 

ou um comportamento imprudente. Uma desvantagem pode se apresentar para 

nós, se sofremos de doença mental, doença física, ou vício em drogas. A deficiên-

cia não tem monopólio sobre a desvantagem.
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Deficiência na interpretação: dinâmicas classificatórias

Até aqui percorri a discussão acerca de deficiência tomando-a como sistema 
classificatório. Antes de encerrar esta seção, gostaria de apresentar uma pontu-
ação a respeito do modo como deficiência se encarna (ou não) enquanto catego-
ria. Ou seja, registrar breves notas sobre classificações em operação.

As perguntas aqui vão na direção de inquirir: quem tem deficiência, quem 
não tem? Quem é pessoa com deficiência, quem não é, quem é deficiente, quem 
não? Essas são perguntas (im)pertinentes, que não têm resposta única. A princí-
pio, “quem é deficiente” seria uma pessoa cega, ou surda, com deficiência física, 
ou deficiência intelectual, ou alguém que combina essas ou outras disposições. 
No entanto, nossas configurações corporais, em termos de forma e funcionali-
dade, são por definição plurais e insistem em escapar de contornos classifica-
tórios. Igualmente, o ato de nomeação é um gesto de poder que se distribui de 
modo desigual entre instâncias mais públicas e mais privadas, podendo coin-
cidir ou não entre aquilo em que nos reconhecemos ou como nos identificamos 
e o que nos é atribuído ou apontado – entre interpelação, reconhecimento e 
identificação (Simões; França; Macedo, 2010).

No Brasil, temos diferentes técnicas, tecnologias e protocolos de aferição 
da deficiência, que transitam entre referenciais de ordem mais ou menos 
fisicalista ou relacional – referidos a diversos registros. Esses dispositivos em 
geral vinculam-se a processos de reivindicação e acesso a direitos, na interface 
com o Estado, e têm ganhado mais coerência e unidade desde a Lei Brasileira 
de Inclusão, de 2015 (Simões, J., 2019) e a avaliação biopsicossocial (Barbosa; 
Pereira; Rodrigues, 2017; Pereira; Barbosa, 2016; Santos, 2016). Essas práticas de 
nomeação pertinentes ao Estado, que variaram muito na história recente, pro-
duzem “pessoas com deficiência” enquanto sujeito de direitos, e são também 
ressignificadas, disputadas e contestadas pelas pessoas em seus cotidianos. 
Não necessariamente o termo deficiência é reivindicado em cenas interacio-
nais, e categorias como “ter problema”, “ter dificuldade”, “ser especial” ou “ser 
diferente” são corriqueiramente acionadas (p. ex. Araújo, 2015; Aydos, 2017; 
Fietz, 2016; Lopes, 2014; Silva, E., 2021; Simões, J., 2014). As configurações cor-
porais, institucionais, históricas, subjetivas e políticas que levam uma pessoa a 
ser marcada por deficiência são profundamente heterogêneas e podem inclu-
sive ser contraditórias.
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Nessa linha, importa sublinhar mais uma vez a simultaneidade do cará-
ter êmico e analítico da noção de deficiência, entre diferentes operações e 
interpretações classificatórias. Isso representa desafios teórico-metodoló-
gicos importantes, na medida em que, na pesquisa, não se trata de aplicar 
taxonomias às experiências e diferenças sociais, mas procurar as articula-
ções que lhes são constitutivas.

Mas há mais a dizer quando colocamos deficiência na cabeça. É possí-
vel conjugar deficiência como verbo e pensar em processos de transforma-
ção corporal, subjetiva, contextual, estrutural, enfim, processos do corpo no 
tempo e espaço (Lopes, 2019a, 2019b; Simões, J., 2019). Deficiência, afinal, 
categoria historicamente tão atrelada à escassez de destinos, é fundamental-
mente orientada ao futuro, nossos futuros pessoais e comuns (Fietz, 2020) – 
como anotado no início deste artigo, todas as pessoas que viverem por tempo 
suficiente viverão com deficiência. No momento em que este texto foi escrito, 
chegando ao segundo ano da pandemia da covid-19, o Brasil governado com 
base em uma política de múltiplos genocídios interseccionados, é impor-
tante que reiteremos que não há justiça possível sem pessoas com defici-
ência, sem que tenhamos deficiência em nossas cabeças, línguas, projetos, 
futuros.

O esforço desta seção foi por interpelar o referencial da intersecciona-
lidade e dos marcadores a partir da deficiência enquanto categoria de dife-
rença. Esse é um projeto que compartilho com colegas do campo de pesquisa 
com deficiência, em debates que têm povoado reuniões de antropologia e 
eventos afins, consolidando e expandindo uma agenda nacional. Nesse 
empenho politizado, engajado e reflexivo com que o campo vem se cons-
truindo, a afirmação de nossas diferentes posicionalidades e identidades 
como sujeitos é algo que, ao mesmo tempo que nos permite crítica e refle-
xivamente falar na primeira pessoa do plural (ou em diferentes primeiras 
pessoas do plural), não deixa de ser tema para diferenciações – que ocasio-
nam encontros e desencontros, ressemantizam sensibilidades, instigam 
novos formatos de parcerias. Esse é um projeto em que tantas e tantos de 
nós nos envolvemos com nossos corpos todos, com suas variadas marcas de 
diferença, e deficiência nas cabeças.
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Como fazer diferença?

A partir do percurso registrado até aqui, formulo um esquema de trabalho com 
diferença.12 Trata-se de um conjunto de qualificadores para a noção de dife-
rença que avalio pertinentes à pesquisa antropológica, que, embora se man-
tenha rente à noção de alteridade e seu espírito humanista, igualmente tem 
se dedicado a pensar as diferenças que nos marcam a todes reciprocamente. 
Embora redigidos de forma taxativa, esses qualificadores não pretendem ser 
exaustivos ou imunes à contestação. Ao contrário, como esquema de trabalho, 
o convite é a que eles sejam praticados e, portanto, revisados.

1. Diferença é social. Diferença é histórica, cultural, dinâmica, processual, 
espaçotemporal, convivial, relacional. Aqui os termos podem ser pensados 
conforme diálogos com tradições disciplinares, mas o ponto é que a análise da 
diferença não parte do que seja o “natural”, o “individual”, o “humano” ou o “bio-
lógico” em termos explicativos. Igualmente, importa notar que, ao qualificar a 
diferença como social, compreende-se que ela varia conforme contextos e está 
sujeita a transformações. Essa perspectiva é fundante da própria sociologia e 
antropologia social ou cultural. No gesto de se colocar deficiência na cabeça, 
temos aqui o desafio de reafirmar que não há nada pré-social na experiência da 
deficiência. Importa sempre lembrarmos que a divisão do corpo em órgãos com 
funções é uma invenção moderna e colonial, social, histórica, cultural.13

2. Diferença é hierárquica. O trabalho com diferença costumeiramente se 
volta a questões que dizem respeito a discriminação, opressão, exclusão, sub-
jugação, preterição, denegação, estereótipos, assimetria, hegemonia, enfim, 
vários enquadramentos da hierarquia e da desigualdade – relações de poder. 
É comum, no entanto, que se faça uma distinção entre diferença e desigualdade. 

12	 Nesse caso, trata-se de uma síntese de diferentes interlocuções, particularmente no âmbito do 
Núcleo de Estudos sobre Marcadores Sociais da Diferença (Numas/USP), junto ao grupo de pes-
quisadoras e pesquisadores com orientação de Laura Moutinho, e junto ao grupo Diferenças, 
Deficiências e Desigualdades – intersecções no campo da educação (FEUSP), coordenado por 
Shirley Silva. 

13	 Como proposições-síntese, seria muito difícil elencar referências específicas. Anoto apenas ins-
pirações que não foram apresentadas até esta altura do texto. No caso deste primeiro ponto, 
evoco uma ideia de Veena Das (2011, p. 15), que, lidando com um outro conjunto de questões, 
muito provocativamente escreve: “Podemos identificar o olho não como o órgão que vê, mas 
como o órgão que chora.”
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Ao fazê-lo, corre-se o perigo de deixar de notar que a diferença é constitutiva-
mente hierárquica, mesmo quando não redunde em relações de desigualdade 
mensurável. Nesse sentido, a noção de hierarquia como englobamento de Louis 
Dumont (1992) é particularmente útil: nos sistemas classificatórios de gênero, 
raça, sexualidade e mesmo classe, tomando-os estrategicamente como polares, 
há polos não marcados e polos marcados. Por exemplo, todo mundo é homem 
até que se nomeie como mulher. Lendo um texto, é raro que se suponha que 
sua autoria seja de uma pessoa com deficiência. Mesmo se levamos em conta 
variações não polares, há classificações de diferença que podem ser descritas 
como hegemônicas, normativas, paradigmáticas ou matriciais, que são simul-
taneamente referências e efeitos de outras classificações.14

3. Diferença é articulada, ou interseccional. Diferença pode ser analitica-
mente descrita em termos de sistemas classificatórios distintos, mas eles são 
constitutivamente articulados, pois se referem a relações sociais vividas. As 
categorias de diferença encarnam-se simultaneamente e coextensivamente 
nos sujeitos e nas relações. Apesar disso, o processo de nomeação de diferen-
ças, de categorização, opera-se pela delimitação de fronteiras, pela construção 
de identificações e alterizações. Nesse processo, como já sinalizado, um ato de 
nomeação pode produzir efeitos de elipse, reiteração, silenciamento, hipervisi-
bilidade sobre outras formas de diferença. Identidade é uma categoria funda-
mental para a análise da diferença, e é fundamental notar que identidades são 
cambiantes e construídas, mas são o começo da conversa e não o fim.15

4. Diferença é positiva. Diferença não é falta. Esse é um ponto muito impor-
tante para a antropologia, que dialoga com a noção de cultura. Ao descrever 
povos indígenas, por muito tempo a mirada colonial interpretava esses povos 
como “sem lei, nem fé, nem rei” (“selvagens”). Ou seja, povos da falta. A noção 
de cultura ajuda justamente a “positivar” o que se entendia por falta e a chamar 
de diferença: não se trata de ausência de lei, de fé ou de rei, mas de formas 
diferentes de se organizarem as regras sociais ou a noção de justiça, formas 
diferentes de se organizarem as crenças e explicações do mundo, diferentes 
sistemas políticos. O caso da deficiência também é carregado de desafios em 

14	 Acerca dessas questões creio ser particularmente instigante a reflexão de Henrietta Moore 
(2000).

15	 Aqui, a leitura de Avtar Brah (2006) é profundamente inspiradora.
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relação a esse ponto, em função de nossas representações culturais que enqua-
dram deficiência como limitação, articulando-a a um vocabulário vexatório e a 
metáforas capacitistas.16

5. Diferença é contextual e sistêmica. Por um lado, diferença é indetermi-
nada. Não é possível dizer “o que é” uma mulher, um homem, uma travesti, uma 
pessoa não binária, uma pessoa negra, branca, indígena, asiática. Não é possí-
vel dizer “o que é” uma pessoa com deficiência, ou uma pessoa sem deficiência. 
A diferença está em constante disputa, em constante dissenso – é o campo da 
política, da cultura, da ontologia – e é interlocutória, contextual, contrastiva. 
Por outro lado, diferença também é estrutural. Nossas experiências se comuni-
cam, se cristalizam, se institucionalizam, se perpetuam, se reproduzem. Dife-
rença também informa desigualdades estruturais. Estão em jogo, portanto, no 
trabalho com diferença, simultaneamente dimensões estruturais e agentivas. 
A diferença é contextual em sua manifestação, sistêmica em sua distribuição.17
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Introduction

Anthropologists Rayna Rapp and Faye Ginsburg have been contributing to 
anthropology’s understandings of reproduction, gender, and disability since 
the 1980s. Rapp’s (1999) book Testing women, testing the fetus: the social impact 
of amniocentesis in America and Ginsburg’s (1998) Contested lives: the abortion 
debate in an American community have changed the field of Anthropology of 
Reproduction, as did their groundbreaking volume Conceiving the new world 
order: the global politics of reproduction (Ginsburg; Rapp, 1995). Faye Ginsburg is 
the David B. Kriser Professor of Anthropology at New York University where 
she founded and directs the Center for Media, Culture and History. Rayna Rapp 
was also a Professor of Anthropology in the same department, having retired 
in 2021. In 2017, they were co-founders of NYU’s Center for Disability Stud-
ies with Professor Mara Mills. The Center is one of the outcomes of over two 
decades of research and work that opened the pathway for several anthropolo-
gists of disability that came with and after them.

In 2001, they published “Enabling disability: rewriting kinship, reimagining 
citizenship” (Rapp; Ginsburg, 2001). The paper is a landmark for the Anthropol-
ogy of Disability and is the result of the authors’ previous work on reproduction, 
kinship, and gender studies, as well as their personal experiences as mothers 
of disabled children that had to learn how to navigate an unknown social land-
scape. They asked why information on disability was so scarce and how come 
families, and mainly women, had to face the moral and practical consequences 
of deciding where to continue a pregnancy or not, how to raise their disabled 
children, and how to make sure their lives were as good as the next persons. 
Since then, with research based in the US, they have explored how disability 
shapes and is shaped by kinship imaginaries, public policies, biomedical and 
legal actors, and public representations of disability in a longitudinal work that 
has accompanied changes in legislations, technologies, public and scholarly 
representations of disability, and the growth of the “emerged field” of disability 
studies.

Since then, they have not only published extensively on disability and 
anthropology, but have worked towards calling attention to the importance of 
disability in thinking through fundamental themes in anthropology, such as 
kinship, reproduction, personhood, and temporality. In 2013, they published 
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the paper “Disability worlds” (Ginsburg; Rapp, 2013) in the Annual Review of 
Anthropology, tracing the historicity of disability within the field, and arguing 
that disability should be foundational to anthropology. A work that was fur-
ther explored in the 2020 organized volume of Current Anthropology of the same 
name (Ginsburg; Rapp, 2020) based on a Wenner-Gren Foundation Interna-
tional Symposium held in 2017. They have just completed a new book explor-
ing different facets of over 20 years of research dedicated to an Anthropology of 
Disability, to be published by Duke University Press.

I met Rayna Rapp and Faye Ginsburg over Zoom in June 2021 for an inter-
view about their extensive work on disability. It is no surprise, then, that it 
turned out to be a three-hour-long conversation about their trajectories, the 
various ways in which “the personal is political” and academic, and the present, 
past, and future of disability research within anthropology.

On September 25, 2022, Samantha Ginsburg Myers, Faye’s daughter and 
Rayna’s life-long friend, passed away. In her 33 years, Sam touched the lives of 
many with her kindness, love, sense of humor and fierce advocacy on behalf 
of those with Familial Dysautonomia. Her legacy goes on through those who 
knew her and the work of those of us she has affected, even if indirectly. Thank 
you, Sam.

Interview

Helena Fietz: You wrote your first essay together in 1991 and it’s been 30 years 
of you working together while also developing individual projects. Could you 
talk a bit about your trajectory, how it all started.

Rayna Rapp: Faye and I met when she was a graduate student, and I was a 
newly minted Ph.D. assistant professor. I gave a talk which would have been 
about gender and anthropology. My usual opening question: where are the 
women? Where is gender as the central social relationship in everything from 
kinship to politics to economy that anthropology studies? We started talking 
and, long story short, Faye put me on her Ph.D. committee and we kind of never 
stopped talking after that. When I started to do my research on amniocentesis, 
I went with Faye to her amniocentesis medical appointment. By 1988, I was 
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launching that book1 and working on amniocentesis and reproductive technol-
ogies and genetics as part of medical anthropology, but with a feminist lens. 
I went with Faye and we made a lot of jokes and annoyed the radiologist. It all 
would have been quite funny except that Faye and Fred’s child was born with 
a very significant and very unusual disability. And that meant we were kind of 
attached at the hip not only on reproductive technology but on learning the 
ropes of disability. And from my point of view, I then just kind of became the 
extended family to try to understand how to make a good life for Samantha, 
who was going to develop in unusual ways, but Faye you should take over.

Faye Ginsburg: When Rayna came and gave that talk at the Graduate Center, 
you should understand she actually changed my life. It was right around the 
time Ronald Reagan got elected, so between the horror of that event and real-
izing where politics were going and hearing Rayna talk about feminist anthro-
pology and looking at gender I got very interested in the right to life movement 
and the division among women around abortion. It’s a political problem, 
but also an intellectual problem because while feminist theory insisted that  

“we should take seriously women’s lives and beliefs”, there were exceptions 
to that idea – right-wing women – and I thought, well, I’m going to go find 
out what’s going on. Of course, I immediately wanted Rayna to be on my com-
mittee because I had some excellent people, but nobody who took feminist 
anthropology to the level that we needed. We were very bound at the hip from 
that point on and in a way reproduction and disability are very intertwined 
around that issue. Not in a way: they are. Before I ever thought about disability, 
I was really thinking much more about reproduction, but it really erupted from 
that same place for me. Of course, following Rayna’s work on genetic testing, 
and then being her research victim. My daughter Samantha was not just born 
with a disability but born with a genetic disorder, Familial Dysautonomia (FD), 
that catalyzed families who organized themselves to raise money and aware-
ness, working with medical specialists and scientists, what has become the 
usual kind of story in the genetic disease world. It was 2001 before we found 
the mutation that causes FD, making a prenatal genetic test available. When 

1	 Testing women, testing the fetus: the social impact of amniocentesis in America (Rapp, 1999).
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I went for an amniocentesis in 1988, there were only a few specific conditions 
that could be tested and virtually no discussion of the existential question that 
really has no answer: had knowledge of Samantha’s condition been available to 
me at that point, what decision would I possibly have made in the absence of 
understanding what it would mean for her to live with FD? That stimulated the 
very first thing we wrote in 2001 after “The politics of reproduction”:2 “Enabling 
disability: rewriting kinship, reimagining citizenship.”3 The emerging technol-
ogy of genetic testing was kept separate from the social fund of knowledge 
around disability placing pregnant women in a difficult position that Rayna 
calls moral pioneers. That’s kind of where we started, the first bits of writing that 
brought those two streams of our work together. But we should go back to the 
politics of reproduction. Over to you, Rayna.

Rayna Rapp: At some point, we understood that we were looking at what we 
came to call “the politics of reproduction.” Not just power, not just reproduc-
tion as a biological act, which had been sidelined in anthropology, or reproduc-
tion as norms, as in Couvade or that pregnant woman should do the following 
random 16 rituals in some group or another. Rather, there was a huge amount 
of power involved in having, coercing, giving or withdrawing the resources for 
women’s reproduction, along with their allies in families or communities, in 
religious groups, in their schools. The politics of reproduction was an optic 
to focus on something that was very important that had been hiding in plain 
sight. To our surprise, when we spoke about the politics of reproduction, peo-
ple asked: what happened to feminism? Where are the women? The answer 
was: they’re at the center of this if you drag reproduction to the center of social 
theory. That became an organizing principle for a Wenner-Gren International 
Symposium (1991), and the edited volume that followed, Conceiving the new 
world order: the global politics of reproduction4 and a whole bunch of other proj-
ects that we did. But it was definitely part of insisting that the feminist con-
cern which had led us to reproduction as an optic onto a much wider screen 

2	 Ginsburg and Rapp (1991).

3	 Rapp and Ginsburg (2001).

4	 Ginsburg and Rapp (1995).
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was something that had to be understood as central to anthropology, not just 
a women’s issue.

Faye Ginsburg: We tried to show reproduction’s centrality in our individual 
projects, the fact that Rayna was forging research into the social impact of 
genetic testing, and I was deep into the politics of abortion.

Rayna Rapp: Right, we started to understand that our projects were opposite 
sides of the same coin. One of your questions had to do with the doubled telos of 
modernity which we came up with in 2001 or something. That’s an attempt to 
make a social theoretical synthesis of what we’re talking about, the siloing, the 
segregation and the suppression of knowledge about disability is not unrelated 
to the way in which you can then talk about perfectibility through medicine 
and reproduction. Whether it’s public health or it’s the idea that you could 
intervene with a genetic test or with anything else. Some of that intervention 
is stuff that enables people to thrive better like NICU and incubator technology. 
But some of it is part of the elimination of disability under the guise of making 
life perfectible or better through medical attention. I of all people am not say-
ing don’t use this technology, but I am saying that if you keep that knowledge 
siloed, that kind of disability expertise (as later younger scholars put it), if you 
keep them segregated or separate, it’s a convenient way to keep bias and prej-
udice and, frankly, eugenic thought in action against people with disabilities 
out of the conversation.

Faye Ginsburg: In 1990, we got invited to write an Annual Review of Anthropol-
ogy chapter on the politics of reproduction. In any case, we wanted to do this 
together. And it was a fantastic experience. I don’t remember exactly how, but we 
proposed a conference to expand this topic. It was just taking off and anthropol-
ogy had so much to contribute, and we wanted it to be much more international.

Rayna Rapp: 1992 was the conference. 1995 is Conceiving the new world order5 
that came from that conference.

5	 Ginsburg and Rapp (1995).
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Faye Ginsburg: Many years later, in 2004,we received an award at the Ameri-
can Anthropological Association (AAA) meetings for that book from the Council 
on Anthropology and Reproduction. I think that made it clear that reproduc-
tion had emerged as a substantial topic. And we are certainly not alone. To us, 
the expansion of reproduction into these questions around disability came, 
I would say most strongly from the research that Rayna was doing. And then, of 
course, my experience with my daughter, because I got thrown into the middle 
of all these questions. It took a while to get her diagnosed and I had no expe-
rience. It raised all these questions that were so existential, about why these 
domains of knowledge are so separated? How do we make this conversation 
about reproduction and disability come together without, as Rayna was saying, 
judging people for making the kind of decision that Rayna made? Do you want 
to talk about that, Rayna?

Rayna Rapp: I got into the genetic testing and disability connection the hard 
way as a then 34, almost 35-year-old person. I was sent for an amniocentesis 
without even thinking about it, and then came back with what is so antisep-
tically called a positive diagnosis of Down Syndrome and my partner and 
I decided to end the pregnancy. It was very confusing and very isolating. I felt 
like the only person at the end of the earth that ever had to try to figure this out 
and I started using my medical and feminist networks to talk to other women 
who had gone through getting a “positive diagnosis”. This is so long ago, the 
year would have been 1982, 1983. Talking to women, you still had to use a regular 
dial-up telephone and a phone book rather than all the cell phones we now use. 
But I talked to women all over the country who had this experience. There were 
very few of them. Nobody had ever talked to anybody else. And I started writing 
about it. I wrote about it in Ms. magazine, most notably because I wanted it to 
be a popular feminist article and not a medical discussion. One that feminists 
themselves took on as ethical consideration. That was a piece of it. I started 
to do research on prenatal testing and every place I went, the medical world 
opened its doors. They were like “yes, we don’t have any idea what the impact 
is of what we’re doing. If you want to go talk to people if you want to interview 
people if you want to follow our genetic counselors if you want to hang out in 
the labs if you want to go talk to families who did or didn’t choose to use this 
test. Yes, yes. Yes.” So that became the work that I did.
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Faye Ginsburg: Just demonstrating the feminist principle of the personal is 
political.

Helena Fietz: I was thinking about the debate on Zika virus, pregnancy, and 
abortion in Brazil recently. Since abortion is illegal and very stigmatized, there 
was a lot of discussion if women who were diagnosed with Zika virus should 
be allowed to have an abortion or not. Those were often presented as an oppo-
sition between disability rights and women’s rights. Of course, with several 
scholars like Anahi Guedes de Mello and Debora Diniz arguing against this 
opposition. Building this bridge between disability rights and reproductive 
rights, as you have been doing for so many years.

Rayna Rapp: And I would just add one thing to what you just said, Helena, that 
the technology itself continues to evolve at what I would call a frightening pace. 
Because unlike 40 years ago, technology is overwhelmingly in the commercial 
sector now and there is a different set of pressures to use it. The technology 
itself reveals things that people don’t necessarily know how to interpret or can 
only interpret partially and it adds to the pressure on women. On the one hand, 
that technology is much easier, new blood tests, etc. On the other hand, the 
pressure to assume the normalization of this knowledge is just ongoing, and 
it’s fierce. Again, I’m not arguing don’t do it, but I just got off the phone within 
the last 72 hours with somebody who herself has a genetic condition and is 
now facing this in IVF because you can test an embryo and you can decide 
about which embryo to implant if you decide to go with IVF. Which of course 
itself is a very commercial, very expensive technology. This question is not 
going anyplace in the near future. The assumption that technology will solve 
problems. Again, this is like dialectics 101. The technology solves some prob-
lems while opening up new problems. That’s something we would probably 
say about every technology and that is certainly true in the realm of medicine. 
If you look at anything about genetic testing, or reproductive technology, or the 
way in which all of these technologies circulate in the global economy, it’s very 
selective. In Brazil, from what I know, upper-middle-class women have very 
different access to reproductive technologies than women from the popular 
classes. That means everything from the knowledge about it, to the services for 
it, to what you do if you get information. That is very problematic. It’s highly 



339

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 64, p. 331-355, set./dez. 2022

Anthropology and disability

stratifying all the time, even while it’s expanding like crazy. It has always 
happened here before Roe vs. Wade and it will continue as our Supreme Court 
undermines legal abortion. I want to be very clear that this is not straight shot 
evolution, in which the rich countries have the answers.

Helena Fietz: The moral implications of deciding, as you have extensively writ-
ten about, to terminate the pregnancy fall on women, and then the moral and 
practical implications of caring for the person who may need more care also 
ends up falling to women. In that sense, it connects your work on disability to 
reproductive rights, reproductive justice, and feminism.

Rayna Rapp: That is the foundation on which we are always building, and 
I would also say that it continues to escalate. It’s different in different decades 
or generations, but the intersectionality of disability with not only gender but 
racial, ethnic, religious, class, and language-based differences is ongoing. And 
again, none of those things are going away, they get reproduced; it has a differ-
ent meaning right now, but the meaning of, the word in IVF is “egg donation”. 
Those are quote marks I’m putting up with my fingers. It’s not a donation, it’s 
a sale. And women who sell their eggs tend to be from other backgrounds than 
women who purchase eggs. Those are ongoing dilemmas.

Faye Ginsburg: Just as a reminder, I think one of the main reasons that people 
liked Conceiving the new world order is because of the idea borrowing a concept 
from one of your former students, Rayna, Shellee Colen: stratified reproduction. 
You were just describing yet another iteration of it. It was such an important 
concept to introduce because the minute you say it, it’s a paradigm shift. Peo-
ple say “oh yes, we see that going on there and everywhere.” So whatever current 
form it takes we are aware of that stratification process that comes out of the 
commodification of reproduction.

Rayna Rapp: I want to just highlight what Faye just said with a shout-out to 
Shelle. She’s still kind of astonished that people are citing articles she wrote 
in the 1990s. But that is a really important impactful concept, the stratifica-
tion of reproduction which came out of her work with Jamaican and West 
Indian Anglophone nannies. Women who were domestic workers taking care 



340

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 64, p. 331-355, set./dez. 2022

Helena Fietz

of the children of New York City. They got hired by upper-middle-class fam-
ilies where instead of the man and the woman splitting the work, they paid 
another woman from a different national and ethnic and racial background as 
an immigrant to come and take care of their children. So that concept travels 
and translates in so many ways.

Helena Fietz: Absolutely. Forwarding to a few years later, we see that on your 
2001 paper “Enabling disability: rewriting kinship, reimagining citizenship,”6 
you speak of an increase in genetic testing and reproductive technologies that 
work to produce “perfect babies” and, on the other hand, the rise of technolo-
gies that allow for the inclusion of people with disabilities and the growing 
force of disability social movements. A situation that you named the doubled 
telos of modernity. Twenty years later, this “doubled telos of modernity” seems 
more present than ever. Could you talk a bit more about this idea and how it 
has evolved over the years?

Faye Ginsburg: Those are very long-standing cultural threads in a way. That 
tension I don’t think is unique to the US. I think there are versions of it every-
where. But this fantasy of perfectibility and scientific control as opposed to the 
democratizing impulse of inclusion and the exponential increase in disability 
rights and the presence of disability publics and all of that. We’ve never quite 
talked about it this way, but I feel like that presence is so much more part of 
the public discourse than it was when we first wrote about it based on our own 
experiences and an emerging kind literature. And now there’s a lot.

Rayna Rapp: Well, in fact, when we started talking about disability, which led 
to the 2001 article you’re indexing, Helena, we thought okay, this is a social 
landscape. There’s a map that we need to make because everybody got a diag-
nosis for their own kid. My second child has dyslexia, and he was diagnosed in 
relation to schools and special education. Faye described to you the situation 
with Samantha. We all experienced that as individuals. And Faye and I looked 
at each other and said: “No, wait, something’s changing. The law has changed, 

6	 Rapp and Ginsburg (2001).
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deinstitutionalization has changed, civil rights have changed.” But we set out 
to map a landscape that we didn’t really know existed. And later, by the time 
we started the book, having published umpteen articles, we were able to say: 
look, something changed and the 1990 passage of the Americans with Disabil-
ities Act (ADA) is a landmark moment from which you can start to plot some of 
these things. Some of them start much earlier. Deinstitutionalization starts in 
the 1970s and 80s and forward. But without the advocacy and the activism that 
led to the Americans with Disabilities Act in 1990, the things we were trying to 
map would not be as present as they are, maybe they wouldn’t be present at all. 
And that became the anchor point for the book and for many of our talks and 
subsequent articles: understanding the hidden history that has been revealed 
mostly by disabled scholar/activists themselves and their allies. And there is 
more to come. I don’t know if people in Brazil have seen Crip camp? We went 
to the January 2020 opening at the MoMA Documentary Fortnight and it was 
astonishing and wonderful. It’s about the hidden history of the enforcement of 
504, which is the Rehabilitation Act. In this country, that precedes the Amer-
icans with Disability Act and we looked at each other and said: why don’t we 
know this history? We’ve been on it for 20 years at that point and we still didn’t 
understand what 504 meant until we saw that film. There is so much history 
to still be told.

Faye Ginsburg: I want to say one other thing in addition to the history revealed 
by Crip camp. When my daughter was born, I think one of the first moments of 
self-reflection was: how come I don’t know anything about disability? This expe-
rience is so widespread; it’s 24% of the U.S. population. Where wer these people 
when I was growing up? How come I didn’t know? And then, of course, you real-
ize, well, because they weren’t allowed to go to school. I went home and asked 
my parents, I said: “Where were the kids with disabilities?” I remember there 
was a family we used to celebrate holidays with who had a Down Syndrome 
kid who had been sent away. That was what many people did then. My parents 
would literally walk me up and down the block I lived on in Chicago, and say 
this kid was at home, they had no place to go. Either they were sent away or 
they were probably locked up at home. That’s the kind of difference in our expe-
rience from what we have been teaching. Our classes are filled with post-ADA 
students who themselves had schooling and were able to go to college. Before 
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they couldn’t. They couldn’t even make it through high school before because 
it just wasn’t available. And now they are in our classrooms, and they come in 
with such completely different views of disability. Some of that was just reflect-
ing on our own history and how much had been rendered secret and the cultural 
energy went into repressing the reality of disability and the labor of caregivers, 
women primarily. I think when we wrote that 2001 paper, we were teaching our-
selves about what happened. Why had disability been hidden and was finally 
coming out? Also, there was this emergent first-person literature about disabil-
ity; previously, those stories were rarely told. Rayna could talk about it.

Rayna Rapp: I only add as a footnote to what Faye just said that after I pub-
lished my article about the politics of genetic testing as a feminist issue in Ms. 
magazine, I was contacted by a mother of a child with Down who was herself 
an activist, and she said “well, you write about this, but you’re not right about 
that.” And I said, can I learn from you? Can I come to your support group? She 
said sure. So I spent a bunch of years going to meetings of parents with kids 
with Down and working on their educational policy committee, helping docu-
ment the first classroom which was in a Catholic parochial school, I watched 
as the parents of kids with Down Syndrome just battered down the doors of 
educational institutions, because if those kids were entitled to anything, they 
were entitled to something called MIS, which is basically life skill training. 
How to count change or how to take a subway, but nobody was giving them 
any education. That would have been in the late 1980s, so it’s ongoing. Now 
you’ve got kids, some with Down, who are in college-based programs. But that’s 
post-2008, 2010, when the law changes again, so it’s an ongoing set of con-
tradictions, tensions, conundrums, and the democratic inclusion movements 
for that. Legislation for that. Mandates for that. It keeps growing at the same 
time that ideologies about perfectibility through technology and the claims of 
medicine keep growing.

Helena Fietz: In Brazil, it is not so different. Our Statute for People with Dis-
abilities is from 2015 and, of course, the UN Convention on the Rights of Per-
sons with Disabilities, from 2006, had a big impact in Brazil as well, but that is 
a lot in the history of disability and about the social movement of people with 
disabilities that are still unknown from public debates. Even though a lot has 
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been achieved in the past years, here also, with more public debates and per-
haps more rights and policies, it is an ongoing process with a lot of pushbacks. 
Particularly in this context in Brazil, there have been so many setbacks and 
there is always a fear that there will be more.

Rayna Rapp: Always. So, another anecdote. I’ve just worked with a group of dis-
abled artists, mostly with intellectual disabilities, who produced a film, a dif-
ferent group of them do poetry and another group does theater. But in any case, 
the way that the woman who convenes the group, who is a genius of a men-
tor, describes what’s going on, how she talks about all the diversity is that you 
are all artists who live under Medicaid regulation. You’re living under those 
statutes. And she’s not going to say you have an intellectual disability, she’s 
going to let them describe their own neurodivergence but she is saying what 
you have in common is you are all disciplined by governmental medical regu-
lations by which you get whatever resources you are entitled to. And believe me, 
they are never enough. But it also means that you then have to jump through 
all the hoops and do everything to make them believe that you are following 
the regulations, or you are at risk of losing your benefits.

Faye Ginsburg: It’s bad when they’re in school and they have very clear entitle-
ments that have to be enacted very quickly because (for example) you’re only 10 
years old once. But the kinds of things you need once they’re out of school are 
not so easy to attain. A lot of people refer to this as the “disability cliff”.

Rayna Rapp: Right. Falling off the cliff. When you lose your benefits because 
you aged out of public education, where for all its bureaucracy, and with ser-
vices that are often not very good, your rights are very clear cut and they’ve been 
litigated for years and years and years. Whereas the newer forms of disability 
benefits for people who have left school are much more opaque.

Faye Ginsburg: It’s very, very time consuming. I am months behind on my 
daughter’s paperwork. It’s a whole job. There is a book called On your own with-
out a net, a title that completely captures how difficult it is. Bureaucracies 
are intended to make it difficult for sure. I have to tell you a funny story and 
I don’t think we have any of this in the book. When Sam was little there was an 
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organization called Project DOCC started by three activist mothers of disabled 
children who were very tired of doctors not understanding how to talk to the 
child and their family and how to understand the pressures they’re under, and 
so forth. I went through their training, and I became a volunteer for a couple 
of years to work with medical students, because they’re very young, some may 
have experience with disability, some zero. The volunteers do grand rounds 
once a year for medical students to hear the experience of families with infants 
and very young children with disabilities. Then you’re supposed to have a home 
interview where you invite the students into your home with another parent 
with you so that you can tell different versions of the same story. It’s very inter-
esting, very choreographed. You have these very young doctors sitting in your 
living room with their mouths open and their eyes wide and the organization 
tells you: don’t clean up the part of your apartment where you do your insur-
ance and your bureaucratic work. Because we know it’s a big mess and you’re 
going to feel like you have guests coming to your house. Do not clean it up! Tell 
them what that is like! Tell them how much work there is! When they first did 
that I was like what?? And then I got it: oh that is completely right. It’s just 
the kind of material expression of that. In our book, we call this moxie moms. 
Because they’re mostly mothers. Rayna and I have this fight: I say, parents and 
she says, no, Faye, mothers.

Rayna Rapp: I want to go on record saluting Faye’s husband, Fred, who has 
always been a very active father to Sam. But mostly, as you said, the burden 
falls on mothers both representationally and practically.

Faye Ginsburg: We were trying to come up with a word that describes these 
women. They were not born social activists. They became social activists out 
of desperation, and the frustration of bureaucracy, and the people who stood 
in the way and who were discriminating against their children. Moxie is a word 
that has a really interesting older derivation. It means having a lot of nerve and 
courage. I think of it as a term used in 1930s detective movies describing the 
girlfriend of the gangster.

Rayna Rapp: These fierce advocates for their kids will do anything and punch 
you in the jaw if they can’t get what they need for their child. That’s a moxie 
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mom. We have a whole vocabulary that we don’t know how much other people 
like. Whether it runs from doubled telos of modernity or borrowing Shelle’s strat-
ified reproduction, but it certainly includes moxie moms.

Faye Ginsburg: Just to throw out a couple of the phrases that we have been 
very helpful for us.

Rayna Rapp: New kinship imaginaries.

Faye Ginsburg: Well, the rewriting of kinship. That people have to reimagine 
those relations and the temporality of them, and the unanticipated respon-
sibilities. We’ve been circling around this question. There are a lot of people 
with very difficult conditions, like my daughter. We didn’t have adults with 
FD; when she was born, her life expectancy was 10. Now she has adult peers. 
I mean, it’s a small community, it’s very rare. Then we also have people living 
into adulthood with autism and Down Syndrome. Many people, because they 
lived at home and grew up post ADA, got educated. They had proper care. Some-
times the care issues with Familial Dysautonomia are so complex, but with 
simple technologies such as feeding tubes, people survived without getting so 
many pneumonias that they couldn’t make it past 10. This is part of it. Just 
the temporality of that and we’re seeing in these parents’ groups that I’m part 
of online. They are grappling with what the anthropologist Pam Block calls 
unplanned survival of their children into adulthood. Some are expressing the 
taboo sentiment that they don’t want their adult disabled child to live beyond 
me. Because they don’t believe that anyone can care for them the way they. Also, 
partially because once the terrible era of institutionalization collapsed, as it 
should have, there has not really been a social solution to that really big issue 
of support for ageing adults with significant disabilities. This was an unan-
ticipated kind of demographic shift resulting from improved medical care 
and education and all those things that have led to this new kind of kinship 
dilemma for a lot of people. Rewriting kinship around different temporalities 
looks different over the life cycle.

Helena Fietz: An important aspect of that, as you said, is hearing from mothers 
of adult children talk about how they worry about dying before their children 
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do like I did in the early stages of my research. Something that challenges our 
assumptions about mothers of adult children.

Rayna Rapp: The first time I heard that it was coming from a mother. She was a 
Spanish speaking mom on the Lower East Side of New York. I was in her home 
with her 20 year-old son with Down Syndrome and she said: “I only hope that 
he dies before I do.” When I repeated that to genetic counselors as a lesson, 
they took it to be about her and fatalism. I was enraged because I understood 
she was talking about the lack of institutional support. She was saying, nobody 
will take care of him, not only because nobody will love him the way I do, but 
nobody will be sure that he is washed, dressed, healthy, surveilled, all the 
things because at that point, that early, not that many people were living with 
Down Syndrome to his age, and now that age has doubled. That’s a dramatic 
difference in unplanned survival that’s going on with so many disabilities. And 
the fact that each one gets rediscovered as an individual, psychological prob-
lem, rather than an institutional problem of providing humane and respectful 
care to families, as well as to the individual with a disability is the ongoing 
struggle.

Faye Ginsburg: But that’s so interesting how that jumped out at you so early 
in this project, Helena, because it’s huge and it’s interesting. There’s really not 
very much written on it. I’m on parents’ group lists, email lists, and people say 
things like: “I would only say this to this group.” I mean, there’s such as social 
taboo to say something like that in public, not with a sympathetic anthropol-
ogist listening to you or a group of parents who completely get it or Rayna, but 
it’s big. And it feels like it’s erupting now because I think some of it is that the 
kids could live or live well at home, could get educated. I mean, there are just 
so many features of this.

Helena Fietz: I want to talk a little more about this idea of rewriting kinship. 
One of the things that draws my attention is how these ideas call us to focus on 
the domestic aspects of disability.

Rayna Rapp: Well, it entails everything from learning to put a kid in an early 
intervention nursery school that you didn’t anticipate and have to find out 
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about to maybe ramping your house or working with whoever owns your build-
ing to get a ramp at the front door if it’s not there. It might entail things like 
we’ve been talking about, such as the paperwork for the benefits to which your 
child is entitled because getting them the services they need will be costly. It’s 
very concrete, nuts and bolts. But it’s also much more. A moral or an ethical or 
even a communitarian kind of orientation that says, I love this person, I value 
this person, I honor this person, and this person is entitled to a good a life as 
much as anybody else and whatever that will take entails such an enormous 
amount of work. I will go on what seems like a tangent, but I promise you it 
isn’t, I hope it isn’t. There is a very wonderful genetic counselor who’s a research 
counselor named Barbara Beisecker. She talked about working with a Down 
syndrome parent support group at the University of Michigan hospital, which 
is where she is or was then located, and how the parents group just knocked 
her socks off. They were so amazing. They were people who all said, I had no 
idea I had this was in me, but I am now a fierce advocate for my child, I will 
change the schools, I will change my church or temple, I will change the local 
playground, I will change anything that gets between my child and the oppor-
tunity of having an absolutely acceptable and good life. She was so impressed 
with these parents that when people would get a prenatal diagnosis of Down in 
their pregnancy, she would invite members of the parents’ group to come to talk 
with them. She thought that would give people the courage to maybe consider 
whether they would not have an abortion. But in fact, it had the opposite effect. 
Everybody, she introduced those families to went on to an abortion to end the 
pregnancy and what they said was: “I could never be as strong or as amazingly 
activated as those parents are.” Of course, Barb was horrified by that. Because 
what the message is, is that you have no idea that you will have to do this and 
you have no idea that you can rise to this occasion. None of us imagine the chal-
lenges in our lives in general until we have them and this is one you cannot 
imagine, but when it happens, the vast majority of you will rise to the occasion 
and do the right thing for your kid. And that’s what family life is about. So kin-
ship, rewriting kinship, imaginary, whatever you call that, it is a developmental 
process. And it’s a family journey, or it’s a life narrative. Use whatever chronol-
ogy or sort of arc of transformation you will, but it’s not something you can 
really imagine until it happens. On the other hand, having the kind of resources 
out there that Faye was talking about, having parents’ groups, having places to 
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go now on the internet so you can get the information is an enormous advance 
in trying to break the isolation and feeling like you’ve just landed on the moon 
and you don’t know what you’re supposed to do to take care of this new baby.

Faye Ginsburg: The other piece is just realizing how kinship stories are built 
around expected temporalities. Marking events. I think the most important 
lesson you learn early is: throw away the book with all the milestones, because 
it won’t help you and will only depress you. You are going to be on your own 
schedule, on your own temporality. Rayna has observed this in her book. The 
really hard times are when you go to a family reunion and everyone’s talking 
about their kids’ Bar Mitzvah, or their graduations or whatever, and you’re just 
on a really different temporality and your outcomes are not known. As I said to 
some of our younger colleagues who invited us to baby showers, and inevitably 
the ritual is that you go around the room, and you tell your story about having 
your baby, and I always say don’t ask me. They might say: Oh, please, please! 
And you say, Okay, I told you. And then everyone’s just very quiet. It’s a terrible 
moment. The routinization of kinship means that you have to invent a differ-
ent imaginary for which you make joy, how you manage all the household rou-
tines. My husband and I are still getting up in the middle of the night, having to 
fix medical equipment or give medications. I can imagine people don’t want to 
be told: yes, your child will still be with you at age 32 and you’ll be getting up in 
the night, like when they were an infant. You don’t want to hear that part. It’s 
also very hard to be able to explain to people the kind of existential joy that you 
have, just the recognition and joy, that’s very different. I will say social media 
has made a huge difference.

Rayna Rapp: That is an understatement.

Faye Ginsburg: It’s very interesting. That’s where you hear a huge amount of 
support. Because you also curate the social world that is responding to you. It’s 
interesting because you don’t live in the same kind of face-to-face communities 
necessarily. You do live in those, but that’s not the only place where you’re able 
to gather a kind of social world around you and that has been really import-
ant. One of the things we’ve been writing about is disability publics in the arts, 
how the first move was to devise all these ways to accommodate those who are 
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blind, deaf, autistic, or have dementia. There are many different creative ways 
of making cultural spaces available to people. One of the things is something 
called social narratives, which are kind of storyboards with photographs and 
little comments on the bottom, meant especially for people with anxiety disor-
ders or autism. They say things such as: “when you come to the Museum, you’re 
going to have to cross a very busy street and here’s what it looks like. When you 
get there, a guard will want to look in your bag. He is there to make sure every-
one is safe.” These are things that most people take for granted.

Rayna Rapp: Well, not being able to imagine the full trajectory of a visit to an 
museum is really what it’s about.

Helena Fietz: This takes me to another question which is this underlying ten-
sion between parents’ groups and self-advocacy groups, which are more and 
more common in Brazil for autism, Down Syndrome, or intellectual and devel-
opmental. Do you find that tension in your work?

Faye Ginsburg: That tension is also historical.

Rayna Rapp: In the 1930s and 40s those parents who resist institutionaliza-
tion are very isolated, very alone, very stigmatized. Some of them are families 
of great means and resources and some families start to get together and talk 
about what it will take for our kids to thrive and survive, and not put them in 
an institution, not hide them away. That movement, the parents’ movement, is 
kind of the hidden history for a long time. After deinstitutionalization, in the 
1970s into the 80s, which at least in this country is an important moment, some 
people are returned to their communities and some people grow up with dis-
abilities in their families, schools, houses of worship and they start to take the 
lead in the disability rights movement. There’s an extreme kind of antagonism 
that happens between some parents and some children in some of the autism 
organizations in the late 90s, early aughts, because the parents are still speak-
ing for young adults who want to speak for themselves. They feel like whether 
it’s right or wrong, the stereotype is that parents want to cure and they, the peo-
ple with autism, want services and acceptance for who they are, not some way 
to fix or change them. So that’s one set of tensions. But there are plenty of places 
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where people with disabilities become leaders and for many parents that’s a 
great relief to see their kid have a meaningful life in which they are effective 
advocates for themselves and for others, and they can admire their work with 
their kids and the organizations that maybe they started in at one point, have 
morphed into something much more appropriate to the present moment.

Faye Ginsburg: In our research, it’s not like there’s tension. My daughter did 
public speaking since the age of 10 and now she’s saying she does not want to. 
We have a big international Dysautonomia Day, she doesn’t always want to 
go. She’s really sick of talking about it. It changes over the life cycle. One of the 
things I remember when we were looking at these early parents’ groups; they 
would take out an ad in the newspaper to find other people. Or like with Ber-
nie Rimland, with autism, people would tear out the back page in his autism 
book and send a little note to him. It is fascinating when you realize how much 
we take for granted and what has been facilitated by social media. But the 
impulses were similar. Of course, it was to try and locate other likeminded peo-
ple who were saying: “we’ve got to change this.”

Rayna Rapp: But then again, the unplanned survival. More and more people 
are living into adulthood, and then into middle age and some into old age, with 
disabilities. Again, if you go back to the 1970s, and 1980s, the expected lifespan 
of a person with Down was somewhere between 10 and 15. Now, people are liv-
ing into their 40s and 50s, very commonly. So as all of those trajectories change, 
the possibilities for self-representation are very different now than they were 
in that period that Faye was describing to you, the 1940s and 50s, when those 
kids weren’t likely to survive without their parents becoming their fierce advo-
cates. And that’s a very different moment than this one. We wrote that anthro-
pology was late to the table. Rosemary Garland-Thompson, who is one of the 
luminaries of disability intellectu, wrote an article in 2013 called “Disability 
studies: a field emerged.” That is, it’s not an emergent field, it’s here and that’s 
really important. It has a history and a legacy that reflects the move from dis-
ability rights at the individual level to Disability Justice at the social level. But 
anthropology has been very late to the table. And we can ask a lot of questions 
about why. We are thrilled that the Wenner-Gren foundation, once again, sup-
ported our work and an international conference at an accessible site.
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Faye Ginsburg: When we wrote that review essay, “Disability worlds”,7 in the 
Annual Review of Anthropology, that was our agenda: to resurrect the literature. 
There were these important early works, but it took a while until people thought 
of disability as a significant topic for anthropology. Even though, as we argue 
in that piece, disability is the most fundamental form of human difference on 
the planet that is shared everywhere. One of our theories have been that a lot 
of people are attracted to anthropology because it seems like you must be very 
intrepid and adventurous, so it’s kind of ableist in a lot of ways whether it’s 
in Brazil or the US or wherever it’s located. We had an agenda for about five 
years, to show people at the AAA meetings that disability is an incredibly intel-
lectually exciting issue to think about. So many key topics that are central to 
anthropology like kinship, life cycle, temporality, stratification, so many things 
that need to be addressed. I don’t know if we’re chipping away at it.

Helena Fietz: In Brazil, the first open panel on disability at our biannual 
Anthropology Conference (RBA) happened in 2014, organized by Adriana Dias, 
who is a disabled scholar, and since then she and other folks like Anahí Guedes 
de Mello, also an anthropologist and a disabled women, have been pioneering 
this field of an Anthropology of Disability in Brazil, and gathering more and 
more anthropologists from different departments to join, forming committees 
to push further accessibility in Universities and events.

Faye Ginsburg: We see this with each generation. People have grown up with 
a far more disability-rich atmosphere. People are experiencing it and under-
standing its value.

Helena Fietz: So as mothers of children with disabilities, I know that you have 
also been engaged in disability activism throughout these years. I was wonder-
ing how your experience as activists impacts your research and, on the other 
hand, how your academic worked has impacted your activist and, why not, 
mothering practices?

7	 Ginsburg and Rapp (2013).
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Rayna Rapp: That’s the way we’ve been talking about it throughout.

Faye Ginsburg: I think I was an activist before I became a scholar. Like in a lot 
of feminist research, it’s hard to disentangle the scholarship from the other 
forms of knowledge and certainly, activists and advocacy are part of that. There 
are so many insights that I would never have had if I weren’t a mother. Rayna 
became very active with this amazing group called Eye to Eye because of Teo, 
which is organized people with dyslexia and other learning disabilities. I had 
my great eureka moment about transition from entitlements to education to 
adulthood. Because I was running around trying to figure out where do I find 
this transition for my daughter? I found this report called Transitioning to 
nowhere put out by an advocacy group. Do you remember this Rayna? I walked 
down the hall to your office and said “I’m not crazy! There isn’t anything here.”

Rayna Rapp: And I will say something else, which is we were both interested in 
social activism and social action long before reproduction and disability. Cer-
tainly, Faye is describing is a certain time and activism has changed since then. 
But I was part of that generation that made women’s studies and that was a 
very utopian project. We thought we were going to have solidarity and sister-
hood with all the kitchen attendants at our universities, right? As if, right? But 
women’s studies became gender studies, then it became sexuality and gender 
studies, then it became LBGTQ studies, it became intersectionality studies, and 
so on. That’s decades of work on the part of many activists. I think we both kind 
of grew up with that sense and also a sense that it’s okay not to know. That is 
part of what Faye’s talking about: being an advocate or an activist before and 
while you’re an academic. You freely admit that you only understand part of the 
world and need to understand other things if you want to intervene and make 
effective change. And that is a very different orientation. In the old days, and 
I’m talking a bunch of years before Faye, but in those older days, the assump-
tion was that academia was different. And that while maybe you might have a 
critique of objectivity or objectivism it wasn’t the same thing as letting those 
questions about active intervention and change into your research. Those 
things evolved in our individual lives, and they continue to evolve in the lives 
of our students, and it’s never easy. And whatever they’re facing is somewhat 
different than what we faced.
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Faye Ginsburg: I will say, I think where these things come together was creat-
ing something at the university. One of the things we have been able to do is 
build the Center for Disability Studies at NYU. It has allowed us to develop a 
presence in the city with disability activists. It has been great for us to be able 
to use our academic location to showcase the work of activists, artists, and dis-
ability scholars. Being able to build something like that is another kind of activ-
ism. That’s a kind of privilege: we have been able to use the university to build 
this work in collaboration with people around us. In fact, one of the things 
we are hoping to do is develop an archival project documenting the lives of 
the people who were foundational activists in the Disability Rights Movement 
and Disability Arts Movement. Many are now in their 70s, and they live in New 
York. They will want to give us their papers, and we want to do interviews with 
them, and start developing an archive with them for future scholars. This has 
been an interesting and unexpected way in which we’ve engaged with breaking 
down barriers between the university and the city and the disability movement 
around us.

Helena Fietz: To wrap it up, going back to the book you are writing now, over 
thirty years after the beginning of your partnership, I was wondering if you 
think your life course as mothers, activists, and scholars have affected how you 
think about this book.

Faye Ginsburg: The simple answer here is yes. We kick ourselves saying “Oh, 
we should have written this book 10 years ago, but it’s a very different book 
because of what we’ve learned about things like unplanned survival as well as 
disability arts.

Rayna Rapp: Newer political mobilization organizations explicitly by and for 
people with disabilities have emerged. It’s all part of the landscape that we were 
trying to map 20 years ago; it has exploded into so much more complexity. And 
that’s fabulous and very inspiring, but also at times overwhelming for us to get a 
hold of. There is so much going on. And the book tries to catch up with all of that.

Faye Ginsburg: I would also say that our positionality is complicated; we are 
abled-bodied, but intensely related by kinship to disabled adult children. We 
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haven’t had this conversation, particularly. We’ve organized a lot of things, 
we’ve invited so many people, we’ve built a Center for Disability Studies, we’ve 
supported students, we’ve helped make a foundation aware of the need to give 
funding for this. We’re not perfect by a longshot, but I think people are respect-
ful of the fact that we’ve put our shoulders to the wheel to make things happen 
for disabled people.

Rayna Rapp: Of course, as you said, that’s the privilege of living in a university; 
you have some resources. So, we have been able to make a lot of different things 
happen at different moments.

Faye Ginsburg: Other issues have come up during the pandemic. For exam-
ple, as we moved so many activities to Zoom, many people are calling us and 
asking us for accessibility help. One of the people who works with us, activ-
ist-scholar Kevin Gotkin, calls it being an access doula. I just love that phrase; 
that’s exactly right. I am not sure if Kevin came up with this phrase or if he 
got it somewhere else, but it’s interesting. How do you give birth to a disabili-
ty-friendly world?

Helena Fietz: I want to thank you so much. It’s very good to see you again, and 
be able to talk to you. When I first read your work I thought: “Oh, no, they were 
doing this 20 years ago, maybe I should try something else.” But then I thought: 

“Ok, there is still room to talk about it. More things to unpack here.” And this 
interview just made it even more clear how this is, as you said, and “emerged 
field”, but how we can always keep adding to it.

Rayna Rapp: There’s so much room, and it’s so encouraging to us to feel that 
we’re part of an international movement interested in the politics and inter-
sections of reproduction and disability. So, thank you for your interest.
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Introdução

Desde a década de 1980, as antropólogas Rayna Rapp e Faye Ginsburg contri-
buem para o modo como a antropologia estuda reprodução, gênero e deficiên-
cia. Os livros de Rapp (1999) Testing women, testing the fetus: the social impact of 
amniocentesis in America e de Ginsburg (1998) Contested lives: the abortion debate 
in an American community mudaram o campo da antropologia da reprodução, 
assim como o fez o volume por elas editado Conceiving the new world order: the 
global politics of reproduction (Ginsburg; Rapp, 1995). Faye Ginsburg é professora 
de antropologia na New York University (NYU), nos Estados Unidos, onde é 
diretora do Center for Media, Culture and History. Rayna Rapp foi professora 
do mesmo departamento até 2021, quando se aposentou. Em 2017, em conjunto 
com a professora Mara Mills, elas fundaram o Center for Disability Studies  
na NYU, resultado de um trabalho de mais de duas décadas de pesquisa que 
abriu caminhos para inúmeras antropólogas da deficiência que vieram com e 
depois delas.

Em 2001, elas publicaram o artigo “Enabling disability: rewriting kinship, 
reimagining citizenship” (Rapp; Ginsburg, 2001). O trabalho foi um marco para 
a antropologia da deficiência e resultou da experiência prévia das autoras nas 
áreas da antropologia da reprodução, parentesco e estudos de gênero em com-
binação com sua experiência pessoal enquanto mães de crianças com defici-
ência que tiveram que aprender a como navegar um contexto social até então 
desconhecido. Naquela ocasião, elas analisaram o porquê de as informações 
sobre deficiência serem tão escassas e como as famílias, e principalmente as 
mulheres, enfrentaram as consequências morais e práticas de decidir sobre 
manter a gravidez ou não, como criar seus filhos deficientes e como garan-
tir que suas vidas fossem tão boas quanto as das demais pessoas a sua volta. 
Desde então, através de um trabalho longitudinal que acompanhou mudanças 
nas legislações, tecnologias e representações acadêmicas da deficiência nos 
Estados Unidos, e o crescimento do “campo emergente” dos estudos sobre defi-
ciência, as autoras exploraram como a deficiência conforma e é conformada 
por imaginários de parentesco, políticas públicas, atores biomédicos e jurídicos 
e representações públicas sobre ela.

Desde então, eles não apenas publicaram extensivamente sobre deficiência 
e antropologia, mas trabalharam para chamar a atenção para a importância 
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que o tema da deficiência possui para questões fundamentais da antropologia, 
como parentesco, reprodução, personhood e temporalidade. Nesse sentido, elas 
publicaram, em 2013, o emblemático artigo “Disability worlds” (Ginsburg; Rapp, 
2013), no qual apresentam como a deficiência vêm sendo abordada por antropó-
logos ao longo dos anos, bem como argumentam ser esse um tema fundamental 
para a disciplina. Em 2020, elas aprofundaram essa reflexão ao organizarem um 
volume de mesmo o nome na revista Current Anthropology (Ginsburg; Rapp, 2020), 
baseado em um simpósio internacional realizado em 2017 e financiado pela 
Wenner-Gren Foundation. Elas acabaram de finalizar um novo livro que será 
publicado pela Duke University Press, no qual exploram as diferentes facetas 
dos mais de 20 anos de pesquisas dedicadas a uma antropologia da deficiência.

Encontrei-me com Rayna Rapp e Faye Ginsburg para uma entrevista vir-
tual sobre seu trabalho em junho de 2021. Dada sua dedicação a esse campo de 
estudos, não é surpresa que tenhamos conversado por quase três horas sobre 
suas trajetórias, as várias maneiras pelas quais “o pessoal é político” e acadê-
mico, e o presente, passado e futuro da pesquisa sobre deficiência dentro da 
antropologia.

Em 25 de setembro de 2022, Samantha Ginsburg Myers, filha de Faye e 
amiga de Rayna, faleceu. Ao longo de seus 33 anos, Sam transformou a vida de 
inúmeras pessoas com sua bondade, amor, senso de humor e ativismo em prol 
daqueles com disautonomia familiar. Seu legado seguirá vivo naqueles com 
quem conviveu e através do trabalho de tantos de nós a quem ela, ainda que 
indiretamente, influenciou. Muito obrigada, Sam.

Entrevista

Helena Fietz: Vocês escreveram seu primeiro ensaio juntas em 1991. Desde lá, 
são 30 anos trabalhando juntas e também desenvolvendo projetos individuais. 
Lembro-me de quando eu estava na NYU, as pessoas se referiam a vocês como 

“Fayna”. Vocês poderiam falar um pouco sobre essa trajetória?

Rayna Rapp: Faye e eu nos conhecemos quando ela era estudante de pós-
-graduação, e eu professora recém-formada. Eu dei uma palestra sobre gênero 
e antropologia com minha questão habitual: onde estão as mulheres? Onde 
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está o gênero como a relação social central em tudo que a antropologia estuda, 
desde o parentesco à política até a economia? Começamos a conversar e, resu-
mindo, Faye me colocou no comitê de doutorado dela e nunca paramos de falar 
depois disso. Quando comecei a fazer minha pesquisa sobre amniocentese, fui 
com Faye acompanhar seu exame. Em 1988, eu estava imersa nesse livro,1 tra-
balhando com amniocentese e tecnologias reprodutivas e genética como parte 
da antropologia médica, mas sob uma ótica feminista. Eu fui com Faye, fize-
mos um monte de piadas que irritaram o radiologista. Tudo teria sido muito 
engraçado, mas a filha de Faye e Fred nasceu com uma deficiência muito sig-
nificativa e muito incomum. Com isso, ficamos unidas não só pelo interesse 
por tecnologia reprodutiva, mas pelo aprendizado sobre deficiência. Do meu 
ponto de vista, eu me tornei a família estendida na tentativa de entender como 
proporcionar uma boa vida para Samantha, que se desenvolveria de maneiras 
incomuns, mas, Faye, você deveria assumir.

Faye Ginsburg: Quando Rayna veio e deu aquela palestra, ela mudou total-
mente a minha vida. Foi na época em que Ronald Reagan foi eleito. Entre o 
horror daquele evento, perceber para onde a política estava indo e ouvir Rayna 
falar sobre antropologia feminista, olhando para questões de gênero, eu me 
interessei pelo movimento do direito à vida e em como as mulheres se dividiam 
na questão do aborto. É um problema político, mas também intelectual, porque 
a teoria feminista diz: “devemos levar a sério a vida e as crenças das mulheres”, 
mas havia exceções a essa ideia – mulheres posicionadas à direita no espectro 
político –, e pensei: eu vou descobrir o que está acontecendo. Claro, eu imedia-
tamente queria que Rayna estivesse no meu comitê. Eu tinha algumas pessoas 
excelentes, mas ninguém que levasse a antropologia feminista ao nível que 
precisávamos. Ficamos muito ligadas desde então. De certa forma a reprodução 
e a deficiência estão entrelaçadas nessa questão. Não de certa forma: elas estão. 
Antes de pensar sobre deficiência, eu pensava mais sobre reprodução, mas 
ambas surgiram daquele mesmo lugar para mim. Claro, seguindo o trabalho de 
Rayna com testes genéticos, e depois sendo sua vítima de pesquisa. Minha filha 
Samantha não nasceu apenas com uma deficiência, mas com uma condição 

1	  Testing women, testing the fetus: the social impact of amniocentesis in America (Rapp, 1999).
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genética, disautonomia familiar (DF), que fez com que famílias se organizas-
sem para gerar conscientização e levantar recursos, trabalhassem com espe-
cialistas médicos e cientistas, o que se tornou uma história comum no mundo 
das doenças genéticas. Foi em 2001 que encontramos a mutação genética que 
causa a DF, o que possibilitou a criação de um teste genético que a identificasse. 
Quando fui fazer minha amniocentese em 1988, apenas algumas condições 
específicas eram testas e praticamente nenhuma discussão sobre a pergunta 
existencial para a qual não há resposta: se o conhecimento sobre a condição 
de Samantha estivesse disponível para mim naquele momento, que decisão eu 
poderia ter tomado diante da ausência de conhecimentos sobre o que significa 
viver com DF? Isso levou a primeira coisa que escrevemos em 2001, depois de 

“A política da reprodução”:2 “Enabling disability: rewriting kinship, reimagining 
citizenship”.3 A emergente tecnologia de testes genéticos foi mantida separada 
da questão social do conhecimento sobre deficiência colocando as mulheres 
grávidas na difícil posição de serem, como Rayna as chama, pioneiras morais. 
Foi aí que começamos, as primeiras partes de escrita que uniram esses dois 
fluxos do nosso trabalho. Mas devemos voltar à política da reprodução. É com 
você, Rayna.

Rayna Rapp: Em algum momento, entendemos que estávamos olhando para o 
que chamamos de “a política da reprodução”. Não apenas o poder, não apenas a 
reprodução como um ato biológico, que tinha sido deixado de lado pela antro-
pologia, ou normas, como em couvade, ou que a mulher grávida deve fazer 16 
rituais aleatórios em determinado grupo. A questão é que havia uma enorme 
quantidade de poder envolvido em ter, coagir, conceder ou retirar os recursos 
para a reprodução das mulheres, assim como para seus aliados em famílias ou 
comunidades, em grupos religiosos, em suas escolas. A política da reprodução 
era uma óptica para se concentrar em algo muito importante que estava escon-
dido à vista de todos. Para nossa surpresa, quando falamos sobre a política 
da reprodução, as pessoas perguntavam: o que aconteceu com o feminismo? 
Onde estão as mulheres? A resposta era: elas estão no centro disso se você 
arrastar a reprodução para o centro da teoria social. Esse se tornou o princípio 

2	  Ginsburg e Rapp (1991).

3	  Rapp e Ginsburg (2001).
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organizador de um seminário internacional promovido pela Wenner-Gren, 
em 1991, e um livro que organizamos, Conceiving the new world order: the global 
politics of reproduction,4 e um monte de outros projetos que fizemos. Definiti-
vamente, foi insistir que a preocupação feminista que nos levou à reprodução 
enquanto uma abordagem mais ampla devia ser entendida como algo central 
para a antropologia, não apenas uma questão das mulheres.

Faye Ginsburg: Nós tentamos mostrar o quão central era a questão da repro-
dução em nossas pesquisas individuais, e o fato de que a Rayna estava pesqui-
sando o impacto social dos testes genéticos e eu profundamente envolvida na 
política do aborto.

Rayna Rapp: Certo, começamos a entender que nossos projetos eram lados 
opostos da mesma moeda. Uma de suas perguntas tinha a ver com o duplo 
telos da modernidade [doubled telos of modernity], que criamos em 2001 ou algo 
assim. Ele é uma tentativa de fazer uma síntese teórica social do que esta-
mos falando, que é: a separação, a segregação, a supressão do conhecimento 
sobre a deficiência não é desconectada de como podemos falar sobre perfec-
tibilidade por meio da medicina e da reprodução. Seja na saúde pública ou 
pela ideia de que você pode intervir com um teste genético ou com qualquer 
outra coisa. Parte dessa intervenção permite que as pessoas prosperem, como 
a UTI neonatal. Mas parte disso diz respeito à eliminação da deficiência sob 
o pretexto de tornar a vida perfeita ou melhor através da medicina. Eu não 
estou dizendo para não fazer uso dessa tecnologia, mas estou dizendo que se 
manter conhecimento compartimentado, esse tipo de expertise da deficiência 
(como mais tarde os estudiosos mais jovens viriam a chamá-la) segregada ou 
separada, é uma maneira conveniente de deixar o preconceito e, francamente, 
o pensamento eugênico em curso contra as pessoas com deficiência fora das 
conversas.

Faye Ginsburg: Em 1990, fomos convidadas a escrever um capítulo para a 
Annual Review of Anthropology sobre a política da reprodução. De qualquer forma, 

4	  Ginsburg e Rapp (1995).
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queríamos fazer isso juntas. E foi uma experiência fantástica. Não me lembro 
exatamente como, mas propusemos uma conferência para expandir esse tema. 
O tema estava emergindo e a antropologia tinha muito a contribuir, e quería-
mos que fosse muito mais internacional.

Rayna Rapp: Em 1992 a conferência e em 1995 Conceiving the new world order,5 
resultado daquela conferência.

Faye Ginsburg: Muitos anos depois, na reunião anual da Associação Americana 
de Antropologia (AAA) de 2004, recebemos um prêmio do Conselho de Antro-
pologia e Reprodução por esse livro. Eu acredito que isso deixou claro que a 
reprodução havia aparecido como um tópico importante. Nós certamente não 
estávamos sozinhas. Para nós, a expansão da reprodução nessas questões em 
torno da deficiência veio, eu diria, mais fortemente a partir da pesquisa que 
Rayna estava fazendo. E depois, é claro, com minha experiência com minha 
filha, porque eu fui jogada no meio de todas essas perguntas. Demorou um 
pouco para diagnosticá-la e eu não tinha nenhuma experiência. Isso trouxe 
todas essas questões que eram tão existenciais, sobre por que esses domínios 
do conhecimento serem estão separados. Como fazemos essas conversas sobre 
deficiência e reprodução convergir sem, como Rayna estava dizendo, julgar as 
pessoas por tomar o tipo de decisão que Rayna tomou? Quer falar sobre isso, 
Rayna?

Rayna Rapp: Eu passei a me interessar por testes genéticos e sua conexão com 
a deficiência da maneira mais difícil. Aos 34 anos, quase 35, fui fazer um teste 
de amniocentese sem nem pensar muito, e voltei com o que é tão antiseptica-
mente chamado de “diagnóstico positivo da síndrome de Down”. Meu parceiro 
e eu decidimos terminar a gravidez. Foi tudo muito confuso e muito solitário. 
Eu me senti a única pessoa do mundo que precisou tentar descobrir o que fazer 
e comecei a usar minhas redes médicas e feministas para conversar com outras 
mulheres que tiveram um “diagnóstico positivo”. Isso foi há tanto tempo, 1982, 
1983. Você ainda tinha que usar um telefone de linha e lista telefônica em vez 

5	  Ginsburg e Rapp (1995).
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dos celulares que usamos agora. Mas eu falei com mulheres de todo o país que 
tiveram essa experiência. Havia muito poucas delas. Ninguém nunca tinha 
falado com mais ninguém. E comecei a escrever sobre isso. Escrevi sobre isso 
para a revista Ms. porque queria que fosse um artigo feminista popular e não 
uma discussão médica. Um artigo que as próprias feministas tomassem para 
si, para suas considerações éticas. Comecei a pesquisar sobre testes pré-natais 
e em todos os lugares que fui, o mundo médico abriu suas portas. Eles disse-
ram: “Sim, não temos ideia do impacto do que estamos fazendo. Se você quiser 
ir falar com as pessoas, se você quiser entrevistar as pessoas, se você quiser 
seguir nossos conselheiros genéticos, se você quiser ir aos laboratórios, se você 
quiser falar com famílias que optaram ou não por usar esse teste. Sim, sim. Sim.” 
Então esse se tornou o trabalho que eu fiz.

Faye Ginsburg: Demonstrando o princípio feminista de que o pessoal é político.

Helena Fietz: Ouvindo vocês, pensei no debate sobre Zika vírus, gravidez e 
aborto no Brasil. Como o aborto é ilegal, houve muita discussão se as mulheres 
que foram diagnosticadas com Zika vírus deveriam ter permissão para fazer 
um aborto ou não. E era comum que a questão fosse apresentada como uma 
oposição entre os direitos das pessoas com deficiência e os direitos das mulhe-
res. Claro, com várias estudiosas como Anahí Guedes de Mello e Debora Diniz 
argumentando contra essa oposição. Construindo essa ponte entre os direi-
tos das pessoas com deficiência e os direitos reprodutivos, como vocês vêm 
fazendo há tantos anos.

Rayna Rapp: E eu apenas adicionaria uma coisa ao que você acabou de dizer, 
Helena, que a tecnologia em si continua a evoluir no que eu chamaria de um 
ritmo assustador. Porque, ao contrário de 40 anos atrás, hoje a tecnologia está 
majoritariamente no setor comercial e há um conjunto diferente de pressões 
para usá-la. A tecnologia em si revela coisas que as pessoas não necessaria-
mente sabem interpretar ou só podem interpretar parcialmente e isso aumenta 
a pressão sobre as mulheres. Por um lado, essa tecnologia é muito mais fácil, 
novos exames de sangue, etc. Por outro lado, a pressão para assumir a normali-
zação desse conhecimento é contínua e feroz. Novamente, não estou argumen-
tando para não usar a tecnologia, mas nas últimas 72 horas conversei com uma 
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pessoa com uma condição genética que está enfrentando isso. Porque você 
pode testar um embrião e você pode decidir qual embrião reimplantar se você 
decidir utilizar a fertilização in vitro, que é uma tecnologia bastante comer-
cial e muito cara. Essa pergunta não vai sair de cena em um futuro próximo. 
A suposição de que a tecnologia resolverá problemas. Isso é dialética simples. 
A tecnologia resolve alguns problemas ao mesmo tempo que apresenta novos 
problemas. Isso é algo que podemos dizer sobre toda tecnologia e é certamente 
verdade na medicina. Se você olhar para testes genéticos, ou tecnologia repro-
dutiva, ou a forma como todas essas tecnologias circulam na economia global, 
é muito seletivo. No Brasil, pelo que sei, as mulheres de classe média alta têm 
acesso muito diferente a tecnologias reprodutivas do que as mulheres da classe 
popular. Isso significa acesso a tudo, desde ao conhecimento sobre isso, aos 
serviços para tal, até ao que você faz se você obtiver informações. Isso é muito 
problemático. É altamente estratificado, mesmo estando em expansão. Isso 
acontecia aqui antes de Roe vs. Wade e vai continuar acontecendo, uma vez que 
a Suprema Corte dos Estados Unidos revogou o direito ao aborto legal. Eu quero 
ser muito direta em afirmar que não se trata de uma evolução em linha reta, em 
que os países ricos possuem as respostas.

Helena Fietz: E como vocês tanto escreveram sobre, parece que as implicações 
morais de decidir sobre encerrar a gravidez acabam recaindo sobre as mulheres, 
assim como as implicações morais e práticas de cuidar da pessoa que possa 
necessitar de mais cuidado também acaba recaindo sobre as mulheres. Nesse 
sentido, isso conecta o seu trabalho sobre deficiência ao seu trabalho sobre 
direitos reprodutivos, justiça reprodutiva e feminismo.

Rayna Rapp: Essa é a base sobre a qual estamos sempre construindo, e eu diria 
também que isso continua se intensificando. É diferente em diferentes déca-
das ou gerações, mas a interseccionalidade da deficiência não só com gênero, 
mas com diferenças baseadas em classe, raça, etnicidade, religião e linguagem, 
é contínua. Nenhuma dessas coisas está indo embora, elas são reproduzidas. 
Elas podem ter um significado diferente agora, mas na fertilização in vitro se 
fala em “doação de óvulos”, e estou colocando aspas com meus dedos, porque é 
uma venda. As mulheres que vendem seus óvulos tendem a ser de origem dife-
rente daquelas que os compram. Esses são dilemas contínuos.
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Faye Ginsburg: Acho que uma das principais razões pelas quais as pessoas gos-
taram de Conceiving the new world order é pela ideia de uma de suas ex-alunas, 
Rayna, Shelle Colen: reprodução estratificada. Você acabou de descrever outra 
iteração desse conceito. E foi um conceito tão importante de se apresentar por-
que no minuto em que você o usa, há uma mudança de paradigma. As pessoas 
dizem “ah, sim, nos vemos isso acontecendo aqui e em todos os lugares”. Qual-
quer que seja a forma que ela tomar atualmente, estamos cientes desse pro-
cesso de estratificação que decorre da comodificação da reprodução.

Rayna Rapp: Eu quero aproveitar para destacar o trabalho da Shelle. Ela ainda 
fica surpresa que as pessoas estão citando artigos que ela escreveu nos anos 1990. 
Mas esse é um conceito muito importante, resultado de seu trabalho com babás 
anglófonas jamaicanas e West Indian. Empregadas domésticas cuidando de filhos 
de pessoas da cidade de Nova York, contratadas por famílias de classe média alta 
em que o homem e a mulher, ao invés de dividirem o trabalho, pagavam uma 
mulher imigrante de outra nacionalidade, raça e etnicidade para vir e cuidar de 
seus filhos. Esse é um conceito que se transporta e traduz de tantas maneiras.

Helena Fietz: Absolutamente. No seu artigo de 2001 “Enabling disability: rewri-
ting kinship, reimagining citizenship”,6 vocês falam do aumento de testes gené-
ticos e tecnologias reprodutivas que trabalham para produzir “bebês perfeitos” 
e, por outro lado, o surgimento de tecnologias que permitem a inclusão de pes-
soas com deficiência e a crescente força dos movimentos sociais por incapa-
cidade. Uma situação que vocês chamaram de “duplo telos da modernidade”. 
Vinte anos depois, esse ele parece mais presente do que nunca. Vocês poderiam 
falar um pouco mais sobre essa ideia e como ela evoluiu ao longo dos anos?

Faye Ginsburg: De certa forma, essas são questões culturais que perduram. Essa 
fantasia de uma perfeição e controle científico em oposição ao impulso demo-
cratizador da inclusão e ao aumento exponencial dos direitos das pessoas com 
deficiência e da presença desse público e tudo isso. Nunca falamos sobre isso 
dessa forma, mas sinto que essa presença é muito mais parte do discurso público 

6	  Rapp e Ginsburg (2001).
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do que quando escrevemos sobre isso com base em nossas próprias experiências 
e uma literatura sobre o tema que estava emergindo. E agora, há muito.

Rayna Rapp: Bem, na verdade, quando começamos a falar sobre deficiência, o 
que levou ao artigo de 2001, Helena, nós pensamos, bem, esse é um cenário 
social. Há um mapa que precisamos fazer porque todo mundo tem um diagnós-
tico para seu próprio filho. Meu segundo filho tem dislexia, e ele foi diagnosti-
cado no contexto escolar e da educação especial. Faye descreveu a situação com 
Samantha. Todas nós experimentamos isso como indivíduos. E Faye e eu nos 
olhamos e dissemos: “Não, espere, algo está mudando. A lei mudou, a desinsti-
tucionalização mudou, os direitos civis mudaram.” Nos propusemos a mapear 
um cenário que não sabíamos que existia. E mais tarde, quando começamos 
o livro, tendo publicado muitos artigos, podemos dizer: olha, algo mudou e a 
promulgação do American with Disabilities Act (ADA) em 1990 é um momento 
crucial para começar a traçar algumas dessas mudanças. Algumas começaram 
muito mais cedo. A desinstitucionalização começou nas décadas de 1970 e 
1980. Mas sem o ativismo que levou ao ADA em 1990, as coisas que estávamos 
tentando mapear não estariam tão presentes quanto estão, talvez sequer esti-
vessem presentes. E isso se tornou o ponto de ancoragem do livro e para muitas 
de nossas palestras e artigos subsequentes: entender a história oculta que tem 
sido revelada, em sua maioria, pelos próprios ativistas/estudiosos deficientes e 
seus aliados. E há mais por vir. Não sei se as pessoas no Brasil assistiram a Crip 
camp? Em janeiro de 2020, fomos à sessão de abertura do MoMA Documentary 
Fortnight e foi surpreendente e maravilhoso. É sobre a história oculta da execu-
ção do 504 Act, a Lei de Reabilitação que antecede o ADA. Olhamos uma para a 
outra e pensamos: por que não conhecemos essa história? Estamos nisso há 20 
anos e não sabíamos o que 504 significava até vermos o filme. Ainda há tanta 
história para ser revelada.

Faye Ginsburg: Eu quero dizer uma outra coisa além da história revelada por 
Crip camp. Quando minha filha nasceu, acho que um dos primeiros momentos 
de autorreflexão foi: como é que eu não sei nada sobre deficiência? Essa experi-
ência, que é tão disseminada. São 24% da população dos Estados Unidos. Onde 
estavam essas pessoas quando eu estava crescendo? Como é que eu não sabia? 
Então, é claro, você percebe que eles não tinham permissão para ir à escola. 
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Fui para casa e perguntei aos meus pais, eu disse: “Onde estão as crianças com 
deficiência?” Eu lembro de uma família com a qual celebrávamos os feriados 
religiosos. Eles tinham um filho com síndrome de Down que foi instituciona-
lizado. Era isso o que a maior parte das pessoas faziam. Meus pais me levavam 
para caminhar pelo quarteirão onde vivia em Chicago e, literalmente, diziam 
que aquela criança ficava apenas em casa porque não tinha outro lugar para ir. 
Ou eles eram mandados embora, ou ficavam trancados em casa. Esse é o tipo de 
diferença da nossa experiência para as salas de aula em que ensinamos, cheias 
de alunos pós-ADA que tiveram acesso ao ensino, puderam chegar até a facul-
dade. Antes não podiam. Eles não podiam nem cursar o ensino médio e agora 
eles estão em nossas salas de aula, e vêm com visões completamente diferentes 
sobre a deficiência. Parte disso foi refletir sobre nossa própria história, sobre o 
quanto era mantido em segredo e a energia cultural despendida para reprimir 
a realidade da deficiência e o trabalho de cuidadoras, as quais em sua maioria 
mulheres. Acho que quando escrevemos aquele artigo de 2001, estávamos nos 
ensinando sobre o que aconteceu. Por que a deficiência foi mantida escondida 
dessa maneira e estava finalmente sendo revelada? Além disso, havia uma lite-
ratura em primeira pessoa que emergia. Rayna pode falar sobre isso.

Rayna Rapp: Eu apenas acrescentaria, como uma nota de rodapé ao que Faye 
acabou de dizer, que depois que eu publiquei meu artigo na revista Ms. sobre a 
política de testes genéticos como uma questão feminista, eu fui contatada por 
uma mãe de uma criança com síndrome de Down, que era uma ativista, e ela 
disse “bem, você escreve sobre isso, mas você não está certa”. E eu disse, posso 
aprender com você? Posso ir ao seu grupo de apoio? Ela disse que sim. Então 
passei anos indo a reuniões de pais com filhos com Down e trabalhando em 
seu comitê de política educacional, documentando a criação da primeira sala 
de aula que funcionava em uma escola paroquial católica, assisti como as por-
tas das instituições de ensino para os pais de crianças com síndrome de Down 
eram fechadas, porque se essas crianças tinham direito a qualquer coisa, eles 
tinham direito a algo chamado MIS, que é basicamente treinamento de habili-
dades de vida. Como contar dinheiro ou pegar um metrô, mas ninguém estava 
dando-lhes qualquer educação. Isso foi no final dos anos 1980. Agora você tem 
filhos, alguns com Down, que estão em programas universitários. Mas isso é 
pós-2008, 2010, quando a lei muda novamente, então, é um conjunto contínuo 
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de contradições, tensões, dilemas e movimentos de inclusão democrática para 
isso. Legislação para isso. Mandatos para isso. Tudo isso continua crescendo ao 
mesmo tempo que continuam crescendo as ideologias de perfectibilidade por 
meio da tecnologia e as reivindicações da medicina.

Helena Fietz: No Brasil, não é tão diferente. Nossa Lei Brasileira de Inclusão é 
de 2015, e, é claro, a Convenção da ONU sobre os Direitos das Pessoas com Defi-
ciência, de 2006, teve um grande impacto no país. Ainda assim, há muito da his-
tória da deficiência e sobre o movimento social das pessoas com deficiência que 
é desconhecido e ausente nos debates públicos. Mesmo que muito tenha sido 
conquistado nos últimos anos, com mais debates públicos sobre o tema e mais 
direitos conquistados e políticas voltadas para essa população, esse é um traba-
lho constante com muitos retrocessos. Particularmente no contexto brasileiro 
atual em que tivemos enormes perdas e há sempre o temor de que virão mais.

Rayna Rapp: Sempre. Então, outra anedota. Acabei de trabalhar com um grupo 
de artistas deficientes, a maioria com deficiência intelectual, que produziu 
um filme, um grupo diferente deles faz poesia e outro grupo faz teatro. Mas, de 
qualquer forma, a maneira como a mulher que organiza o grupo, que é uma 
gênia como mentora, descreve o que está acontecendo, como ela fala sobre toda 
a diversidade é que vocês são todos artistas que vivem sob a regulamentação do 
Medicaid [programa de saúde social dos EUA]. Você está vivendo sob esses esta-
tutos. E ela não vai dizer que você tem uma deficiência intelectual, ela vai deixá-

-los descrever sua própria neurodivergência, mas ela está dizendo que o que 
vocês têm em comum é que todos vocês são disciplinados por regulamentos 
médicos governamentais pelos quais vocês recebem recursos a que têm direito. 
E, acredite, eles nunca são suficientes. Mas isso também significa que você tem 
que passar por todas as burocracias e fazer de tudo para fazê-los acreditar que 
você está seguindo os protocolos, ou você corre o risco de perder seus benefícios.

Faye Ginsburg: Já é ruim quando eles estão na escola e eles têm direitos muito 
claros que têm que ser colocados em prática muito rapidamente porque, por 
exemplo, você só tem 10 anos uma vez. Mas as coisas que você precisa fazer 
quando eles estão fora da escola não são tão fáceis de atingir. Muitas pessoas se 
referem a isso como o “penhasco da deficiência” [disability cliff].
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Rayna Rapp: Isso. Caindo do penhasco. Quando você perde seus benefícios por-
que não está mais em idade escolar. Na escola, para além de toda burocracia e 
dos serviços que frequentemente não são muito bons, seus direitos são muito 
claros. São o resultado de lutas que ocorrem há anos. Enquanto as formas mais 
novas de benefícios para pessoas com deficiência que deixaram a escola são 
muito mais opacas.

Faye Ginsburg: E toma muito de seu tempo. Eu tenho meses de papelada atra-
sada da minha filha. É um trabalho em tempo integral. Há um livro chamado 
Por conta própria, sem uma rede [On your own without a net], um título que captura 
isso completamente, o quão difícil é. E as burocracias são feitas para dificultar, 
com certeza. Eu tenho que te contar uma história engraçada. Eu não acho que 
nós temos nada disso no livro. Quando a Sam era pequena, havia uma organi-
zação chamada Projeto DOCC, criada por três ativistas, mães de crianças com 
deficiência, cansadas dos médicos não saberem conversar com a criança e com 
sua família. Fiz o treinamento delas e me tornei voluntária para trabalhar com 
estudantes de medicina. Uma vez por ano, os voluntários fazem grand rounds 
com os estudantes de medicina para que ouçam a experiência de famílias, com 
bebês e crianças muito pequenas com deficiência. Depois, há uma entrevista a 
domicílio, quando você convida os estudantes para ir a sua casa com outro pai 
para que você possa contar diferentes versões da mesma história. É muito inte-
ressante, muito coreografado. Você tem esses médicos muito jovens sentados 
em sua sala de estar com a boca aberta e os olhos arregalados. E a ordem é: não 
limpe a parte do seu apartamento onde você lida com a papelada e a burocracia. 
Não organize! Diga a eles como é! Diga a eles quanto trabalho dá! Quando fize-
ram isso pela primeira vez, eu não entendi, mas depois vi que estava comple-
tamente certo. É a expressão material disso. Em nosso livro, chamamos isso de 
mães moxie [moxie moms]. Porque são principalmente mães. Rayna e eu temos 
essa briga: eu digo, pais e ela, não, Faye, mães.

Rayna Rapp: Eu quero deixar registrado aqui uma saudação ao Fred, marido de 
Rayna, que sempre foi um pai muito ativo para Sam. Mas na maioria das vezes, 
como você disse, o peso, tanto representacional quanto prático, recai sobre as 
mães.
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Faye Ginsburg: Estávamos tentando inventar uma palavra que descrevesse 
essas mulheres. Elas não nasceram ativistas. Elas se tornaram ativistas em 
razão do desespero e frustração para com a burocracia e com as pessoas que 
ficavam no seu caminho e que discriminavam seus filhos. Moxie é uma palavra 
que tem uma derivação mais antiga. Significa ter muita determinação e cora-
gem. Eu a penso como um termo utilizado pelos filmes de detetive dos anos 
1930 para descrever as namoradas dos gângsteres.

Rayna Rapp: Essas defensoras ferozes de seus filhos farão qualquer coisa e 
te socarão na mandíbula se não conseguirem o que precisam para seu filho. 
É uma mãe moxie. Temos todo um vocabulário que não sabemos o quanto as 
outras pessoas gostam. Desde duplo telos da modernidade ou a reprodução estra-
tificada da Shelle, mas certamente inclui mães moxie.

Faye Ginsburg: Só para jogar aqui algumas das expressões que têm sido muito 
úteis para nós.

Rayna Rapp: Novos imáginários do parentesco [new kinship imaginaries].

Faye Ginsburg: Reescrever o parentesco [rewriting of kinship]. A ideia de que as 
pessoas têm que reimaginar essas relações e suas temporalidades, e as res-
ponsabilidades inesperadas que surgem. Nós temos circulado em torno dessa 
questão. Há muita gente com condições muito difíceis, como minha filha. Não 
tínhamos adultos com DF quando ela nasceu, a expectativa de vida era de 10 
anos. Agora ela tem colegas adultos. Quero dizer, é uma comunidade pequena, 
é muito raro. E temos pessoas autistas e com síndrome de Down vivendo até 
a fase adulta. Muitas pessoas, porque viviam em casa e cresceram em um país 
pós-ADA tiveram acesso à educação. Elas receberam os cuidados adequados. 
Algumas vezes, as questões de cuidado na disautonomia familiar são muito 
complexas, mas com tecnologias simples, como tubos de alimentação, as 
pessoas, que antes não viviam para além dos 10 anos de idade, passaram a 
sobreviver, por não terem tantas pneumonias. Isso é parte dessa ideia. Essa 
temporalidade. Nos grupos de pais dos quais eu faço parte, eles vivem aquilo 
que a antropóloga Pamela Block chama de sobrevivência não planejada de seus 
filhos até a fase adulta. Algumas conversas expressam o sentimento, que é um 
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tabu, de que eles não querem que seus filhos adultos com deficiência vivam 
mais do que eles. Porque eles não acreditam que alguém pode cuidar deles do 
jeito que eles cuidam. Em parte, porque uma vez que a terrível era da insti-
tucionalização colapsou, como deveria ter colapsado, não houve uma solução 
social para essa questão de suporte para adultos com deficiências significativas 
que estão ficando mais velhos. Essa mudança demográfica não foi prevista e 
resultou da melhora na assistência médica, na educação, todas essas coisas que 
trouxeram esse novo tipo de dilema de parentesco para muitas pessoa. Reescre-
ver o parentesco em torno de diferentes temporalidades é diferente ao longo do 
ciclo de vida.

Helena Fietz: Um aspecto importante disso é, como você disse, ouvir de mães 
de filhos adultos como elas se preocupam caso morram antes dos filhos, como 
ouvi cedo em minha pesquisa. Algo que desafia nossos pressupostos sobre 
mães de filhos adultos.

Rayna Rapp: A primeira vez que ouvi isso, foi uma mãe que falava espanhol 
no Lower East Side de Nova York. Eu estava na casa dela com seu filho de  
20 anos com síndrome de Down e ela disse: “Eu só espero que ele morra antes 
de mim.” Quando eu repeti isso aos conselheiros genéticos como uma lição, 
eles viram isso como sendo sobre ela, sobre fatalismo. Eu fiquei com raiva por-
que eu entendi que ela estava falando sobre a falta de apoio institucional. Ela 
estava dizendo: ninguém vai cuidar dele, não só porque ninguém vai amá-lo do 
jeito que eu amo, mas ninguém vai garantir que ele esteja lavado, vestido, sau-
dável, todas essas coisas. Naquele momento, não havia muitas pessoas com sín-
drome de Down que viviam até a idade dele, e agora essa idade dobrou. Essa é 
uma diferença dramática na sobrevivência não planejada que está acontecendo 
com tantas deficiências. E o fato de que cada uma delas ser redescoberta como 
um problema individual, psicológico, em vez de um problema institucional de 
prestar cuidados humanos e respeitosos às famílias, bem como ao indivíduo 
com deficiência, é a dificuldade que persiste.

Faye Ginsburg: Mas é tão interessante como isso surgiu para você, Helena, tão 
cedo em seu projeto, porque é grandioso e é interessante. Não há muito escrito 
sobre isso. Estou nas listas de grupos dos pais, listas de e-mails, e as pessoas 
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dizem algo como: “Eu só diria isso neste grupo.” Quero dizer, há um tabu social 
para dizer algo assim em público, não com uma antropóloga simpática ouvindo 
você ou um grupo de pais que entende completamente ou Rayna, mas é gran-
dioso. E parece que está em erupção agora porque eu acho que parte disso se 
deve ao fato de que as crianças podem viver ou viver bem em casa, podem ter 
acesso à educação. Quero dizer, há tantas camadas nisso.

Helena Fietz: Quero falar um pouco mais sobre essa ideia de reescrever o 
parentesco e como essas ideias nos levam a focar os aspectos domésticos da 
deficiência.

Rayna Rapp: Bem, isso implica tudo, desde aprender o caminho para matri-
cular uma criança em uma creche com tratamento de estimulação precoce a 
talvez pôr rampas em sua casa ou trabalhar com o dono do prédio para ter uma 
rampa na porta da frente. Pode implicar as coisas sobre as quais temos falado, 
como a papelada para os benefícios a que seu filho tem direito, porque obter os 
serviços de que eles precisam será caro. É muito concreto, porcas e parafusos. 
Mas é muito mais do que isso também. Uma moral ou ética, ou mesmo um 
tipo de orientação comunitária que diz eu amo essa pessoa, eu valorizo essa 
pessoa, eu honro essa pessoa, e essa pessoa tem direito a uma vida boa tanto 
quanto qualquer outra pessoa e o que quer que seja necessário demanda uma 
quantidade enorme de trabalho. Vou continuar no que parece ser uma tangente, 
mas prometo que não é, espero que não seja. Há uma conselheira genética 
maravilhosa chamada Barbara Beisecker. Conversamos sobre sua experiência 
trabalhando com um grupo de apoio a pais de filhos com síndrome de Down 
no hospital da Universidade de Michigan, que é onde ela está, e como o grupo 
a perturbou de maneira positiva. Eles eram incríveis. Todos falaram: eu não 
tinha ideia que eu tinha isso em mim, mas agora eu sou um feroz defensor do 
meu filho, eu vou mudar as escolas, eu vou mudar minha igreja ou templo, eu 
vou mudar o playground local, eu vou mudar qualquer coisa que fique entre 
meu filho e a chance de ter uma vida absolutamente aceitável e boa. Ela ficou 
tão impressionada com esses pais que, quando as pessoas recebiam um diag-
nóstico pré-natal de síndrome de Down na gravidez, ela convidava os membros 
do grupo de pais para virem conversar com eles. Ela pensou que daria às pes-
soas a coragem de talvez considerar não fazer um aborto. Só que, na verdade, 
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a conversa teve o efeito oposto. Todos a quem ela apresentou essas famílias 
decidiram realizar o aborto e disseram que nunca poderiam ser tão fortes ou 
incrivelmente ativos como esses pais o são. Claro, Barb ficou horrorizada com 
isso. Porque a mensagem é que você não tem ideia de que você terá que fazer 
isso e você não tem ideia de que você pode conseguir fazê-lo. Nenhum de nós 
imagina os desafios em nossas vidas em geral, até que os tenhamos. E esse é 
um que você não pode imaginar, mas quando isso acontecer, a maioria vai fazer 
a coisa certa para o seu filho. E é disso que se trata a vida familiar. Parentesco, 
reescrevendo o parentesco, imaginário, seja lá como você chama isso, é um pro-
cesso de desenvolvimento. É uma jornada familiar, ou é uma narrativa de vida. 
Use qualquer cronologia ou tipo de arco de transformação que você quiser, mas 
não é algo que você pode imaginar até que aconteça. Por outro lado, ter os tipos 
de recurso que Faye estava falando, ter grupos de pais, ter lugares para ir agora 
na internet para que você possa obter a informação, é um enorme avanço na 
tentativa de quebrar o isolamento de sentir como se você tivesse pousado na 
Lua e não soubesse o que fazer para cuidar desse novo bebê.

Faye Ginsburg: Outro aspecto disso é simplesmente perceber como histórias 
de parentesco são construídas em torno de temporalidades esperadas. Mar-
cando eventos. Eu acho que a lição mais importante que você aprende cedo é: 
jogue fora o livro dos marcos do desenvolvimento, porque ele não vai ajudá-la, 
vai apenas deprimi-la. Você vai ser seu próprio calendário, em sua própria tem-
poralidade. Rayna observou isso em seu livro. Os momentos realmente difíceis 
são aqueles quando você vai a uma reunião de família e todos estão falando 
sobre o Bar Mitzvah de seus filhos, ou suas formaturas ou qualquer outra coisa, 
e você está em uma temporalidade realmente diferente e os resultados são des-
conhecidos. Alguns de nossos colegas mais jovens nos convidam para chás de 
bebê e o ritual é cada um contar sua história sobre como foi ter o seu bebê, e eu 
sempre digo para não perguntarem isso. Eles podem dizer “por favor, por favor!” 
E você diz “ok, eu avisei”. Então todos ficam muito quietos. Esse é um momento 
terrível. A rotinização do parentesco significa que você tem que inventar um 
imaginário diferente para o qual você produza alegria, como você gerencia 
todas as rotinas domésticas. Meu marido e eu ainda nos levantamos no meio 
da noite, para ajeitar os aparelhos médicos ou dar os remédios. Eu posso ima-
ginar que as pessoas não querem ouvir que seu filho ainda estará com você 
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aos 32 anos e você vai se levantar à noite, como quando eles eram uma criança. 
Você não quer ouvir essa parte. Também é muito difícil ser capaz de explicar às 
pessoas o tipo de alegria existencial que você tem, apenas o reconhecimento 
e alegria, isso é muito diferente. Vou dizer que as redes sociais fizeram uma 
enorme diferença. É muito interessante porque é aí que você ouve uma enorme 
quantidade de apoio.

Rayna Rapp: Isso é um eufemismo.

Faye Ginsburg: É muito interessante. É lá que você escuta uma grande quan-
tidade de apoio. Porque você também faz uma curadoria do mundo social que 
responde a você. É interessante porque não é necessariamente o mesmo tipo 
de comunidade em que você vive presencialmente. Você também vive nessas 
comunidades, mas esse não é o único lugar onde você pode reunir um tipo de 
mundo social e eu acho que isso tem sido muito importante. Uma das coisas 
sobre as quais temos escrito é sobre o público de pessoas com deficiência nas 
artes, como o primeiro movimento foi desenvolver modos para garantir acessi-
bilidade para cegos, surdos, autistas, e pessoas com demência. Existem muitos 
modos criativos para fazer com que espaços culturais possam ser acessados por 
essas pessoas. Uma das coisas que são feitas é algo chamado narrativas sociais, 
que são uma espécie de storyboards com fotografias e pequenos comentários no 
fundo, destinados especialmente para pessoas com transtornos de ansiedade 
ou autismo. Eles trazem informações como: “Quando você vem ao Museu, você 
vai ter que atravessar uma rua muito movimentada e que se parece com esta 
aqui. Quando você chegar lá, um guarda vai querer olhar em sua bolsa. Ele está 
lá para ter certeza de que todos estão seguros.” Essas são coisas que a maior 
parte das pessoas sequer pensam sobre.

Rayna Rapp: Bem, estamos falando sobre não ser capaz de imaginar as trajetó-
rias completas de uma visita a um museu.

Helena Fietz: Isso me leva a outra questão que é essa tensão subjacente entre 
grupos de pais e grupos cada vez mais presentes no Brasil formados por auto-
defensores, em especial por pessoas autistas, com síndrome de Down ou defici-
ência intelectual. Vocês encontraram essa tensão no seu trabalho?
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Faye Ginsburg: Essa tensão é também histórica.

Rayna Rapp: Nas décadas de 1930 e 1940, os pais contrários à institucionaliza-
ção se sentiam muito isolados, muito sozinhos, e eram muito estigmatizados. 
Algumas famílias tinham muitos recursos e começam a se reunir e falar sobre 
o que seria necessário para que seus filhos prosperassem e sobrevivessem sem 
colocá-los em instituições. Sem escondê-los. Esse movimento, o movimento 
dos pais, foi uma espécie de história oculta por um longo tempo. Após a desins-
titucionalização, na década de 1970 até os anos 1980, que pelo menos nos 
EUA foi um momento importante, algumas pessoas com deficiência voltam a 
suas comunidades, algumas passam a crescer em suas famílias, escolas, tem-
plos religiosos, e começam a assumir esse protagonismo no movimento pelos 
direitos das pessoas com deficiência. Há um tipo extremo de antagonismo que 
acontece entre alguns pais e algumas pessoas em organizações de autistas, no 
início dos anos 1990, porque os pais ainda estão falando pelos jovens adultos 
que querem falar por si. O estereótipo é que os pais querem curar e os autistas 
querem serviços e aceitação para serem quem eles são, não uma maneira de 
corrigi-los ou mudá-los. Esse é um conjunto de tensões. Mas há muitos lugares 
onde pessoas com deficiência se tornam líderes e para muitos pais isso é um 
grande alívio, ver seus filhos terem uma vida tão plena em que eles são ativistas 
para si mesmos e para os outros. Eles podem admirar seu trabalho com seus 
filhos e com as organizações que talvez eles tenham iniciado se transformarem 
em algo muito mais apropriado para o momento presente.

Faye Ginsburg: Em nossa pesquisa não há muito essa tensão. Minha filha 
falava em público desde os 10 anos e agora ela não quer mais fazê-lo. Nós temos 
um grande Dia Internacional da Disautonomia, e ela não quer ir. Ela está can-
sada de falar sobre isso. Isso muda ao longo do ciclo de vida. Uma das coisas 
que eu me lembro é como, quando fizemos pesquisa com os primeiros grupos 
de pais, eles colocavam um anúncio no jornal para encontrar outras pessoas. 
Com Bernie Rimland, autista, as pessoas tiravam a última página de seu livro 
sobre autismo e escreviam para ele. É fascinante como a gente desconsidera 
o quanto as redes sociais facilitaram as coisas. Mas os impulsos eram seme-
lhantes. É claro, tentar localizar outras pessoas que pensassem parecido e que 
dissessem “nós precisamos mudar isso”.
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Rayna Rapp: Voltamos à sobrevivência não planejada. Mais e mais pessoas 
estão vivendo com deficiência até a idade adulta, e depois na meia-idade e na 
velhice. Se você voltar para os anos 1970 e 1980, a expectativa de vida de uma 
pessoa com Down era algo entre 10 e 15 anos. Agora, as pessoas estão vivendo 
entre 40 e 50 anos. À medida que essas trajetórias mudam, o que significa que 
as possibilidades de autorrepresentação são muito diferentes agora do que 
eram naquele período que Faye estava descrevendo para você, nos anos 1940 e 
1950, quando essas crianças não eram susceptíveis de sobreviver sem que seus 
pais se tornassem seus ferozes defensores. E esse é um momento muito dife-
rente do que agora. Escrevemos que a antropologia está atrasada para se sentar 
à mesa. Rosemary Garland-Thompson, que é uma das grandes intelectuais da 
deficiência, escreveu um artigo em 2013 chamado “Disability studies: a field 
emerged” [“Estudos de deficiência: um campo que existe”]. Ou seja, não é um 
campo emergente, ele está aqui e isso é muito importante. Tem uma história e 
um legado que refletem a mudança dos direitos da deficiência no nível indivi-
dual para a Justiça Defiça [Disability Justice] no nível social. Mas a antropologia 
tem chegado muito tarde à mesa. E podemos fazer muitas perguntas sobre o 
porquê. Estamos muito contentes que mais uma vez a Wenner-Gren Founda-
tion apoiou nosso trabalho e uma conferência internacional que realizamos em 
um local com acessibilidade para todes.

Faye Ginsburg: Quando escrevemos o ensaio “Disability worlds”,7 para a Annual 
Review of Anthropology, o nosso objetivo era reapresentar a literatura. Houve 
esses trabalhos muito importantes, mas demorou um pouco para que as pes-
soas pensassem sobre a deficiência enquanto um tópico significativo para a 
antropologia. Mesmo que a deficiência seja, como argumentamos nesse artigo, 
a forma mais fundamental de diferença humana no planeta que é comparti-
lhada em todos os lugares. Uma de nossas teorias tem sido que muitas pessoas 
são atraídas pela antropologia porque parece que você deve ser muito intrépido 
e aventureiro, por isso ela é um tanto capacitista, de muitas maneiras, seja no 
Brasil ou nos EUA ou onde quer que esteja localizada. Por cerca de cinco anos, 
tivemos como objetivo mostrar para as pessoas nas reuniões anuais da AAA 

7	  Ginsburg e Rapp (2013).
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que a deficiência é uma questão incrivelmente excitante intelectualmente 
para pensarmos sobre. Tantos temas centrais para a antropologia, como paren-
tesco, ciclo de vida, temporalidade, estratificação, tantas coisas que precisam 
ser abordadas. Não sei se estamos dando conta de fazer isso.

Helena Fietz: No Brasil, o primeiro grupo de trabalho sobre deficiência na 
Reunião Brasileira de Antropologia (RBA) aconteceu em 2014, organizado por 
Adriana Dias, que é uma estudiosa da e com deficiência, e desde então ela e 
outras pessoas como Anahí Guedes de Mello, que também é antropóloga e uma 
mulher com deficiência, têm sido pioneiras nesse campo de antropologia da 
deficiência no Brasil, reunindo cada vez mais antropólogos de diferentes depar-
tamentos, formando comitês para promover mais acessibilidade em universi-
dades e eventos.

Faye Ginsburg: Vemos isso a cada geração. As pessoas cresceram com uma 
atmosfera muito mais rica sobre a deficiência. As pessoas estão experimen-
tando e entendendo seu valor.

Helena Fietz: Eu sei que como mães de pessoas com deficiência, vocês estive-
ram engajadas com o ativismo ao longo dos anos. Eu estava me perguntando 
sobre como suas experiências como ativistas impactam suas pesquisas e, por 
outro lado, como seus trabalhos acadêmicos têm afetado seus ativismos e, por 
que não, práticas maternas?

Rayna Rapp: Estamos falando desse modo durante esse tempo todo.

Faye Ginsburg: Acho que eu fui ativista antes de me tornar uma estudiosa. 
Como em muitas pesquisas feministas, é difícil descolar os estudos de outras 
formas de conhecimento e, certamente, ativismo e ativistas são uma parte 
disso. Há tantos insights que eu nunca teria tido se não fosse mãe. Por causa 
do Teo, Rayna tornou-se muito ativa em um grupo incrível chamado Eye to Eye, 
de pessoas com dislexia e outras deficiências [learning disabilities]. Meu grande 
momento “eureca” foi sobre a transição de seus direitos escolares e de educação 
para os da idade adulta. Por que eu estava correndo por aí tentando descobrir 
onde eu encontro essa transição para a minha filha? Encontrei um relatório, 
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apresentado por um grupo de ativistas, chamado Transitioning to nowhere. Você 
se lembra disso, certo, Rayna? Eu andei pelo corredor até o seu escritório, tipo: 

“Eu não estou louca! Não existe nada mesmo!”

Rayna Rapp: E eu vou dizer outra coisa, que é que nós duas estávamos interes-
sadas em ativismo social e ação social muito antes de nos interessarmos pelas 
questões da reprodução e da deficiência. Certamente, Faye está descrevendo 
um período específico e o ativismo mudou desde então. Eu fiz parte dessa gera-
ção que criou o women’s studies, um projeto muito utópico. Nós pensamos que 
teríamos solidariedade e irmandade com todas as funcionárias da cozinha de 
nossas universidades. Como se fosse assim, certo? Mas women’s studies torna-
ram-se gender studies, depois sexuality and gender studies, depois estudos LBGTQ, 
estudos de interseccionalidade, e assim por diante. São décadas de trabalho 
por parte de muitos ativistas. Acho que nós duas crescemos com isso e com a 
sensação de que não há problema em não saber. Isso é parte do que Faye está 
falando, ser uma ativista antes e enquanto você é uma acadêmica. Você admite 
que só entende parte do mundo e que precisa entender outras coisas se quiser 
intervir e provocar uma mudança efetiva. E essa é uma orientação bastante 
diferente. Antigamente, e eu estou falando de anos antes da Faye começar a 
vida acadêmica, a suposição era que a academia era diferente. E que, ainda que 
você tivesse uma crítica sobre a objetividade ou objetivismo, não era o mesmo 
do que deixar essas questões sobre intervenção ativa e mudança entrarem em 
sua pesquisa. Essas coisas foram se desenvolvendo em nossas vidas individuais, 
e continuam a se desenvolver na vida de nossos alunos, e nunca é fácil. E o que 
quer que eles estejam enfrentando é um pouco diferente do que enfrentamos.

Faye Ginsburg: Eu vou dizer que eu acho que onde essas coisas se juntaram 
foi na criação de algo dentro da universidade. Uma das coisas que consegui-
mos fazer foi criar o Center for Disability Studies na NYU. Isso nos permitiu 
desenvolver uma presença na cidade junto a ativistas da/com deficiência. 
Tem sido ótimo para nós podermos usar nossa posição acadêmica para mos-
trar trabalhos, artistas e ativistas com deficiência. Ser capaz de construir algo 
assim é outro tipo de ativismo. Esse é um tipo de privilégio, podermos usar a 
universidade para construir esse trabalho em colaboração com as pessoas ao 
nosso redor. Na verdade, uma das coisas que nós esperamos desenvolver é uma 
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espécie de projeto de arquivo para documentar a vida de pessoas que foram 
ativistas fundantes do Movimento pelos Direitos das Pessoas com Deficiência 
e o Movimento de Arte Defiça [Disability Arts Movement]. Muitos estão com 70 
anos ou mais e vivem em Nova York. Eles querem nos dar seus registros e nós 
queremos realizar entrevistas com eles e criar um arquivo para futuros estu-
diosos. Essa tem sido uma forma interessante, de certo modo inesperada, pela 
qual nos engajamos em quebrar as barreiras entre a universidade e a cidade e o 
movimento das pessoas com deficiência ao nosso redor.

Helena Fietz: Para finalizar, voltando ao livro que vocês acabaram de escrever, 
mais de 30 anos após o início de sua parceria, vocês acham que seus cursos de 
vida como mães, ativistas e estudiosas afetaram como vocês pensaram sobre 
ele?

Faye Ginsburg: A resposta simples é sim. Nós pensamos tantas vezes que 
deveríamos ter escrito este livro dez anos atrás, mas é um livro muito diferente 
pelo que aprendemos sobre coisas como sobrevivência não planejada ou a arte 
defiça, por exemplo.

Rayna Rapp: Novas mobilizações políticas das organizações explicitamente 
por e para pessoas com deficiência surgiram. Todo o cenário que tentávamos 
mapear há 20 anos expandiu-se muito em complexidade. Isso é fabuloso e 
muito inspirador, mas ficar a par de tudo isso pode ser um tanto quanto deses-
perador. Há tanta coisa acontecendo. E o livro tenta alcançar tudo isso.

Faye Ginsburg: Eu diria também que nossa posicionalidade é complicada; 
nós somos não deficientes [abled-bodied], mas profundamente conectadas por 
parentesco, por sermos mães de filhos adultos com deficiência. Nós não tive-
mos essa conversa especificamente. Contudo, nós organizamos muitas coisas, 
convidamos tantas pessoas, construímos um Centro de Estudos sobre Defici-
ência, apoiamos alunos, ajudamos a conscientizar uma fundação sobre a neces-
sidade de dar financiamento para isso. Não somos perfeitas, longe disso, mas 
acho que as pessoas respeitam o fato de nos esforçarmos para fazer as coisas 
acontecerem para as pessoas com deficiência.
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Rayna Rapp: Claro, como você disse, esse é o privilégio de estar em uma uni-
versidade, você tem recursos. Então, conseguimos fazer um monte de coisas 
diferentes acontecerem em momentos diferentes.

Faye Ginsburg: Outras questões surgiram durante a pandemia. Por exemplo, 
muitas atividades passaram a acontecer online e muitas pessoas estão nos 
ligando e pedindo ajuda com questões de acessibilidade. Uma das pessoas que 
trabalham conosco, o ativista-acadêmico Kevin Gotkin, chama isso de “doulas 
da acessibilidade”. Adoro essa expressão, porque é exatamente isso. Não sei se 
Kevin inventou essa expressão ou se trouxe de outro lugar, mas é interessante. 
Como você dá à luz um mundo amigável à deficiência?

Helena Fietz: Eu quero agradecer muito a vocês. É muito bom vê-las nova-
mente, e poder falar com vocês. Ler seus trabalhos pela primeira vez foi quase 
como “ah, não, elas estão fazendo isso há 20 anos, talvez eu devesse tentar outra 
coisa”. Mas à medida que a pesquisa progrediu, pensei “tá, acho que ainda tem 
espaço, ainda tem mais coisa para desenvolver nessas questões”. E essa entre-
vista deixou ainda mais evidente como realmente esse é um “campo que existe”, 
mas que a gente pode seguir agregando a ele.

Rayna Rapp: Há tanto espaço, e é tão encorajador para nós, sentir que somos 
parte de um movimento internacional interessado na política e intersecções 
entre reprodução e deficiência. Então, obrigada por seu interesse.
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