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A Negritude, aos meus olhos, não é uma filosofia. A Negritude não é uma metafísica. A Negri-
tude não é uma concepção pretensiosa de universo. É uma maneira de viver a história na 

história: a história de uma comunidade cuja experiência, na verdade, nasce de maneira  
singular com as deportações de sua população, as transferências dos homens de um conti-
nente a outro, as lembranças de crenças longínquas e restos de culturas assassinadas. […] 

A Negritude tem sido uma forma de revolta, primeiro contra o sistema mundial da cultura 
tal qual se tem constituído durante os últimos séculos o qual se caracteriza por um certo 

número de preconceitos, de pressupostos que levam a uma severa hierarquia. 
De qualquer maneira, a Negritude foi uma revolta contra o que chamarei  

de reducionismo europeu.
Aimé Césaire1

A compreensão das condições históricas da emergência da problemática 
da negritude nas Américas torna compreensível os fundamentos sociais do 
racismo nas sociedades pós-escravistas, como ilustrado pela genealogia da 
palavra “nègre/negro” que se refere ao status social associado à cor da pele. 
A atualização dessas relações sociais baseadas na racialização é um fenômeno 
generalizado a todas as sociedades das Américas no século XXI. A experiência 
brasileira é particularmente rica em ensinamentos sobre o assunto, por ter per-
petuado a escravização como sistema colonial duradouro em termos temporais 
e capaz de se desdobrar na vida social e cultural como um racismo estrutural 
da sociedade atual. Refletindo os desdobramentos históricos recentes da per-
cepção da sociedade brasileira sobre essas questões nas últimas três décadas, 
a temática das relações raciais tem tomado novos impulsos em uma interação 
constante do campo acadêmico com as abordagens das relações raciais empre-
endidas por ativistas nas mais diversas arenas públicas.

O conceito de raça, mesmo que revisto cientificamente e compreendido 
como construção social e política, ainda é um desafio atual posto que atravessa 
o debate antropológico seja quanto ao modo de revelar como as relações entre 
grupos raciais são vivenciadas, seja ao evidenciar os aspectos relativos a rela-
ções de poder e o modo como o tema ingressa na agenda pública visando o 
enfrentamento ao racismo.

1	 Aimé Césaire (2004, p. 82-84, tradução nossa), originalmente escrito em 1955.
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Este artigo introduz o número de Horizontes Antropológicos e explora o 
lugar da negritude e da questão negra no campo das relações raciais no Bra-
sil e mais geralmente nas Américas. O volume reúne trabalhos recentes que 
hoje permitem apresentar a própria disciplina de modo crítico e perceber seu 
reposicionamento na reflexão conceitual sobre a raça, avançando em novos 
temas que evidenciam e examinam as relações raciais e de poder que incidem 
sobre as noções tanto de branquitude quanto de negritude. O desafio de referir 
ao “estado da arte” na produção sobre a temática, forçosamente não exaustivo 
neste artigo introdutório, é o de perspectivar os principais marcos da evolução 
do campo de investigação e apontar a produtividade que a temática vem proje-
tando para as ciências sociais, notadamente para a antropologia.

Das origens da negritude: cinco séculos de categorizações

A utilização do termo “noir/negro” pelas classes dominantes europeias durante 
a era moderna referia-se indiferentemente às populações que ficaram na 
África, bem como aos africanos deslocados forçosamente pelo tráfico e escra-
vizados nas sociedades coloniais das Américas. Em contraste, a emergência 
subsequente do termo “nègre/negro” nas representações sociais dessas mes-
mas classes dominantes refletiu uma realidade mais complexa no contexto da 
intensificação do tráfico negreiro transatlântico e da expansão do “modelo da 
plantation”. Desde a virada do século XVIII, o termo “nègre/negro” se refere a um 
indivíduo de condição ou de ascendência escrava e de origem africana (Dele-
salle; Valensi, 1972), articulando assim a dimensão social com a atribuição racial 
num contexto histórica e geograficamente situado: o da América das planta-
ções coloniais como eixo de um sistema-mundo, e não mero exercício classifica-
tório de corpos. Isso significava uma expansão e desenraizamento de sujeitos de 
seus modos de vida tradicionais e uma expansão de um sistema mundial que 
colocava a escravização como um pilar do avanço do empreendimento colonial 
e conexão entre mercados inter e transcontinentais. Inicialmente justificado 
pelos discursos teológicos e filosóficos, a ordem sociorracial foi legitimada pelas 
teorias de pretensão científica herdadas do Iluminismo (o darwinismo social).

Muito do que se produz sobre a negritude remete a uma necessidade de 
revisitar criticamente a história mundial no período colonial e perceber suas 
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permanências e continuidades nos séculos seguintes quanto a um duplo movi-
mento: o de desenraizar comunidades tradicionais localmente e o de colocar 
em diáspora forçada segmentos populacionais que ingressaram de modo 
subordinado no sistema colonial, ao passo que devemos perceber tal violência 
colonial como parte fundamental no próprio avanço do empreendimento colo-
nialista (Mignolo, 2007).

A evolução dos estudos sobre a problemática da branquitude é historica-
mente articulada com a da negritude, sendo estas duas faces da mesma moeda. 
Foi no século XVII que o uso da palavra “branco” se desenvolveu, com a orga-
nização do espaço atlântico através do comércio triangular e do desenvolvi-
mento da plantação colonial (Allen, 1994, 1997). Tal como o termo “nègre/negro” 
que o precedeu, tem um significado tanto social como biológico (Cottias, 2013). 
A generalização concomitante dos dois termos durante a era moderna, compre-
endida entre os séculos XVII e XVIII, traduz a afirmação de relações de poder 
inscritas nas posições socioeconômicas (proprietários/despojados) e nos dis-
tintos status jurídicos conferidos que constituem uma complexa categorização 
das procedências africanas através de termos que as posicionam como corpos 
possuídos: como livres, pardos, libertos e escravos.

As lutas pela abolição da escravatura do século XIX não puseram em causa 
as relações sociais assimétricas ligadas às categorias raciais, como demons-
tra a criação de legislações coercitivas – tais como o crime de vagabundagem 
no Caribe francês e britânico – e até mesmo segregacionistas – como as leis 
de Jim Crow nos Estados Unidos – por parte das sociedades pós-escravistas 
que retomam essas distinções. Todavia, a repercussão desse modo de produ-
ção colonial que no Brasil foi o mais longevo (com uma abolição formal em 
1888, mas com formas variadas de subalternização perpetuadas no pós-aboli-
ção) marcou um modo científico de abordar o tema. As rupturas produzidas 
no campo da historiografia brasileira, com Chaulhoub (1990), tiveram uma 
imensa repercussão nas abordagens críticas sobre as subalternidades, frequen-
temente denunciadas por trabalhos científicos, mas que revisitaram as decli-
nações até então dominantes na sociologia brasileira através da ideia-chave do 

“escravo-objeto”, dando pouca margem para a escuta de histórias dissidentes e 
protagonistas construtores de outras experiências emancipatórias e mais além 
dos corpos subjugados pelo sistema colonialista e escravista. Hoje podemos 
ter uma necessária incursão crítica a essas camadas de história, antes delas,  
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até se buscava vocalizar os subalternos sem, contudo, examinar profunda-
mente as balizas do conhecimento científico e as retóricas da subalternidade 
sedimentadas no campo científico.

Ora, o termo “nègre/negro” e o conjunto das percepções coletivas que se 
construíram em torno dele lançaram as bases de uma organização social base-
ada na hierarquização sociorracial, que marcou duradouramente as sociedades 
americanas e inscreveu relações assimétricas ao longo tempo. Cinco séculos 
de categorizações raciais produziram hierarquias sociais solidamente enraiza-
das, que serviram de justificação ao domínio e à exploração econômica. Uma 
herança importante desse período nas sociedades americanas dos séculos XX 
e XXI é o legado das percepções e práticas sociais que reproduzem esses esque-
mas sociorraciais (Fanon, 1952).

A tomada em consideração do ponto de vista das populações escravizadas 
e dos seus descendentes introduz aqui uma nuance e dá conta da complexi-
dade das relações sociais para as quais a negritude remete, como ilustrado pela 
polissemia do termo “nègre/negro”. A passagem desse termo da língua do domi-
nante (nègre em francês) à do dominado (nèg em kreyòl) resulta em uma inver-
são do estigma, já que a palavra nèg significa de uma só vez “negro” e “homem” 
e tem uma conotação positiva para os negros no Haiti e nas Antilhas francesas. 
Esse duplo significado constitui a raiz cultural e política profunda da noção 
de “negritude” que opera um reverso do estigma (Césaire, 1947). No contexto 
do Haiti e da Martinica, refere-se a uma humanidade que não existe no termo 
nègre da língua do colonizador. A polissemia do termo nas antigas colônias do 
Caribe francês testemunha a imbricação das lógicas de heteroidentificação e de 
autoidentificação na construção das identidades culturais negras. A polissemia 
testemunha também a pertinência da tomada em consideração dos contextos 
locais (além dos nacionais, regionais e urbanos) na compreensão dessas lógicas.

A evolução da problemática das relações raciais e sua politização na 
segunda metade do século XX e nas duas primeiras décadas do século XXI dão 
uma segunda nuance à racialização das relações sociais anteriormente des-
crita aqui e que tinha constituído o contexto inicial em que tinha sido forjada a 
noção de negritude. O período de 1960 a 1980 foi marcado pela descolonização 
e pela luta pelo movimento dos direitos civis. É caracterizado por uma dialética 
paradoxal entre a descarga e a permanência da “raça” nas sociedades do espaço 
atlântico (Poiret; Hoffmann; Audebert, 2011). Nos Estados Unidos, o racismo  
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no campo científico e político tornou-se politicamente incorreto, o que não impe-
diu a persistência da “raça” como parte da gestão institucional da diversidade 
e na exclusão social em que é supostamente combatido (Massey; Denton, 1993; 
Post; Rogin, 1998; Rogers, 2006). No Caribe francês (Antilhas, Guiana Fran-
cesa) e na França, a “raça” é oficialmente rejeitada pela ideologia republicana e 
assimilacionista, ao mesmo tempo que está cada vez mais presente no debate 
público e na denúncia das desigualdades sociais e raciais (Audebert, 2008; 
Giraud, 2002; Ndiaye, 2008). Em vários países da América Latina (Colômbia, 
Brasil, etc.), as categorias raciais são relativizadas sob o argumento desmobili-
zador da evocação de um contexto de miscigenação, o que não impede a resse-
mantização feita pelos movimentos de luta pela igualdade social e racial, como 
modo de desracialização das relações sociais, ou mesmo a sua institucionaliza-
ção contra as discriminações (Audebert et al., 2012).

Os debates fundadores e a questão negra nas Américas

Na reflexão sobre os mundos negros das Américas, o debate acadêmico entre 
Herskovits (1941) e Frazier (1949) continua a ser fundador. Enquanto o primeiro 
sustentou a ideia de uma reprodução quase idêntica das heranças culturais 
africanas nas Américas, o segundo contestou fortemente essa posição ao consi-
derar que, em vez de um transplante, as identidades culturais afro-americanas 
eram mais o produto de uma reconstrução in situ em contexto escravista e sub-
sequentemente da discriminação em contexto pós-escravista. As questões ins-
piradas por esse debate permanecem de grande atualidade para compreender 
a condição negra nas sociedades americanas.

O debate teve, nomeadamente, o mérito de pôr em evidência o risco de 
essencialização colocado pela confusão entre afrodescendência e identi-
dade africana, sob dois aspectos apontados pelas ciências sociais. O primeiro 
aspecto é o da essencialização que atribui características socioculturais fixas e 
globalizantes às populações categorizadas como negras, que permitam justifi-
car os processos discriminatórios de que são objeto e o seu controle social. Essa 
declinação das reflexões sobre essencialização deu impulso a uma abundante 
investigação no mundo anglo-saxônico e na América Latina inspirada nos 
trabalhos de Michel Foucault (1975). O segundo foi o de considerar o mundo 
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afro-americano como um espaço indiferenciado sem ter em conta a notável 
diversidade das situações locais e das identidades afrodescendentes, nomea-
damente destacadas pela obra fundadora Les Amériques noires (Bastide, 1967).

Cabe indagar de modo crítico sobre como tais autores foram incorporados 
ao debate e ensino da antropologia no Brasil e reiterar as preocupações que 
atravessam os autores desta coletânea. Não só é necessário rever as formas de 
construção do conhecimento científico no tema das relações raciais, mas urge 
examinar as invisibilizações das críticas à doxa. Criticas essas que demons-
tram os pressupostos da branquitude.

Ora, se um projeto culturalista se expandia academicamente nas Améri-
cas e a marcava como uma área de especialização antropológica, a América de  
Herskovits, é porque essa área sempre possibilitou uma ambição de formação 
de acadêmicos que descobriram o Novo Mundo a partir da ideia de mosaico 
cultural, para o qual mobilizaram indagações sobre a “integração social” de 
populações autóctones e transplantadas. As noções de “integração” se vulgari-
zavam e desidratavam diretamente os aspectos conflitivos e tensões advindas 
de um racismo estrutural constitutivo do projeto colonial.

Desse conjunto de estudantes/pesquisadores americanos que se desta-
cam no mapeamento da sociedade sul-americana e central, observamos à 
distância outras declinações, como a que tivemos com a obra de Zora Neale 
Hurston (1891-1960), estudante de Franz Boas. Em que pese uma produção aca-
dêmica, fílmica e literária de grande envergadura da autora, seu trabalho Olualê  
Kossola: as palavras do último homem negro escravizado (Hurston, 2021) veio a ser 
publicado em português no Brasil somente em 2021. A própria Zora Hurston 
buscava empreender uma etnografia que incluía realizar trabalho de campo 
no Caribe. Nessa escavação histórica que tem sido feita no contexto brasileiro, 
é mais fácil descobrirmos “brasilianistas” contemporâneos como Henry Louis 
Gates Jr. (2014) a tratar das relações raciais e do racismo do que perceber a 
necessidade urgente de reconhecer as densas camadas da produção antropo-
lógica brasileira e internacional das experiências no vasto subcontinente sul-

-americano sobre as relações raciais.
Muitas informações de trabalhos antropológicos se situam na produção 

sobre o devir histórico e atual de comunidades palenques na Colômbia, Peru, 
Equador e Chile. Por essa razão, o volume tem a grata presença de reflexões 
sobre os tais “reaparecimentos” e as afirmações identitárias na Argentina  
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e no Uruguai. Não por serem inusitadas, mas porque correspondem a uma 
linha de reflexão da antropologia atual sobre a presença negra constantemente 
vocalizada como “novidade em terra de brancos”. Entretanto, nos apontam o 
vigor das comunidades tradicionais negras na atualidade e expandem nosso 
conhecimento sobre as lutas antirracistas como constituintes do subconti-
nente sul-americano.

No Caribe francófono, a reflexão sobre a negritude se inscreve neste debate 
fundador entre continuidade e reconstrução, ao mesmo tempo que inicia um 
debate sobre o lugar das identidades negras no contexto colonial e pós-colo-
nial francês de meados do século XX. Com efeito, esse movimento, nascido em 
Paris na década de 1930 do encontro entre o martinicano Aimé Césaire, o sene-
galês Léopold Sédar Senghor e o guianês Léon Gontran-Damas, é ao mesmo 
tempo pan-africano e transatlântico com obras de grande envergadura, como 
Pigments, de Damas (1937); Cahier d’un retour au pays natal, de Césaire (1947) e a 
famosa Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache, organizada por Senghor 
(2015) em 1948, que incluía o prefácio de Jean Paul Sartre, “Orphée noir” (“Orfeu 
negro”). Para alguns leitores e estudiosos, a negritude tem sido, do ponto de 
vista cultural, uma revolução. Mas, do ponto de vista de luta pela independên-
cia política e econômica da África, a negritude tem sido uma autêntica contrar-
revolução (Joseph, 2011). Nas palavras de Senghor (1980, p. 32, tradução nossa):

Objetivamente, a negritude é o conjunto dos valores de civilizações do mundo 

negro, do qual o sentido da comunicação, o dom da imagem analógica, o dom do 

ritmo faz um paralelismo assimétrico. Em uma palavra, é uma certa dialética, 

melhor, uma simbiose entre a inteligência e a alma, entre a matéria e o espírito, 

entre o homem e a mulher. Subjetivamente, a negritude é uma certa vontade e 

certa maneira de viver os valores.

Esse movimento literário e cultural é também um projeto político contempo-
râneo da Harlem Renaissance nos Estados Unidos liderado pelo jamaicano 
Claude McKay (1928) e o afro-estadunidense Langston Hughes (2001) ou o da 
École des Griots e do indigenismo no Haiti (Price-Mars, 1928; Roumain, 2013). 
O fio condutor desses movimentos intelectuais do Atlântico negro é a crítica da 
alienação colonial e o reconhecimento e a promoção da contribuição social e 
cultural das pessoas negras onde quer que estejam no mundo, mesmo que sob 
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a ótica do indigenismo a identidade haitiana seja considerada uma construção 
endógena e original que não pode ser assimilada nem à Europa, nem à civili-
zação pré-colombiana, nem à África.2 No contexto colonial martinicano dessa 
época, o Cahier d’un retour au pays natal de Aimé Césaire (1947) afirma-se como 
um ponto de referência importante da negritude e um marcador da reabilita-
ção da herança cultural antilhana e da sua componente africana. Constatando 
os traumatismos, a alienação e a despersonalização gerados pela colonização, 
Frantz Fanon (1952, 1961) defende uma abordagem mais revolucionária e polí-
tica da luta a favor dos direitos dos negros e dos povos colonizados.

Como resultado dessa efervescência literária, cultural e política, 
nota-se a criação de várias revistas dedicadas à causa negra na primeira 
metade do século XX, dentre as quais se pode citar as mais importantes delas, 
a Revue Indigène (1927), organizada por jovens intelectuais haitianos, entre os 
quais se destacam Jacques Roumain, Carl Brouard, Philippe Thoby Marcelin,  
Emile Roumer; a revista bilíngue La Revue du Monde Noir (1931); a Légitime 
Défense (1932), fundada por estudantes martinicanos: Etienne Léro, René Menil 
e Jules Monnerot; e a revista L’Étudiant Noir (1934), por Aimé Césaire, Léon  
Gontran Damas e Léopold Sédar Senghor. Os termos do debate fundador entre 
continuidade e reconstrução ressurgem com a emergência de uma tomada de 
distância em relação a um movimento ao qual se acusa de amalgamar realida-
des diferentes e de promover uma unidade mítica dos povos negros na diáspora. 
René Dépestre (1986), embora perto do movimento da negritude, e depois Édouard  
Glissant (1981), têm reservas quanto à sua radicalidade e defendem a ideia de 
uma antillanité, que levará à teorização da noção de créolisation. No Caribe 
anglófono, a reflexão sobre a West Indianness articula-se com a abordagem pan-

-africana (Brathwaite, 1981; James, 1989) e o tema da emigração emerge como 
uma escapatória do isolamento insular colonial e pós-colonial, mas a experiên-
cia dos afro-caribenhos no contexto migratório é descrita como outra forma de 
alienação (Lamming, 1954, 1992, 2017). A partir dos anos 1980 e 1990, a diáspora 
constitui um prisma privilegiado do estudo da pluralidade das identidades 

2	 “No Haiti, o indigenismo constitui uma tomada de consciência por parte de escritores e artis-
tas no sentido de incorporar a cultura popular, até então relegada à margem da sociedade. […] 
O termo não evocava, portanto, o ‘indígena’ ou o ‘índio’ da América, sendo empregado nos textos 
haitianos da época como sinônimo de nacional, podendo ser associado a nativismo, particular-
mente reativado por causa da ocupação americana (1915-1934), no país” (Joseph, 2015, p. 538-539).
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afro-caribenhas em contexto pós-colonial. Voltamos a encontrar nas entreli-
nhas os termos do debate inicial, através da coexistência entre as lógicas de 
hibridização diaspórica (Gilroy, 1993; Hall, 1996), afrocentrismo e alienação cul-
tural (Chivallon, 2004).

As novas orientações de investigação relacionadas com a crescente inte-
ração entre o mundo acadêmico e as abordagens das relações raciais desen-
volvidas pelos ativistas ainda trazem consigo a herança desse debate original, 
apesar das suas reflexões científicas. Essas novas inflexões, datadas dos anos 
1990, permitem identificar três pistas principais de reflexão. A primeira é a da 
investigação sobre os marcadores de diferenciação mobilizados na produção 
das identidades negras ou afrodescendentes. A segunda é a da reflexão sobre 
a relação entre Estado-nação e mestiçagem, e sobre o posicionamento dos 
atores que produzem os marcadores de diferenciação, nesse debate. A terceira 
inflexão da investigação diz respeito às políticas de gestão da diferença a nível 
nacional e supranacional. Embora seja impossível propor aqui um estado da 
arte exaustivo, dois programas de investigação importantes implantados à 
escala do espaço atlântico – AFRODESC e EURESCL – ofereceram uma aborda-
gem de conjunto dessas novas orientações de investigação.3

Essas reflexões demonstram a tomada em consideração do papel central 
da herança da escravatura na estruturação das sociedades e nas mobilizações 
políticas e culturais atuais, que foi complementada com a questão das rela-
ções de poder e da aceleração dos processos de racialização. De outra parte, 
as ciências sociais tiveram em conta a mobilização das organizações negras 
contra a sua invisibilidade histórica nas narrativas nacionais, e levaram uma 
reflexão sobre a instrumentalização estatal da mestiçagem em diferentes con-
textos latino-americanos. No Caribe francês, essas mobilizações contestaram o 
modelo republicano da cidadania universal que nega as relações sistêmicas do 
poder e os mecanismos da racialização. Assim, paralelamente ao desenvolvi-
mento de identidades multiculturais locais fora de qualquer instrumentaliza-
ção política, a articulação de lógicas de atores infranacionais e supranacionais 

3	 O primeiro é o programa ANR Internacional AFRODESC – Afrodescendants et esclavages: 
Domination, identification et héritages dans les Amériques (15e-21e siècles), coordenado por 
Elisabeth Cunin, e o segundo é o programa europeu EURESCL – Slave Trade, Slavery and their 
Legacies in European Histories and Identities, coordenado por Myriam Cottias.
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(Unesco, etc.) fizeram da América Latina um laboratório do multiculturalismo 
e da institucionalização das identidades negras (Audebert et al., 2012).

Perspectivado com esse quadro geral, o contexto brasileiro apresenta um 
certo número de especificidades históricas, geográficas e sociológicas de 
grande interesse para fazer avançar o conhecimento sobre a questão negra. His-
toricamente, o comércio transatlântico brasileiro de escravos se distingue pelo 
longo tempo de seu desenvolvimento – quatro séculos – e uma abolição tardia, 
que explica em grande medida que o país tenha concentrado por si só 40% do 
volume total do tráfico nas Américas: 5 milhões de escravizados africanos che-
garam nesse território. Essa história teve implicações demográficas e socioló-
gicas distintas das dos países vizinhos, já que um pouco mais da metade dos 
brasileiros se identificam como afrodescendentes. O Brasil é, pois, um campo 
incontornável para a reflexão sobre a negritude e as relações raciais. Além 
disso, a geografia do país é marcada pela vastidão do território, cujas numero-
sas particularidades regionais permitem a abordagem comparativa: a questão 
da negritude não se coloca nos mesmos termos no Nordeste, na Amazônia ou 
no Sul e Sudeste do Brasil, como mostram os artigos aqui reunidos.

Por conseguinte, o interesse da problemática das relações raciais na socie-
dade brasileira reside simultaneamente nas questões que partilha com os 
outros contextos americanos e nas questões específicas que a caracterizam. 
Essa problemática, tal como é tratada pelas ciências sociais, se interessa pelos 
efeitos do enraizamento profundo do racismo no inconsciente coletivo e no 
modo de funcionamento e o modo como reverbera na estrutura social.

Essa questão é importante no Brasil e também no Caribe e a sua diáspora, 
como já se viu anteriormente, e constitui, portanto, um ponto pertinente de 
aproximação e comparação entre os dois espaços. A atualização nas estrutu-
ras sociais desse preconceito antigo herdado da colonização e da escravatura 
é objeto de abundante investigação, relativa às desigualdades de renda e de 
acesso ao emprego e às desigualdades no acesso à educação e à saúde – tal 
como demonstrado por estudos recentes sobre a mortalidade relacionada com 
a Covid-19 (Goes; Ramos; Ferreira, 2020; Santos et al., 2020). As ciências sociais 
interessam-se também pela multiplicidade das formas de manifestação do 
racismo, quer se trate do racismo cultural, quer do racismo estrutural e ins-
titucional na lei e nas práticas das instituições – nomeadamente a violência 
policial e as práticas de encarceramento dos negros.
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A negritude e a antropologia atual

Se, historicamente, os saberes científicos e a antropologia silenciaram e invisi-
bilizaram intelectuais negros que buscaram problematizar as relações raciais 
sob a perspectiva da enunciação e desvelamento do racismo, os intelectuais 
negros, por sua vez, nunca desistiram da antropologia. Descentrando a questão 
da negritude de clássicas problematizações sobre “o lugar do negro na socie-
dade” (Fernandes, 1978), ou da “eterna surpresa” que constituíram o fio condu-
tor de trabalhos sobre comunidades negras tradicionais em contexto rural, a 
produção antropológica brasileira e sul-americana se expandiu no intuito de 
evidenciar outros pontos de vivência sobre o sistema colonial e pós-colonial. 
Estas não podem mais ser vistas como histórias à margem, mas conhecimentos 
desestabilizadores de modo pontual e robusto sobre histórias tecidas dentro 
de um saber colonizador. Destaca-se a produção antropológica realizada no 
âmbito de relatórios de identificação e reconhecimento de comunidades qui-
lombolas, em um marco constitucional brasileiro, com autores pesquisadores 
negros que marcam uma nova geração de antropólogos inspirados em uma 
literatura de intelectuais como Abdias do Nascimento, Clovis Moura e Lélia 
Gonzalez, que já apontavam para novas formas de inspecionar a experiência 
histórica e racial em terra brasilis.

Se a história das ciências sociais brasileiras, em especial a antropologia 
social, e de modo ainda mais particular a antropologia afro-brasileira, foi mar-
cada pela influência europeia, como de resto a própria identidade das elites 
intelectuais “nacionais”, a história da mobilização política e crítica de autores 
afro-brasileiros se inscreve em uma relação direta com o vocabulário e as lutas 
dos negros africanos e principalmente estadunidenses. As conexões inter-
nacionais das comunidades de debatedores e entre a cultura popular negra 
nos Estados Unidos e no Brasil são conhecidas e usualmente conectam-se as 
malhas de interinfluência do Atlântico negro e do Caribe. Inclusive, e talvez 
principalmente vernáculas, como no caso da expansão do hip-hop e do “black 
power”, são linguagens de afirmação política e de reinvenção estética. Circulam 
com vigor como elemento da cultura juvenil, notadamente nos grandes cen-
tros urbanos brasileiros, marcados tanto pela presença negra de longa duração 
como pela reprodução da desigualdade socioeconômica, violência e folcloriza-
ção da cultura de origem africana. Em Salvador, no Rio de Janeiro, em São Luís 
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do Maranhão observa-se a continuada renovação de laços culturais e políticos 
entre os pretos brasileiros e as experiências africano-americanas (Pinho, 2020; 
Sansone, 2000; Silva, 1983, 1995).

Alguns certamente já enfatizaram esse aspecto, no campo do debate público, 
ou nas ciências sociais, vocalizando essa circulação internacional como uma 
mera importação estrangeira ou fruto espúrio do imperialismo cultural estadu-
nidense. Todavia, não deixa de ser irônico o fato de que os autores alçados em 
determinado momento como campeões dessa crítica antiestadunidense, acio-
nem eles próprios olhares dotados de exterioridade nesse campo de debates das 
relações raciais, nomeadamente Pierre Bourdieu e Loic Wacquant (1998). O argu-
mento, como já discutido, parece fraco e mesmo ofensivo para afro-brasileiros 
(Pinho; Figueiredo, 2002), na medida em que primeiro desconsidera a influên-
cia estrangeira, estadunidense ou francesa, liberal, marxista ou pós-estrutural, 
como matriz fundamental para a formação da consciência sociológica ou antro-
pológica brasileira, inclusive em termos institucionais, com a importação de 
professores estrangeiros, como na missão francesa em São Paulo (Massi, 1989). 
E porque desconsidera também a agência e o discernimento dos afro-brasileiros, 
quer sejam intelectuais críticos como Abdias do Nascimento ou garotos da peri-
feria nos bailes black do Rio de Janeiro ou São Paulo nos anos 1970. Uns e outros 
sabiam o que faziam quando se voltavam para a insurgência política e estética 
afro-americana, mas também africana e caribenha, como modo de realinha-
mento identitário e político. Mais perturbador ainda é perceber que a crítica 
de Bourdieu e Wacquant encontra eco atual, na cruzada contra aquilo que é 
nomeado como um identitarismo negro, acusado mais uma vez, como muitas 
vezes no passado, de mera cópia, ou importação ingênua ou mal-intencionada 
de problemas dos Estados Unidos para o Brasil (Domingues, 2022).

As ciências sociais de um modo em geral e antropologia social brasileira 
nunca primaram pela preocupação com a inclusão racial em seus próprios qua-
dros (Candido; Feres Junior; Campos, 2018). Se no caso da antropologia indige-
nista há uma certa tradição “simétrica”, o mesmo não ocorre com relação aos 
intelectuais negros e negras. Nesse caso, a própria formação da disciplina, nota-
damente em sua gênese híbrida entre a medicina legal, a antropologia afro-

-brasileira e o direito, constituiu uma grade epistemológica que implicava uma 
severa objetificação da população negra, além da exclusão prática do negro do 
ambiente acadêmico (Corrêa, 2001).
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Como a biografia de Edison Carneiro, apesar dos esforços de relativização 
de Gustavo Rossi (2015), parece demonstrar, o apagamento da participação ins-
titucional seguia-se ao apagamento de suas reflexões acadêmicas. Impossível 
não lembrar da desconfiança, para não dizer objeção, que parte dos principais 
quadros da antropologia social brasileira manifestaram com relação às polí-
ticas de ação afirmativa racial nas universidades, acionando argumentações 
sobre o resguardo do mérito como base da construção do campo científico em 
contraposição à proposta de diversificação de corpos e vozes no debate e na 
produção científica. Além da acusação de importação estrangeira, os argumen-
tos contrários à ação afirmativa semeavam o pânico e o medo, velhas armas 
utilizadas contra o protagonismo negro, ao dizer que as cotas raciais iriam des-
truir a universidade brasileira ou que iriam aviltar uma identidade nacional 
brasileira mestiça, sob a compreensão de que seria o ponto zero, inaugural, de 
uma racialização da sociedade que não existia até então (Risério, 2007). Um 
passado recente do debate antropológico que pode ser revisitado em Jardim e 
López (2013).

Nada disso obviamente sucedeu, mas outras mudanças e conflitos advie-
ram. A presença de estudantes cotistas negros e negras nos cursos de gradu-
ação e pós-graduação mudou a paisagem das universidades e trouxe à tona 
reflexões críticas em relação às epistemologias euro-estadunidensecentradas, 
provocando outras formas do processo de ensino-aprendizagem, notadamente 
outros modos de ensinar antropologia no Brasil a partir também de outras 
epistemes descolonizadoras. É justo neste momento que escrevemos que esse 
campo de estudos das relações raciais mostra sua expansão não somente em 
termos de produção, mas de formação de gerações de intelectuais e crítica às 
bases histórico-conceituais da antropologia das relações raciais.

Nos últimos 20 anos, como diversos estudos vêm demonstrando, a presença 
de estudantes negros nas universidades brasileiras cresceu exponencialmente. 
Notadamente nos cursos mais concorridos, historicamente reserva de repro-
dução das elites racializadas brasileiras (Lima, 2015; Pinho, 2019). Mas, de um 
modo em geral em todo o ambiente universitário, a presença da juventude 
negra, também oriunda da escola pública, uma vez que as políticas combinam 
os dois critérios, é marcante. Acresce-se a isso a expansão do ensino público 
superior com a criação de novas universidades federais, com novos cursos de 
graduação e programas de pós-graduação em ciências sociais e em antropologia.



21

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 63, p. 7-37, maio/ago. 2022

Negritude e relações raciais

O estado da Bahia é um bom exemplo, além de emblemático, em virtude da 
demografia racial e da tradição de estudos sobre o negro. Até os anos 2000 a 
Bahia, com uma população aproximada de 15 milhões de habitantes, contava 
com apenas uma universidade federal e um curso de graduação em ciências 
sociais. Atualmente, a Bahia conta com cinco universidades federais, fora os 
institutos federais de educação, e cinco graduações em ciências sociais. Além 
disso, a expansão universitária deu-se em grande parte em territórios margi-
nalizados historicamente, de modo muito claro no Norte e Nordeste.4 Mesmo 
que a distribuição demográfica aponte as regiões Sul e Sudeste do Brasil como 
espaços em que a demografia racial revela percentuais menores de negros do 
que os expressos pelo IBGE para o cenário nacional, os espaços universitários 
públicos e de produção científica representavam uma hegemonia branca.

Em contraposição, podemos pensar no contexto da região Sul como espaço 
em que o avanço de temáticas e de compromissos éticos com o enfrentamento 
ao racismo encontram ressonância em comunidades acadêmicas que perce-
bem a discrepância em sua composição e em sua própria formação intelec-
tual sobre a questão racial. Outrora, tal formação era situada como parte das 
disciplinas de “minorias étnicas” e tida e vista como uma especialidade que 
produzia a outrificação sem reservas (Jardim; López, 2013). As cores eram 

“dos outros”, a “integração” um problema de segmentos e raramente encarada 
como um exame do racismo estrutural constitutivo das relações acadêmicas 
e socioculturais.

Ora, diante desse momento recente de constituição de uma antropologia 
negra não é então de se estranhar que os jovens estudantes e os nem tão jovens 
professores negros busquem referências intelectuais e críticas que lhes per-
mitam abordar a produção acadêmica em antropologia no Brasil e as próprias 
lutas negras por emancipação e reconhecimento de outro ponto de vista. E, por 
outra parte, insertando no ambiente acadêmico referências que repercutiam, 
até então, nos ambientes intelectuais e de ativistas, nos quais já eram referên-
cias históricas, enquanto eram negligenciados no espaço universitário. Refe-
rências não exatamente novas no contexto global, mas represadas no Brasil 

4	 O que parece bem exemplificado pela criação em 2006 da Universidade Federal do Recôncavo 
da Bahia, encravada no coração do Brasil colonial, região que amargou ao longo do século XX 
profunda degradação econômica e hoje é uma das mais pobres, e pretas, do país.
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pelos fatores apontados acima. Tal movimento deve ser interpretado como 
uma oportunidade de renovação e reflexão para a antropologia social brasileira, 
e não de pânico ou rejeição.

Os desdobramentos recentes são concretos e apontam para uma ainda 
controlada nova ebulição. Em 2018, durante a Reunião Brasileira de Antropo-
logia (RBA) realizada em Brasília, foi criado o Comitê de Antropólogos Negros 
e Antropólogas Negras da Associação Brasileira de Antropologia, a partir de 
mobilização e protesto destes que estavam presentes, como está bem docu-
mentado (Dias, 2021).

Além dessas transformações institucionais, vale a pena mencionar algumas 
das principais vertentes teórico-metodológicas impulsionadas pelo debate 
sobre negritude e relações raciais, não casualmente relacionadas com a produ-
ção afro-estadunidense, esquecendo-se de suas raízes no debate de intelectuais 
brasileiros, e que, ao passo das transformações sociológicas manifestadas nas 
políticas de inclusão racial, espelham novos horizontes de transformação por 
meio de novas abordagens epistemológicas e/ou ontológicas, como veremos.

Uma das vertentes do debate, e com antecedência histórica, revela-se no 
impacto do feminismo negro, antes restrito a círculos ativistas e intelectuais 
ligados ao legado de Lélia Gonzalez, Beatriz Nascimento, Suely Carneiro e 
Luiza Bairros, que ganhou nos últimos anos grande expressão. O feminismo 
negro afro-brasileiro tem sua genealogia própria, ligado aos nomes de Gonzalez  
e Nascimento, e baseado fundamentalmente no movimento social, quer seja 
negro, quer seja feminista, como a trajetória de Lélia Gonzalez e ela própria 
refletem (Bairros, 1999; Carneiro, 2014; Gonzalez, 1982; Gonzalez; Hasenbalg, 
1982; Ratts; Rios, 2010). Categorias como “amefricanidade”, e textos como 

“Racismo e sexismo na cultura brasileira” (Gonzalez, 1983) de Lélia, que asso-
ciam psicanálise, sociologia e teoria crítica, sob inspiração da cultura negra 
popular, são marcos inclusive de um pensamento transnacional que antecipa 
formulações posteriores como a de “interseccionalidade” (Gonzalez, 2018). 
A articulação corpo-território, para definir quilombo e, mais uma vez com ante-
cipação, a ideia de um “transatlanticidade”, ou de um Atlântico negro, diríamos, 
encontrada em Beatriz, significa também um labor teórico e critico estabele-
cido fora da universidade ou no mínimo em relação tensa com ela (Nascimento, 
2021). Autoras como Lélia e Beatriz precisam justamente esperar que transfor-
mações estruturais ocorram para ganhar, como ocorre agora, grande aceitação 
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e penetração no debate acadêmico, inclusive na antropologia social, disciplina 
à qual Lélia, em particular, estava associada.

Ora, essa genealogia própria do feminismo negro brasileiro encontrou-se, 
ou reencontrou-se, nos últimos anos com a influência avassaladora do pensa-
mento de Angela Davis (2016) e de Kimberle Crenshaw (2002). Ambas têm visi-
tado com frequência o Brasil e atraído grande atenção, notadamente, é claro, 
dos/das jovens estudantes e ativistas negros/as.

A outra vertente, que enfatiza a relevância das articulações entre raça e classe 
e a crítica ao feminismo branco estadunidense, tem permitido a Angela Davis 
produzir quadros de referência críticos para uma abordagem interseccional 
comprometida com a historicidade e com o materialismo histórico. Creenshaw, 
uma jurista, cunhou o conceito de interseccionalidade, de enorme impacto no 
contexto da Conferência de Durban, na África do Sul, convocada pela ONU em 
2001, com inúmeras reuniões preparatórias no subcontinente sul-americano, 
para discutir o racismo e formas de discriminação correlata (Bairros, 2002).

Proposta como uma abordagem teórico-metodológica para dar visibili-
dade a discriminações e opressões invisibilizadas pelo uso em separado de 
categorias de classe e raça, a posição que ocupam na intersecção de vetores de 
opressão, impulsionou o enfoque interseccional e logrou ampla disseminação 
justamente no momento em que começaram as políticas de inclusão racial no 
Brasil. Tais referências tornaram-se hoje uma perspectiva necessária e quase 
obrigatória aos estudos de gênero e também no âmbito das políticas públicas 
no sentido de demonstrar quantitativamente e qualitativamente as argúcias 
do racismo.

Por fim, Audre Lorde, bell hooks e Patricia Hill Collins, as duas primeiras 
autoras extensamente traduzidas no Brasil nos últimos anos, têm projetado 
sua influência crescente no pensamento social, no ativismo e também nos 
estudos antropológicos, com assuntos diferentes e repercussões de magnitude 
diversa. Das três, talvez Collins (2000), com a poderosa categoria de imagens-

-controle, tenha maior impacto nas ciências sociais e na antropologia, ainda 
que os estudos de masculinidade de hooks (2004) e as reflexões sobre sexuali-
dade e erotismo em Lorde conectem-se com vigor a leituras queer e feministas 
no campo negro ou afro-brasileiro.

Em muitos sentidos, então, o feminismo negro, primeiro o afro-brasileiro 
histórico mas também com muita força o afro-estadunidense, tem permitido 
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conexões críticas entre o pensamento disciplinar acadêmico e os movimentos 
sociais, e entre gerações diferentes de ativistas negras, ao tempo em que ilu-
minam aspectos relativamente ignorados, mas profundamente estruturantes 
para a formação de padrões de opressão e subjetividades interseccionadas por 
variáveis raciais, sexuais, de classe e gênero. E de um modo, o que é mais impor-
tante, que negue ou critique pressupostos epistemológicos ocidentais tradicio-
nais como a oposição sujeito versus objeto e a irrelevância da experiência para 
a produção do conhecimento válido, o que aparece de diversas formas exempli-
ficado nas autoras e também em diversos artigos reunidos aqui neste volume.

Uma outra vertente de forte influência, bem mais recente, mas de grande 
potencial para a teoria social crítica, está identificada ao afropessimismo de 
Frank Wilderson III e outros autores (Sexton, 2011; Spillers, 1987; Wilderson III, 
2010, 2020). Enraizada no radicalismo negro estadunidense e no pensamento 
anticolonial africano, apoia-se na obra de Orlando Patterson (2008) e de Frantz 
Fanon (1952), para fundamentar, em primeiro lugar, a centralidade da morte 
social, como categoria histórica e ontológica, definidora da condição escrava. 
Como em Patterson, para quem o escravizado, como tipo trans-histórico, seria 
definido pelo desenraizamento social radical, a violência gratuita, ausência de 
personalidade/personalidade jurídica ou reconhecimento social. De modo algo 
análogo ao encontrado em Meillassoux (1995), o escravizado em Patterson seria 
um isolado genealógico, seccionado das fontes de reconhecimento social, como 
família, linhagem, clã ou parentesco, de tal forma que precariamente pode se 
reconhecer como uma pessoa, em sentido estrito. Ora, para Wilderson III a 
escravidão, o escravizado e o afterlife da escravidão (Hartman, 1997), formam o 
coração, o verdadeiro sentido e significado, ontológico, da negritude, ou preti-
tude, como traduções brasileiras recentes parecem preferir.

Para Wilderson III (2010), assim como Sexton e outros, não há tempora-
lidade anterior à escravidão para definir a negritude. E a própria escravidão 
pode ser definida, como em Patterson, como parasitismo social, de tal forma 
que o escravizado, o negro, configuram um “recurso” para os senhores, ou 
para os brancos. Um recurso, aliás, indispensável para a própria configuração 
da branquidade e do mundo moderno, colonial, branco, em suma, antinegro. 
Desse ponto de vista, a dimensão relacional é fundamental, justamente como 
em Fanon, onde aprendemos que o problema não é ser negro, mas sê-lo diante 
de, isto é, do branco.
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Fanon (1952) foi muito enfático quando dizia que o negro se descobre 
objeto no meio de outros objetos. É óbvio existir o momento de ser para o outro, 
segundo Hegel, mas qualquer ontologia torna-se irrealizável em uma sociedade 
colonizada e civilizada. Fanon mostra que, para o branco, o negro não tem resis-
tência ontológica. De um dia para o outro, os negros tiveram de enfrentar dois 
sistemas de referência. Sua metafísica ou, menos pretensiosamente, seus cos-
tumes e instâncias às quais eles se referem, foram abolidos porque estavam em 
contradição com uma civilização que eles ignoravam e lhes foi imposta. Fanon 
fez críticas radicais em relação ao mito do ser negro marcado pela imaginação, 
sensibilidade e sensualidade. E ainda mostra que todas as qualidades huma-
nas serão retiradas do negro uma por uma. Depois propõe uma contramitologia 
através das tecnologias anticoloniais.

As leituras fanonianas de Wilderson III insistem nessa precariedade e insta-
bilidade, na insegurança ontológica que define a condição negra. Como diz por 
fim Fanon, o negro não tem resistência ontológica diante do branco, mas deve 
ser “fixado”. De uma forma ou de outra, ressalta-se aqui a indissociabilidade da 
produção do negro como uma não pessoa, e na verdade não humano, da própria 
constituição do mundo, em amplo sentido, em que vivemos. E, nesse sentido 
também, é necessário reconhecer que a violência antinegra não é um efeito cola-
teral ou subproduto histórico ou sociológico contingente, mas a própria condi-
ção para estabilização e integridade do mundo branco. Por isso, e seguindo mais 
uma vez a Fanon, seria preciso destruir o mundo radicalmente, e não reformá-lo.

Em termos antropológicos a influência afro-pessimista ganha concretude 
e espaço de diálogo na produção associada à chamada Austin School (Gordon, 
2007). Sob a liderança de Edmund Gordon, Charles Halle e outros, então sedia-
dos no Departamento de Estudos da África e Diáspora na Universidade do 
Texas em Austin (AADS), o desenvolvimento de preocupações metodológicas, e 
não apenas no campo da representação discursiva, buscou definir uma agenda 
e um paradigma de produção etnográfica, activist research, que se alinhava aos 
interesses políticos emancipatórios dos grupos estudados, com as ressalvas e 
contradições próprias, como sugerido por Forster (1973) para outro contexto 
(Hale, 2008). Nesse sentido, a activist research busca contribuir efetivamente 
para que esse outro, concretizado com um sujeito histórico, em um contexto 
histórico, possa encontrar os meios próprios não apenas de representação, mas 
de emancipação efetiva (James; Gordon, 2008).
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Além do paradigma da pesquisa ativista, a influência da obra de Wilderson III,  
Fanon, Hartman, Sexton e outros é presente, por exemplo, no trabalho de 
outros autores associados ao AADS, como o antropólogo afro-brasileiro João H. 
Costa Vargas (2010), que realizou trabalho de campo no Rio de Janeiro e em Los 
Angeles, profundamente comprometido com a ideia de antinegritude estrutu-
ral e morte social. Assim como Vargas, outros brasileiros, atuando nos Estados 
Unidos, como Luciane Rocha (2014) e Jaime Amparo-Alves (2010), ou no Brasil, 
como Maria Andrea Soares (2019), presente neste volume, desenvolvem, com 
base em etnografias inspiradas, abordagens críticas em diálogo como esse 
repertório, que presta especial atenção a questões de violência e desigualdade, 
afastando-se da tradição culturalista dos estudos afro-brasileiros tradicionais, 
durante muito tempo a principal referência aceita na antropologia brasileira 
para informar os estudos raciais (Pinho; Vargas, 2016).

Ao apontar tais vertentes, gostaríamos de realçar não somente a varie-
dade de caminhos do campo de estudos sobre a negritude e o enfrentamento 
ao racismo através de estudos antropológicos. É importante perceber que o 
campo de reflexões é crítico e tem intensidades que vêm propiciando sua dina-
micidade e renovação, sobretudo porque os intelectuais/ativistas atravessam 
sem cerimônia fronteiras disciplinares, com muito entusiasmo e força, e nos 
demonstram que a ancestralidade é dotada de anseios pelo bem viver e pela 
luta constante a ser honrada pelas novas gerações.

Antropologias negras

Os textos reunidos neste volume mostram a contextualização das relações 
raciais no Brasil e nas Américas possibilitando sua desnaturalização e descons-
trução. Através de onze artigos apresentam-se as perspectivas antropológicas 
negras no Brasil, na Argentina e no Uruguai. Depois de quase cem anos desde 
o surgimento do movimento da negritude, procurou-se explorar as principais 
abordagens teóricas da negritude, da antinegritude, da branquitude, da amefri-
canidade e Améfrica Ladina, da escrevivência, e de outras perspectivas episte-
mológicas negras como o afro-pessimismo e o feminismo negro.

Dada a amplitude da temática, a organização da estrutura deste volume 
poderia percorrer geograficamente o continente americano e a região caribenha, 
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apontando suas ênfases e debates próprios. Optamos, entretanto, por real-
çar as vertentes e eixos temáticos que atravessam esse campo de debates e 
o atualizam. Dessa forma, procuramos romper com o suposto regionalismo 
e nacionalismo negro, visto que as questões raciais ultrapassam as escalas 
nacionais e regionais. Nesse sentido, iniciamos com o debate sobre evocações 
da escravidão, perpassando pela discussão interseccional sobre raça, gênero e 
classe; abordamos as múltiplas violências pelas quais as pessoas negras, nota-
damente a juventude negra é submetida; depois focamos nos aportes linguís-
ticos, musicais, religiosos das populações negras; e no final nos debruçamos 
sobre os debates recentes no campo da educação, principalmente sobre mes-
tiçagem, as bancas de heteroidentificação, as cotas raciais e as epistemologias 
negras que rompem com séculos de epistemicídio e da colonização dos saberes 
tradicionais.

Em “Evocações da escravidão. Sobre sujeição e fuga em experiências negras”, 
María Elvira Díaz-Benítez e Everton Rangel, ao dialogar com as perspectivas 
teóricas do afropressimismo, tomam como foco as trajetórias de vida de duas 
mulheres negras brasileiras (Dona Luiza e Fafá) para tratar da oscilação das 
vidas negras entre a sujeição e a fuga e para falar sobre imagens e narrativas 
da escravidão, continuação da servidão, relações coloniais históricas de poder 
e imagens de representações de fetiche de humilhação de mulheres, principal-
mente negras, trazendo à tona um conjunto de questões centrais que permitem 
analisar criticamente as precariedades das vidas negras e a gramática da vio-
lência pela qual foram e continuam sendo submetidas.

Em “La madre (negra de la) patria. Raza, género y nación en una fiesta tra-
dicional”, Valentina Brena toma como lócus privilegiado a Fiesta de la Patria 
Gaucha realizada em 2018 no Uruguai, notadamente o cartaz de anúncio no 
qual uma mulher negra amamenta um bebê branco (ama de leite) para analisar 
os discursos públicos e polêmicos sobre as problemáticas raciais no país, o con-
tinuum da escravatura e as múltiplas violências submetidas pelas mulheres 
negras a serviço do projeto nacional, que por sua vez são ressignificadas através 
da persistência do racismo e das desigualdades de raça, gênero e classe.

No artigo “Améfrica Ladina e a crítica à democracia racial em Lélia de 
Almeida Gonzalez”, Aristeu Portela Júnior e Bruno Ferreira Freire Andrade 
Lira mergulham na obra de Lélia Gonzalez e de outros pensadores e pensado-
ras negras brasileiras, e analisam o conceito Améfrica Ladina, que propõe uma 
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leitura renovada da formação nacional do pensamento crítico político-social, 
desvelando o mito da democracia racial e o silenciamento histórico de inte-
lectuais e pensadoras negras no Brasil e apontando a tripla discriminação 
interseccionada entre raça, classe e gênero que caracteriza o “racismo por dene-
gação”, expressão cunhada por Lélia. A autora propõe a criação de uma identi-
dade étnica de resistência perante o imperialismo e o racismo dominante nas 
sociedades afrodiaspóricas americanas.

Em “Biologicismo (racismo) y clasismo. Los/as actuales ‘negros/as’ en  
Córdoba, Argentina”, Juan Manuel Zeballos mostra como a categoria “negro/a” 
está associada à dimensão biológica e à de classe para se referir às pessoas 
negras, e em alguns casos incluindo não negras em Córdoba, e como tal cate-
goria é mobilizada de forma pejorativa, depreciativa e de humilhação ao outro; 
ao mesmo tempo, quando é nuançada para chamar outra pessoa de “negrito”, 
transforma-se em categoria afetiva para qualificar pessoas próximas. O autor 
mostra como o racismo e a aporofobia por vezes se cruzam através da categoria 
negro/a como dupla degradação no mundo social argentino, em associação às 
condições materiais de existência do ser negro no que tange à dimensão cultu-
ral e a capacidade intelectual.

Nos deslocamos novamente para o Brasil, para compreendermos com Maria 
Andrea dos Santos Soares, em “Antinegritude: ser negro e fobia nacional”, um 
cenário crítico e desigual: a autora privilegia o conceito antinegritude, a ideia 
de “vida póstuma da escravidão” e a transnacionalidade das relações raciais, 
notadamente no Brasil, a partir da corrente teórica do afropessimismo para 
explicar a condição do sujeito negro no mundo, sua morte social e sua rela-
ção humana de parasitismo, que são forjadas pelas tecnologias (neo)coloniais. 
A violência é legitimada, naturalizada e normatizada contra os corpos negros 
que são desumanizados e descartados, a negritude se constitui como fóbica e 
indesejada no corpo da nação, o que por sua vez provoca um efeito genocida das 
práticas em segurança, saúde e educação, além de outras.

Mari Cristina de Freitas Fagundes e Paula Correa Henning lançam seus 
olhares sobre as políticas de segurança pública visando, mais precisamente, 
compreender como policiais militares e gestores paraibanos abordam os mar-
cadores raça e juventudes no texto “Os ‘múltiplos afluentes’ que permeiam 
as relações raciais contemporâneas: problematizações sobre branquitude, 
políticas de inimizade e segurança pública”. As autoras se debruçam sobre  
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os conceitos de biopolítica e governamentalidade de Michel Foucault, necro-
política e políticas de inimizade de Achille Mbembe e dialogam com autoras e 
autores do campo da sociologia das relações raciais e da violência, mobilizando 
conceitos como raça e branquitude para tratar da acumulação social da violên-
cia. As autoras mostram a necessidade de levar a sério as relações raciais e as 
estratégias do racismo para discutir sobre a gestão da morte, poder sobre a vida, 
fazer viver, deixar morrer e fazer morrer no campo da segurança pública, tendo 
como fio condutor uma pesquisa empírica realizada no estado da Paraíba, no 
Nordeste brasileiro.

Mônica Prates Conrado e Thiane de Nazaré Monteiro Neves Barros, no 
texto “A categoria ‘afro-indígena’ na Amazônia paraense: usos, confluências 
e ambivalências em debate acadêmico”, analisam a categoria identitária afro-

-indígena, que se remete às ancestralidades dos povos da diáspora africana e 
indígenas na Amazônia paraense. As autoras problematizam as questões lin-
guísticas na referida região, evidenciando a importância dos elementos indíge-
nas e negros no português brasileiro, destacando a necessidade de conhecer as 
bases, fundação e história da Amazônia brasileira a partir de seus povos, etnias 
e comunidades.

Em “As musicovivências do reggae e suas pulsões de (re)existência”, Anderson  
de Jesus Costa aborda as musicovivências do reggae, enquanto estética musi-
cal que emerge das condições impostas pelos processos de colonização, racia-
lização e subalternização na Jamaica, e ao mesmo tempo discute as relações 
estabelecidas entre os elementos de formação do estilo musical jamaicano e 
sua constituição como expressão do processo de (re)existências das popula-
ções afrodiaspóricas nas Américas. O autor analisa criticamente o processo 
de dominação colonial das formas musicais negras, notadamente o reggae, e 
mostra seus modos de resistência e seu papel cultural e político no processo de 
descolonização que emerge nos anseios de contestação e libertação.

Em “Ouve, meu filho, o silêncio: a experiência racial de Dorival Caymmi e 
a epistemologia silenciosa dos candomblés”, Vítor Queiroz aborda as questões 
musicais e religiosas que atravessam a trajetória de Dorival Caymmi, enfati-
zando a expressão da raça no percurso biográfico-profissional deste último, 
trazendo à tona o debate sobre memória e cultura negra e discutindo a pedago-
gia do silêncio e a epistemologia do segredo dos candomblés. O autor também 
evidencia as possibilidades de agência e a importância conceitual das ideias  
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e histórias atualizadas pela vivência dos candomblecistas, suas entidades e 
seus terreiros.

Em “Incorporando a mestiçagem: a fraude branca nas comissões de hete-
roidentificação racial”, Gabriela Machado Bacelar Rodrigues analisa a perfor-
mance da mestiçagem através da encarnação do mito da democracia racial e o 
trabalho das bancas de aferição, desvelando as fraudes em relação às políticas 
de ações afirmativas por candidatos não negros, e traz novos conceitos para 
iluminar o debate racial e a mestiçagem como transracialidade (nos Estados 
Unidos) e “afro-conveniente” (no Brasil). A autora sugere que o bronzeamento 
parece ser uma técnica de manipulação estética engatilhada pelo mito da 
democracia racial, conformando técnicas discursivo-corporais inseridas no 
dispositivo da mestiçagem, atuando no controle dos indivíduos racializados e 
dos seus movimentos políticos. Para ela, as fraudes no sistema de cotas raciais 
não configuram apenas um ato de roubar, mas de mobilizar um discurso basilar 
ao “fazer-se mestiço”.

Por último, em “Encontro de Saberes: por uma universidade antirracista e 
pluriepistêmica”, Pablo de Castro Albernaz e José Jorge de Carvalho abordam 
o racismo institucional e a noção estrutural do racismo, e delineiam caminhos 
e práticas antirracistas, principalmente no que tange à educação superior no 
Brasil através do projeto Encontro de Saberes. O texto denuncia a universidade 
como um poderoso instrumento de controle cultural e social e de reprodução 
do racismo e do colonialismo. Os autores trazem à tona a ideia de “cotas epis-
têmicas” buscando romper com a lógica do espitemicídio imposta historica-
mente às populações negras (e indígenas), na qual a educação exerce um papel 
fundamental ao legitimar uma visão de conhecimento que inferioriza o negro 
do ponto de vista intelectual, consolidando a supremacia branca e seu privilé-
gio epistêmico. Como mostram os autores, o projeto Encontro de Saberes trata 
da inserção de mestres e mestras na docência no ensino superior e dos sabe-
res tradicionais nos currículos acadêmicos, em suas quatro dimensões básicas, 
a da inclusão étnico racial, a dimensão política, a dimensão pedagógica e a 
dimensão epistêmica. O artigo reflete sobre uma proposição que tem sido aco-
lhida com vigor por segmentos da comunidade universitária e se capilarizado 
no campo acadêmico brasileiro, trazendo novas feições para a luta antirracista 
nas universidades brasileiras.
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Como capa para este volume, os organizadores reproduzem uma imagem 
da atriz brasileira Ruth de Souza e a ela prestam sua homenagem. Nascida no 
Rio de Janeiro em 12 de maio de 1921 e falecida em 28 de julho de 2019, Ruth 
de Souza faz parte da geração que realizou o projeto do Teatro Experimental do 
Negro, que em seu tempo debatera o racismo na arena pública, por ofício, nos 
palcos. Durante toda sua vida foi uma formadora de novas gerações e debateu 
os limites, anseios e significados das promessas da abolição e da liberdade cria-
tiva. Sobretudo, Ruth de Souza deixou sua presença e anima para as novas gera-
ções. Obtendo destaque internacional, exemplificou o alcance de sua voz e sua 
formação artística e intelectual. Foi a primeira artista brasileira indicada a um 
prêmio internacional de cinema no Festival de Veneza, em 1954. Esse volume é 
dedicado a Ruth de Souza e, através dela, buscamos homenagear um conjunto 
incrível de mulheres negras, com formações em múltiplas áreas de conheci-
mento, que projetam sua voz no debate público e acadêmico.
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Resumo

Este artigo relata passagens do nosso encontro com duas mulheres negras: Dona 
Luiza e Fafá. A primeira, uma senhora moradora de favela, matriarca, mãe de um 
homem condenado por estupro, avó da criança que teria sido estuprada. A segunda, 
uma jovem de 24 anos, mãe de um menino de três, atriz de filmes de fetiches extremos. 
Partindo da ideia de que as vidas negras permanecem na oscilação entre a sujeição e 
a fuga, nos interessa descrever como essa oscilação acontece no plano do ordinário e 
interpretar a sua relação com evocações da escravidão que se realizam em fragmen-
tos ou se materializam em situações de “faz de conta”. A fuga, mais do que resistên-
cia, denota formas ambivalentes de estar no mundo, movimentos imprevisíveis para 
quem se esforça para tocar a vida. Discutimos imagens e situações que têm a capaci-
dade tanto de restaurar a sujeição quanto de conjurá-la.

Palavras-chave: escravidão; sujeição; fuga; vidas negras.

Abstract

This article reports passages from our encounter with two black women: Dona Luiza 
and Fafá. The first, a favela resident, matriarch, mother of a man convicted of rape, 
grandmother of the child who would have been raped. The second, a 24-year-old girl, 
mother of three years old boy, actress in extreme fetish films. Departing from the idea 
that black lives remain in the oscillation between subjection and fugitivity, we are 
interested in describing how this oscillation happens at the level of the ordinary and 
interpreting its relationship with evocations of slavery that take place in fragments 
or materialize in “make believe”. The fugitivity, more than resistance, denotes ambiv-
alent ways of being in the world, unpredictable movements for those who strive to 
keep life going. We discuss images and situations that can both restore subjection 
and conjure it.

Keywords: slavery; subjection; fugitivity; black lives.
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No recente filme Two distant strangers, de Travon Free, traduzido ao português 
como Dois estranhos, Carter James, um rapaz negro, cartunista, acorda com 
uma menina com a qual teve seu primeiro encontro. Na volta para casa, Carter 
é abordado por um policial que em uma agressão descontrolada o asfixia até a 
morte. Nesse preciso momento, Carter acorda do que acreditou ser apenas um 
pesadelo, mas dia após dia vive a mesma experiência com o policial, que dia 
após dia o assassina. Carter procura uma e outra forma de fugir de sua morte, 
sabendo claramente que continuará a enfrentar a sina fatal do racismo antine-
gro que o ameaça na figura desse homem branco agente do Estado. Ele sabe que 
continuará perdendo, mas promete insistir em sua fuga.

Entregando a violência em um loop inexaurível, o filme nos captura em 
angústia e consternação. E desse modo intenso insiste em anunciar que as 
vidas negras são sempre oscilantes entre a sujeição e a fuga. É sobre essa osci-
lação que este artigo deseja falar.

Essa dualidade tem sido enormemente analisada em estudos antropológicos, 
sociológicos e históricos nacionais e internacionais. Nos black studies nos Esta-
dos Unidos, por exemplo, tem se configurado uma pauta de análise fundamental. 
O açoitamento da tia Hester, relatada por Frederick Douglass logo no começo de 
seu livro biográfico é um testemunho ocular de um escravizado sobre o castigo de 
outra escravizada que traz a memória, em primeira pessoa, da injúria e da viola-
ção que corpos negros sofriam no cativeiro. Essa cena de sujeição anuncia a “centra-
lidade da violência na produção do escravo e a identifica como um ato generativo 
original equivalente à declaração ‘eu nasci’” (Hartman, 1997, p. 3, tradução nossa).

À cena da tia Hester somam-se outras cenas de sujeição eternizadas em 
textos literários clássicos como A cabana do Pai Tomás, que junto a passagens 
históricas de extremo horror no regime escravocrata e no período pós-abolição 

– Ku Klux Klan, linchamentos, lei Jim Crow – sustentam as bases de um pen-
samento sociopolítico e acadêmico que pensa a sujeição e a figura do escravo 
como a ontologia da pretitude num mundo antinegro (Wilderson III, 2017).

Para a corrente de pensamento que se autodenomina de afropessimismo, a 
violência que os negros vivem não apenas é gratuita e reiterada, como responde 
a uma ritualística lúbrica de restauração psíquica dos humanos, de “renovação 
de sua coerência” (Wilderson III, 2010, p. 11). Para eles, o escravo, isto é, o deson-
rado, o submetido a morte social (Patterson, 1982), mais do que sujeito é a carne 
da qual a antinegritude tudo extrai, é o nada.
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Diversos cientistas sociais, que não se filiam ao afropessimismo, têm anali-
sado a violência contra os negros como experiência constituinte dessas vidas. 
Muito inspirados no Discurso do colonialismo de Aimé Césaire, mas sobretudo 
nos desdobramentos que Frantz Fanon exprimiu da questão colonial em  
Condenados da Terra, a sujeição – ora rebaixamento, inferiorização, aniquilação, 
racismo, desigualdade, exclusão – assumiu grande centralidade no debate aca-
dêmico e político.

No panorama intelectual brasileiro da última década têm sido fundamen-
tais noções como necropolítica, de Achille Mbembe (2018a); racismo estrutural, 
cujos significados Silvio Almeida (2019) condensou em seu livro; e genocídio, 
muito especialmente em pesquisas sobre as experiências de invasão policial 
e extermínio nos territórios de favelas e periferias nas grandes cidades do país.

Prévio ao impacto dessas categorias, temos uma longa produção socioló-
gica brasileira historicamente dedicada à análise da situação social de sujeição 
das populações negras (Fernandes, 1978; Guerreiro Ramos, 1948; Moura, 1988; 
Nascimento, A., 1978). O regime escravocrata e o período pós-abolição têm 
sido permanentemente revisitados pela historiografia nacional em análises 
sobre as condições de submissão, desarraigo e adoecimento dos corpos negros 
(Chalhoub, 2017). Vale a pena destacar que é justamente através da análise 
da escravidão como instituição primária de sujeição e aniquilação que diver-
sos historiadores têm encontrado um ponto fulcral para falar sobre a fuga, ou 
resistência, como é mais comumente chamada. Isso porque é lá, na escravidão, 
naquele espaço de morte e desolação, que os escravizados idearam diversos 
modos de sobrevivência, e a partir de onde planejavam sua liberdade.1

Outros autores têm outorgado preeminência ao lugar da ancestralidade 
na reconfiguração de vidas pretas. Em seu recente livro intitulado Cativeiro, o 
antropólogo Osmundo Pinho (2021) insiste em evidenciar os modos como a 
ancestralidade se torna a categoria central da imaginação política brasileira, se 
opondo à morte social, vital no pensamento estadunidense da antinegritude. 
Pinho (2021, p. 41) lembra o chamado que Beatriz Nascimento fez no documen-
tário Ori, de 1989: “Quando eu cheguei na universidade, uma coisa que me cho-
cava era o eterno estudo sobre o escravo, como se nós só tivéssemos existido 

1	 Ver, por exemplo, Reis e Gomes (1996); Lara (2007); Slenes (2011); Domingues (2008).
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dentro da nação como mão de obra escrava, como mão de obra para a fazenda 
e para a mineração.”

O quilombo que a autora recria é um símbolo de resistência identitária, 
étnica e política e um lugar de refúgio existencial (Nascimento, B., 1985). Para 
diversos coletivos negros brasileiros contemporâneos a expressão aquilombar-se, 
remetendo às ideias de Beatriz e de quilombismo de Abdias do Nascimento,  
pode ser traduzida como a entrada no território da fuga. Expressões religiosas, 
musicais, danças, poesia, a vida em terreiros ou em coletivos negros dos mais 
diversos reiteram África como um território de vida e ancestralidade a partir 
do qual pensam o presente e imaginam o futuro para as vidas negras. Essas 
gramáticas de sobrevivência encontram eco em experiências históricas que 
têm insistido em mecanismos de fuga via o reconhecimento da ancestralidade: 
movimentos pan-africanistas e da Negritude, para mencionar os mais relevan-
tes, que não raro vão ao encontro de outros modelos de fuga que têm lugar nos 
feminismos negros, mulheristas, coletivos de jovens negros, etc.

Se falamos de oscilação entre sujeição e fuga é por reconhecermos que a 
fuga nunca é uma ação que conhece o fim, assim como a sujeição nunca é um 
dispositivo que não encontra resistência. Isso porque o peso da racialização 
volta de um ou outro modo para sujeitos que estão em fuga: aqueles que cul-
tuam os orixás e encontram na ancestralidade a fuga (ou retorno) espiritual 
enfrentam o recrudescimento do ódio conservador, racista e reacionário que 
atinge os seus terreiros e busca destruí-los; coletivos de jovens das populações 
urbanas massacradas encontram no slam e na música mecanismos de refa-
zimento de subjetividades, sem esquecer que o fuzil pode encontrá-los… Os 
exemplos são inúmeros. E nós queremos trazer mais dois.

Nosso interesse, ou pergunta, é por essa oscilação em um plano do ordiná-
rio em que a escravidão é evocada através de subterfúgios. Como uma pessoa 
negra consegue vincular sua situação de precariedade com os navios negreiros 
sem, simultaneamente, fazer dessa associação algo mais que fragmentos rela-
tivamente dispersos? Como lermos a escravidão de uma pessoa negra em uma 
representação teatralizada que, não sendo real, pretende transmitir realismo? 
Que tipo de evocações são essas?

Este artigo relata passagens do nosso encontro com Dona Luiza e com 
Fafá, duas mulheres negras que conhecemos em nossos trabalhos de campo. 
A primeira, uma senhora, chefe de família; moradora de favela; mãe de gêmeas,  
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de um pastor, de uma filha religiosa e de um homem condenado por estupro; 
avó da criança que teria sido estuprada e cuidadora de um neto com deficiência 
intelectual e outra parente com deficiência visual, com os quais dividia a mora-
dia. A segunda, uma jovem de 24 anos; mãe de um menino de três; “batalha-
dora”, como chama a si mesma; atriz de filmes de fetiches extremos. É através 
de suas experiências que queremos falar sobre a escravidão, ou melhor, sobre 
os modos como em suas vidas ecos de sujeição existem como evocações que 
tal qual uma presença fantasmagórica esticam seus efeitos ao presente sem 
necessariamente atingir a materialidade da linguagem; ou então, quando a 
escravidão se materializa como um “faz de conta” que justamente porque não é 
exprimido como real permite enunciar mecanismos de fuga.

Nosso objetivo é discutir imagens e situações que têm a capacidade de res-
taurar a sujeição, sem, contudo, obliterar os esforços que os sujeitos fazem para 
conjurá-la.2

Fátima e o trabalho da humilhação

Fátima, chamada por todos de Fafá, é uma garota que trabalha como escrava 
para uma produtora de filmes de humilhação da indústria do fetiche no Brasil. 
O ano é 2011, e eu, María Elvira, finalmente conseguia acompanhar o trabalho 
de uma empresa da qual muito tinha escutado falar nos mundos da pornogra-
fia, mas da qual jamais pude antes me aproximar. Fafá chamou minha atenção 
desde o primeiro instante, sem dúvidas porque era a única moça preta do cole-
tivo naquela noite. Mas, na verdade, eu já a conhecia. Tinha visto suas fotogra-
fias e trechos de suas cenas no site da produtora. Inclusive, eu tinha em meu 
caderno anotada a legenda de um filme que ela protagonizou:

2	 Por questões de estilo narrativo, ao longo do texto utilizaremos a primeira pessoa do singu-
lar nas passagens que remetem mais diretamente à etnografia que apenas um de nós, auto-
res deste artigo, realizou. As análises levantadas em cada história, de Fafá e Dona Luiza, foram, 
porém, resultado de um trabalho coletivo, de conversas e análises que compartilhamos nos últi-
mos anos. Já na introdução e conclusão, optamos por utilizar a primeira pessoa do plural. Vale 
sinalizar também que Fafá e Dona Luiza são pseudônimos.
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Caroline se diverte de uma forma cruel. Ela pisa brutalmente, dá saltos intensos 

e aperta o corpo frágil de Fátima. O sofrimento é intenso, o vídeo é rico em deta-

lhes de dominância e Caroline minuto a minuto é mais cruel e a vida de Fátima 

é mais difícil e dolorosa.

Embaixo da legenda, meu caderno registrava “violent trampling in thorax”, 
“foot torture” e “foot humiliation”,3 tags às quais essa cena era associada. Nessa 
noite também conheci Caroline, que se preparava para contracenar junto de 
uma garota de aspecto muito jovem e corpo miúdo, que seria “sua escrava”. 
Quando vi Fafá pela primeira vez, eu tinha chegado poucos minutos antes ao 
sítio onde as filmagens ocorriam, e ela recém finalizava a gravação de uma 
cena. Estava descabelada, com o rosto cheio de suor, as roupas fora de lugar e 
acariciava seu peito e abdome, como naquele gesto que fazemos quando ten-
tamos aliviar uma dor. Um rapaz jovem e de pele um pouco menos escura que 
Fafá passou-lhe uma toalha e perguntou: “Foi foda, né?” Ao que ela respondeu: 

“O quê?” Soube depois que esse rapaz namorava a irmã de Fafá e que esta tinha 
o apresentado a esse mundo, no qual se iniciou fazendo de escravo, mas logo 

“acendendo” a assistente de operador de câmera, já que a equipe raramente 
fazia uso de homens nas cenas.

Fafá era reconhecida na empresa como uma escrava que “aguenta muito”, e 
esse aguentar é um atributo cobiçado em um trabalho que consiste em receber 
agressões contra o corpo em boas doses de tempo, com alguns intervalos de 
descanso. Humilhar nesse universo é um ato/emoção realizado através de prá-
ticas que causam dor, medo e nojo. Dor, por meio de ações como bater, sufocar, 
engasgar, chutar, espancar. Nojo, por meio do uso de excrementos corporais. 
E medo, por meio da imprevisibilidade dos devires das cenas. Dependendo da 
intensidade, as práticas ganham os apelativos excessive, extreme ou dangerous.

Ser escravo no mundo do fetiche remete à posição daquele que é submisso 
ou subjugado em arranjos entre dominador e dominado. Essa relação é funda-
mental na prática sexual conhecida como BDSM e na indústria de filmes que 
o envolve, amplamente identificada como kink, e no segmento da humilhação 
abre lugar a práticas que são divulgadas como punishment, sex slave, rape, taboo 

3	 Oferecendo uma tradução: “batidas violentas no tórax”; “tortura com o pé” ou “pé torturador”;  
e “humilhação com o pé” ou “pé humilhador”.
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(quando contempla representações de incesto) ou bestial porn (quando se trata 
de humilhação com animais). Há diferenças fundamentais entre os fetiches de 
submissão e de humilhação, e embora práticas com os pés, para dar um exemplo, 
façam parte de ambas, no primeiro o pé é mais associado à podolatria e aos pra-
zeres ao redor dessa parte do corpo, enquanto na humilhação é sempre associado 
a pisotear, esmagar e ocasionar dor. A diferença, de forma bem grosseira, se cria 
nas intenções e nas intensidades, no prazer do escravo e em sua total ausência.

Construir a humilhação implica enunciar eficazmente diferenças e desi-
gualdades. O principal enunciado é o desequilíbrio de forças, especialmente 
a física. Enquanto as dominadoras são geralmente mulheres altas, de corpos 
musculosos e imponentes, as escravas são mulheres miúdas, magras, com apa-
rência adolescente, roupas simples ou pobres e muitas vezes, embora não sem-
pre, negras. Por meio de diferenças tão tangíveis, esses filmes buscam denotar 
que não há espaços para uma negociação de papéis e de poder, impedindo que 
nessas duplas haja uma possibilidade imagética de reviravolta, isto é, que a 
escrava possa vir a inverter a situação exercendo algum tipo de mando sobre 
a dominadora. São filmes que misturam e articulam marcadores de diferença 
social, colocando em cena convenções eróticas em que os tensores libidinais 
(Perlongher, 1987) operam na organização do desejo de quem assiste. Entre 
esses marcadores-chave de diferença na humilhação, classe e raça desempe-
nham um papel fundamental, daí que seja tão frequente, por exemplo, a temá-
tica da relação entre patroa e empregada doméstica. Quando esse é o enredo, 
é comum que a dominação da mulher forte sobre a escrava tenha como argu-
mento que ela é sua empregadora e que, por tal, tem o direito de humilhá-la. 
Grande parte das vezes a humilhação acompanha a intenção de punir a empre-
gada pelo fato de ter errado algum serviço doméstico encomendado pela patroa. 
No processo de filmagem, os diretores inventam o enredo na hora puxando 
ideias de um repertório circunscrito a imaginários sociais sobre domesticidade 
e, seja com fins punitivos ou não, na humilhação não poucas vezes transpa-
rece a finalidade de educar o escravo. Existe um intuito instrutivo por trás do 
exercício extremo do poder nesses fetiches, sendo indicado que o castigo se faz 
porque o escravo precisa, porque merece, ou simplesmente porque se possui o 
domínio e esse é um corpo no qual é possível bater.

Se o marcador da raça, como já disse, não é obrigatório nesses fetiches, ele 
permanece como uma tensão e um repertório ao qual não poucas vezes se faz 
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alusão. Parte de meu trabalho de campo se deu acompanhando os fóruns de 
discussão dos consumidores nos próprios sites que divulgam esses conteúdos, 
nos quais observei pedidos e sugestões para que as escravas fossem pretas, ou 
elogios para Fafá por ser uma ótima escrava. Também escutei um produtor me 
dizer que Sarinha, uma garota loira que trabalhou como escrava em cerca de 
15 cenas, não tinha sido bem recebida por clientes que manifestaram incômodo 
em observar uma mulher de sua cor e aparência apanhando de modo cruel.

Essas manifestações podem ser lidas na chave da relação entre fetichismo, 
domesticidade e poder, ou entre fetichismo, relações coloniais e poder, e ser-
vem para corroborar que nos jogos de fetiche a raça desempenha um papel for-
mador (Gregori, 2016; McClintock, 2010). Digo isso reconhecendo o quanto a 
pornografia e o fetiche nacional e internacional incluem corpos negros fazendo 
alusão a disposições históricas que existem como permanências no imaginário 
social. No mercado são comuns as cenas de fetiche em que são exibidas mulhe-
res negras, altas e corpulentas dominando mulheres loiras, magras e de baixa 
estatura. No segmento conhecido como inter-racial são frequentes os homens 
negros com atributos físicos que denotam rudeza e barbárie sexual em gang 
bangs com uma ou poucas mulheres brancas, ou então negras e mulatas em 
situações de demonstração de extrema lascívia. Essas disposições são perpe-
tuadas no mercado de filmes hétero, gay e travesti. Neste último, são recorren-
tes as cenas em que travestis negras exercem domínio sexual sobre homens e 
mulheres brancos. Essas disposições parecem mostrar que os lugares ocupa-
dos pelos negros nesse universo de representações são ou aquele que fala sobre 
superioridade no plano sexual (crucial no pornô) ou aquele da inferioridade 
e domesticidade (presente no fetiche). Ambas as associações fazem referên-
cia direta às relações coloniais históricas de poder. Situações de “inversão” de 
domínio se realizam na evocação de uma possível “vingança racial”, imaginário 
que também alude às ansiedades históricas escravagistas e pós-abolição.

Fafá é uma boa escrava porque aguenta muito. Essa frase, que em jogos de 
fetiche pode significar que o sujeito tem treino para as práticas de punição, ficou 
ressoando na minha mente de um modo muito particular: Que significados 
assume o “fazer de escravo” quando o sujeito escravo é negro, evocando ser empre-
gada doméstica e recebendo agressões sobre seu corpo? Que significados cobra 
o “fazer de escrava” quando se é uma mulher negra, num país com um passado 
escravagista em que o trabalho doméstico é uma das mais persistentes formas 
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de subalternização existentes? No limite, o que estou tentando afirmar é que 
se há uma relação entre emprego doméstico e humilhação é pela existência de  
um imaginário social que o interpreta como uma continuação da servidão do 
período escravocrata. O que significaria dizer que a teatralização do serviço 
doméstico “faz sentido” no fetiche de humilhação porque para além desse uni-
verso mercadológico ele já é entendido como um local de humilhação.4

Na noite em que conheci Fafá, algumas horas depois desse primeiro 
momento de encontro e após um tempo de descanso, ela se preparou para 
uma nova cena. Dessa vez contracenando com Bárbara, uma “real” dominadora 
como os produtores a chamam, por ser “grande, bruta e cruel”. A cena: um tram-
ple and jump,5 prática em que a dominadora pisa no rosto, seios, abdome e rosto 
da escrava que jaz deitada no chão e, ainda, pula sobre seu corpo. A cena, como 
quase todas, durou 30 minutos. Ao finalizar, Fafá enxugou suas lágrimas e foi se 
deitar, tinha terminado seu expediente. Na noite seguinte, haveria mais.

Eu tenho argumentado que na produção da humilhação há instantes em 
que se passa do consentimento ao abuso, e a esse momento chamei de fissura. 
A fissura seria a evidência de que a prática ultrapassou a expectativa da dor, se 
tornando uma fenda em que o ato (ou a representação do ato) se torna violência, 
embora logo a fissura se refaça por meio da sociabilidade que envolve a dinâ-
mica de grupo e de trabalho que nesse universo, também, para algumas pessoas, 
envolve confiança e amizade.

Durante o trabalho de campo, sempre me impressionava acompanhar 
momentos em que para mim se extrapolavam os limites do consentimento 
ou em que os limites do consentimento das escravas eram tão extremamente 
esticados. Mesmo sabendo que às dominadoras são oferecidas algumas técni-
cas para não “detonar” as escravas, e que durante o tempo que ali estive nunca 
ninguém foi seriamente machucado, também me parecia que havia muito de 
improviso nos atos e que na busca do realismo, fundamental na humilhação, se 
testavam os limites uma e outra vez. Dediquei um artigo para a análise dessas 
práticas (Díaz-Benítez, 2015) e nele mencionava que o “choro real em tempo real”,  

4	 A esse respeito, ver Souza (2016).

5	 Pisar/pisotear e saltar.
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quando acontecia, era amplamente capitalizado porque para essa indústria os 
instantes de fissura possuíam valor simbólico e comercial.6

Nesses casos, eu me aproximava das escravas tentando saber se em algo 
podia lhes oferecer assistência. Foi nessa tentativa de aproximação que, alguns 
dias depois, logo após uma cena, Fafá me disse que não era para eu me preo-
cupar, pois os socos que recebia no fetiche não eram nada se comparados com 
os que recebia em sua casa. Aos poucos, foi narrando que costumava apanhar 
muito em sua casa e durante toda sua vida, pois ambos, pai e mãe, eram vicia-
dos em crack. Comentando seu passado de dificuldades diversas derivadas 
de sua condição social, e seu trabalho na humilhação como meio de angariar 
ganhos econômicos mais ou menos estáveis que a manteriam longe da possi-
bilidade de cair nas ruas (e provavelmente seguir o destino de seus pais), Fafá 
emitia sorrisos e expressões de tranquilidade por meio dos quais afastava, ao 
menos nessas circunstâncias de interação, demonstrações de sofrimento que 
para mim seriam decorrentes de sua história.

O rapaz que a acompanhava, seu cunhado, confirmou a narrativa e chegou a 
expressar o quanto ele a achava corajosa e com um enorme espírito de supera-
ção, porque o que ela vivia no mundo lá fora era “pauleira”. Quanto mais conhe-
cia sua história de vida, mais eu pensava que para Fafá trabalhar num universo 
em que devia receber espancamentos poderia ser, por um lado, um modo de 
perpetuação de sua realidade, por outro, um modo de ressignificá-la. Passei a 
me perguntar se a “descida ao cotidiano” (Das, 2007) do espancamento atuaria 
na construção de sua subjetividade, de modo a se tornar um repertório que seu 
corpo conhecia e ao qual poderia voltar deslocando sentidos.

6	 Nesse artigo (Díaz-Benítez, 2015), eu expliquei que no fetiche de humilhação é de enorme 
importância o realismo das cenas, como resultado de uma espécie de pacto criado entre pro-
dutores e espectadores. Indaguei os modos em que tal obrigação para a humilhação ser real 
nos levava a questionar o que é entendido como real nesse pacto, e até onde? Trata-se de um 
acordo no qual, por momentos, não é mais a representação do ato, mas o ato mesmo que se 
procura para ser consumido? Utilizando a ideia de Richard Schechner (2000) sobre o marco 
teatral, a partir da qual o autor pondera que aquilo que acontece no jogo da encenação leva a 
uma “segunda realidade”, ou a uma “realidade de modo diferente”, eu inferi que a humilhação, 
por insistir no cotidiano, mas no marco da teatralidade, não invocava a realidade, mas uma 
hiper-realidade. A pergunta que fica é: o que é o racismo nesse entrelugar entre performance, 
realismo e hiper-realismo? O racismo seria um dispositivo que borra a fronteira entre o real e a 
representação?
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Diante de meus olhos havia algo muito violento nessa história e eu só con-
seguia enxergar o quanto Fafá circulava entre uma e outra cena de sujeição. Se, 
para mim, a humilhação extrema de uma pessoa negra fazendo de escrava já 
emaranhava minha possibilidade de enxergar os limites entre vida real e repre-
sentação, sua experiência complicava tudo ainda mais. O que eu percebia era 
que se Fafá sabia apanhar, e muito aguentava, era porque havia levado a vida 
que levam muitas pessoas negras. Havia ali um repertório de repetições que 
não poucas vezes chamo de racismo.

Mas a verdade é que, com o tempo, a experiência de Fafá foi me mostrando 
a sua complexidade. Por um lado, ela parecia evidenciar que as práticas de 
humilhação, mesmo quando sentidas de modo extremo na carne e chamadas 
de dor, não necessariamente eram pensadas como violentas. O que quer dizer 
que nem sempre atos que representam ou evocam violência são vivenciados 
como violência pelos sujeitos que os vivem. Contudo, não experienciar atos de 
espancamento como violência não garante que o ato não seja experimentado 
como fissura em situações em que a dor toca limites. Fafá parecia ter ampliado, 
ao longo de sua vida, o seu umbral de dor e capacidade de suportar, o que a faz 
estar mais bem treinada para o papel da escravidão, por mais cruel que essa 
explicação possa ser.

Por outro lado, sua experiência estaria informando também sobre a exten-
são da temporalidade da fissura. Na formulação inicial que fiz sobre essa 
categoria, eu insisti que a fissura é produto de um instante em que limites se 
borram, emaranhando consentimento e abuso. O que desejo agora ponderar é 
que a repetição de atos abusivos, quando presentes no cotidiano, tem o poten-
cial de normalização e desse modo de esticar e tornar a fissura temporalmente 
menos precisa. Sendo assim, acredito que para Fafá seria uma fissura anterior 
àquela vivida nas filmagens a que abriria o espaço para se ter certo tipo de 
agência repetindo e recaindo em mais fissuras. Ou que significa dizer que seria 
a evocação de sua biografia o que a deixaria penetrar em novas possíveis fis-
suras em um território em que pesa o “fazer de conta”. O quanto a raça estaria 
atravessando ou informando sobre universos fissurados? Para Fafá, trabalhar 
recebendo espancamentos tornou-se um mecanismo de conseguir ganhos a 
partir de uma prática de sujeição que já integrava sua rotina, e ela enxergava 
sua escolha como uma forma de agência, como uma fuga da condição pauperi-
zada que seus pais atingiram por pobreza e consumo de crack. Se uma pergunta 
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possível de me fazer aqui, evocando o trabalho de Anne McClintock (2010), é 
que tipo de atuação é possível para os sujeitos em situações de desigualdade 
social extrema, meu incômodo consistia em perceber o quanto a agência que 
lhe permitia obter algumas vantagens decorria de uma situação desigual e 
potencialmente arriscada que deixava marcas em seu corpo e provavelmente 
em sua psique.

A experiência de Fafá me instigou também a pensar sobre os modos como 
os sujeitos narram situações de sujeição. Ela colocava as justificativas para tra-
balhar na escravidão nas mazelas de sua biografia, e, desse modo, alocava a si 
mesma na posição do sujeito valente. Essa fabulação de si não é uma forma 
de fuga que lhe permita sair de relações de espancamento, mas permite dar 
inteligibilidade a suas práticas e construir a si como uma “guerreira”. Se a res-
ponsabilidade por trabalhar como pessoa humilhada é de sua história e de sua 
condição social, então não haveria “nada de errado” com ela, pois seu traba-
lho com a dor permitiria modos de procura por alternativas possíveis. Ela sabe 
que no mundo do fetiche sua cor negra e sua aparência de pessoa pobre são 
capitalizadas e quem está do lado de fora bem pode enxergar isso como uma 
espécie de aceitação de um fracasso, ou como uma forma perversa de aceitação 
de hierarquias de raça, classe e gênero. Mas para ela, dentro de seu repertó-
rio, tudo isso era de diversos modos positivado mediante a valorização de sua 
capacidade de suportar e fazer desse suportar um caminho para fugir de um 
destino pior como mulher negra. Fafá me ensinou a olhar para ela e para suas 
cenas de sujeição de um modo em que fosse possível extrair daí algo mais do 
que apenas sujeição.

Agora, uma pergunta que sobra a respeito dessas imagens, para além da 
história pessoal de Fafá, tem a ver com o apelo que elas possuem entre seus 
seguidores. Acredito ser possível pensar que a linguagem da violência que se 
expressa nesse fetiche que acompanhei captura um certo discurso canônico 
sobre a escravidão. Digo isso pensando em tecnologias descritivas da escravi-
dão que exacerbam a violência, e que, tendo a capacidade de serem perturba-
doras, simultaneamente reiteram um gozo. Vem a minha mente a lembrança 
do livro de John Gabriel Stedman Narrative of a five years expedition against the 
revolted Negroes of Surinam, publicado originalmente em Londres em 1796, com 
gravuras de William Blake, considerado um dos mais influentes textos huma-
nitários do final do século XVIII e começo do XIX, por seu esforço em denunciar 
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as torturas que viviam os escravizados naquele território. As descrições e ima-
gens sobre torturas e mutilações do abuso escravista que funcionaram como 
dispositivo de repulsa levantaram simultaneamente outra dimensão: a atra-
ção erótica, especialmente numa audiência masculina (Klarer, 2005). Uma das 
imagens mais emblemáticas, a de uma mulher negra nua pendurada numa 
árvore e lacerada por chicotes, ajuda-nos a perceber como o poder do terror das 
ilustrações de Blake, junto das descrições de Stedman, adicionavam um com-
ponente sexual.

O primeiro objeto que atraiu a minha compaixão… foi uma bela Samboe de cerca 

de 18 anos, amarrada com ambos os braços a uma árvore, tão nua como ela veio 

ao mundo, e lacerada numa condição tão chocante pelos chicotes… que ela foi, 

do pescoço aos tornozelos, literalmente tingida de sangue. Foi depois de receber 

200 chicotadas que a percebi com a cabeça pendurada para baixo, um espetá-

culo muito miserável. (Stedman, 1992, p. 145, tradução minha).

Há uma dimensão de espetacularidade nessas descrições que tem a possibili-
dade de tornar esses corpos ambiguamente codificados. Por um lado, a repulsa 
pelo castigo e a tortura corporal, por outro, um modo velado de colocar a audi-
ência no local da ação, enxergando que esse corpo mutilado é simultaneamente 
um corpo negro, jovem e belo.

Não posso me alongar em comparações entre imagens e narrativas da 
escravidão e imagens e representações de fetiche de humilhação de mulheres 
negras em enredos e práticas que evocam a escravidão. Apenas desejo utilizar 
esse gancho para ponderar o quanto as narrativas que combinam desigualdade 
racial e social possuem algo de profundamente pegajoso na forma como fan-
tasias sexuais/sociais têm sido construídas e persistem. O universo da humi-
lhação nos diz a respeito de uma dimensão em que a fantasia sexual passa a 
ser incorporada e os modos como essas representações respondem e atualizam 
repertórios construídos a partir de arquivos de colonialidade.

É da antropóloga cubana Juana María Rodríguez (2014) que derivo a ideia 
de que há uma dimensão de stickness tanto nessas representações racializadas 
como em outras mais corriqueiras (tipo telenovelas latino-americanas) em que 
gestos de latinidade e racialidade permanecem, se reproduzem e nos compe-
lem porque estamos sendo pegos por isso. A racialização, em casos de erotismo 
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ou não, possui uma dimensão de stickness, sendo algo que insiste em persis-
tir e em se colar a nós. E o faz porque somos feitos e reiterados por ideias de  
submissão/dominação, em que são criadas aproximações erotizadas em que 
traços, gestos ou reminiscências raciais/coloniais nos formam como sujeitos 
sociais e sexuais.

Há erotização da escravidão (em seu duplo significado de escravidão sexual 
e escravidão racial) e da domesticidade nos filmes que acompanhei. São ima-
gens reais ou são representações de fantasias? Eu me arriscaria a dizer que há 
ali um emaranhado de sentidos. Se há racismo naqueles que se deleitam com 
Fafá e com outras meninas negras apanhando, seu racismo confunde os limites 
entre realidade e fantasia. Se não for, de todo modo esses filmes parecem evi-
denciar o quanto o prazer pela hierarquia existe como uma ressonância da carne.

Além e através da destruição

“É aquilo que a gente já sabe, né?” A última vez que Dona Luiza disse essa frase 
para mim, Everton, foi no dia 1º de maio de 2021. Ela se referia a receios quanto 
à pandemia, ao mundo, à possibilidade de mudança. As coisas estavam piores, 
aqui e em tudo quanto é canto. “Tudo, tudo, tudo neste mundo tá muito esqui-
sito, mas vamos ter fé em Deus e esperar que as coisas melhorem.” Ao desânimo, 
nítido no ritmo e tom de voz, Dona Luiza tentava sobrepor o seu otimismo cos-
tumeiro. Na mensagem que ela me deixou nesse dia, a tragédia era explicada 
com referências ao dinheiro como medida de todas as coisas, símbolo e matéria 
do que chamou de “egoísmo generalizado”. “Isso não vai acabar, não”: por um 
lado, a pandemia que me impedia de aceitar os convites de minha amiga para 
os eventos de sua família e fazia com que ela se cansasse de mim, ainda que 
dissesse que entendia e legitimava as minhas justificativas de ausência sempre 
fundadas na própria pandemia; por outro lado, o modo de produção capitalista 
que regularmente aparecia nas nossas conversas como sendo dinheiro e mora-
lidade associada a atos e sentimentos negativos, tais como egoísmo, soberba 
e desprezo. Capitalismo e pandemia evocavam a Deus, a fé como capacidade 
de seguir nadando quando se tem tanto a certeza de que se está afundando 
quanto a esperança de uma margem que ainda não se vê. Nesta parte do artigo, 
baseada em minha tese (Rangel, 2020), espero dar concretude ao otimismo  
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de Dona Luiza, à sua fé em permanecer nadando depois de o seu filho ter sido 
condenado pelo estupro de sua neta; da sua filha mais velha, na infância, ter 
sido sequestrada; das dificuldades financeiras e outros fatores que fizeram 
com que uma de suas filhas gêmeas terminasse sendo criada pela madrinha; 
do neto ter ido viver com a mãe, que por anos não o procurou e que suscitava 
mágoas; da luta por creches nas favelas onde morou quando os seus filhos eram 
crianças; dos esforços para manter de pé a casa de um cômodo – “meu barraco”, 
em tom de vergonha e carinho – onde viveu durante anos com três pessoas: o 
filho, o neto e uma parente com deficiência visual. 

Não sei quando a frase “aquilo que a gente já sabe” foi endereçada a mim 
pela primeira vez. No dia que lembro, Dona Luiza falava sobre a prisão do seu 
filho Marquinhos enquanto caminhávamos pelo centro do Rio de Janeiro, 
depois de uma reunião de um coletivo negro em que ouvimos sobre os nossos 
cabelos afro e sorrimos ao ver uma adolescente, também negra, ir através das 
palavras até a África para nela encontrar a sua/nossa beleza e estima. Justa-
mente porque é com sorrisos como esse que Dona Luiza suporta e atravessa 
cenas de sujeição, espero conseguir explicitá-los textualmente, não como atos 
heroicos, e sim como gestos ambivalentes que duram pouco, mas se repetem. 
Dona Luiza sempre acreditou que não precisava me explicar que a prisão do 
seu filho tinha sido decretada antes que algum juiz chegasse a proferir uma 
sentença condenatória. “Você sabe como os pretos e os pobres são tratados 
nesta cidade”, ouvi. Ao mesmo tempo, percebi a impaciência em repetir a histó-
ria – o esquema histórico-racial, para lembrar Fanon (2008). Enquanto a minha 
amiga bufava, sorria ironicamente e dizia que não adiantava que desmentisse 
em juízo a mãe de sua neta, responsável pela denúncia de estupro, eu lembrava 
do vídeo dessa audiência. Nele, Dona Luiza parecia acuada, rebaixada pela hie-
rarquia judiciária, a ponto de aquele procedimento burocrático rotineiro poder 
ter sido vivido por ela como humilhação racial. Sentimento que, quando não é 
verbalizado, termina comunicado pelo corpo encolhido e cabisbaixo dos pre-
tos pobres submetidos à seletividade penal sobre a qual a minha interlocutora 
falava da sua maneira. O racismo estatal e a humilhação racial marcavam o 

“início” da peregrinação burocrática (Freire, 2015) de uma mãe em nome de seu 
filho e contra sua a nora, o que consequentemente produzia impactos nega-
tivos no interior de uma família que, para ser otimista, tinha que enfrentar o 
estupro de uma criança e tudo o que o circundava.
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A narrativa de Dona Luiza sobre o seu filho, Marquinhos, é politicamente 
controversa porque cruza o racismo estatal à desqualificação da acusação de 
estupro promovida pela mãe de sua neta, Jurema. Adjetivos como falsa, cobra, 
mentirosa, perigosa, interesseira, etc. substancializavam o mal em Jurema 
e, ao assim fazerem, davam concretude a repertórios normativos de gênero.  
Marquinhos, ao contrário de sua ex-mulher, seria bobo – incapaz de enten-
der que, diante de um juiz, falar sobre selinhos dados em sua filha seria o 
mesmo que se incriminar. Ele seria bobo também porque permaneceu casado 
com alguém de quem a sua família desconfiava e que, numa briga, teria dito:  

“Eu vou fazer com você uma coisa que nenhum homem supera.” É possível 
seguir enumerando os motivos que faziam com que Dona Luiza enxergasse 
inocência em seu filho, mas acredito que basta dizer que essa inocência deri-
vava de uma imagem idealizada de Marquinhos que permitia que o insupor-
tável fosse vivido em um ritmo viável no cotidiano. À imagem do filho como 
estuprador era contraposta a imagem dele como bobo, como se olhar para o 
filho no presente implicasse lidar com temporalidades distintas: um passado 
infantil associado à inocência, à ingenuidade, à tolice; e o outro associado à 
Jurema, ao casamento, à condenação. Positivo, negativo. Longínquo, recente. 
Temporalidades sobrepostas no presente e duramente valoradas e separadas 
pelos que queriam bem a Marquinhos. O que estou dizendo é que fazer algo por 
Marquinhos é para essa família o mesmo que trabalhar com o tempo (Vianna, 
2015), não somente representá-lo e valorá-lo, mas também tentar fazer com que 
o passado longínquo se sobrepusesse ao recente. Neste ponto, volto mais uma 
vez à frase “aquilo que a gente já sabe” e, agora, começo pelos navios negreiros 
sobre os quais Dona Luiza me contava, vez ou outra.

Dona Luiza, o que esses navios têm a ver com a história de Marquinhos? 
– perguntei a ela enquanto almoçávamos em Madureira em comemoração ao 
seu aniversário. “Nada”, ela respondeu antes de escandalizar a assimetria que 
marcava os nossos encontros. “São coisas que a gente sabe. Você sabe melhor 
do que eu.” Esta última frase, que costuma me envergonhar, provocava em 
Dona Luiza um sorriso largo, como se estivesse feliz por me colocar em posição 
de fala: agora, então, quem diz o que tem a ver com a história de Marquinhos 
é você. Pode parecer pouco, mas se trata de felicidade imersa em assimetrias, 
uma forma propriamente desigual de estar junto. Nesse contexto, o que não 
entendia era a forma como Dona Luiza falava sobre as coisas: começava pelo 
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seu filho, passava pelo dinheiro e terminava nos navios negreiros. A narrativa 
não era costurada via causalidade, mas através de fragmentos narrativos que 
se esbarravam sem revelarem um nexo preciso. Dona Luiza fazia com que as 
mazelas que vivenciou tocassem naquelas que percebia no mundo atual e na 
história deste mundo, mas não estava interessada em costurá-las umas às 
outras pacientemente, menos ainda em destrinchar desgraças. A pandemia 
não estava no nosso horizonte quando o almoço em questão aconteceu, mas 
o dinheiro e os navios já estavam lá. O dinheiro, como dito, era uma presença 
constante que sinalizava afetos negativos, como a ausência de empatia; já os 
navios negreiros, menos usuais, compareciam como modo de falar sobre um 
passado colonial cuja presença podia ser sentida. Falava-se sobre os navios 
sempre na forma de um fragmento: vestígio disperso de uma história coletiva 
dos negros que se conhecia, mas que, quando enunciada no presente durante 
uma conversa sobre Marquinhos, por exemplo, não permita a costura imediata 
entre a escravidão e o atual. Entre essas histórias, a da coletividade negra e a do 
corpo de uma mulher negra, estava o “nada”.

Importa destacar que não é oportuno considerar a ausência de costura 
linear entre temporalidades como uma falta, espécie de acusação voltada ao 
sujeito que ainda não aprendeu sobre o seu/nosso passado. Ao contrário, pois 
Dona Luiza frequentava espaços onde o fardo da escravidão era enunciado e 
diretamente vinculado a experiências pessoais e coletivas atuais, como no caso 
da reunião em que estivemos juntos e ouvimos sobre o valor dos nossos cabelos 
crespos, o genocídio da população negra e a escravidão. Talvez, em situações 
em que não estive presente, ela mobilizasse o tipo de construção político-ana-
lítica de causalidade temporal que faz da sujeição uma repetição. A pergunta 
que fica é: se esse tipo de construção faz parte da vida dela, o que o nada evoca? 
Trata-se, começo a pensar, de uma maneira de experienciar o tempo como des-
truição, mais precisamente de um modo de sentir e perceber a destruição da 
história dos negros. Os navios que afundavam ao serem enunciados por Dona 
Luiza pareciam ser para ela um modo de tornar sua a história que conhecia 
da coletividade negra, um processo cuja força implicava o próprio desmantela-
mento do tempo: longínquo, recente, colonial. Nesse sentido, Dona Luiza nar-
rava uma história dos negros que “só pode ser feita em fragmentos, convocados 
para relatar uma experiência em si mesma fragmentada, a de um povo ponti-
lhado, lutando para se definir não como um compósito absurdo, mas como uma 
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comunidade cujas manchas de sangue são visíveis” (Mbembe, 2018b, p. 59-60). 
O nada era o que circundava os fragmentos narrativos em que Dona Luiza habi-
tava, deixando explícitos os buracos que marcavam a história da presença dela 
neste mundo enquanto matriarca de uma família negra específica. Como se ela 
estivesse dizendo que representar, sentir e trabalhar com o tempo em um Rio 
de Janeiro racista era o mesmo que lidar com desfigurações da figura do negro 

– do filho, sobretudo. E, mais do que isso, o nada pode ser uma forma de vol-
tar para si a destruição que caracteriza o esquema histórico-racial, ou melhor, 
pode ser uma “modalidade patogênica de memória” sobre a colônia, um modo 
de viver o peso de uma história coletiva que foi escrita repetidas vezes a par-
tir da dor, uma forma violenta de introjeção dessa escrita. Mas, então, como ir 
além do nada descrito como resultado da violência que fundou subjetividades 
negras e persistiu marcando-as, alocando-as em fragmentos? Como não repetir 
a cena de sujeição enquanto algo que passa de mãe para filho? Como olhar para 
Dona Luiza de outra maneira?

O olhar é tema frequente, seja na literatura feminista, seja na literatura 
sobre raça e racismo. Uma das conclusões relevantes de serem destacadas aqui 
diz sobre a posicionalidade do sujeito, mais detidamente sobre enxergar a partir 
de um corpo situado em um tempo e local específico, isto é, a partir de um corpo 
que para ver mobiliza tecnologias de visualização cuja genealogia pode ser tra-
çada. Quando Haraway (2009) fala em saberes localizados, ela está não somente 
contrapondo-se à pretensa neutralidade do olhar científico (masculino, leia-se) 
que vem de lugar nenhum (truque de Deus), como também insistindo que todo 
exercício de explicitação de posicionalidade é um ato de responsabilidade: 
sabe-se quem olha, em que circunstância olha e com quais intenções fala sobre 
o que viu. Nesse sentido, as tecnologias de visualização levantam um problema 
de ordem epistemológica e política, como sugeriu Hill Collins (2012) sobre o 
pensamento feminista negro. Destaco esta autora porque ela faz da posiciona-
lidade, de sua experiência como feminista negra e socióloga, um exercício no 
sentido de ofertar à prática científica direções imprevistas e capazes de agre-
gar, seja transformando as perguntas de pesquisa, seja promovendo coalizões 
entre corpos e coletividades suscetíveis a opressões que aprendemos, ainda 
recentemente, a descrever de modo interseccional e assim nomear. Ao cru-
zar posicionalidade e opressão, Hill Collins não fecha o olhar feminista negro 
no registro da dor, entre outras razões, porque quer fazer desse olhar um ato  
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de transformação das formas de conhecer disponíveis. O que muda se olharmos 
para Dona Luiza pensando tanto na transformação de nosso instrumental para 
enxergá-la quanto na necessidade de ouvir de outro modo o que ela diz?

Recorro a Fanon (2008) mais uma vez porque é possível escutar os ecos 
da obra dele na literatura que busca conjurar a sujeição sem fazer da lingua-
gem contemporânea da agência/resistência um projeto de transformação que 
sobrevaloriza as ações que o analista enxerga como estruturalmente significa-
tivas. Volto a ele também com a esperança de traçar um caminho etnográfico 
que não sufoque Dona Luiza, nem vanglorie os seus sorrisos de forma etérea. 

“Olhe, um preto!” Esse é um tipo de frase que carrega para Fanon o poder de 
redução do negro a uma mirada branca. Trata-se de uma frase que quer tornar 
o outro nada além dela mesma. Uma interpelação, um racismo que constitui 
a figura do negro e, por conseguinte, a do branco. Essa frase nomeia o outro 
para hierarquizá-lo e, no limite, retirá-lo de cena. O olhar sendo então gesto 
que permanece coisificando o negro, cuja humanidade é constantemente nego-
ciada e negada. O preto e o nada, desse ângulo, são os dois lados de um mesmo 
corpo, bem como a cena do reconhecimento negado corresponde à cena do 
açoite. Já a descolonização radical, para o autor, estaria vinculada a um exer-
cício de afirmação de si, cuja força se assemelha à de uma recusa a tornar-se, 
uma vez mais, o negro do olhar branco. Estou falando sobre uma luta arreba-
tadora e incessante, e sobre a qual muito se discute – em especial, no que diz 
respeito ao lugar da violência na transformação dos esquemas histórico-racial 
e epidérmico-racial.

São os gestos de Dona Luiza que afirmam formas de recusa. A primeira 
e mais explícita reside na impaciência em narrar de novo e de novo a sujei-
ção. Ela a toma como já conhecida na esperança de passar o quanto antes ao 
próximo assunto. Não como se negasse a destruição, afinal ela mesma falava 
sobre o habitar em fragmentos, e sim expressando irritação em permanecer 
destrinchando mazelas. A segunda forma de recusa está ligada à palavra “nada”, 
pois ela denota ausência de causalidade temporal e incompletude. Em outras 
palavras, quando os navios negreiros emergiam para logo afundarem, negavam 
nesse movimento, nessa brevidade, a possibilidade de totalização. Relatavam  
a impossibilidade da história como completude. O mundo de Dona Luiza é 
fragmento e, por sê-lo assim, está cercado pelo nada como espaço de destrui-
ção e vazio. O vazio que eu escutava na fala dela não era simplesmente um eco 
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da sujeição porque acompanhava tanto a irritação em narrar de novo a pró-
pria sujeição quanto os sorrisos que Dona Luiza dava ao passar para o próximo 
assunto. Se ela pudesse, se o mundo como fragmento deixasse, de fato pularia 
o passado colonial e o passado recente, marcado pela memória da prisão do 
filho. Multiplicaria com ainda mais força a memória desse homem como bobo. 
O ponto é que, por mais que tente, Dona Luiza não pode fazer isso, não pode 
dizer que o que diz é tudo o que existe. Há sempre o risco de a narrativa sobre si, 
sua família e o mundo ser contradita. O trabalho com o tempo é político, pois 
tem a ver com uma afirmação de si que implica que olhemos para o nada para 
encontrar ali uma história de destruição incompleta, seja porque passível de 
ser questionada e atualizada por atores com intenções variadas, seja porque 
a própria destruição pode não alcançar a amplitude do nada. Demorei muito 
para, além de enxergar fragmentos como eivados de violência, vê-los como 
oportunidades, espaços cercados de vazios para onde sorrisos podem ser dura-
mente dirigidos. Acredito que foi a irritação de Dona Luiza em repetir histórias 
que me convidou a enxergar o nada e a ela dessa maneira.

O que estou propondo então é uma conversão da zona do não ser (preto/
nada) em uma zona do ser (maternidade/irritação/sorrisos)? Formular dessa 
maneira é simplificar a qualidade ambivalente do processo de formação de 
sujeitos raciais que estão neste mundo, ainda que vivam e morram inúme-
ras vezes e de múltiplas formas como se nunca tivessem chegado a estar aqui. 
Quando o mundo habitável se torna fragmento, a vida que se leva está repleta 
de ambivalência, ou melhor, a ambivalência é qualidade mesma dessa vida. 
E não há totalidade que possa ser recomposta, não há história que possa ser 
narrada através da costura vigorosa entre a dor de uma família e a de uma 
coletividade. O “nada” no discurso de Dona Luiza é importante por isso: fala 
do que cerca um fragmento, precisamente uma história das populações negras 
cujo link com o atual é pressentido, mas não se firma. E é essa frouxidão, esses 
pequenos vazios, que a gente precisa enxergar de outro modo, se quisermos 
ir além das narrativas que encarceram corpos negros em dores. O sofrimento 
coletivo é aquilo a que Dona Luiza se refere quando usa a expressão “coisas 
que a gente sabe”, ou seja, essa expressão não remete a algo que deixou de ser 
enunciado, a uma ordem do não dito. Pelo contrário, tudo está dito, tão dito 
que minha interlocutora se evadia de repetir, fazendo notar na expressão facial, 
no corpo e no tom de voz o seu cansaço e irritação. O que Dona Luiza colocava 
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no lugar dessa história repetida? Sorrisos, esgotamento, humores, “nada!”. Eu 
suspeito que o nada como pequenos vazios nos ajuda a pensar sobre o que cos-
tumamos chamar de história no sentido mais abrangente do termo, mas não 
posso ir além neste momento. Limito-me a sinalizar que, quando Dona Luiza 
se furtava a contar a história que sugeria que eu contasse – “você sabe melhor 
que eu” –, o que ela fazia era posicionar a sua vida no interior de um fragmento, 
recusando a simples repetição do esquema histórico-racial. Devo enfatizar 
que me refiro a uma recusa parcial, pois esse esquema histórico não pode ser 
integralmente negado e não há fala que possa bani-lo em um só ato. Habitar 
em fragmentos é viver na fronteira entre a zona do ser e do não ser, é existir 
reconhecendo o excesso de sentido do sofrimento negro e, em contrapartida, 
apontando na direção daquilo que ainda não se sabe sobre essas populações, 
do “nada” como pequenos vazios oportunos, quiçá do “nada” como necessidade 
de fabulação (Hartman, 2021). Está em jogo a possibilidade de os pequenos 
vazios, distantes de qualquer romantismo, serem rotas de fuga, seja para Dona 
Luiza, seja para a forma como aprendemos vê-la.

Morte e vida, prazer e dor e otimismo e derrota se fundem de maneiras inu-
sitadas e, no caso de Dona Luiza, de tal forma que é possível lembrar do que 
Lauren Berlant (2010) chamou de otimismo cruel – com a esperança de assim 
encontrar alguma pista de compreensão da positividade materna ao cogitar 
a vitória da narrativa de injustiça sobre a falsa acusação de estupro, mesmo 
quando se sabe que a vitória como tal não é possível em uma cidade racista e 
economicamente desigual. Quando Dona Luiza fala sobre racismo, seletividade 
penal, desigualdade, navios negreiros, inocência e tolice, ela está iludindo a si 
mesma em relação a seu filho? Ilusão não seria uma palavra que reveste o antro-
pólogo de autoridade e limita os processos de vinculação entre mães e filhos a 
sentidos excessivamente restritivos e negativos? O otimismo cruel parece uma 
expressão mais acurada porque faz referência a uma tentativa de explicação 
dos apegos que habilitam os sujeitos ao mesmo tempo que os deterioram. Ou 
seja, permite compreender como se constrói o senso de perseverança, sem dei-
xar de lado os aspectos incoerentes do apego a objetos de desejo. Por que dese-
jamos voltar a uma cena de contato com um objeto de desejo mesmo quando 
esse contato não é exatamente gratificante? Por que Dona Luiza insistia em 
narrar um passado longínquo e infantil, embora se sentisse frequentemente 
irritada com o comportamento atual de seu filho? Refiro-me aos momentos  
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em que ela me disse que Marquinhos era mulherengo como o pai dele e que 
enxergou em ambos a mesma malícia de ordem afetivo-sexual; aos episódios 
em que tentou vigiar de perto a aproximação de seu filho a pretendentes, como 
no dia em que tentou interromper, junto com uma de suas filhas, as trocas de 
olhares e bilhetes entre Marquinhos e uma conhecida; ao esforço para diferen-
ciar no âmbito cotidiano machismo de estupro; ao conflito entre a atualização 
do repertório de gênero que fazia da mãe de sua neta uma cobra e as cenas em 
que Marquinhos não comparecia como um bobo. Uma infinidade de momen-
tos resumidos na frase dirigida a mim: “Você sabe como ele é, né?”

O sentido dessa frase pode ser esticado, pois aparecia também nos momen-
tos em que a tolice do filho se tornava difícil de suportar e Dona Luiza dava 
de ombros e bufava, logo após vê-lo não entender procedimentos adminis-
trativos que, mesmo quando eu os explicava diretamente a ele, sabia que 
teria que contar também para a sua mãe. Bufar, respirar, tornar a olhar para 
o filho, defendê-lo, acusá-lo, narrar o que já se sabe… O senso de perseverança 
não é uma irracionalidade do comportamento, pois a proximidade ao objeto 
de desejo significa proximidade ao conjunto de coisas que o objeto promete: 
um filho inocente, uma maternidade segura do seu valor moral, rotas de fuga 
e encontro com o racismo estatal e a humilhação racial, etc. A rendição à volta 
a uma dada cena de contato, passível de ser erguida tanto por idealizações 
do passado quanto por idealizações do futuro, revela o próprio otimismo que 
embala desde a base a relação assumida com filhos. Diz Berlant (2010, p. 94, 
tradução minha), o “otimismo cruel nomeia uma relação de apego a condições 
de possibilidade danificadas cuja realização é descoberta como impossível, 
pura fantasia, ou muito possível e tóxica”. A crueldade do otimismo está, por 
exemplo, no empenho dolorido de Dona Luiza para não perder os seus objetos 
de desejo, especialmente a idealização de um passado infantil. Ela voltava à 
cena de contato com esse passado, bem como com os navios negreiros, como se 
assim pudesse suportar o medo de perder a imagem do filho amado, de perder 
o olhar benevolente em relação a ele. A referência ao termo “fantasia” demarca 
aqui a projeção de qualidades em uma pessoa, a inocência dos tolos, sem las-
tro imediato com o atual. Marquinhos não era somente bobo e os navios que 
nada tinham a ver com a sua história à distância abriam brechas para sorrisos. 
A dureza da história dessa família está, a meu ver, no modo como reúne racismo 
e amor maternal. O otimismo cruel, porque derivado de condições precárias 
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de existência, descreve uma busca pela sedimentação de uma boa vida numa 
paisagem subjetiva, sendo o bom aquilo que a vida oferece como o possível de 
assim ser imaginado. O sujeito dessa fantasia é uma pessoa desgastada e, não 
obstante, engajada em fazer repercutir as promessas acopladas ao objeto de 
desejo. Berlant sugere ainda que nos casos mais extremados dessa forma de 
crueldade pode-se preferir enlouquecer a perder a fantasia que faculta o traba-
lho de viver uma vida difícil. Para a autora, a atração magnética causada pelo 
otimismo cruel pode até mesmo suprimir os riscos do apego.

Acredito que permaneci tempo o bastante próximo de Dona Luiza para per-
ceber que a sua irritação pode ser entendida como um custo, uma sobra ou um 
efeito da centralidade da vivência do otimismo cruel. Longe de ser algo sobre 
o qual a minha interlocutora discorria, esse era um estado de humor passa-
geiro e repetitivo, que se apresentava com alguma frequência em referência a  
Marquinhos, à ex-mulher dele, ao racismo, à aproximação da figura do ex-

-marido ao filho, etc. A causa desse afeto era múltipla, mas algumas recorrên-
cias se apresentavam. Dito de outro modo, a irritação de Dona Luiza tinha 
muitos porquês, mas quase todos os que pude reconhecer tinham alguma liga-
ção inexata com o otimismo cruel: como se cada mergulho dela no passado 
compartilhado com Marquinhos, assim como no passado colonial, provocasse 
na superfície do corpo a irritação. Tudo que era feito em nome de um filho fazia 
emergir o que Ngai (2005) chamaria de “sentimento feio” ou de afeto negativo 
de baixa intensidade. Embora seja importante para a autora demarcar que a 
irritação é mais um humor do que uma emoção, já que os objetos dos humores 
seriam mais difusos que o das emoções, interesso-me por outro argumento: as 
emoções, pensemos por exemplo na raiva, estariam mais próximas da ação do 
que os humores. A irritação, desse ângulo, estaria voltada principalmente ao 
estado de inação, não que esteja associada à completa paralisia. Ngai chega a 
essas conclusões analisando um romance, Quicksand, publicado em 1928 nos 
Estados Unidos, cuja protagonista é uma mulher negra de classe média que 
se irrita com o cheiro de comida estragada, chegando a se exaltar, a manifes-
tar raiva, mas não necessariamente expressa na mesma intensidade incômodo 
com episódios de racismo. Trata-se de um romance centrado na discussão sobre  
a vivência de Helga Crane entre pessoas brancas, que parece interessar a Ngai 
na medida em que constrói a personagem principal a partir de um sentido de 
pertencimento racial movediço e questionável. Ngai argumenta que a irritação  
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– de Helga – não carrega a virtuosidade atribuída à raiva na luta por justiça 
social, pois era um humor brando. A autora não questiona a aposta política 
e existencial de Lorde (2007) na raiva como resposta ao racismo, e sim a pos-
sibilidade de a raiva ser defendida como a única resposta apropriada. O seu 
objetivo é questionar se a avaliação das respostas ao racismo em termos de vir-
tuosidade e adequação não seria um ato violento. A preocupação com a propor-
cionalidade e a adequação das respostas afetivas incorreria no risco de colocar 
a irritação, porque julgada fraca, e a raiva, quando julgada excessiva, no banco 
dos réus, e não os racistas.

Tudo isso para dizer somente que Dona Luiza, protagonista empenhada do 
otimismo cruel, fazia o que podia: se, por um lado, ensinava aos seus filhos e 
a mim a nos lermos racialmente, por outro lado, sentava-se para esperar pas-
sar a irritação provocada por Marquinhos, pela condenação dele, pelos navios 
que afundavam ao serem mencionados, pela filha que insistia em se tornar 
policial. Se Helga Crane tem em comum com Dona Luiza o fato de manifes-
tar um humor – apenas para seguirmos usando as palavras de Ngai – de baixa 
intensidade como resposta ao racismo, ainda que não somente a ele, vale pen-
sar sobre a especificidade do contexto em que minha interlocutora forjava 
essa resposta afetiva. Ainda me pergunto se a irritação não tinha a ver com o 
envelhecimento materno, mais especificamente com o esgotamento provocado 
pelo protagonismo na reiteração do otimismo cruel por anos e anos. Ao mesmo 
tempo que via Dona Luiza em posição ativa, exercendo forte controle no que 
se referia à reprodução da narrativa de injustiça no seio da sua família, via  
que a irritação dela nascia junto ao seu cansaço, emergia nos momentos em que 
as coisas pareciam tão difíceis de serem conquistadas que o melhor a se fazer 
era exclamar qualquer xingamento, dar de ombros e esperar passar a irritação, 
sentando-se e assim recompondo alguma força para tornar a fazer aquilo que 
era julgado essencial, mas seguia exigindo esforços e, por isso mesmo, exau-
rindo. A irritação parece ter a ver com o envelhecimento materno na medida 
em que diz sobre um cansaço em repetir as mesmas lições sobre a vida, em 
passar pelas mesmas situações com as mesmas pessoas e, sobretudo, em falhar 
em fazer os outros verem o que se considera que deve ser enxergado, seja esse 
outro um juiz, o próprio filho ou o antropólogo. Desse ângulo, existe até mesmo 
alguma nobreza em irritar-se e, no dia seguinte, levantar-se para fazer e sentir 
as mesmas coisas de ontem.
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Considerações finais

Iniciamos este artigo falando sobre sujeição não apenas porque consideramos 
que sujeitos são habilitados por relações de subordinação através da quais se 
tornam aptos a agir de uma dada maneira – ideia de Foucault (1982) conhe-
cida como paradoxo da sujeição –, mas também porque tínhamos o interesse 
em discutir com um pouco mais de nuance os sentidos atribuídos a esse agir 
para sujeitos racializados: trata-se de fuga, resistência, resiliência, prática, ato 
ético, etc.? Cada uma dessas palavras tem uma história nas ciências sociais e 
recontá-las, em linhas de conclusão, é uma tarefa impossível. Aos nossos obje-
tivos, basta explicitar o enquadramento analítico com o qual trabalhamos e o 
porquê de termos optado pela palavra “fuga”. A princípio, nossa tarefa foi a de 
não simplificar a sujeição tratando os atos de nossas interlocutoras ora como 
evidentes subversões das normas, ora como meras repetições, e sim como 
atos que a todo instante estão imersos em processos sociais que por combi-
narem sujeição e agência precisam ser descritos em sua complexidade. Assim, 
para tornar inteligível a experiência de uma mulher que representa a figura 
da escrava em filmes de humilhação e faz dessa representação uma forma de 
se manter de pé em termos econômicos, buscamos olhar com atenção para 
as tensões entre o real e o fantasmático. Os socos que Fafá levava em cena 
redundaram por vezes em fissuras – momentos em que a teatralização dos 
atos foi tão real que se tornou impossível que fossem apenas teatro –, que não 
se esgotaram com a recuperação do corpo negro derrubado para provocar pra-
zer, mas se estenderam no tempo e no espaço, muito para além da erotização 
da cena do açoite. Pensem em Fafá indo para casa com dinheiro no bolso e a 
sensação de ser o corpo bom de apanhar. A fissura inicialmente pensada por 
Díaz-Benítez (2015) como momento em que se passa do consentimento ao 
abuso se tornou aqui um modo de captar o peso que a evocação da escravidão 
projetava sobre os ombros de Fafá e, ao mesmo tempo, um modo de falar sobre 
a forma como ela mesma tentava se evadir dessa evocação pensando a si como 
tornada forte pelos socos que a vida lhe havia dado antes de chegar em um set 
de filmagem.

A fissura tem a ver com rotas de fuga na medida em que ambas implicam 
imprevisibilidade, remetem a momentos em que alguma coisa está aconte-
cendo, mas ainda não se sabe exatamente o que e nem a direção para onde 



65

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 63, p. 39-69, maio/ago. 2022

Evocações da escravidão. Sobre sujeição e fuga em experiências negras

isso que acontece levará. A fissura abre o espaço que faculta que Fafá, mesmo 
experimentando na carne uma maneira de ser escrava, se evada do repertó-
rio da escravidão evocado no contexto do fetiche de humilhação e aposte em 
outra forma de afirmar a si, por mais transitória que possa vir a ser a percep-
ção de que se é uma heroína, alguém que aguenta na esperança de vencer. Já 
no caso de Dona Luiza a fuga está vinculada à deslocalização do sujeito em 
relação ao esquema histórico-racial, a um movimento que a todo instante 
coloca em tensão, de um lado, o preto como o nada e, de outro lado, o nada 
como sendo incompletude, pequenos vazios que furam ou podem furar a his-
tória conhecida da coletividade negra. A fuga, nesse sentido, não é um aban-
dono do mundo destruído, e sim uma forma de habitar fragmentos, fazendo do 
nada uma possibilidade de sorriso e, por que não, de outra história. Nos dois 
casos, não há nenhuma certeza em torno do porvir, apenas movimentos que 
nos parecem passíveis de serem qualificados como ambivalentes e, concomi-
tantemente, ainda desconhecidos. Se não há uma delimitação prévia do que 
fazer, apenas coisas que vão sendo feitas enquanto nossas interlocutoras se 
sentem irritadas, se esforçam para não serem nocauteadas, ganham dinheiro 
e sorriem, a própria fuga de condições de existência precárias é uma promessa 
com a qual se estabelece uma relação pegajosa. Nesse ponto, vale lembrar de 
Juana Maria Rodríguez (2014) e Mary Douglas (2012); quando refletindo sobre 
o pegajoso, chegam, por vias diferentes, à conclusão de que se trata de algo a 
que nos vinculamos em um misto de ojeriza e prazer. Assim são as evocações 
à escravidão, quando remetem à submissão e erotismo, e assim são as promes-
sas de futuro, quando o sentimento de otimismo se torna cruel. A qualidade 
pegajosa da fuga, do desejo de fuga, cria rotas imprevisíveis para as pessoas 
que se engajam em tocar a vida da maneira como é possível. A fugitividade não 
é intrinsecamente uma reparação dos sujeitos racializados que foram quebra-
dos, traumatizados ou amputados. É movimento, deslocalização, fantasia, algo 
que está acontecendo na vida de Dona Luiza e de Fafá como um percurso não 
premeditado e inseguro.

Desse ângulo, a palavra “resistência” soa demasiadamente vinculada à 
sujeição, aprisionada num tipo de relação com a norma que fixa o sujeito que 
resiste em um estado de oposição e obscurece a oscilação entre dor e prazer 
que fundamenta a própria possibilidade de constituição de algo como um 
sujeito. É através dessa oscilação que estamos qualificando isso que estamos 
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chamando de fuga, na esteira de Harney e Moten (2013) e com ligeira liberdade 
de uso. É porque os autores pensam a fuga como um movimento aposicional 
que a linguagem da resistência pode se tornar a da localização, do enraiza-
mento, incorrendo ao risco de se tornar também uma ancoragem limitante das 
fantasias em torno do que existe e do que pode vir a ser. Harney e Moten falam 
sobre o estudo do movimento enquanto algo que permite a preparação, isto é, a 
multiplicação de fantasias sobre o que pode ser ou já está sendo, mas ainda não 
assumiu a forma de um outro mundo. Suas formulações remetem, em última 
análise, à destruição do ponto de vista segundo o qual o mundo tal como 
conhecemos faz sentido, daí também a aposta política e existencial no movi-
mento fugitivo como algo capaz de desorientar os pontos de vista estabelecidos. 
Fantasiar enquanto se anda com os pés neste mundo, se seguirmos as pistas 
de Dona Luiza, tem a ver com voltar ao passado – aos fragmentos que tornam 
o passado conhecido e habitável (navios negreiros, filho bobo, pretos, pobres, 
etc.) – para articular no âmbito do cotidiano a vida possível de ser levada com 
um filho negro condenado por estupro. Quando falamos em fuga para descrever 
o caso dessa senhora, pensamos que os esforços dela para habitar um mundo 
tornado fragmento implicam movimentos que se dão no plano da fantasia. Se 
estamos falando da fuga como oscilações que permitem retornar ao já conhe-
cido e conhecê-lo de outro modo, então aceitar o convide de Dona Luiza para 
seguir com ela rotas que não se limitam a tudo que irrita sugere que devemos 
continuar prestando atenção na relação entre fantasia e cotidiano, com espe-
rança de assim ouvir e escrever de outro modo sobre evocações à escravidão.
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Resumen

La Fiesta de la Patria Gaucha es un evento tradicional celebrado anualmente en 
Tacuarembó, Uruguay. En octubre del 2018, el lanzamiento del afiche que convocaba a 
su 33ª edición, desató una polémica a partir de una imagen producida para la ocasión 
en la que una mujer afro amamantaba a un bebé blanco situada en la época colonial o 
post-colonial. El debate adquirió dimensión nacional y fue tema central en los medios 
masivos de comunicación; se desencadenó en múltiples direcciones e incluyó a una 
multiplicidad de actores, a saber: referentes de organizaciones sociales afrodescen-
dientes, autoridades del primer y segundo nivel de gobierno, representantes de par-
tidos políticos, además de los sujetos vinculados a la autoría de la obra. Del complejo 
entramado de interpretaciones enfrentadas en torno a la in-existencia de una imagen 
racista, es que realizo un análisis de las relaciones raciales y de género en las lecturas 
de la nación.

Palabras clave: amas de leche; colonialidad; arena política; afrouruguayos/as.

Abstract

The festivity of the Patria Gaucha is a traditional event annually celebrated in the 
department of Tacuarembó, Uruguay. In October 2018, the launching of the poster that 
convened to the 33rd edition, triggered a controversial polemic which started from an 
picture created for the occasion. In this image, situated in the colonial or post-colo-
nial period, an afro-woman was breastfeeding a white baby-child. The debate acquired 
national dimension and was core of the mass media; unleashed in many directions, 
including a variety of actors, namely: influential people from afro-descendant organi-
zations, members of parliament, political representatives, besides the persons related 
to the authorship of the image itself. From this complex scheme of interpretations 
confronting the absence of a racist image, is that I conduct an analysis of the relation-
ship between the racial and gender interpretations of the nation.

Keywords: wet nurse; coloniality; political arena; Afro-Uruguayan people.
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Introducción1

En este escrito analizo un inusitado debate público que tuvo lugar en Uruguay, 
entre octubre y noviembre del 2018, a partir de la circulación del afiche que 
difundía la 33ª edición de la Fiesta de la Patria Gaucha, cuya protagonista era 
una mujer afro o negra amamantando a un bebé blanco situada en la época 
colonial o post-colonial. Amplios sectores de la sociedad uruguaya considera-
ron que se trataba de una nodriza, y algunos opinaron que la forma en que fuera 
representada reivindicaba el régimen esclavista. A partir de allí se desató una 
controversia multifacética, aunque siempre dirimida en polos dicotómicos 
expresados a favor o contra del afiche.

El debate adquirió repercusión a nivel nacional, y durante dos semanas 
fue tema central en los medios masivos de comunicación, redes sociales y vía 
pública donde agentes gubernamentales, referentes de organizaciones sociales 
y sujetos independientes polemizaron al respecto; aunque finalmente el afiche 
fue utilizado sin sufrir ningún tipo de modificación.

A fin de abarcar la multiplicidad de elementos que convergieron en la dis-
cusión, he utilizado el racismo como categoría analítica, lo que me ha servido 
para despejar confusiones teóricas, examinar detenidamente los mecanismos 
ideológicos que reproducen y naturalizan el orden racial simbólico dominante, 
así como identificar los posicionamientos políticos capaces de desafiarlo. La 
introducción del eje del poder racial a la lectura de una imagen “de época” pro-
ducida en la actualidad, me permitió entrelazar la conformación de la nación, 
con las formas de organización social basadas en la idea de raza, género y clase 
social, así como dimensionar los alcances de sus efectos tangibles que perpe-
túan asimetrías históricas.

El abordaje abarcó un mapeamiento de diversas fuentes: la cobertura 
mediática, las declaraciones de autoridades, las opiniones de líderes y lideresas 

1	 Agradezco encarecidamente a las mujeres afrouruguayas por las conversaciones y entre-
vistas donde hemos intercambiado sobre el afiche en discusión. Al Prof. Dr. Luis Ferreira  
(Idaes-Unsam) y al Prof. Dr. Álvaro De Giorgi (CURE-UdelaR) por sus valiosas lecturas y comen-
tarios. A la Prof. Dra. Pilar Uriarte (FHCE-UdelaR) por su interlocución constante. A mis direc-
toras de tesis de doctorado –en curso– por sus orientaciones: Prof. Dra. Susana Rostagnol 
(FHCE-UdelaR) y Prof. Dra. Ester Massó Guijarro (Universidad de Granada). A la Prof. Claudia 
Martínez por la traducción del resumen al inglés. De ninguna manera el contenido del artículo 
les involucra, los errores y limitaciones del texto son exclusivamente mías.
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del movimiento social afrouruguayo y las discusiones en las redes sociales, apli-
cando una metodología semiótica basada en el análisis del discurso público 
como técnica de investigación. Asimismo, indagué sobre los sentires de muje-
res afrouruguayas que, independientemente o no de su adscripción a las orga-
nizaciones sociales, tenían opiniones diametralmente heterogéneas (si bien no 
todas se expresaron públicamente al respecto). Para este segundo caso, man-
tuve conversaciones informales con activistas del movimiento afrouruguayo en 
el momento de los hechos (algunas intencionales y otras derivadas de encuen-
tros ocasionales) y, posteriormente, entrevistas etnográficas con aquellas inter-
locutoras clave para el desarrollo de mi investigación.2

A su vez, este análisis se inscribe de forma más amplia en una etnografía 
que actualmente desarrollo como parte de mi tesis doctoral en la Universi-
dad de la República (UdelaR) sobre colactancia y parentesco de leche en la 
comunidad afrouruguaya;3 investigación que realizo desde una perspectiva 
afro-referenciada, escogida por habilitar una adecuación epistemológica 
que propone un “aparato conceptual descentrado de los supuestos universa-
les euro-occidentales en el análisis cultural” (Kubayanda, 1984 apud Ferreira, 
2008, p. 92).

¿Qué es la Fiesta de la Patria Gaucha?

La Fiesta de la Patria Gaucha es un evento anual realizado desde el año 1987 
en el Parque 25 de Agosto, a orillas de la Laguna de las Lavanderas, en la ciu-
dad de Tacuarembó del departamento homónimo; el mismo se ubica en el 

2	 Dado que mi propósito ha sido analizar la polémica que disparó el afiche más que el diseño y 
celebración de la fiesta, el proceso de trabajo no ha incluido mi participación durante el desa-
rrollo de la misma; tampoco la realización de entrevistas al artista de la obra ni a la Comisión 
Organizadora que le encomendó su producción, aunque sí he considerado aquellas que les 
hicieran en los medios de comunicación.

3	 Este trabajo se enmarca en la investigación que desarrollo como parte de mi tesis de docto-
rado realizada a partir de la Beca de Posgrados Nacionales en Áreas Estratégicas 2018 de la 
ANII. La investigación que le da origen a los resultados presentados en la presente publica-
ción recibió fondos de la Agencia Nacional de Investigación e Innovación bajo el código POS_
NAC_2018_1_152401. Y de la Beca de Apoyo para la Finalización de Estudios de Posgrado en la 
UdelaR, 2022, otorgada por la Comisión Académica de Posgrados de la UdelaR.
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centro-norte de la República Oriental de Uruguay y posee una larga tradición 
ganadera.4

Se trata de una fiesta criolla inspirada en la cultura gauchesca reconstruida 
hasta el año 1920, lo que nos sitúa desde el período colonial a la independencia 
y, por tanto, entre el régimen de la esclavitud, el proceso de su abolición y el 
contexto post-esclavista.

Es organizada por la Intendencia Departamental de Tacuarembó mediante 
una Comisión Organizadora conformada por el Intendente para cada edición. 
Desde sus inicios la duración de la fiesta se ha extendido de tres a cinco días 
ubicados en el mes de marzo.5

Fue creada con el fin de resaltar la figura del gaucho y consiste en fogones, 
jineteadas, pruebas y concursos vinculados a diversas habilidades y destrezas 
del medio rural, campamentos, divertimentos para la familia, espectáculos 
musicales, entre otros. El carácter multifacético del encuentro ha conducido a 
De Giorgi (2002, p. 35-36) a definirlo de la siguiente manera:

es a la vez un espacio de diversión y entretenimiento (“fiesta”); un espacio de 

reafirmación de una identidad cultural históricamente subalterna dentro de la 

cultura nacional (“gaucha”); un espacio “natural” de expresión del ritual cívico 

nacionalista (“patria” en el sentido nacionalista clásico uruguayo); un espacio, 

donde, por momentos diferenciándose de esto último, se expresa también una 

proyección etno-nacionalista en clave regionalista (“patria gaucha”); pero tam-

bién es un espacio de proyección regional supranacional (“patria gaucha” más 

allá de las fronteras nacionales actuales), de competencia “deportiva”; de control 

de la cultura popular, de plataforma política local, últimamente de expansión 

del capital… y es también la confusa suma de todos ellos, llevándose a cabo, en el 

acotado espacio-tiempo en que se monta la fiesta cada año, una construcción y 

reconstrucción constante de múltiples fronteras del sentido.

4	 A los efectos de este análisis interesa destacar que, según datos del último censo nacional, 
el departamento de Tacuarembó posee un 9,9% de población afro o negra lo que lo sitúa por 
encima del promedio nacional (8,1%) (Cabella; Nathan; Tenenbaum, 2013).

5	 A excepción de la primera edición (año 1987) que cobró lugar a mediados de febrero.
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Se trata de una tradición inventada en el sentido definido por Hobsbawm 
(2002) en tanto refiere a un conjunto de prácticas invariables, formalizadas y 
ritualizadas que se repiten en el presente a partir de la referencia a un pasado 
histórico que las legitima, pero cuya continuidad con ese pasado es menos real 
que ficticia. Lo que, en cierta medida, alimenta la operación mediante la que se 
construye la nación que, pese a ser “imaginada”, no debe ser entendida como 

“falsa” sino como resultado de una representación socialmente creada y com-
partida (Anderson, 2006).

Como cada año, la fiesta se difunde con varios meses de antelación 
mediante un afiche de circulación nacional y regional. Y como es de tradición, 
los mismos plasman escenas, imágenes, rostros, personalidades, entornos, cos-
tumbres y símbolos emblemáticos de la vida en la campaña durante la época 
colonial y post-colonial. En esa línea, y de cara a la edición venidera que ten-
dría lugar en marzo del 2019, la Comisión Organizadora de la fiesta encomendó 
la obra del artista Fraga, que fuera difundida públicamente a fines de octubre 
del 2018 suscitando una inesperada controversia.

El afiche como signo y las disputas para su significación

Utilizaré el enfoque semiótico para analizar los sentidos que portan las repre-
sentaciones visuales. Se trata de un método que deviene de la lingüística, aun-
que aplicado a un campo que la trasciende, que contempla las relaciones de 
poder producidas históricamente y que reconoce el lugar de los sujetos involu-
crados en los procesos de producción de sentido(s).

Como señala Hall (2010) existen tres enfoques de la representación. El pri-
mero es el reflectivo, que entiende que la imagen refleja la realidad como si 
fuese un espejo. El segundo es el intencional, que confina el sentido a aquel 
que le atribuyó el autor. Y el tercero es el constructivo, el cual propone una 
relación compleja y mediada entre las cosas del mundo, nuestros conceptos de 
pensamiento y el lenguaje.

Retomando el afiche, en nota de prensa, su autor expresó:

ellos [la Comisión Organizadora] me pidieron representar a las nodrizas de la 

época y dibujar una escena en la que una mujer afrodescendiente amamanta a 
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un bebé blanco, algo tan común en aquella época […] no pensé que fuera a gene-

rar ningún problema, simplemente documenté un hecho histórico. (Fraga, cf. 

Mides…, 2018).

Sus palabras parecen corresponderse con el enfoque reflectivo e intencional, 
puesto que no arroja ningún grado de problematización sobre una escena de 
época que simplemente retrató. Por otro lado, no tuvo intención de reproducir 
una imagen racista y nunca sospechó una posible polémica, porque sencilla-
mente no la buscó generar.

Sin cuestionar la intención del autor, su postura desborda ingenuidad. Como 
señala Hall (2010) por más icónicas que sean las imágenes, nunca son un mero 
reflejo de la realidad y su sentido es siempre re-construido; producen sentidos 
mediante el ejercicio de la interpretación y de la particular combinación que 
se figura entre la codificación y decodificación. Por tanto, no hay garantías de 
correspondencia entre el sentido atribuido por un autor y su público receptor.

El sentido que captamos, como observadores, lectores o audiencias, nunca es 

exactamente el sentido ofrecido por el hablante o escritor o el captado por otros 

intérpretes […] De modo que la interpretación se vuelve aspecto esencial del pro-

ceso por el cual el sentido se transmite y se capta (Hall, 2010, p. 460).

Trascendiendo los enfoques reflectivo e intencional, me interesa continuar el 
análisis a partir del enfoque constructivista. Para Barthes (1967 apud Hall, 2010, 
p. 466) la denotación es diferente a la connotación. La denotación es un nivel 
simple y descriptivo, donde la mayoría está de acuerdo con el sentido atribuido.

En el afiche, dentro del conjunto de signos con un mensaje simple, se observa 
que una mujer negra amamanta a un bebé blanco, están en el medio rural ya que 
a través de una ventana de la austera habitación en que se encuentran, se devela 
un entorno de campo mediante la presencia de ganado, montículos y arbustos 
tras un cielo nuboso. Ella porta un pañuelo oscuro en su cabeza, usa aros como 
caravanas y da la sensación de estar maquillada; parece llevar una amplia falda 
blanca y su torso aparece desnudo, aunque tapado por el bebé. Mientras lo ama-
manta, lo mira con ternura ya que una leve sonrisa se dibuja en su rostro ilumi-
nado. El bebé está vestido con una batita blanca y cubierto por una manta del 
mismo color que se funde con lo que podría ser la falda de la mujer.
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Figura 1. Afiche de la 33ª edición de la Fiesta de la Patria Gaucha.6

6	 Agradezco a la Fiesta de la Patria Gaucha por la por la autorización para el uso de la imagen.
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De modo que, si bien hubo quienes señalaron que el/la bebé bien podría ser 
un/a hijo/a engendrado/a por la mujer-madre lactante (lo que evidentemente 
podría llegar a ser cierto), en el plano de la denotación existe un alto nivel de 
consenso de que se trata de un ama de leche (forzada o mal pagada) ejerciendo 
su rol en la campaña. Digamos que en el contexto del Río de la Plata es inevi-
table no ver a una nodriza esclavizada o recientemente liberta que continúa 
trabajando bajo formas de opresión similares a las de la esclavitud.

Sin embargo, ¿qué otra cosa nos puede decir el afiche? La respuesta a esta 
pregunta nos desplaza de la denotación a la connotación, y nos interpela desde 
un campo semántico más amplio y complejo. La connotación ya no es de obvia 
interpretación, y es precisamente en este plano donde se ubica el meollo de la 
polémica. La interpretación connotativa está dada por creencias, marcos con-
ceptuales y valores que, en este caso, nos conduce a un plano ideológico que se 
debate en torno a la esclavitud y al racismo.

La “patria guacha”. El uso de la madre negra en los proyectos 
de nación

De forma casi inmediata al lanzamiento del afiche, desde la agrupación Diá-
logo Político de Mujeres Afrouruguayas (DIMAFRO, 2018) se divulgó una nota 
pública en su repudio, y con ella daban el puntapié de una extensa polémica. 
La nota sostenía que el afiche “reivindica la vergonzante situación de las amas 
de leche producto de la violencia esclavizante” (subrayado original) quienes 
comúnmente fueron alejadas de sus propios/as hijos/as. Arguyen que el afiche 
va en contra de la legislación nacional en materia antirracista, lo condenan 
como un delito y esperan que el caso sea estudiado para su –posible– sanción.7

Desde la agrupación se consideró que el afiche reproduce una imagen 
racista que simboliza la subalternidad de las mujeres de origen africano. Aquí es 

7	 En materia de legislación antirracista, en Uruguay se han decretado las siguientes leyes:  
Ley Nº 17.677/2003 Incitación al odio, desprecio o violencia o comisión de estos actos contra 
determinadas personas (Uruguay, 2003); Ley Nº 17.817/2004 Lucha contra el racismo, la xenofo-
bia y la discriminación racial (Uruguay, 2004); Ley Nº 18.059/2006 Candombe, Cultura Afrouru-
guaya y Equidad Racial (Uruguay, 2006), y Ley Nº 19.122/2013 Afrodescendientes. Normas para 
favorecer su participación en las áreas educativa y laboral (Uruguay, 2013).
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importante hacer énfasis en que el afiche en sí mismo no sería racista, sino porta-
dor de un mensaje racista a partir del marco socio-histórico desde el que es inter-
pretado, puesto que en ello reside una distinción epistemológica fundamental.

Ahora bien, ¿qué es el racismo y por qué el afiche sería una muestra del 
mismo? El racismo es una ideología que supone la jerarquización racial de la 
humanidad a escala mundial, vehiculizado mediante creencias, cosmovisiones 
y actitudes que, de forma implícita o explícita, reafirman la supremacía racial 
blanca e inferiorizan a quienes son considerados como no-blancos.

Las categorías raciales en cada contexto se configuran de forma específica. 
No existen por naturaleza, sino que son resultado de un proceso de racialización 
socialmente naturalizado a partir de relaciones de dominación. La perpetuación 
del racismo a través de siglos ha sido posible gracias a las posiciones de poder 
de ciertos actores sociales que le han dado continuidad, transformándolo y ade-
cuándolo a cada período histórico, pero sin que pierda su efectividad en la re-ge-
neración de desigualdades persistentes construidas a partir de rasgos fenotípicos.

En las Américas el racismo es un fenómeno de origen colonial instituido 
por sectores dominantes de origen europeo para justificar la esclavitud de 
africanos/as víctimas de la trata trasatlántica y su descendencia. Y ha sido 
utilizado para la instauración y consolidación de una economía colonial/capi-
talista basada en formas de trabajo esclavo productivo y reproductivo.

Ello significa que tanto mujeres como varones “negros/as” fueron mercanti-
lizados/as y tratados/as como unidades de trabajo económicamente rentables, 
aunque las mujeres –además de haber sufrido en idéntica intensidad las formas 
de explotación que padecieron los varones– fueron víctimas de abuso sexual 
y reproductivo que sólo pudieron infringirles a ellas (Davis, 2005). Así, fueron 
especialmente violentadas y sobrecargadas con formas adicionales de trabajo 
forzado de índole sexual, procreativo, doméstico y emocional (Tabet, 2018).8

Entre las formas de opresión reproductiva que padecieron las mujeres 
negras esclavizadas encontramos violaciones sexuales que derivaron en 
embarazos y nacimientos de hijos/as de los amos no reconocidos por ellos; 
exigencias de trabajo forzado que no contemplaban el estado de gravidez  

8	 El feminismo materialista ha acuñado la expresión trabajo reproductivo para evidenciar la 
dimensión económico-política de las diferentes fases del proceso reproductivo. Para ampliar a 
estos respectos ver Tabet (2018).
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ni de puerperio; obligación de amamantar a los/as hijos/as de los/as amos/as 
junto a las inherentes postergaciones o impedimentos para amamantar a los/as  
hijos/as propios/as. Por no mencionar el hecho de que frecuentemente sus 
hijos/as podían serles arrebatados/as de sus brazos o que ellas mismas pudie-
ran ser vendidas (por el valor agregado que su leche humana les confería) sin 
posibilidades de llevar a sus criaturas.

Sin embargo, la forma en que es representada la mujer-madre que ama-
manta en el afiche evoca al amor maternal; su rostro distendido y sonrisa com-
placiente inhibe la sospecha de que algo está mal.

El uso de la imagen de la madre negra abnegada como símbolo patrio no 
sería un elemento exclusivo de la conformación de la nación uruguaya, sino 
una tergiversación constitutiva de los proyectos de nación de algunos países 
latinoamericanos.

Las retóricas discursivas de la producción literaria sobre Hipólita, la nodriza 
negra de Simón Bolívar, a quien suelen describir como amorosa, sumisa, fiel y 
servidora, serían un buen ejemplo a estos respectos. Según Protzel (2010) la 
figura del ama de leche del libertador de la patria venezolana ha sido utilizada 
en la producción literaria como insignia de conciliación afectiva de clases 
y razas, enmascarando una serie de contradicciones fundantes de la nación 
venezolana.

En esa intención de construir una imagen de la negritud armónica y democrá-

tica cónsona con los ideales patrios, se ocultan las profundas desigualdades de la 

sociedad colonial, centro de acumulación del capitalismo a costa del saqueo ile-

gítimo, sistemático y violento de sus territorios, recursos y personas. La apropia-

ción de la leche de las madres negras esclavas, forzadas a separarse de sus hijos 

en función de la alimentación y reproducción de las familias blancas detentado-

ras del poder es una expresión de esa expoliación del sistema.

Lo cierto es que la esclava negra fue abusada y explotada sexualmente, ella fue 

despojada de la autodeterminación de su propio cuerpo […] (Protzel, 2010, p. 69).

La madre negra como analogía de la patria, remite a una madre que, indepen-
dientemente de cuál sea su situación, está a la orden de la reproducción de 
la nación. Lo que de otra manera equivale a decir que la patria se conformó 
a partir de los abusos perpetuos que sufrieron las mujeres negras obligadas  
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a poner el cuerpo al servicio del proyecto de nación. Refiero a naciones cuyos 
cimientos –y estrategias de unificación– se posan sobre desigualdades de raza, 
género y clase; pero que en cada escenario producen formaciones nacionales de 
alteridad con clivajes específicos (Segato, 2006).

Paulina Alberto (2013) examina el lugar que ocupó la iconografía de la mãe 
preta en el Brasil del siglo XX dentro de los discursos dominantes de la frater-
nidad racial primero, y de la democracia racial después. Una madre sacrifi-
cada que, habiendo amamantado a blancos y negros, ha sido utilizada como 
emblema de la pretendida armonía interracial que supuestamente caracteri-
zaba a la nación brasileña. También éste ha sido un elemento subrayado por 
Segato (2013) en su análisis de un óleo exhibido en el Palacio Imperial de Petró-
polis, Brasil, que según el historiador Pedro Calmon (1963 apud Segato, 2013, p. 
165) estaría retratando al emperador Pedro II, cuando tenía un año y medio de 
edad, con su ama de leche esclavizada. Pero las raíces africanas, si bien fun-
dantes, son parte de una historia obliterada dentro de la representación de la 
nación brasileña. Históricamente, se ha puesto en duda que se trate de Pedro II 
y, de hecho, tras realizar una investigación para dilucidar su identificación, el 
Museo Imperial recientemente constata que la pieza no retrata al emperador 
sino al Teniente General del ejército Luis Pereira de Carvalho, declarado Barón 
en 1889, quien fue retratado junto a su mucama Catarina. Pero aún tratándose 
del Barón, y por tanto una persona perteneciente a la nobleza, la falta de clari-
dad respecto a su referencia es parte del ocultamiento de la nodriza negra en la 
crianza de una figura poderosa como la que representa. En la obra, la nodriza 
negra aúpa de forma envolvente al bebé blanco, mientras que el bebé con su 
brazo izquierdo la abraza por la espalda y con su mano derecha le toca el seno, 
evidenciando que se trata de la mujer-madre que lo amamanta y con quien 
tiene un alto grado de intimidad. Según la autora, la ternura del retrato mini-
miza la violencia de la esclavitud.

la madre sustituta, esclava o contratada, aun cuando se involucre afectivamente 

en el vínculo contraído con el niño, permanecerá dividida […] por la conciencia 

de un pasado –de esclavitud o de pobreza– que no le dejó elección. Por más 

amor que sienta, siempre sabrá que no llegó al vínculo como consecuencia 

de sus propias acciones sino coaccionada por la búsqueda de sobrevivencia. 

(Segato, 2013, p. 173).
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Figura 2. Autor no identificado. Ama com criança ao colo – Catarina e o menino Luís Pereira 
de Carvalho, s/f, óleo sobre lienzo, 55 × 44 cm. Museu Imperial/IBRAM, Brasil.9

Este tipo de imágenes románticas son producidas desde una óptica hegemónica 
que naturaliza el sistema esclavista y enmascara la dureza de las condiciones de 

9	 Agradezco al Museu Imperial/IBRAM por la autorización para el uso de la imagen.
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vida que padecían las personas sometidas a él; así como el sufrimiento impar-
tido sobre las criaturas lactantes, sean de sectores esclavizados o dominantes.

En el caso concreto de las nodrizas, plasman una situación en que las muje-
res-madres de origen africano eran obligadas a amamantar a las criaturas de 
los/as amos/as, sin dimensionar las consecuencias que ello pudiera provo-
carles a ellas mismas y a sus hijos/as a partir de los/as que producían fisioló-
gicamente la leche humana que les fuera usurpada y sobre quienes perdían 
las garantías de lactar al punto de ver amenazada su sobrevivencia. Pero en 
simultáneo, las criaturas que les eran asignadas para ser amamantadas y cui-
dadas durante sus primeros años de vida, eran repentinamente separadas de 
las nodrizas tras haber desarrollado intensas relaciones afectivas que –a pesar 
de haber partido de la imposición– podían alcanzar a instituir lazos de madre 
e hijo/a mediante la construcción del parentesco de leche (es decir, un tipo 
de parentesco conformado durante la vida extrauterina, a partir de relaciones 
sociales entabladas mediante la lactancia). Lo que significa que, los vínculos 
estrechos entre esos/as bebés lactantes y mujeres-madres eran abruptamente 
disueltos cuando los amos decidían prescindir de sus servicios, redoblando la 
crueldad previamente mencionada.

Por lo dicho, la referencia a la esclavitud de forma acrítica y sin condena, 
es una situación que se produce tanto en el afiche como en el óleo, aunque 
entre uno y otro hay una diferencia sustancial. Se deduce que el óleo habría 
sido pintado a mediados del 1827. Al ser de época, es evidente que se trata de 
un cuadro producido por las élites del régimen esclavista y, por ende, no solo 
una expresión de la mismísima esclavitud, sino una muestra deliberada del 
poder que ostentaban los amos (aunque en este caso concreto, se omitiera la 
identificación del posible emperador a fin de disociar su figura de las influen-
cias de un ama de leche negra).10 En este sentido, es preciso comprender que las 
familias esclavistas exhibían a sus nodrizas como símbolo de riqueza, las que 
no sólo se permitían el lujo de disponer de mujeres destinadas a amamantar 
a su prole sino también de retratarlas para el registro de la memoria familiar. 
Como señala Vasconcellos (2011) así se explica el interés de las élites blancas 

10	 Claro que, en este contexto, catalogar el óleo de racista no sería más que una obviedad, pero lo 
que sí se podría cuestionar es el modo en que dicho óleo se exhibe en el presente.
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de incluir fotografías de amas de leche en los álbumes de familias brasileñas 
esclavistas a partir de mediados del siglo XIX.

Por su parte, el afiche de la Fiesta de la Patria Gaucha es reciente. Fue pro-
ducido en el año 2018 aunque buscando representar una época pasada. Y pese 
a esta diferencia radical, su producción no supuso un distanciamiento con la 
óptica de las élites del propio período colonial, sino una mera reproducción 
hegemónica de la colonial-colonialidad (Quijano, 2000) en una nación que 
lleva más de 150 años de abolida la esclavitud. Por eso, mientras que el óleo es 
producto del poder colonial, el afiche constituye un elemento de colonialidad 
del poder en el mundo moderno.11

Esto supone la problematización de la producción historiográfica. Es decir ¿el 
pasado es algo que existe en esencia o es una interpretación que de él hacemos 
desde el presente? Lo que intento señalar es que la esclavitud existió y reconozco 
la suma importancia de su abordaje en la sociedad actual, y por más aberración 
que nos pueda provocar es parte de la historia que no podemos cambiar. Ahora, 
lo que sí depende de nosotros/as es la interpretación que de ella hacemos desde 
el presente. Según fuera señalado por Susana Andrade (2018), Diputada suplente 
del Frente Amplio, activista y Mãe de Santo de Umbanda, respecto al afiche:

Memoria sí, pero no invitaciones que reivindiquen la discriminación racial 

estructural e institucional, peor aún por tratarse de una fiesta popular porque 

corremos el riesgo de aparentar estar celebrando el sistema esclavista.

Advierte Curtin (1980) que entre el siglo XIX y comienzos del XX los conocimien-
tos históricos fueron construidos a partir de la marca colonial y eurocéntrica 
que ha impregnado la historia del mundo. Y si bien la historiografía reciente se 
ha preocupado por superar los vestigios de la óptica colonial, no es un esfuerzo 
extensivo a la labor de todos/as los/as historiadores/as ni al público en general. 
Consecuentemente, perviven negligencias y prejuicios anticuados a nivel social.

En síntesis, el racismo es de origen colonial pero sus alcances son más 
duraderos que el propio colonialismo. El afiche de la Fiesta de la Patria Gau-
cha, se erige desde un presente que revindica un pasado. Ese pasado es colonial  

11	 Sobre colonialidad ver Quijano (2000).
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y remite a relaciones sociales entabladas a partir del régimen de la esclavitud. 
Si ese pasado esclavista y racista no se cuestiona desde el presente, se repro-
duce su naturalización. El afiche retroalimenta ese proceso de construcción de 
hegemonía, convirtiéndose en un elemento de la colonialidad del poder que 
asienta la permanencia de la estructura colonial en el mundo contemporáneo.

Haciendo un irónico juego de palabras, sugiero la expresión “patria guacha” 
que me parece inmejorable. Por un lado, el término “patria” como analogía entre 
la Fiesta de la Patria Gaucha, la patria nacional y el patria-rcado; por otro lado, el 
término “guacha”, que en una de sus acepciones refiere a una cría que ha perdido 
a su madre y que, por el parecido del término, entabla otro sarcasmo con el nom-
bre de la fiesta “gaucha”. La “patria guacha” entonces, es utilizada como alegoría 
para denunciar el proceso de construcción de un estado-nación varón que, en 
nombre de la patria, usurpa, expolia y expropia los cuerpos de mujeres racializa-
das para transformarlas en madres de las élites blancas de la nación (sin reparar 
en la crueldad que ello pudiera infringirles a ellas mismas, a sus hijos/as y a los/as 
bebés que amamantaron); pero que, a su vez, las inserta en una perversa contra-
dicción de una nación fundada en narrativas excluyentes que no las reconocen.12

Resabios de la esclavitud. La infamia del racismo 
bienintencionado

Tras la acusación de DIMAFRO (2018) y como parte de las reacciones, un con-
junto de personas entre las que se encuentran algunas autoridades y el propio 
autor de la obra, respondieron que el afiche no reproduce el racismo y desta-
can las buenas intenciones con las que fue realizado. Y aunque dicho aspecto 
pueda ser muy cierto, es un argumento ya derrumbado por los/as teóricos/as 
del racismo quienes, precisamente, señalan que la mayoría de las veces se per-
petúa de forma bienintencionada.

Ya he puntualizado que el racismo es un fenómeno con profundidad histó-
rica, que se ha sedimentado en nuestros imaginarios sociales y que, por costum-
bre, se ha naturalizado. Perversamente, ello provoca que numerosas personas 

12	 Una forclusión, plantea Segato (2013), desde el psicoanálisis lacaniano.
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lo reproduzcan inconscientemente; éste es el tipo de racismo más corriente en 
las sociedades latinoamericanas y a pesar de parecer la forma más inocente de 
racismo no es la más inocua (Segato, 2006). Resumidamente, ello significa que, 
para evadir la acusación de racismo no basta con expresar la no intencionalidad.

En una ingeniosa nota de prensa escrita por Emilio Martínez (2018) y publi-
cada por Zur, se entabla un dialogo ficticio con el ama de leche del afiche, a 
quien nombran de Amaranta, en un intento de expresar el sentir de las muje-
res-madres esclavizadas de la época y de dotar de subjetividad aquello que 
parte del movimiento negro estaba denunciado en la escena política. Sobre 
este punto el autor, parafraseando a su personaje, expresa que,

ella [Amaranta] entiende que el pintor pudo tener la mejor de las intenciones, por-

que en definitiva es lo más normal del mundo que lo hagan, porque pasa todo el 

tiempo por tener el tema muy poco procesado, incluso cuando tienen pila de infor-

mación sobre él; pero que es eso: información acumulada nomás. (Martínez, 2018).

Como bien señala “Amaranta” existe un cúmulo de experiencias e investigacio-
nes producidas por la sociedad civil afrodescendiente, la academia y mecanismos 
de equidad racial estatales que han avanzado en la comprensión de la compleji-
dad del racismo y sus múltiples expresiones, que no han sido consideradas en el 
proceso de definición del afiche y su producción. Decisiones desinformadas que 
permean las formas del racismo institucional que, mediante prácticas y represen-
taciones institucionales sustentan (por acción u omisión) desigualdades raciales.

En relación a ello, me detengo en la autoría de la obra en sus dos dimen-
siones. La Comisión Organizadora definió el tema del afiche que le fuera enco-
mendado a Fernando Fraga para su realización, un artista plástico nacido 
en Montevideo y residente de Colonia, departamentos del sur y sur-oeste del 
Uruguay respectivamente. Por un lado, la mencionada comisión compuesta 
por 23  integrantes del sector público y privado que en su gran mayoría son 
varones;13 por otro lado, el artista plástico seleccionado también es varón, 

13	 En consulta telefónica, al preguntarle a la secretaria de la Comisión Organizadora de la fiesta 
si existe un registro acerca de la ascendencia étnico-racial de sus integrantes, respondió que 
ese dato no está disponible porque se trata de una fiesta tradicionalista y criolla en la que, las 
formas actuales de clasificar a la población “por colores”, es irrelevante.
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socialmente blanco, residente del departamento del país con menor porcentaje 
de población afro o negra. Tanto la Comisión Organizadora como el artista, son 
sujetos que no tienen vínculo con los proyectos políticos de las organizaciones 
sociales afrouruguayas ni con la historia de dicha población. Tal como fuera 
señalado por un líder de Organizaciones Mundo Afro:

Es muy triste porque confirma que seguimos sin entender de qué se trata el 

racismo. Es una imagen que multiplica estereotipos en una sociedad que tiene 

un racismo estructural muy serio. En el colectivo imaginario esta imagen sim-

boliza determinadas cosas, nos coloca en un rol y en un lugar. No me sorprende 

el tenor de la imagen porque lamentablemente para ejercer ese privilegio racial 

no es necesario ser político ni empresario, simplemente pertenecer a la cultura 

dominante. (Néstor Silva, cf. Racismo… 2018).

Desde algunas perspectivas ello significa un descuido inaceptable. Desde las 
primeras décadas del siglo XX la población afrodescendiente del Uruguay viene 
adoptando formas de organización reflexiva desde las que se construye memo-
ria colectiva y a partir de las que se diseñan proyectos políticos en aras de res-
quebrajar el ideal de nación blanca y homogénea que, de acuerdo a Guigou (2010), 
ha sido un mito fundacional del Uruguay. Así, en los últimos años del mismo 
siglo las organizaciones afrodescendientes comienzan paulatinamente a inser-
tarse en la arena política como un nuevo actor que busca visibilizar al colectivo 
afrouruguayo y denunciar la magnitud de su exclusión (Ferreira, 2003).

El reconocimiento público del racismo como una problemática social alcanza 
un punto álgido cuando la Ley N° 19.122/2013 en su artículo 1° reconoce que:

la población afrodescendiente que habita el territorio nacional ha sido históri-

camente víctima del racismo, de la discriminación y la estigmatización desde el 

tiempo de la trata y tráfico esclavista, acciones estas últimas que hoy son seña-

ladas como crímenes contra la humanidad de acuerdo al Derecho Internacional. 

(Uruguay, 2013).

Éste y otros logros, son resultado de la capacidad de incidencia política que 
han alcanzado las demandas de la sociedad civil afrouruguaya organizada, 
gracias a los esfuerzos de sus activistas comprometidos/as en este proceso.  
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Con esta dedicada trayectoria, la sociedad civil afrodescendiente exige partici-
par de aquellas iniciativas que involucren aspectos que atañen a su comunidad.

La ausencia de diálogo e interlocución con este tipo de agentes políticos 
es vista como una falta de ética y como parte de un acallamiento histórico 
de un colectivo al que persistentemente se le ha negado la voz. Son varias las 
maneras en que se podría haber considerado la participación de la población 
afrodescendiente; y es inevitable no pensar en artistas plásticas/os del propio 
colectivo que hubieran producido una obra de excelente calidad, con la debida 
sensibilidad que la situación requiere.14

Es preciso señalar que no sería la primera vez que la Fiesta de la Patria 
Gaucha fuera tildada de reproducir ideologías racistas. Recordemos el análisis 
realizado por De Giorgi y Gortázar (2004-2005) a raíz de lo acontecido en la 
Inauguración en Ruedo de Sociedad Criolla “Patria y Tradición” e Izamiento 
de Pabellones en el Altar Criollo en su 13ª edición. Según los autores, el acto 
inaugural mencionado constituye uno de los rituales cruciales del evento que 
simboliza su renacer anual. De forma peculiar, en el año 1999 se incluyó por 
primera vez una recreación histórica que buscaba homenajear el Éxodo Orien-
tal15 en la inauguración oficial en donde Ansina fue personificado. Me remitiré 
aquí a los puntos del análisis que interesan a los efectos de este trabajo. Para 
la comunidad afrouruguaya, Ansina es un líder convertido en símbolo de auto-
afirmación, reivindicado por su destacada labor en la gesta artiguista a partir 
de elementos surgidos de hallazgos historiográficos de mediados del siglo XX 
que lo identifican como asesor en la intermediación con la población de origen  
 

14	 Otro de los elementos que fueran denunciados como evidencias de una óptica blanca, es la com-
plexión física y rasgos utilizados para representar a la mujer del afiche que no se corresponden 
con los imaginarios de los cuerpos y rostros característicos de las mujeres-madres de origen 
africano en el Río de la Plata. Adicionalmente, se trata de una mirada citadina vinculada a la 
propia historia de los afiches que durante tres décadas estuvieron asociados a la obra del pintor 
tacuaremboense Wilmar López, quien solía recorrer las zonas rurales “buscando rostros” para 
el afiche de cada año; siendo una práctica interrumpida tras su fallecimiento en el año 2016 y 
que, para el afiche de la 33ª edición, resultó en una “lejanía” al encomendarle la obra a un pintor 
del sur-oeste del país. Agradezco al Profesor Dr. Álvaro De Giorgi por compartirme, en consulta 
personal, esta apreciación.

15	 Acontecimiento histórico que tuvo lugar en el año 1811 donde, tras el levantamiento del Sitio de 
Montevideo, el pueblo de la Banda Oriental acompañó a Artigas –en una especie de emigración 
colectiva–; y que constituyó un hecho central en la conformación del sentimiento nacionalista.
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africano y experto en pólvora (además de reconocerlo por su notable composi-
ción poética); pese a la persistencia –e impertinencia– de versiones hegemóni-
cas que lo reducen al fiel acompañante de Artigas16 y al buen cebador de mate.

Presentada esta disputa y retomando la escena inaugural, se representó 
al éxodo mediante una agrupación de personas vestidas de época que desfi-
laron cansinamente por el escenario del Ruedo, algunas iban a caballo, otras 
en carreta y la mayoría a pie. Fueron tres las figuras históricas reales personi-
ficadas: Ansina, Artigas y Larrañaga.17 El análisis de los autores llama la aten-
ción sobre la actuación de Ansina cuyo andar sobresalió por una pasividad casi 
pasmosa, siempre siguiendo a Artigas, situación que anticipaba un desenlace 
aún más estremecedor. En el momento de izar las banderas se invitó a Artigas  
y a Larrañaga, mientras que Ansina quedó excluido de todo protagonismo y fue 
reducido al compañero fiel del prócer mientras sostenía su caballo en actitud 
sumisa.

Ansina fue personificado a partir de su representación histórica domi-
nante, y por extrapolación, se reforzó el lugar subalterno asignado a la pobla-
ción afrouruguaya contemporánea en la región. A su vez, los autores sospechan 
una fundada analogía entre la performance del actor (socialmente negro) y su 
vida real:

Uno de los planos donde debe investigarse más es el individual. Del individuo 

que encarnó al personaje no sabemos por qué desarrolló de la manera descrita 

su interpretación pero si conocemos algunos datos no menores, como el que 

su condición social: es un peón de estancia de la zona. Creemos que alguna 

conexión debe de haber entre las condiciones socioculturales actuales de este 

individuo, su múltiple condición de subalternidad en tanto peón rural, negro, 

habitante de una región desplazada del Uruguay como lo es el centro-norte 

ganadero tradicional y la modalidad de representación con que construyó un 

personaje histórico con el cual se le identificó a partir de sus rasgos fenotípicos. 

Tal vez se imaginó al Ansina histórico como es su vida contemporánea. Si la rela-

ción entre Artigas/Ansina recuerda la del amo/esclavo, también se superpone 

16	 Prócer de la Patria.

17	 Cura y diplomático con destacada participación en el establecimiento del Uruguay como 
nación.
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aquí las relaciones de subordinación entre patrón/peón de este tipo de relación 

laboral. (De Giorgi; Gortázar, 2004-2005, p. 77).

El camino hacia la equidad racial implica transitar itinerarios removedores 
en términos individuales y colectivos, así como adoptar deliberadamente un 
enfoque antirracista tendiente a desandar siglos de un proceso de racialización 
que ha impactado en nuestros modos de significación y acción. La interlocu-
ción con sujetos subalternos es parte de un requisito insoslayable y el conflicto 
racial un desafío que sociedades como la uruguaya requieren asumir y enfren-
tar. No es una incursión sencilla, pero es menos incierta que indispensable.

Politización partidaria, geopolítica y política racial

De forma casi inmediata a la nota publicada por DIMAFRO (2018) otras voces 
hicieron eco respaldando el posicionamiento expresado por las mujeres que 
integran dicha organización.

Autoridades del Ministerio de Desarrollo Social (MIDES) se expresaron 
públicamente en medios masivos de prensa nacional rechazando el afiche, aso-
ciándolo con la esclavitud y con la situación de desigualdad racial que padecen 
actualmente las mujeres afrouruguayas a partir de su condición de género y 
ascendencia étnico-racial. Como fuera expresado por la Directora del Instituto 
Nacional de las Mujeres (INMUJERES-MIDES):

Tenemos un alto índice de mujeres afrodescendientes en condiciones de 

pobreza, con importantes dificultades a la hora de egresar del sistema educativo 

y con una prevalencia más alta para la violencia de género. La discriminación de 

raza se potencia en la desigualdad de género, por eso, mensajes como este, no son 

oportunos. (Mariella Mazzotti, cf. Racismo… 2018).

Por su parte, si bien la Comisión Organizadora no se pronunció públicamente 
sí lo hizo la máxima autoridad de la fiesta, el Intendente del departamento de 
Tacuarembó Eber da Rosa, criticando la postura adoptada por el MIDES. Da 
Rosa catalogó a las declaraciones del ministerio como un abuso del poder capi-
talino y como una censura que amenaza a la libertad de expresión.
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Hay que respetar la cultura de tierra adentro. Por más que algunos miren más 

hacia París y hacia Europa y sepan nada, absolutamente nada, de la cultura de 

tierra adentro, la cultura de tierra adentro también merece respeto. (Eber da 

Rosa, cf. Intendente…, 2018).

Es importante añadir información para dimensionar los planos hacia los que 
se trasladó la discusión; para desentrañarlos, organizo lo que sigue en cuatro 
puntos importantes.

I. El MIDES es creado por el primer gobierno nacional del Frente Amplio 
en el año 2005 y desde este organismo se viene trabajando progresivamente 
por la equidad racial. Adicionalmente, a partir de la llegada del Frente Amplio 
al gobierno nacional, otros ámbitos gubernamentales han ido dinamizando la 
incorporación de la perspectiva étnico-racial a sus gestiones. Así fue que desde 
el 2005 se inició un proceso de consolidación y proliferación de mecanismos 
de equidad racial dentro de instituciones estatales, de desarrollo de legislación 
nacional antirracista, de implementación de políticas públicas que incorporan 
una perspectiva étnico-racial, de espacios institucionalizados de consultoría 
con la ciudadanía afrouruguaya, entre otras.18 Por tanto, durante el debate res-
pecto al afiche, las autoridades del MIDES pertenecían al gobierno en curso del 
Frente Amplio, fuerza política de izquierda y progresista fundada en el año 1971 
que, en su tercer y consecutivo período de gobierno, pasó a ser reconocida por 
su vigorosa “agenda de derechos”.19

II. Por otro lado, al momento de la polémica el departamento de Tacua-
rembó era gobernado en un segundo nivel de gobierno por el Partido Nacional, 
uno de los partidos de derecha tradicionales de la nación uruguaya y de larga 
tradición en el departamento. En este sentido, más que expresarse sobre el afi-
che, el Intendente de Tacuarembó señaló lo siguiente:

18	 Ello no significa que previo al gobierno del Frente Amplio no hayan existido avances en políti-
cas, programas, instituciones o normativas por la equidad racial; sino que la particularidad se 
presenta a partir del empuje y afianzamiento de un proceso que se venía gestando desde fines 
del siglo XX a partir de la capacidad de incidencia de la sociedad civil afrouruguaya y de las 
posibilidades de una coyuntura internacional favorable.

19	 En Uruguay se le ha denominado “agenda de derechos” al conjunto de normativas y leyes socia-
les, impulsadas durante los 15 años de los gobiernos frenteamplistas, focalizadas en poblacio-
nes postergadas o sobre temas considerados “de vanguardia”.
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Es una absoluta falta de seriedad institucional del Mides, que larga comunica-

dos a la prensa sin dirigirse previamente a la Intendencia departamental o a la 

comisión organizadora de la Patria Gaucha. Eso da que pensar otras cosas. Hay 

otras intenciones. (Eber da Rosa, cf. Intendente…, 2018).

Las otras intenciones develan que otras discordias transcurren en esta con-
tienda. Pues, es necesario indicar también que, mientras que el MIDES es un 
organismo de la Administración Central que depende directamente del Poder 
Ejecutivo, la Intendencia de Tacuarembó es un Gobierno Departamental que, 
como parte de un proceso de descentralización territorial del poder político, 
a nivel sub-nacional posee alto nivel de autonomía. De modo que, al enfren-
tamiento entre autoridades políticas provenientes de partidos políticos opo-
sitores, se le añade el campo de tensión propio de las negociaciones entre 
diferentes niveles de la política gubernamental.

III. En sintonía a la postura del Intendente del Partido Nacional Eber da 
Rosa, la Diputada Gloria Rodríguez, quien es afrodescendiente, oriunda del 
departamento de Cerro Largo –limítrofe de Tacuarembó– y perteneciente al 
mismo partido político, se expresó a favor del afiche por considerar que lejos de 
naturalizar la discriminación racial ayuda a visibilizarla, en tanto muestra la 
realidad de un lamentable capítulo de nuestra historia que no debemos ocultar 
(cf. Diputada…, 2018).

Nuevamente es importante mencionar aquí que Gloria Rodríguez ha prota-
gonizado más de un enfrentamiento con referentes políticos del movimiento 
social afrouruguayo que, a su vez, son militantes del Frente Amplio y que han 
ocupado cargos relevantes de la política gubernamental; por lo que las postu-
ras encontradas entre la diputada nacional y representantes de organizaciones 
del movimiento negro de izquierda en el país, se inscriben en una disputa más 
amplia y de largo aliento. Por otra parte, en lo que sigue respecto al uso político 
de la polémica, me interesa señalar lo acontecido un tiempo después: tras las 
nuevas Elecciones Nacionales del 2019, el Partido Nacional asumió el gobierno, y 
en julio del 2020 se promocionó el Mes de la Afrodescendencia organizado por el 
MIDES mediante un afiche ilustrado con un dibujo de la obra de Ruben Galloza20 

20	 Pintor, poeta y activista afrouruguayo (1926-2002). Su vasta obra ha sido dedicada a la historia 
y cultura afrodescendiente.
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cuya figura central es una mujer negra que amamanta a un bebé blanco. Y si 
bien se trata de una pintura producida desde un locus de enunciación comple-
tamente diferente, llama la atención que se utilice al mismo organismo ministe-
rial que detractó fehacientemente el afiche de la Fiesta de la Patria Gaucha, para 
reforzar el uso de la figura histórica de la nodriza. Hay una especie de mensaje 
encubierto, que ostenta el cambio de autoridades gubernamentales, no siendo 
un detalle menor que la propia (ahora) Senadora Gloria Rodríguez haya inte-
grado la mesa inaugural.

Llegados a este punto, es interesante notar que la interrelación entre las 
dimensiones político-partidaria, política racial y geopolítica gubernamental 
dispara intereses, identidades y lealtades (raciales, de género, ideológicas, polí-
tico-partidarias, de niveles de gobierno, regionales) en múltiples direcciones 
que exceden las posibilidades de un análisis lineal.

Volviendo a lo que fuera la disputa subyacente en clave político-partidaria, 
me interesa destacar que los foros sociales también fueron espacio de inter-
cambio de opiniones encontradas.

El FA [Frente Amplio] genera problemas donde no los hay. Primero, es historia. 

Segundo, nada podría ser contrario a la discriminación racial. Si una mujer negra 

amamanta a un bebé blanco es porque no existe prejuicio alguno de ninguna de 

las partes. Su estrategia es dividir a la sociedad, entre ricos y pobres, entre negros 

y blancos, entre empleadores y empleados, entre derecha e izquierda, entre 

homosexuales y heterosexuales, etc. Parece que viven del “río revuelto” como 

dice el refrán, ganancia de pescadores… (Foro de El Observador, 2018).

Por que en vez de defender a los negros no salen a defender a la gente bien como 

uno? Estamos cada vez peor, no me sorprenderia que estos tupas del Fraude 

Amplio salgan mañana a decir que la esclavitud estuvo mal. Todo esto son direc-

tivas que les mandan desde Moscú a estos tupabolches. (Foro de El Observador, 

2018).

El nivel de violencia y agravio de opiniones expresadas en foros sociales alcanza 
magnitudes de intolerancia radical y, sin filtrar, expresan las complejas aso-
ciaciones entre identificaciones con partidos políticos, movimientos sociales 
e identidades territoriales.
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IV. Entre estas múltiples direcciones que disparó la polémica, otra nota 
comenzó a circular algunos días después de que el MIDES brindara sus decla-
raciones públicas. Se trata de una carta anónima, escrita en plural y que se 
posiciona a favor del afiche en una deliberada respuesta contra la proclama 
ministerial. La nota denuncia una especie de ceguera que la población monte-
videana posee desde su óptica capitalina y citadina que no logra captar las rea-
lidades del interior ni del medio rural. También exalta el potencial del afiche 
por permitir revisitar nuestro pasado y denunciar los abusos que en él existie-
ron para evitar su repetición:

No hace mucho para los habitantes de Montevideo “ir a afuera” significaba viajar 

al norte del país, al campo, a esa región que identificamos como “patria gaucha”. 

Era como salir a lo desconocido. Ahora la gente del Mides cae la equivocación de 

opinar desde el puerto, sin comprender el sentido de la Fiesta de la Patria Gau-

cha al “condenar el afiche que promueve el evento”. ¡Hay realidades que todavía 

hoy, desde “el puerto”, no se entienden! […] [La] Fiesta de la Patria Gaucha pre-

tende: retrotraernos al pasado. Se trata de hacer memoria y en ese esfuerzo des-

cubrimos situaciones de violencia, exclusión e injusticia que se hacen visibles 

cuando se representan en los fogones.

Llama la atención el anonimato, pero su tono me da a entender que fuera 
escrita por mujeres afrodescendientes de Tacuarembó o del centro-norte del 
Uruguay. Y quizás, no se animaron a poner sus nombres dada la desigualdad 
histórica de las relaciones de poder que colocan en un lugar subalterno a las 
mujeres afrodescendientes de la región, frente a un organismo ministerial que 
respalda el reclamo de mujeres afromontevideanas de la sociedad civil con un 
alto nivel de organización y con cierto poder de influencia sobre autoridades 
de la política nacional.

Respecto a ello, es preciso mencionar que sobre el cambio del siglo XX al 
XXI, en el marco del fenómeno de la oenegización y del ennegrecimiento de la 
demanda social (Ferreira, 2013), comenzarán a proliferar organizaciones cívicas 
de corte étnico-racial en casi todo el territorio nacional; tramando una forma 
de militancia especialmente dinamizada por la agencia de mujeres negras, con 
proyectos políticos y niveles ascendentes de incidencia en la arena guberna-
mental. Para el caso de Tacuarembó existe el Grupo Ansina Pastoral Afro, que 
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no ha emitido opinión pública respecto al afiche. Y pese a ser una organiza-
ción con casi dos décadas de trayectoria y participación ciudadana regional y 
nacional, no sería arriesgado imaginar que en alguna medida sufre el proceso 
de centralización política que posee el Uruguay (Rodríguez, 2014) para todos 
los ámbitos de la política, incluyendo el de la sociedad civil organizada; lo que 
en términos de Segato (2002) podría corresponderse con la diferencia entre las 
alteridades históricas y las identidades políticas.

Si efectivamente la nota fuera producida por mujeres afrodescendientes de 
la región, además de asimetrías internas, estaría demostrando las divergencias 
de un colectivo heterogéneo capaz de adoptar diferentes posicionamientos 
ante una misma problemática. Y simultáneamente, sería una muestra de la 
adopción de una postura alineada con la de la Diputada del Partido Nacional 
que precisamente es una mujer afrodescendiente oriunda de la región. Aunque 
claro que, dado el anonimato, esto no es más que una suposición.21

Retomando el contenido de la nota, me interesa desatacar el párrafo que la 
cierra y que transcribo a continuación:

Pero, en cuanto el afiche representara a una afrouruguaya contemporánea dando 

de mamar a ese niño blanco, se transforma en una hermosa forma de revindicar 

los derechos humanos, de promover la inclusión social, económica y racial. ¡Y 

esto está muy bien para difundir una fiesta que “convoca a la mayor diversidad 

de nuestra población”!

El remate nos sitúa en la actualidad y celebra como un símbolo de inclusión 
el amamantamiento entre personas lactantes de diferentes identidades étni-
co-raciales. Si bien no permite entrever con claridad si se refiere a un acto 

21	 Por comunicación personal supe, que una influyente lideresa del movimiento feminista 
afrouruguayo, tras varios días de haberse desatado la polémica, solicitó minimizar la intensi-
dad del debate público a ciertos referentes de organizaciones afrodescendientes, especialmente 
cuando comenzó a circular esta nota anónima que, se intuye, fuera escrita por mujeres afrodes-
cendientes de del centro-norte. Parte de las estrategias del movimiento político afrouruguayo 
intentan mantener bajo el nivel de exposición público sobre posibles controversias internas 
del colectivo, en tanto no favorecen el avance hacia la meta común de combate hacia el racismo. 
Posiblemente, por esta misma razón, aquellas activistas afrouruguayas que no catalogaron gra-
vemente al afiche, optaron por no expresarse públicamente a fin de no entrar en contradicción 
con las opiniones públicas de reconocidas organizaciones sociales afrouruguayas.
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colactante (en donde una mujer-madre le da pecho a un bebé que no ha sido 
engendrado por ella) o si se trata de una madre y su hijo engendrado, la expre-
sión “ese niño blanco” me sugiere el primer caso; lo que a su vez inscribo en la 
continuidad de la colactancia que, por libre decisión, aún practican algunas 
mujeres-madres afrodescendientes (Brena, 2020). Mis datos etnográficos me 
demuestran que varias afrouruguayas que han amamantado a más bebés de 
los/as propiamente engendrados/as, así como personas de diversas ascenden-
cias étnico-raciales que fueron amamantadas por ellas, se han sentido identifi-
cadas con la imagen del afiche. En este sentido, la obra también coloca un tema 
sensible que ha sido interpretado por algunas personas a partir de experiencias 
colactantes personales, familiares y comunitarias cargadas de afectividad.

Reflexión final

La Fiesta de la Patria Gaucha es un evento tradicional celebrado anualmente en 
el departamento de Tacuarembó ubicado en la región centro-norte del Uruguay. 
El lanzamiento del afiche que convocaba a su 33ª edición desató una controver-
sia a partir de una imagen producida especialmente para la ocasión en la que 
una mujer afro amamanta a un bebé blanco.22

Interpretaciones extremadamente conflictivas conformaron un debate a 
nivel nacional, que ocupó un lugar central en la prensa y redes sociales desde 
fines de octubre a mediados de noviembre del 2018; siendo importante desta-
car que el afiche finalmente fue utilizado sin modificaciones para la celebra-
ción de la fiesta en marzo del 2019. Considerando la creciente importancia que 
vienen adquiriendo los medios de comunicación en las sociedades contempo-
ráneas, el debate supuso un momento –tan propicio como excepcional– para la 
integración del análisis de las relaciones raciales y de género a las lecturas de 
la nación.

22	 Es significativo añadir que la fiesta se celebra en la Laguna de las Lavanderas, que debe su 
nombre a que allí solían lavar la ropa las personas dedicadas a esa labor, y es de suponer que 
esa práctica habrá sido predominantemente desarrollada por mujeres afros o negras histórica-
mente relacionadas a ese tipo de trabajos en la región.
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Considero de suma importancia reconocer la decisión de la Comisión Orga-
nizadora de la fiesta de visibilizar a las nodrizas de origen africano, rompiendo 
con la tendencia hacia la falta de reconocimiento social que suele recaer 
tanto sobre las mujeres-madres, la población afrodescendiente y la lactancia 
humana; dimensiones que, a partir de su intersección, han potenciado la invi-
sibilización del trabajo reproductivo que históricamente han desempeñado las 
mujeres-madres lactantes africanas y afrodescendientes desde su arribo for-
zoso a las Américas. Sin embargo, una serie de desaciertos nublaron las posibi-
lidades de dignificación.23

Siguiendo a Stuart Hall (2010) he analizado al afiche como un signo con 
significados en disputa a partir del reconocimiento de que los mismos portan 
sentidos que necesitan ser interpretados mediante una compleja dialéctica 
entablada entre la codificación y la decodificación. En el contexto social en 
que el afiche es decodificado, predomina la interpretación de que se trata de 
una ama de leche a partir de una lectura reconocible y situada en la nación 
uruguaya con un pasado de esclavitud en el que mujeres-madres racializadas 
como negras fueron víctimas de una opresión instaurada y cristalizada en la 
figura histórica de la nodriza.

La gestión social de la reproducción de las mujeres de origen africano en las 
Américas ha sido organizada conforme a los intereses socioeconómicos de los 
sectores dominantes; en el caso de las nodrizas, ello supuso estrictos controles 
técnico-políticos sobre sus lactancias. Se trata de un conjunto de atroces situa-
ciones que a su vez desmienten la falaz creencia de que las esclavizadas domés-
ticas gozaban de tratamientos privilegiados. Mediante el reconocimiento de 
los múltiples vectores de opresión al que estuvieron sometidas, he entablado 
una estremecedora vinculación entre la memoria de la madre negra y la con-
formación de algunas naciones latinoamericanas que, paradojalmente, no las 
reconocen.

23	 Asimismo, quisiera destacar otro desatino que adosaba la imagen del afiche de la Fiesta de la 
Patria Gaucha en cuestión, aunque fuera un aspecto que la polémica omitiera. Me interesa lla-
mar la atención sobre los signos indexicales que lo acompañaron. “La leche principio de la vida” 
fue su slogan. Homenajear la “leche” a secas, siquiera acompañada de su adjetivo “humana”, 
como un fluido fisiológico desprendido de la mujer-madre que la produce y disociada del acto 
de amamantar, no necesariamente dignifica a la persona lactante que supuestamente se busca 
homenajear.
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Siguiendo las claves del racismo como categoría analítica, he contrapuesto 
los argumentos de quienes denunciaron al afiche por reproducir la supremacía 
blanca, con las defensas de los agentes vinculados a su elaboración. Como se 
ha visto, la Comisión Organizadora de la fiesta le encargó el cuadro al artista 
plástico Fernando Fraga quien expresó no haber buscado desatar una polémica 
en un intento de evadir las acusaciones a partir de su no intencionalidad. Por 
su parte, la Comisión Organizadora no se expresó públicamente, aunque sí lo 
hizo el Intendente Departamental de Tacuarembó quien consideró que la obra 
ha sido malinterpretada desde una lectura capitalina y citadina. Sin embargo, 
una de las formas más frecuentes mediante las que se expresa el racismo en las 
sociedades latinoamericanas contemporáneas, como la uruguaya, es mediante 
acciones bienintencionadas que, sin reconocerse como deliberadamente racis-
tas, reproducen desigualdades raciales.

Tras haber sido excluidos de cualquier mesa de consulta sobre una repre-
sentación pública de su historia grupal, algunos sectores del colectivo afrouru-
guayo han rechazado al afiche por no integrar una mirada afro-referenciada 
sobre un tema que atañe a su comunidad, y por reproducir una óptica euro-cen-
trada sobre un abuso de poder hegemónicamente naturalizado desde el pasado 
colonial hasta la actualidad, lo que lo convierte en un elemento de colonialidad.

En buena medida, y como un reflujo, el resultado deviene de la falta de 
interlocución con el movimiento afrouruguayo y feminista organizado, cuya 
reflexividad acumulada bien sabe que algunos signos van juntos. La nodriza 
colonial y post-colonial es indisociable del sistema esclavista y del régimen de 
opresión racial y patriarcal. Pero, al retratar una imagen puramente armoniosa 
y amorosa, esos son aspectos clave que el afiche omitió; en tanto fuera produ-
cido desde la óptica de la historia nacional y por sectores conservadores de la 
región centro-norte del Uruguay históricamente blancos.24

Sin embargo, no todas las personas afrouruguayas tuvieron la misma con-
sideración, aspecto que demuestra el nivel de heterogeneidad de un colectivo 
diverso que no está exento de divergencia interna. A su vez, he dado cuenta de 
la multiplicidad de polémicas subyacentes que, de forma solapada, desataron 

24	 Popularmente, el Partido Nacional es conocido como el partido blanco, y el término es utilizado 
aquí en un doble sentido, tanto para referir a la agrupación política como al grupo racial hege-
mónico y a la ideología de la blanquitud que la representa.
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otros campos de contienda a partir de tensiones vinculadas a lo político-parti-
dario, a los diversos niveles de gobernabilidad y a la geopolítica regional.

Ante esta miríada de debates, me interesa llamar la atención sobre cómo 
se ha ido disputando el lugar de enunciación. ¿Quiénes son las afromontevi-
deanas para opinar sobre procesos que acontecen en el interior del país y en el 
medio rural? ¿Por qué un organismo del gobierno nacional desaprueba pública-
mente decisiones tomadas por un gobierno subnacional? ¿Quiénes son los/as  
integrantes de la Comisión Organizadora para representar a las nodrizas de 
origen africano? ¿Por qué se seleccionó a ese artista para la labor? ¿Quién –y por 
quién– está autorizado para representar “lo afro” en la nación?

He señalado que la Fiesta de la Patria Gaucha es una tradición inventada. 
Por ende, puede ser reinventada. Así, es posible imaginar una puesta en escena 
de un pasado que se interpela a partir de reivindicaciones políticas presentes, 
capaz de dignificar y reconocer a los grupos oprimidos, sus formas de organiza-
ción social y estrategias de resistencia desplegadas a pesar de la más extrema 
represión.

La historiografía ha sido construida a partir de representaciones eurocén-
tricas, patriarcales y adultocéntricas que supusieron desconocimientos, silen-
ciamientos y tergiversaciones de la experiencia humana. No hay neutralidad. 
El pasado necesariamente se interpreta desde el presente y su “fiel” reconstruc-
ción jamás es argumento suficiente para perpetuar situaciones históricas de 
inequidad. La forma de posicionarnos en el presente condiciona los modos en 
que retrospectivamente resignificamos el pasado. Si la fiesta se diseña desde 
perspectivas dominantes y centrípetas, se seguirán construyendo narrativas 
hegemónicas. En definitiva, se trata de un posicionamiento político. ¿Qué 
relato queremos contar?
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Resumo

Este trabalho se insere no esforço coletivo de promover uma releitura do pensamento 
político-social brasileiro a partir de autoras e autores cujas reflexões foram historica-
mente silenciadas em virtude de suas pertenças étnico-raciais e/ou de gênero. Mais 
especificamente, partimos do pensamento de Lélia de Almeida Gonzalez (1935-1994) 
para refletir sobre o mito da democracia racial enquanto estruturante de um projeto 
de nação no Brasil. A questão orientadora aqui é: como a noção de Améfrica Ladina, 
enquanto fundamento de uma nova leitura da formação da sociedade brasileira, com-
plexifica a crítica ao mito da democracia racial? A hipótese a ser desenvolvida é que 
o diferencial da crítica da autora está na identificação, ainda nas décadas de 1970 e 
1980, de uma tripla forma de discriminação entre raça, classe e gênero que margina-
liza brutalmente as mulheres negras – e que não pode ser silenciada na compreensão 
da formação nacional do Brasil. Ademais, a intelectual em questão ainda apresenta a 
definição de racismo por denegação como aspecto particular do mito da democracia 
racial.

Palavras-chave: Améfrica Ladina; mito da democracia racial; Lélia de Almeida Gonza-
lez; mulheres negras.

Abstract

This work is part of the collective effort to promote a rereading of Brazilian politi-
cal and social thought from authors and authors whose reflections were historically 
silenced due to their ethnic-racial and/or gender belongings. More specifically, we 
start from the thought of Lélia de Almeida Gonzalez (1935-1994) to reflect on the myth 
of racial democracy as structuring a nation project in Brazil. The guiding question 
here is: how does the notion of Améfrica Ladina, as the foundation of a new reading of 
the formation of Brazilian society, complexcriticism of the myth of racial democracy? 
The hypothesis to be developed is that the differential of the author’s criticism lies 
in the identification, still in the 1970s and 1980s, of a triple form of discrimination 
between race, class and gender that brutally marginalizes black women – and that 
cannot be silenced in the understanding of brazil’s national formation. Moreover, the 
intellectual in question still presents the definition of racism denial as a particular 
aspect of the myth of racial democracy.

Keywords: Améfrica Ladina; racial democracy; Lélia de Almeida Gonzalez; black 
women.
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Considerações iniciais

O pensamento político-social brasileiro e sua história das ideias caracteri-
zam-se por uma diversidade de pensadores que buscaram construir interpreta-
ções sobre o Brasil. Neles encontramos elementos fundantes para a construção 
de ferramentas socioanalíticas que auxiliam na compreensão de uma realidade 
nacional própria. Tais intérpretes, como Sergio Buarque de Holanda, Gilberto 
Freyre, Caio Prado Jr., Florestan Fernandes, Darcy Ribeiro, Raymundo Faoro e 
tantos outros contribuíram, a partir de múltiplos olhares e perspectivas dis-
ciplinares diversas, com entendimentos acerca da formação nacional e dos 
seus sujeitos constituintes. Todavia, uma questão crucial tem sido colocada na 
última década: por que há uma ausência de diversidade de gênero e étnico-racial 
entre os assim chamados “intérpretes do Brasil”?

Destacamos essa questão inicial não para respondê-la propriamente, o que 
demandaria uma investigação de caráter histórico-social que fugiria ao escopo 
deste trabalho; nem tampouco para invalidar as contribuições já consagradas 
do pensamento político-social brasileiro. Mas apenas para destacar o elemento 
propulsor das nossas reflexões, que reside no reconhecimento da necessidade 
de alargar essa história das interpretações do Brasil, inserindo nela uma rede 
de autoras e autores que ficaram invisibilizadas/os dentro dos cânones da teo-
ria social brasileira – e cujas contribuições, nesse sentido, apenas recentemente 
vêm sendo incorporadas nos nossos modos de compreensão dos dilemas nacio-
nais. É possível dizer que investimos, aqui, em uma sociologia das ausências e 
das emergências (Santos, 2019) que busca valorizar e reconhecer uma ecologia 
de saberes diversos para expandir a compreensão do presente.

As contribuições do pensamento político-social brasileiro – desde a pers-
pectiva mais “ensaística” das primeiras décadas do século XX até aquelas que 
promoveram mais diretamente a institucionalização das ciências humanas 
e sociais no Brasil (Liedke Filho, 2005) – para a compreensão dos dilemas da 
nossa formação nacional são amplamente conhecidas e discutidas hoje, com 
reverberações inestimáveis para a leitura contemporânea do nosso país. A for-
tuna crítica em torno desse conjunto de interpretações, no entanto, apenas 
muito recentemente, e de modo ainda esparso, tem conseguido avançar na que-
bra da hegemonia masculina e branca no dito pensamento social brasileiro. Há 
certamente aqui pistas para reflexões futuras acerca de como nossa leitura das 
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“interpretações do Brasil”, no âmbito das ciências humanas e sociais, espelha 
formas interseccionais de desigualdade (étnico-raciais, de gênero, regionais…) 
prevalecentes em nossa sociedade.

Nesse sentido, o reconhecimento da necessidade de descontruir e alargar 
o que entendemos por pensamento político-social brasileiro embasa nossa 
proposta de uma agenda de pesquisa que busque promover uma sociologia 
das ausências e das emergências, ou seja, que expanda o conhecimento pre-
sente através do reconhecimento e valorização de intelectuais e suas respec-
tivas interpretações até então invisibilizadas. Nossa investigação se propõe a 
somar com outras tantas pesquisas, como Ratts e Rios (2010); Rios e Maciel 
(2017/2018); Rios e Lima (2020) e Figueiredo (2020), no intuito de legitimar 
uma ecologia de saberes fundada na pluriversalidade da sociedade brasileira. 
Para tanto, propomos aqui compreender a realidade sociopolítica brasileira a 
partir das interpretações de Lélia de Almeida Gonzalez (2018, 2020), promo-
vendo diálogos com outros/as intelectuais negros/as, como Beatriz Nascimento, 
Abdias do Nascimento e Kabengele Munanga.

Em particular, o objetivo do artigo é analisar a leitura da formação 
da sociedade brasileira promovida pela autora, sintetizada na expressão  

“Améfrica Ladina”, que complexifica a crítica ao tradicional “mito da democra-
cia racial”. A pensadora mineira Lélia Gonzalez, radicada no Rio de Janeiro, vem 
nesse último decênio (2010-2020) tendo seus escritos e pensamentos visibili-
zados como parte de um esforço coletivo de ocupação de espaços antes nega-
dos, especialmente às intelectuais negras. Nesse sentido, torna-se cada vez 
mais evidente como a autora desenvolveu um diálogo crítico com os chamados 
intérpretes do Brasil e com a reflexão acadêmica voltada às relações raciais no 
país (Rios; Lima, 2020, p. 11-12). Ademais, é importante destacar a sua atuação 
na aproximação entre as preocupações dos movimentos sociais e a academia, 
não só por sua variada presença em fóruns de discussão nacionais e interna-
cionais, mas também em particular por seu papel de liderança no Movimento 
Negro Unificado (MNU).1

1	 Para reflexões da nossa autora nesse sentido, cf. Gonzalez (2018, p.142), e Ratts e Rios (2010) para 
considerações sobre as relações de Lélia Gonzalez com o movimento negro. Acerca do movi-
mento negro no Brasil, e em particular do MNU, cf. Pereira, A. M (2008), Rios (2012) e Pereira, A. 
A. (2013).
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O artigo se divide em quatro momentos, além deste: i) o primeiro trata de 
como Lélia de Almeida Gonzalez compreende o mito da democracia racial, a 
partir de uma leitura crítica própria sobre os autores do cânone do pensamento 
social brasileiro; ii) no segundo, a identificação de uma tripla discriminação 

– raça, gênero e classe – sobre as mulheres negras, em diálogo com Beatriz Nas-
cimento. Aqui ambas pensadoras refletem criticamente a permanência das for-
mas de violência e opressão que perduram desde o período colonial até os dias 
atuais, em termos de corpo, sexualidade e exploração do trabalho; iii) o terceiro 
aborda como a ideia de “racismo por denegação”, termo construído por Lélia 
Gonzalez, está em forte diálogo com outros intelectuais invisibilizados que vêm 
sendo recuperados dentro da reflexão sobre relações raciais no período, em par-
ticular Abdias do Nascimento e Kabengele Munanga; iv) por fim, concluímos 
com a ideia de Améfrica Ladina e a importância na valorização das matrizes 
socioculturais amefricanas como local de (r)existência.

O mito da democracia racial (brasileira) em Lélia de Almeida 
Gonzalez

É hoje amplamente conhecido o conjunto de representações sobre a sociedade 
brasileira que foi sintetizado na expressão “democracia racial”. Mais do que 
apenas um conceito partilhado por setores intelectuais, tornou-se também 
uma leitura da realidade nacional que foi incorporada em políticas públicas, 
discursos oficiais e se espalhou mesmo no senso comum (Portela Jr., 2020). 
Não à toa, assim, foi alvo das principais críticas desenvolvida pelo MNU nos 
anos finais da ditadura civil-militar (1964-86) no Brasil (Alberti; Pereira, 2006). 
Ainda que a expressão aparente estar em relativo desuso hoje (Telles, 2003, 
p. 98), é pertinente atentarmos para as ideias nela contidas – que permanecem 
sob outras formas – e, nesse sentido, observamos as críticas desenvolvidas por 
Lélia Gonzalez que apontam para a construção de uma leitura outra da forma-
ção da sociedade brasileira.

A suposta existência de uma democracia racial no Brasil ancora-se em 
narrativas que se consolidaram, nos meios intelectuais, na primeira metade 
do século XX, embora, como afirmou Florestan Fernandes (2008, p. 309-310), 

“esse mito não nasceu de um momento para outro. Ele germinou longamente, 
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aparecendo em todas as avaliações que pintavam o jugo escravo como con-
tendo ‘muito pouco fel’ e sendo suave, doce e cristãmente humano.”

Enfatizemos primeiro tanto o romantismo do século XIX como o moder-
nismo da década de 1920. No primeiro constrói-se a perspectiva, tanto do indi-
víduo negro como do sujeito indígena, de seres assimilados pela sociedade e 
dóceis a esta. O segundo movimento insurge com a exaltação do herói indí-
gena, mas especialmente a valorização da miscigenação como singularidade 
da nação brasileira. Destaquemos ainda a atuação intelectual e política de  
Gilberto Freyre (2019), em que a mistura das raças deixa de ser explicitamente 
vista como um obstáculo à formação nacional, sendo então exaltada como ele-
mento singular de uma identidade própria. Seja a figura do indígena, constru-
ída pelo modernismo como herói da nação, seja na obra freyriana, em que as 
raças convivem harmoniosamente na casa-grande, constrói-se um éthos bra-
sileiro (Guimarães, 2003).

Na leitura culturalista de Freyre, apresentava-se a formação de uma iden-
tidade nacional a partir da “vivência harmonizada” das três raças que consti-
tuíram o Brasil. Aqui, o autor mostra, a partir de Casa-grande e senzala (Freyre, 
2019), as relações antagônicas, mas sem enfatizar as formas de exploração/
opressão/violência, aproximando-se de uma perspectiva idílica e invisibili-
zando situações coloniais. O entusiasmo com essa harmonização racial incita o 

“projeto Unesco”,2 que se trata de um momento entre as décadas de 1940 a 1970 
em que a Unesco propõe-se a investir em estudos no Brasil para corroborar a 
existência de uma democracia racial (Guimarães, 2004).

É nesse projeto que Roger Bastide e Florestan Fernandes (2013) verificam 
que o “preconceito de cor” e a segregação racial permaneciam no seio da socie-
dade brasileira. A partir desses estudos, Florestan Fernandes vai aprofundar 
sua análise e identificar o dilema racial brasileiro: a população negra vivia 
num falso dilema entre a ilusória sensação de integração à sociedade de clas-
ses assumindo os valores, crenças e costumes ou assumir a existência de um 
preconceito racial. Em ambas as situações o negro se encontraria à margem da 
sociedade, em uma zona do não ser (Fanon, 2008). Nesse sentido, o autor pau-
lista vai então assumir a existência de um “mito da democracia racial” no Brasil.

2	 Unesco é a sigla de Organização das Nações Unidas para a Educação, Ciência e Cultura.
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É com breve resgate sócio-histórico da produção canônica brasileira do 
debate acadêmico sobre as relações étnico-raciais que a autora Lélia de Almeida 
Gonzalez (2020) dialogava, a partir da sua formação acadêmica inicial na década 
de 1960. Não podemos deixar de destacar também a sua trajetória pessoal como 
mulher negra, filha de uma família pobre que se mudou de Belo Horizonte para 
o Rio de Janeiro. A graduação em geografia, história e filosofia pela Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) ajudou na consolidação de um pensamento 
crítico próprio que, ao se aproximar dos diferentes grupos e movimentos sociais, 
especialmente como uma das lideranças do MNU, fizeram a pensadora questio-
nar fortemente o mito da democracia racial na qual estaria inserida.

Na faculdade eu já era uma pessoa de cuca, já perfeitamente embranquecida, 

dentro do sistema. Eu fiz filosofia e história. E, a partir daí, começaram as con-

tradições. Você enquanto mulher e enquanto negra sofre evidentemente um pro-

cesso de discriminação muito maior. […]

Desnecessário dizer que a divisão interna da mulher negra na universidade é tão 

grande que, no momento em que você se choca com a realidade de uma ideologia 

tão preconceituosa e discriminadora que aí está, a sua cabeça dá uma dançada 

incrível. […]

[…] a gente não pode estar distanciado desse povo que está aí, senão a gente cai 

numa espécie de abstracionismo muito grande, ficamos fazendo altas teorias, 

ficamos falando de abstrações… Enquanto o povo está numa outra, está vendo a 

realidade de uma outra forma. Inclusive os próprios discursos progressistas que 

nós vemos por aí têm esse tipo de deformação caracterizada pela impostação ide-

ológica que assumem. A meu ver, o discurso ideológico deforma a realidade, quer 

dizer, é um discurso de desconhecimento/reconhecimento, na medida em que 

ele reproduz os interesses de determinados grupos. (Gonzalez, 2020, p. 286-288).

A pensadora vai aprofundar a crítica ao mito da democracia racial ao 
defini-lo como um projeto de nação racialista centrado em uma pequena 
parcela da população. Aqui a burguesia branca, a partir do privilégio racial, 
constrói um discurso permanente de embranquecimento da população. Tal 
branqueamento não se restringe apenas a aspectos biológicos e/ou fenotípicos, 
que produzem a exaltação à mestiçagem, mas se trata também de uma domes-
ticação da pessoa negra em que se criam máscaras brancas como forma de um 
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suposto salvamento à inferioridade desse não sujeito (Fanon, 2008). A autora, 
portanto, propõe-se a refletir criticamente sobre como a ideia de nação bra-
sileira está centrada em processos de segregação, discriminação e invisibili-
zação da população negra. E por isso tornava-se urgente visibilizar e destacar 
a presença da negritude enquanto identidade cultural presente na formação 
sociopolítica brasileira, reflexão essa que se encontra sintetizada na noção de 
Améfrica Ladina.

MARA TERESA: Foi aí que você partiu pro movimento negro?

LÉLIA GONZALEZ: Eu parti pra minha negritude, pra minha condição de negra. 

Eu comecei a verificar que a grande ilusão da ideologia do branqueamento é o 

negro pensar que é diferente dos outros negros, você cria uma cortina ilusória. 

(Gonzalez, 2020, p. 318).

Podemos, assim, verificar dois movimentos na crítica da autora ao mito da demo-
cracia racial. De um lado, a desconstrução dessa ideologia a partir i) da análise da 
tripla discriminação sofrida pelas mulheres negras no Brasil e ii) da análise do 
racismo por denegação característico do nosso país. E, de outro lado, iii) a relei-
tura da formação do Brasil que aponta para a urgência de valorização da iden-
tidade negra e das raízes culturais afro-brasileiras e ameríndias, sintetizada na 
expressão “Améfrica Ladina”. Analisaremos esses pontos a seguir, promovendo 
diálogos entre o pensamento da autora com outros/as intelectuais negros/as.

Sujeitas negras triplamente discriminadas

Ainda nas décadas de 1970-1980, e pautada especialmente nos trabalhos de Fer-
nandes (2008), Saffioti (2015) e Hasenbalg (1979), Lélia Gonzalez identifica que 
dentro da divisão social do trabalho no Brasil há três formas de desigualdade. 
Aqui, raça, gênero e classe se entrecruzam promovendo uma tripla discrimi-
nação que imputa às mulheres negras matrizes de dominação como pobreza, 
racismo e patriarcado. Elas se encontram, de acordo com a análise da autora a 
partir de dados disponíveis na época, nas franjas mais vulneráveis da pirâmide 
socioeconômica brasileira, ocupando em sua maioria os trabalhos manuais e 
obtendo rendimentos médios de até um salário mínimo, seja ontem ou hoje.
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Ser negra e mulher no Brasil, repetimos, é ser objeto de tripla discriminação, 

uma vez que os estereótipos gerados pelo racismo e pelo sexismo a colocam no 

nível mais alto de opressão. […] ela se volta para a prestação de serviços domés-

ticos junto às famílias das classes média e alta da formação social brasileira. 

Enquanto empregada doméstica, ela sofre um processo de reforço quanto à 

internalização da diferença, da subordinação e da “inferioridade” que lhe seriam 

peculiares. (Gonzalez, 2020, p. 58).

Assim, a intelectual mineira/carioca compreende que dentro do capitalismo 
específico brasileiro, dependente e periférico, as divisões raciais e sexuais do 
trabalho se somam refletindo uma desigualdade ainda mais profunda para as 
mulheres negras. A autora acrescenta ainda que tal realidade tem sua origem 
no próprio processo de colonização do Brasil em que elas eram escravizadas e 
colocadas para trabalhar nos ambientes domésticos da casa-grande, ou mesmo 
nas plantações e outros serviços externos.

Quanto à doméstica, ela nada mais é do que a mucama permitida, a da prestação 

de bens e serviços, ou seja, o burro de carga que carrega sua família e a dos outros 

nas costas. Daí ela ser o lado oposto da exaltação; porque está no cotidiano. 

E é nesse cotidiano que podemos constatar que somos vistas como domésticas. 

(Gonzalez, 2020, p. 82-83).

Aqui a pensadora destaca dois elementos constitutivos da realidade raciali-
zada brasileira. O primeiro é a constatação da permanência do imaginário das 
mulheres negras como responsáveis por cuidar e manter limpos os ambien-
tes, não somente o doméstico como também o comercial. A autora francesa  
Françoise Vergès (2020) chama a atenção para como, durante a pandemia da 
Covid-19, tal fato ganhou uma maior visibilização, visto que as trabalhadoras 
brancas permaneciam em casa e isoladas, enquanto as mulheres negras preci-
savam sair para trabalhar, enfrentar o transporte público lotado e manter lite-
ralmente o chão limpo para o bom funcionamento do capitalismo.

O segundo aspecto para o qual Lélia Gonzalez chama a atenção é em rela-
ção ao papel que as mulheres negras pobres assumem em suas famílias, seja 
como esteio emocional, seja como provedoras do sustento. Isso decorre tanto 
pelas altas taxas de homicídio de jovens negros como também pela opressão 
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patriarcal, em que é vista como corpo sexualizado e supostamente imprópria 
para relações afetivas e duradouras.

Diante dessa opressiva realidade, é oportuno destacar um possível diálogo 
com Beatriz Nascimento (2019), intelectual negra contemporânea de Lélia de 
Almeida Gonzalez. Nascimento enfatiza como a estrutura hierárquica da socie-
dade brasileira, ainda hoje, pauta-se em uma segregação racial originada no 
sistema escravocrata de castas brasileiro do período colonial. A autora vai além, 
e identifica como essa inferiorização é interiorizada pela pessoa negra, desobri-
gando-a a penetrar espaços de privilégio racial e perpetuando o domínio racial.

Se a mulher negra hoje permanece ocupando empregos similares aos que ocupava 

na sociedade colonial, é tanto devido ao fato de ser uma mulher de raça negra 

como por seus antepassados terem sido escravos. (Nascimento, B., 2019, p. 51-52).

Em consonância com Lélia Gonzalez, Nascimento então identifica na divi-
são de trabalho no Brasil uma tripla discriminação às mulheres negras, pelo 
racismo, pelo patriarcado e por ocupar os estratos mais pobres. Outro destaque 
da autora é no que se refere ao processo de industrialização recente brasileira, 
a partir da década de 1960, e como na formalização das mulheres no mercado 
de trabalho as vagas passam a ser ocupadas predominantemente por brancas.3 
Aqui a mulher negra permanece excluída desses espaços sob a alegação de não 
possuírem a formação educacional adequada. Mas o fato, como destaca Beatriz 
Nascimento (2019), é que se trata da negação à mulher negra do acesso à edu-
cação e, também, porque essas ocupações se relacionam com o público, em que 
ela deve permanecer invisibilizada – escondida em espaços subalternos.

Retornando a Lélia Gonzalez (2020), é importante salientar que a tripla dis-
criminação que a mulher negra sofre não está retratada apenas em uma divisão 
do trabalho segregadora, mas também na sexualização dos corpos dessas mulhe-
res, vistas com a função apenas de saciar prazeres e fantasias. A autora avança 
ainda mais em sua reflexão, ao identificar que essas discriminações estão fun-
damentadas em um longo processo de violentação da mulher negra. Aqui Lélia 
Gonzalez ainda aponta críticas à perspectiva idílica de Freyre (2019) e de Caio 

3	 Especialmente no comércio e em atividades mais burocráticas, como por exemplo a ocupação 
de secretária e vendedora.
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Prado Jr. (2008), identificando que a mistura de raças apenas foi possível através 
da tomada violenta dos corpos das mucamas que trabalhavam na casa-grande.

Lélia de Almeida Gonzalez vai trazer consigo, ainda, como os termos “domés-
tica” e “mulata” são definidores da mulher negra nesse imaginário opressor 
e violento de dominação – dando continuidade à objetificação caracterizada 
pelo termo “mucama”. A mulher negra permanece, ontem e hoje, vista como 
sujeita para cuidar das casas e como corpo sexualizado e exótico que precisa 
ser tomado à força.

O processo de exclusão da mulher negra é patenteado, em termos de sociedade 

brasileira, pelos dois papéis sociais que lhe são atribuídos: “domésticas” ou 

“mulatas”. O termo “doméstica” abrange uma série de atividades que marcam seu 

“lugar natural”: empregada doméstica, merendeira na rede escolar, servente nos 

supermercados, na rede hospitalar, etc. Já o termo “mulata” implica a forma mais 

sofisticada da reificação: ela é nomeada “produto de exportação”, ou seja, objeto a 

ser consumido pelos turistas e pelos burgueses nacionais. (Gonzalez, 2020, p. 44).

Beatriz Nascimento, dentro desse diálogo imaginário aqui, concorda com Lélia 
de Almeida Gonzalez ao identificar que a mulher negra se encontra no polo 
oposto ao da mulher branca. A autora destaca o papel ativo daquela sujeita 
sendo responsável pelo cuidado e pela reprodução.

Devido ao caráter patriarcal e paternalista, atribui-se à mulher branca o papel de 

esposa e mãe, com a vida dedicada ao seu marido e filhos. Deste modo, seu papel 

é assinalado pelo ócio, mantendo-se amada, respeitada e idealizada naquilo que 

o ócio lhe representava como suporte ideológico de uma sociedade baseada na 

exploração do trabalho [e da pessoa] de uma grande camada da população. Con-

trariamente à mulher branca, sua correspondente no outro polo, a mulher negra 

é considerada uma mulher essencialmente produtora, papel semelhante ao do 

homem negro, isto é, desempenha um papel ativo. (Nascimento, B., 2019, p. 49-50, 

colchetes da autora).

Todavia, a sexualização do corpo feminino negro se dá por vias violentas de 
forma a exercer o poder de dominação masculina branca. Aqui, transforma a 
sujeita negra em uma máquina/objeto que pode produzir prazer e satisfação ao 
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homem branco. Na atualidade, os casos de feminicídio, por exemplo, têm como 
denunciantes uma maioria de sujeitas negras (Anuário Brasileiro de Segurança 
Pública, 2020).

Mecanismos ideológicos se encarregaram de perpetuar a legitimação da explo-

ração sexual da mulher negra através do tempo. Com representações baseadas 

em estereótipos de que sua capacidade sexual sobrepuja a das demais mulheres, 

de que sua cor funciona como atrativo erótico, enfim, de que o fato de pertencer 

às classes pobres e a uma raça “primitiva” a faz menos oprimida sexualmente, 

tudo isso facilita a tarefa do homem em exercer sua dominação livre de qualquer 

censura, pois a moral dominante não se preocupa em estabelecer regras para 

aqueles carentes de poder econômico. (Nascimento, B., 2019, p. 53-54).

Diante do exposto, podemos afirmar que Lélia Gonzalez, corroborada por  
Beatriz Nascimento, revela de forma crítica a realidade da mulher negra bra-
sileira. Identificam como essas sujeitas são subalternizadas em suas relações, 
tanto trabalhistas como afetivas. O mito da democracia racial revela-se ainda 
mais profundo, apresentando entranhas que interseccionam formas de desi-
gualdade que são insuficientemente lidas apenas pelo aspecto de classe. Ade-
mais, Lélia de Almeida Gonzalez vai além, afirmando a permanência de um 
privilégio racial e cis-heteropatriarcal como fundante do projeto de nação 
racialista brasileiro centrado no discurso dominante de uma suposta demo-
cracia racial. Contudo, a partir da própria Lélia Gonzalez, quais os mecanismos 
que dão sustentação a esse mito?

A ocultação do mito da democracia racial: o racismo  
por denegação

[A] gente vai trabalhar com duas noções que ajudarão a sacar o que a gente pre-

tende caracterizar. A gente tá falando das noções de consciência e de memória. 

Como consciência a gente entende o lugar do desconhecimento, do encobri-

mento, da alienação, do esquecimento e até do saber. É por aí que o discurso 

ideológico se faz presente. Já a memória, a gente considera como o não-saber 

que conhece, esse lugar de inscrições que restituem uma história que não foi 
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escrita, o lugar da emergência da verdade, dessa verdade que se estrutura como 

ficção. Consciência exclui o que memória inclui. Daí, na medida em que é o lugar 

da rejeição, consciência se expressa como discurso dominante (ou efeitos desse 

discurso) numa dada cultura, ocultando memória, mediante a imposição do que 

ela, consciência, afirma como a verdade. Mas a memória tem suas astúcias, seu 

jogo de cintura: por isso, ela fala através das mancadas do discurso da consciên-

cia. O que a gente vai tentar é sacar esse jogo aí, das duas, também chamado de 

dialética. E, no que se refere à gente, à crioulada, a gente saca que a consciência 

faz tudo prá nossa história ser esquecida, tirada de cena. (Gonzalez, 2018, p. 194).

A noção de memória como “lugar da emergência da verdade” é uma boa síntese 
da orientação predominante nas organizações negras naqueles anos finais da 
ditadura civil-militar, quando da época da atuação de Lélia Gonzalez. Deixar a 
memória falar “através das mancadas do discurso da consciência” implicava 
furar o bloqueio que o discurso oficial e as concepções hegemônicas em torno 
das relações raciais construíram para a compreensão das condições de vida da 
população negra no Brasil. Como acabamos de discutir, esse “discurso domi-
nante”, no termo de Gonzalez – sintetizado na noção de “democracia racial” – 
obstaculizou a percepção e o combate em torno das discriminações e exclusões 
raciais na sociedade brasileira, ainda mais quando consideramos que ele se 
torna uma “imagem de Brasil” oficializada e promulgada pelo Estado, não só 
em âmbito nacional, mas também internacional.

Mas se hoje é evidente o mecanismo de ocultação de privilégios e violências 
inerente a esse discurso, no momento em que Lélia de Almeida Gonzalez escrevia 
estava ainda por se consolidar, nos meios políticos e intelectuais, essa percepção 
crítica das relações raciais no Brasil. Parte da luta dizia ainda respeito a mostrar 
à sociedade e ao Estado brasileiro que o racismo e as desigualdades raciais eram 
problemáticas que precisavam ser enfrentadas com denodo – pois tais questões 
estavam ainda no “lugar do desconhecimento, do encobrimento, da alienação, do 
esquecimento”. Um lugar que não era fortuito nem inocente, pois expressão das 
dinâmicas particulares de funcionamento do racismo na sociedade brasileira. 
A exclusão da “memória” pela “consciência” é, na reflexão da nossa autora, fruto 
de um modo muito particular de racismo, característico do nosso país.

Sueli Carneiro (2018, p. 168) fala na “conspiração de silêncio que envolve o 
tema do racismo em nossa sociedade e a cumplicidade que todos partilhamos 
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em relação ao mito da democracia racial e tudo o que ele esconde”. Na refle-
xão de Gonzalez, essa cumplicidade vai para além da invisibilização da temá-
tica das relações raciais e, portanto, das condições de vida da população negra 
no país – embora também a inclua, como em sua famosa crítica ao Partido 
dos Trabalhadores, em texto apropriadamente intitulado “Racismo por omis-
são” (cf. Gonzalez, 2018). A “conspiração do silêncio” envolve também (outros 
polos desse mesmo processo) a naturalização e a negação do racismo no Brasil.  
Diz ela:

A primeira coisa que a gente percebe nesse papo de racismo é que todo mundo 

acha que é natural. Que negro tem mais é que viver na miséria. Por quê? Ora, 

porque ele tem umas qualidades que não estão com nada: irresponsabilidade, 

incapacidade intelectual, criancice, etc. e tal. Daí, é natural que seja perseguido 

pela polícia, pois não gosta de trabalho, sabe? Se não trabalha, é malandro e se é 

malandro é ladrão. Logo, tem que ser preso, naturalmente. Menor negro só pode 

ser pivete ou trombadinha, pois filho de peixe, peixinho é. Mulher negra, natu-

ralmente, é cozinheira, faxineira, servente, trocadora de ônibus ou prostituta. 

Basta a gente ler jornal, ouvir rádio e ver televisão. Eles não querem nada. Por-

tanto têm mais é que ser favelados. Racismo? No Brasil? Quem foi que disse? Isso 

é coisa de americano. Aqui não tem diferença porque todo mundo é brasileiro 

acima de tudo, graças a Deus. Preto aqui é bem tratado, tem o mesmo direito que 

a gente tem. Tanto é que, quando se esforça, ele sobe na vida como qualquer um. 

Conheço um que é médico; educadíssimo, culto, elegante e com umas feições tão 

finas… Nem parece preto. (Gonzalez, 2018, p. 193-194).

Esse racismo de caráter bem peculiar – que se invisibiliza, naturaliza e se nega – 
é, na reflexão da autora, uma marca da sociedade brasileira e do seu discurso de 
democracia racial. Ele está na raiz das nossas dificuldades de enfrentamento 
das iniquidades raciais, na medida em que põe em circulação na sociedade um 
conjunto de ideias e comportamentos que reforçam a percepção da população 
negra como menos digna de direitos (“negro tem mais é que viver na miséria”, 

“ele tem umas qualidades que não estão com nada”), ao mesmo tempo que apre-
goa uma suposta igualdade de tratamento e oportunidades (“todo mundo é bra-
sileiro acima de tudo, graças a Deus”, “preto aqui é bem tratado, tem o mesmo 
direito que a gente tem”).
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Essas reflexões estão em consonância com a forma como outro intelectual, 
contemporâneo seu, compreende o mito da democracia racial. Segundo Abdias 
do Nascimento (2016, p. 47-48, grifo nosso):

[À] base de especulações intelectuais, frequentemente com o apoio das chamadas 

ciências históricas, erigiu-se no Brasil o conceito da democracia racial; segundo 

esta, tal expressão supostamente refletiria determinada relação concreta na 

dinâmica da sociedade brasileira: que pretos e brancos convivem harmoniosa-

mente, desfrutando iguais oportunidades de existência, sem nenhuma interfe-

rência, nesse jogo de paridade social, das respectivas origens raciais ou étnicas.

Estão aqui já os dois elementos principais que serão, nos anos posteriores, asso-
ciados à ideia de “democracia racial”: de um lado, a caracterização das relações 
raciais no Brasil como harmoniosas; de outro, a existência de uma igualdade 
de oportunidades, independentemente das “origens raciais ou étnicas” dos 
indivíduos. Mas o aspecto que interessa particularmente à nossa discussão diz 
respeito ao modo como o autor trata das singularidades da manifestação do 
racismo na sociedade brasileira, que o distanciaria de outras realidades nacio-
nais, em especial a dos Estados Unidos e a da África do Sul. Vejamos:

Devemos compreender “democracia racial” como significando a metáfora perfeita 

para designar o racismo estilo brasileiro: não tão óbvio como o racismo dos Esta-

dos Unidos e nem legalizado qual o apartheid da África do Sul, mas eficazmente 

institucionalizado nos níveis oficiais de governo assim como difuso no tecido 

social, psicológico, econômico, político e cultural da sociedade do país. Da clas-

sificação grosseira dos negros como selvagens e inferiores, ao enaltecimento das 

virtudes da mistura de sangue como tentativa de erradicação da “mancha negra”; 

da operatividade do “sincretismo” religioso à abolição legal da questão negra atra-

vés da Lei de Segurança Nacional e da omissão censitária – manipulando todos 

esses métodos e recursos – a história não oficial do Brasil registra o longo e antigo 

genocídio que se vem perpetrando contra o afro-brasileiro. Monstruosa máquina 

ironicamente designada “democracia racial” que só concede aos negros um único 

“privilégio”: aquele de se tornarem brancos, por dentro e por fora. A palavra-senha 

desse imperialismo da brancura, e do capitalismo que lhe é inerente, responde 

a apelidos bastardos como assimilação, aculturação, miscigenação; mas sabemos 
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que embaixo da superfície teórica permanece intocada a crença na inferioridade 

do africano e seus descendentes. (Nascimento, A., 2016, p. 111, grifo nosso).

Nessa perspectiva, a noção de “democracia racial” permite captar os elementos 
essenciais e peculiares desse tipo de racismo. A partir da fala de Nascimento, 
podemos sintetizar em duas as principais formas de manifestação desse 

“racismo estilo brasileiro”. De um lado, sua manifestação – ou seria mais preciso 
dizer “ocultação”? – na forma das ideias de “assimilação, aculturação, miscige-
nação”. E, de outro lado, seu caráter difuso, não institucionalizado, que não se 
manifesta via confronto aberto. Trata-se, na verdade, em ambas as formas, de 
um racismo que não se explicita enquanto tal, que não põe às claras suas atitu-
des discriminatórias e as ideias preconceituosas que o embasam.

Na perspectiva de Lélia Gonzalez, as singularidades dessas formas de mani-
festação do racismo na sociedade brasileira deitam raízes no próprio processo 
de colonização. Para a autora, colonialismo e racismo imbricam-se histori-
camente, na medida em que este último atuava como mecanismo de reforço 
e naturalização da “superioridade euro-cristã (branca e heteropatriarcal)”  
(Gonzalez, 2018, p. 323). E, nesse sentido, contribuía para a legitimidade da vio-
lência etnocida e destruidora que a Europa empregou sobre outras regiões do 
globo, bem como no subsídio considerado científico para a melhor organização 
da racionalidade administrativa das colônias.

Quando se analisa a estratégia utilizada pelos países europeus em suas colônias, 

verifica-se que o racismo desempenhará um papel fundamental na internaliza-

ção da “superioridade” do colonizador pelos colonizados. E ele apresenta, pelo 

menos, duas faces que só se diferenciam enquanto táticas que visam ao mesmo 

objetivo: exploração/opressão. Refiro-me, no caso, ao que é comumente conhe-

cido como racismo aberto e racismo disfarçado. (Gonzalez, 2018, p. 324).

Vamos nos deter um pouco nessa distinção, que possui consequências do ponto 
de vista das identidades raciais, das formas de segregação racial e das estraté-
gias de resistência ao racismo nos países que sofreram a violência colonial.

O “racismo aberto”, segundo a autora, é característico das sociedades de ori-
gem anglo-saxônicas, germânica ou holandesa. Nelas, os grupos brancos recorrem 
à violência explícita e a formas jurídico-políticas de segregação para manter seus 
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privilégios, sua “pureza” e reafirmar sua “superioridade”. Nesse sentido, estrutu-
ram a sociedade de modo a estabelecer espaços, instituições e direitos interdita-
dos aos “grupos não brancos”. Os exemplos clássicos, já mencionados por Abdias 
do Nascimento nos excertos acima, seriam tanto da África do Sul sob o regime do 
apartheid quanto os Estados Unidos na época da vigência do Jim Crow.

Esse tipo de racismo delimita marcos muito particulares para definir as 
identidades raciais. Nessas realidades nacionais, “negra é a pessoa que tenha 
tido antepassados negros (‘sangue negro nas veias’)” (Gonzalez, 2018, p. 324). 
Nos Estados Unidos, a segregação formal levou à adoção de “um regime de 
descendência mínima (hypo-descendent) ou uma gota de sangue (one drop) para 
determinar quem era negro ou não, eliminando assim a tradição de alguns 
estados que reconheciam a categoria de mulatos” (Telles, 2003, p. 104-105). Essa 

“regra da gota de sangue única” variava segundo os estados, estabelecendo juri-
dicamente que as pessoas negras seriam aquelas que possuíam pelo menos um 
oitavo, ou um dezesseis avos, ou um trinta e dois avos de ascendência africana. 
De todo modo, como afirma Telles (2003, p. 105), determinava que “todas as 
pessoas de mistura racial com mínima mescla africana fossem classificadas 
como negras”. A conformação de tal sistema de classificação racial remeteria 
ao contexto e aos modos particulares com que a abolição da escravatura se deu 
nos EUA, segundo Medeiros (2013, p. 247), e visava impedir “a união de trabalha-
dores brancos e negros em sindicatos poderosos”.

Evidentemente que, segundo esse sistema, quaisquer tipos de mistura ou 
contato raciais são, no limite, proscritos legal ou socialmente, pois iriam de 
encontro à manutenção da suposta “pureza” e “superioridade” das camadas 
sociais brancas. “De acordo com essa articulação ideológica, miscigenação é 
algo impensável (embora o estupro e a exploração da mulher negra sempre 
tenham ocorrido)” (Gonzalez, 2018, p. 324). Paradoxalmente, esses mecanismos 
de segregação racial, de combate à miscigenação, característicos do “racismo 
aberto”, contribuíram para reforçar a identidade racial dos grupos discrimina-
dos. Levaram ao estabelecimento de formas de organização, de instituições, de 
grupos e redes de apoio em que a população negra se apoiava mutuamente e se 
percebia distinta dos grupos brancos dominantes.

Na verdade, a identidade racial própria é facilmente percebida por qualquer 

criança desses grupos [discriminados]. No caso das crianças negras, elas crescem 
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sabendo o que são e sem se envergonharem disso; o que lhes permite desenvol-

ver outras formas de percepção no interior da sociedade onde vivem. (Gonzalez, 

2018, p. 326).

Uma percepção mais nítida da identidade racial está também na raiz, segundo 
nossa autora, de formas de resistência ao racismo marcadas pela autonomia, 
inovação, diversificação e credibilidade nacional e internacional. Os obstá-
culos impostos pelo racismo dominante e legalizado impuseram à comuni-
dade negra a união para a luta, em diferentes níveis, contra a opressão racial. 
Conforme a autora: “É justamente a consciência objetiva desse racismo sem 
disfarces e o conhecimento direto de suas práticas cruéis que despertam esse 
empenho, no sentido de resgate e afirmação da humanidade e competência de 
todo um grupo étnico considerado ‘inferior’” (Gonzalez, 2018, p. 327).

Uma realidade bastante distinta seria característica dos países latinos, de 
colonização ibérica. Esses são marcados pelo racismo disfarçado ou, como o 
denomina Lélia de Almeida Gonzalez (2018, p. 324), “racismo por denegação”. 
Diferentemente das realidades nacionais marcadas por uma segregação explí-
cita legitimada pelo Estado, nesses países predominam ideologias da mistura 
e da assimilação raciais – no caso do Brasil, sintetizadas no discurso da “demo-
cracia racial”, que já abordamos. Essencialmente, no quesito que agora nos 
ocupa, um discurso que nega a importância das identidades raciais particula-
res para afirmar uma suposta identidade mestiça agregadora das diferenças; 
mas que, no entanto, deixa intocadas em si as hierarquias estruturais e as dis-
criminações e preconceitos cotidianos que marcam as relações étnico-raciais 
na sociedade brasileira.

Em termos de técnicas jurídico-políticas de administração das colônias, 
as metrópoles ibéricas teriam dispensado formas abertas de segregação. Em 
sociedades já racialmente estratificadas, as hierarquias sociais/raciais preva-
lecentes já garantem a superioridade dos brancos enquanto grupo dominante 
sem a necessidade de recorrer a legislações explicitamente hierárquicas ou que 
delimitassem o pertencimento ou não a um grupo racial. “A decisão da elite 
brasileira de promover o branqueamento através da miscigenação ao invés 
da segregação racial tornava desnecessárias as regras formais de classifica-
ção racial” (Telles, 2003, p. 105). Como consequência, os modos de delimitação 
das identidades raciais em países como o Brasil se tornaram mais complexos, 
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ambíguos e fluidos do que naqueles países marcados pela segregação racial 
legalizada – ainda que, nesses países, o marco orientador do branqueamento 
continue atuando como princípio hierarquizador das identidades raciais no 
seio da sociedade.

Por isso mesmo, a afirmação de que todos são iguais perante a lei assume um 

caráter nitidamente formalista em nossas sociedades. O racismo latino-ameri-

cano é suficientemente sofisticado para manter negros e índios na condição de 

segmentos subordinados no interior das classes mais exploradas, graças à sua 

forma ideológica mais eficaz: a ideologia do branqueamento. Veiculada pelos 

meios de comunicação de massa e pelos aparelhos ideológicos tradicionais, ela 

reproduz e perpetua a crença de que as classificações e os valores do Ocidente 

branco são os únicos verdadeiros e universais. Uma vez estabelecido, o mito da 

superioridade branca demonstra sua eficácia pelos efeitos do estilhaçamento, 

de fragmentação da identidade racial que ele produz: o desejo de embranquecer 

(de “limpar o sangue”, como se diz no Brasil) é internalizado, com a simultânea 

negação da própria raça, da própria cultura. (Gonzalez, 2018, p. 326).

É interessante observar como essa reflexão da autora encontra ecos em impor-
tantes análises contemporâneas acerca das relações raciais no Brasil. Em 
particular, na obra do antropólogo Kabengele Munanga. O autor também reco-
nhece as “peculiaridades culturais e históricas do racismo à moda nacional” 
(Munanga, 2003, p. 118). Ou, como chama vez ou outra, do “racismo à brasileira” 
(Munanga, 2017) – o que também ecoa Lélia de Almeida Gonzalez (2018, p. 322), 
que fala que “o racismo ‘à brasileira’ se volta justamente contra aqueles que são 
o testemunho vivo da mesma (os negros), ao mesmo tempo que diz não o fazer 
(‘democracia racial’ brasileira)”.

Kabengele Munanga (1999, p. 110) busca compreender essas peculiaridades 
do racismo à brasileira identificando-o como um “modelo racista universalista”, 
o qual

[…] se caracteriza pela busca de assimilação dos membros dos grupos étnico-

-raciais diferentes na “raça” e na cultura do segmento étnico dominante da 

sociedade. Esse modelo supõe a negação absoluta da diferença, ou seja, uma 

avaliação negativa de qualquer diferença e sugere no limite um ideal implícito 
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de homogeneidade que deveria se realizar pela miscigenação e pela assimilação 

cultural. A mestiçagem tanto biológica quanto cultural teria entre outras con-

sequências a destruição da identidade racial e étnica dos grupos dominados, ou 

seja, o etnocídio.

Contrariamente à ideologia racial praticada nos EUA e que procurava assegu-
rar a supremacia racial branca através de um sistema segregacionista rígido, 
a elite brasileira, na sua maioria, pensava que a solução mais segura e defini-
tiva só podia ser eugênica, em que o processo de branqueamento ofereceria o 
melhor caminho para aplacar, sem conflitos, a ameaça civilizatória que ela via 
na população negra e mestiça. “A elite brasileira, preocupada com a construção 
de uma unidade nacional, de uma identidade nacional, via esta ameaçada pela 
pluralidade étnico-racial. A mestiçagem era para ela uma ponte para a linha 
final: o branqueamento do povo brasileiro” (Munanga, 1999, p. 112). A ideia da 
mestiçagem, nesse modelo, servia para afastar qualquer possibilidade de ten-
sões raciais, pregando a paz social.

Ora, mas mesmo quando a mestiçagem é alçada à grande característica defi-
nidora da nação, num sentido positivo, a partir da obra de Gilberto Freyre nos 
anos 1930, ela o é sem contestar necessariamente a hierarquia racial do ideal 
de branquitude. “Pensada como uma categoria que serviria de base na cons-
trução da identidade nacional, a mestiçagem não conseguiu resolver os efei-
tos da hierarquização dos três grupos de origem e os conflitos de desigualdade 
raciais resultantes dessa hierarquização” (Munanga, 1999, p. 121). Trata-se de 
um modelo de integração que, mais do que colocar as diferentes contribui-
ções étnico-raciais em posições de igualdade, constrói um modelo identitário  

“universalista” que engloba essas contribuições em posições valorativas dife-
renciadas, mantendo a supremacia do ideal civilizacional calcado na branqui-
tude europeia (daí a referência de Munanga ao “etnocídio”).

Em contraposição, em outros países do mundo, em particular na África do 
Sul e nos EUA, desenvolveu-se um modelo de racismo oposto ao do Brasil, que 
ele chama de “racismo diferencialista” (Munanga, 1999, p. 114-115). Esse racismo, 
em vez de procurar a assimilação dos “diferentes” pela miscigenação e pela 
mestiçagem cultural, propôs, ao contrário, a absolutização das diferenças e, no 
caso extremo, o extermínio físico dos “outros”. A dinâmica do racismo diferen-
cialista levou ao desenvolvimento de sociedades pluriculturais hierarquizadas, 
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ou seja, sociedades desiguais e antidemocráticas (novamente, o apartheid e 
o sistema Jim Crow). Mas se, por um lado, esse tipo de racismo engendrou o 
segregacionismo, por outro lado sua dinâmica permitiu a construção de identi-
dades raciais e étnicas fortes no campo dos oprimidos desses sistemas.

Para Munanga, assim como para Lélia Gonzalez, uma consequência direta 
dessa ausência de uma modalidade explícita de conflito racial no Brasil reside 
no não reconhecimento da própria existência do racismo. Ou, como diz o autor, 

“o Brasil criou seu racismo com base na negação do mesmo” (Munanga, 2006, 
p.  43). É essa, segundo Munanga (2017, p.  37), a verdadeira “ambiguidade da 
expressão do racismo na sociedade brasileira”:

É sim e não. Mas o sim não é totalmente afirmativo, pois é sempre acompanhado 

de “mas, porém, veja bem” etc. O não também é sempre acompanhado de justi-

ficativas escapatórias. Mesmo pego em flagrante comportamento de discrimi-

nação, o brasileiro sempre encontra um jeito de escapar, às vezes depositando a 

culpa na própria pessoa segregada, considerando-a complexada.

Assim como para Abdias do Nascimento e Lélia de Almeida Gonzalez, para 
Kabengele Munanga (2017, p. 38) essa negação do racismo no Brasil também 
está associada ao mito da democracia racial:

Fugindo da banalização, onde está exatamente a dificuldade que se tem para 

aceitar, entender e decodificar o racismo à brasileira? Essa é a questão central 

da minha intervenção. A dificuldade está justamente nas peculiaridades do 

racismo à brasileira, que o diferenciam de outras formas de manifestações dis-

criminatórias na história da humanidade, como o regime nazista, as leis de Jim 

Crow no sul dos Estados Unidos e o apartheid na África do Sul, apenas para citar 

as mais conhecidas.

Nesses modelos, o racismo foi explícito, institucionalizado e oficializado pelas 

leis daqueles países. Na Alemanha nazista e no regime do apartheid, prati-

cou-se um racismo do Estado. No Brasil, ao contrário, o racismo é implícito, de 

fato, e nunca institucionalizado ou oficializado com base em princípios racialis-

tas de pureza de sangue, de superioridade ou de inferioridade raciais. Por causa 

da ausência de leis segregacionistas, os brasileiros não se consideram racistas 

quando se comparam aos norte-americanos, sul-africanos e aos alemães nazistas.
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Em outros termos, os brasileiros se olham nos espelhos desses países e se per-

cebem sem nenhuma mácula, em vez de fitarem o próprio espelho. Assim, ecoa 

dentro de muitos compatriotas uma voz muito forte que grita: “Não somos racis-

tas, os racistas são os outros!” Essa voz forte e poderosa é o que chamo de inércia 

do mito de democracia racial brasileira. Como todos os mitos, funciona como 

uma crença, uma verdadeira realidade, uma ordem. Daí a dificuldade para arran-

car do brasileiro uma confissão de que também seja racista.

Por esse conjunto de reflexões em torno da particularidade do racismo no Brasil, 
já se nota que as formas de resistência não se colocam tão explícitas, e diante 
de uma realidade com identidades raciais ambíguas e fluidas, serão bem dis-
tintas daquelas realidades nacionais marcadas pelo racismo explícito. Se estas 
últimas são marcadas por análises-denúncias do sistema vigente, naquela, 
embora também possuindo formas racistas (Lélia Gonzalez cita explicitamente 
o caso de Abdias do Nascimento), a “força cultural apresenta-se como a melhor 
forma de resistência” (Gonzalez, 2018, p. 327). Embora, nesse particular, a autora 
afirme que continuamos “passivos em face da postura político-ideológica da 
potência imperialisticamente dominante da região: os Estados Unidos” (Gon-
zalez, 2018, p. 328).

Améfrica Ladina como (r)existência4

Tecemos nos tópicos anteriores conceitos importantes de Lélia de Almeida 
Gonzalez, explorando diálogos aqui construídos com Beatriz Nascimento, 
Abdias do Nascimento e Kabengele Munanga. Assim, a construção argumen-
tativa à luz do pensamento intelectual da pensadora mineira/carioca nos per-
mite ampliar a complexidade do mito da democracia racial e compreender o 
porquê de este ainda ser um discurso atual. Corrobora, ainda, a permanência de 
um projeto de nação racializado pautado na invisibilização da subalternidade 
das mulheres negras e em um racismo que é negado sua existência, mas cons-
tantemente praticado.

4	 Trata-se de referir como os conhecimentos produzidos a partir das lutas sociais contra as for-
mas de opressão são formas de resistência e existência, gerando a (r)existência.
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Todavia, a autora em questão não se restringe em apenas identificar e problema-
tizar os elementos – a tripla discriminação e o racismo por denegação – que cons-
tituem e mantém o mito da democracia racial. Em seus escritos, Lélia Gonzalez  
aponta caminhos e possibilidades de (r)existir e desconstruir o discurso hegemô-
nico racial e generificado; para isso, a importância em reconhecer e valorizar a 
memória e a consciência de lugar através da matriz sociocultural afro-brasileira.

Eu gostaria de colocar uma coisa: minoria cultural a gente não é não, tá? A cultura 

brasileira é uma cultura negra por excelência, até o português que falamos aqui é 

diferente do português de Portugal. Nosso português não é português, é pretuguês. 

Se a gente levar em consideração, por exemplo, a atuação da mulher negra, a cha-

mada “mãe preta” […] tem um papel importantíssimo como sujeito, suposto saber 

nas bases mesmo da formação da cultura brasileira. (Gonzalez, 2020, p. 289-290).

É por essa via que a autora começa a refletir sobre as expressões de autoiden-
tificação (“afro-americanos”, por exemplo) enquanto expressão de uma consci-
ência de si, e o que eles revelariam em termos de uma postura de submissão ao 
imperialismo. Ela chega, enfim, à proposição da categoria de “amefricanidade”.

As implicações políticas e culturais da categoria de Amefricanidade (“Amefrica-

nity”) são, de fato, democráticas; exatamente porque o próprio termo nos permite 

ultrapassar as limitações de caráter territorial, linguístico e ideológico, abrindo 

novas perspectivas para um entendimento mais profundo dessa parte do mundo 

onde ela se manifesta: A AMÉRICA e como um todo (Sul, Central, Norte e Insular). 

Para além do seu caráter puramente geográfico, a categoria de Amefricanidade 

incorpora todo um processo histórico de intensa dinâmica cultural (adaptação, 

resistência, reinterpretação e criação de novas formas) que é afrocentrada, isto 

é, referenciada em modelos como: a Jamaica e o akan, seu modelo dominante; o 

Brasil e seus modelos yorubá, banto e ewe-fon. Em consequência, ela nos enca-

minha no sentido da construção de toda uma identidade étnica. Desnecessário 

dizer que a categoria de Amefricanidade está intimamente relacionada àquelas 

de Pan-africanismo, “Negritude”, “Afrocentricity” etc. (Gonzalez, 2018, p. 329-330).

Na reflexão em torno dessa categoria é já possível compreender as inovações 
de Lélia Gonzalez no que concerne à análise sobre o mito da democracia racial. 
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Fundamentalmente, essa inovação reside num novo enfoque – bastante origi-
nal para sua época, e quiçá ainda hoje – acerca da formação histórico-cultural 
da sociedade brasileira. Por um lado, porque acentua pioneiramente o papel 
das mulheres negras nessa formação, apontando para uma tripla discrimina-
ção que ainda permanece no contexto social dessas sujeitas. Por outro, traz 
consigo, na busca no diálogo com matrizes culturais africanas e diaspóricas, 
o cerne da valorização da humanidade das populações negras, propugnando 
a criação de uma identidade étnica de resistência perante o imperialismo e o 
racismo dominante nessas sociedades.

Em outras palavras, perante um mito que acentua a harmonia e igualdade 
raciais, Lélia de Almeida Gonzalez mostra que a sujeição e violência das mulhe-
res negras está no cerne dessa formação societária. Não há aqui nenhuma 

“mestiçagem harmoniosa”, ou “fábula das três raças”, que subsista diante de tal 
análise. Não incidentalmente, a autora se singulariza diante de outras críticas 
ao mito da democracia racial justamente pela sua análise pioneira em torno 
das intersecções entre raça, gênero e classe.

Similarmente, diante de um mito que propugna uma suposta miscigenação 
tão intensa que inviabilizaria quaisquer afirmações raciais particulares (e, con-
sequentemente, quaisquer iniciativas visando combater o racismo), Lélia Gon-
zalez não só reconhece o impacto de matrizes de descendência africana para 
nossa formação sociocultural, mescladas com outras influências – “o termo 
amefricanas/amefricanos designa toda uma descendência: não só a dos africa-
nos trazidos pelo tráfico negreiro, como a daqueles que chegaram à AMERICA 
muito antes de Colombo” (Gonzalez, 2018, p. 330) –, como vê nela um espaço de 
afirmação identitária e de resistência perante um racismo que se esconde, se 
disfarça e se intersecciona.
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Resumen

Este artículo, que tiene por insumo discursos recogidos en diferentes experiencias 
etnográficas, incorpora fuentes históricas, información periodística actual y dialoga 
con otras producciones intelectuales, intenta proporcionar una perspectiva sobre 
una variedad de biologicismo (racismo) en Córdoba, Argentina. A partir del análisis 
de la expresión “negro/a”, determinando sus referencias y acoplamientos, se plantean 
las siguientes hipótesis: esta modalidad de biologicismo en gran medida constituye 
una exterioridad con que se manifiesta el clasismo “descendente”, y en ello radica su 
vigencia.

Palabras clave: referencia; estigma; esencialización; inferioridad.

Abstract

This article, which has as input speeches collected in different ethnographic experi-
ences, includes, historical sources, current journalist information, and talks with oth-
ers intellectual productions, try to provide a perspective on a variety of biologicismo 
(racism) in Córdoba, Argentina. From the analysis of the expression “black”, deter-
mining its references and links, the following hypotheses are raised: this modality 
of biologicism largely constitutes an exteriority with which “descending” classism is 
manifested, and in this lies its validity.

Keywords: reference; stigma; essentialization; inferiority.
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A modo de introducción1

El artículo, desprendimiento de una pesquisa mayor en desarrollo en villas y 
barrios pauperizados de la ciudad de Córdoba, Argentina,2 se enfoca en deter-
minar qué característica asume cierta modalidad de biologicismo (fenómeno 
corrientemente denominado racismo) y el porqué de su presencia. Para ello se 
vale del estudio de la expresión “negro/a” en la mencionada ciudad. El reco-
rrido comienza estableciendo las dos referencias del término, luego se evalúa 
una tercera alusión, y a continuación se examina la articulación entre las dos 
primeras. En esta primera etapa se expone la especificidad del caso, basada 
tanto en el matiz del contenido de las referencias como en la relación entre 
ambas, elementos a su vez que cuentan con densidad histórica. Posteriormente 
se avanza en una dimensión más teórica en la que, por un lado, se intenta mos-
trar cierta imprecisión que presenta el término racismo fundamentalmente 
para este caso, por lo que se explora su posible reemplazo por el de biologicismo. 
Y por el otro, se introduce las nociones de estigma y clasismo –entendido como 
prácticas que proclaman la superioridad de una/s clase/s y la inferioridad de 
otra/s. Finalmente se brinda una explicación de corte estructural en el marco 
de una sociedad basada en la explotación de unas clases sociales por otras, sos-
teniendo las hipótesis (encadenadas) que esta modalidad de biologicismo en 
Córdoba, Argentina, constituye mayormente la exterioridad con que se mani-
fiesta el clasismo “descendente”, y en ello radica su vigencia.

La labor etnográfica en algunos casos involucró diálogos tanto individuales 
como grupales, consensuados y grabados con habitantes de los espacios seña-
lados; aunque el “universo” de los entrevistados excede largamente a las “voces” 
que aparecen el texto, se optó por transcribir las expresiones que concentran 
representatividad y significancia. Mientras que en otros, se consignaron discur-
sos circunstanciales –que no incluyeron entrevistas–, a partir de la observación 

1	 Agradezco a los evaluadores anónimos por su aporte a través de las observaciones formuladas.

2	 De manera resumida, las villas –originalmente denominadas villas miseria, villas de emer-
gencia–, son los espacios donde residen los escalones más deprimidos de la clase trabajadora 

–equivalente a las favelas de Brasil. Si bien es posible reconocer cierta variedad en cuanto a la 
edificación y las condiciones de vida, por lo general las viviendas son precarias al tiempo que 
el lugar carece o sufre la insuficiencia de los servicios básicos. Asimismo, sus habitantes no son 
propietarios de las tierras y el trazado es irregular.
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de situaciones de interacción entre, por un lado, moradores de los sitios indi-
cados, y por el otro, trabajadores proveniente de otras áreas y con los cuales se 
compartió el traslado a estos lugares. Con relación a esto último, se trata de los 
relatos de dos personas,3 pero que en virtud de la importancia de los dichos, en 
uno de los casos se derivó en una entrevista individual, consensuada y grabada. 
Cabe indicar que algunas expresiones presentan una literalidad contundente 
tornando innecesario cualquier agregado, mientras que otras posibilitan el 
desarrollo analítico, en función de un ejercicio de reflexividad (Guber, 2011).

Asimismo, el aporte de fuentes documentales –históricas y actuales (perio-
dísticas)– más allá de robustecer lo registrado etnográficamente, consolidan la 
propuesta teórica del artículo. Se rescatan también estudios de varios autores, 
con quienes en muchos casos se coincide en lo general, pero no tanto en lo par-
ticular volviéndose imprescindible entonces ciertas precisiones.

“Negro/a”: dos referencias, dos degradaciones

En la ciudad de Córdoba, Argentina, la expresión “negro/a” empleada sobre 
las personas, presenta dos referencias cualitativamente diferentes, aunque de 
hecho pasibles de ser amalgamadas entre sí. Las inherentes a las dimensiones: 
corporal y de clase social –también reconocidas por Blázquez (2008) y Carrizo 
(2018) que a su vez emplea la fórmula: negridad no diaspórica para la segunda 
de las alusiones.4

En la primera se indica de modo genérico a quienes poseen –centralmente– 
cutis más o menos oscuro; aquellos/as que presentan en sus pieles mayor 

3	 En varias oportunidades se compartió el traslado a estos lugares con trabajadores de E.P.E.C. 
(Empresa Provincial de Energía de Córdoba), en razón de que fue un empleado de cierta catego-
ría de la empresa –con el que se guarda una relación de amistad–, quien facilitó el contacto con 
referentes de los espacios en cuestión, dado que su labor implicaba presencia en el “territorio”, 
en virtud de que consistía en la instalación de pequeños transformadores domiciliarios con una 

“tarifa social” para familias de escasos recursos, evitando los riesgos de electrocución producto 
de las conexiones ilegales y precarias.

4	 Para la ciudad de Buenos Aires fueron enunciadas por Frigerio (2009), Geler (2016) y Adamovsky 
(2013, p. 92) quien describe como “una identidad ‘negra’ sin sentido diaspórico”, a la segunda de 
las alusiones.
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cantidad de melanina, estableciéndose así una explícita distinción con la tez 
clara –la que constituye una norma-ideal (Zeballos, 2016).

A pesar de que el término inicialmente apuntaba de modo único a la pobla-
ción de origen africano que durante el período colonial constituyó la mano de 
obra esclavizada –la actual expresión de uso corriente en la ciudad de Córdoba: 

“trabajar como negro” da cuenta de ello–, en el presente la referencia es genérica 
ya que abarca de manera indiferenciada a todas las personas, más allá de sus 
disímiles orígenes e incluso sin que esto importe o importe demasiado, cuyo 
común denominador es la tez en mayor o menor medida amarronada. El tér-
mino adquiere una aplicación elástica, dado que también engloba a descen-
dientes de los primeros pobladores de América, por lo que no solo argentinos, 
sino también peruanos y bolivianos, por ejemplo, son incluidos. Sobre esto 
último, fue recurrente que trabajadores/as empobrecidos/as de origen boliviano 
explicitaran que una de las formas que adquiere el sistemático denuesto pade-
cido por parte de vecinos/as argentinos/as, pertenecientes a la misma clase 
social es: “bolivianos negros” (L., conversación con el grupo familiar grabada 
en su casa, 11 de agosto 2018), lo que de algún modo pudo ser corroborado al 
presenciar una discusión callejera producto de un incidente menor: en aquella 
oportunidad, una mujer argentina airadamente se refería a otra también argen-
tina como: “negra boliviana”, en función de sus rasgos anatómicos (2 de junio de 
2018) –aunque en este caso la supuesta nacionalidad califica la “condición” de 

“negra”, al mismo tiempo pone de manifiesto que la condición atribuida puede 
comprender a la mencionada nacionalidad.5 Pero también descendientes de 
italianos, españoles y hasta de árabes, quedan comprendidos como “negros/as” 

–coincidiendo con Ratier (1971, p. 44): “el color moreno de la piel puede llegarle 
directamente de Andalucía o de la baja Italia, cuando no de recientes antepasa-
dos sirios o, simplemente de su prolongada exposición al sol.”

Esta referenciación realiza simultáneamente dos operaciones: generaliza 
y sintetiza; engloba y concentra, lo construido como diferente y opuesto a las 
pieles rosadas.

5	 Asimismo, argentinos/as que poseen rasgos de los primeros pobladores de América no sólo son 
pasibles de ser enunciados como “negros/as”, sino que eventualmente, esto es, dependiendo de 
las circunstancias, también pueden ser “[…] bolivianizados […]” (Zeballos, 2020, p. 4350).
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Se debe tener presente que más allá de las recientes llegadas de haitianos/as,  
dominicanos/as, senegaleses/as y nigerianos/as que se suman a la comuni-
dad caboverdiana, producto de la masiva inmigración europea de finales del 
siglo XIX y principios del XX, Argentina en general y Córdoba en particular se 
destaca por el marcado proceso de mestizaje de los/as afro-descendientes con 
el resto de la población; mestizaje que incluso se produjo desde el período colo-
nial (Turkovic, 1981), (Carrizo, 2018), lo que generaba y aún genera una “[…] incer-
tidumbre fenotípica […]” (Guzmán, 2013, p. 57) –a diferencia de lo que sucede 
en Estados Unidos, algunos países caribeños e inclusive en alguna medida en 
Brasil, por casos. Las categorías afro-mestizos y afro-indígenas (Carrizo, 2018) 
dan cuenta del fenómeno.

Un registro histórico resulta un excelente antecedente. En los censos, muni-
cipal (Capital) y provincial de niños de 1887 y 1889 en Córdoba, los infantes fue-
ron distribuidos de un modo binario a partir de las categorías: “blancos” y “de 
color”. Los últimos alcanzaban en la ciudad el 32%, mientras que en la provin-
cia ascendían al 36% (Carrizo, 2018). Pero más allá de los porcentajes, resulta 
de gran importancia observar que ya a finales del siglo XIX la clasificación “de 
color” aludía a las pieles más oscuras de un modo genérico, no específico.

Al margen de la histórica invisibilización y negación del pasado africano 
en Argentina en general, actualmente en la ciudad de Córdoba se desarrolla 
más que la “[…] (des)racialización de los afro-descendientes […]” (Blázquez, 2008, 
p. 13),6 una “racialización extensiva/extendida” –posiblemente la apreciación 
de Blázquez se deba a que considere la referencia somática en un sentido 
estricto: a través de la noción de razas, la cual consiste en la construcción de 
una serie de características corporales prototípicas –y/o estereotípicas–, una 
especie de, siguiendo a Haider (2020, p. 85): “entidad fija”. Para el caso cordobés 
la referencia corporal de “negro/a” no depende de un conjunto de marcadores 
como postula la noción de razas, sino que se sedimenta básicamente en uno: 
la pigmentación epidérmica amarronada, siendo el diacrítico por excelencia, 
y subsidiariamente en otro: los cabellos negros y/o castaño oscuros. Coinci-
diendo así con lo precisado por Segato (2007, p. 133): “color es signo, y su único 
valor sociológico radica en su capacidad de significar”.

6	 Algo parecido fue propuesto para la ciudad de Buenos Aires por Frigerio (2009).
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Es decir, y dando cuenta inclusive del mencionado mestizaje, se produce 
una ampliación, por difuminación, de lo que se considera cutáneamente 

“negro/a”. Quienes portan cutis con tonalidades más oscuras, a lo cual se le agre-
gan cabellos del mismo tono, sin precisar su genealogía “caen” bajo esta deno-
minación –en este punto hay convergencia con lo que acontece en Estados 
Unidos: alguien que exprese corporalmente origen africano en ambos espacios 
es considerado/a “negro/a”, sin embargo, fuera de ello existe una gran diver-
gencia: en Córdoba (y en Argentina) quien presente piel rosada, aunque posea 
ascendientes africanos es considerado “blanco/a”, mientras que en el país del 
norte, el diagnóstico se invierte pasando a ser considerado/a “negro/a”, ya que 
es la “regla de la gota de sangre” (one-drop rule) la que juzga, estipulando que 
toda persona que tenga algún antecesor, para este caso, “negro”, aunque fuese 
en generaciones lejanas y sin importar que su cromatismo cutáneo pueda ser 
claro, es considerada “negra”.

Esta concepción extendida, y en algún sentido hasta laxa, de “negro/a”, de 
alguna manera ayuda a evidenciar tanto el artificio teórico de la categorización 
racial propiamente dicha como –y especialmente– la consecuente subjetividad 
de la percepción:

[…] debemos recordar que estamos condicionados para observar precisamente 

esos rasgos y que nuestra habilidad para distinguir a los individuos en contraste 

con los tipos es un artificio de nuestra educación. No tenemos ninguna dificul-

tad en distinguir a individuos de nuestro propio grupo, pero todos “ellos” se pare-

cen. (Lewontin; Rose; Kamin, 2009, p. 168).

Si se dejase de pensar en términos de los conjuntos raciales, y se lo hiciese 
en función de la variabilidad individual se reconocerá que no existen cortes 
abruptos, delimitaciones fundamentales, ya que como indicara Langaney 
en (Jacquard, 1987, p. 93): “se puede pasar sin discontinuidad de los hombres 
más claros (los europeos del Norte) a los más oscuros (los sara del Chad), eli-
giendo a los intermedios únicamente en otras dos poblaciones (los africanos 
del Norte y los bosquimanos).” La instauración de la idea de razas, significó 
que la variedad exterior humana pasó a estar compartimentada y taxonomi-
zada. Se establecieron parcelas en función de determinadas características 
anatómicas que, se suponía, poseía cada grupo o mejor dicho, la totalidad  
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de los individuos comprendidos en dichos conjuntos. Sin embargo, por un lado, 
al interior de cada “raza” también se dan variaciones individuales (Lewontin; 
Rose; Kamin, 2009) –más aún, como manifestaran Mazettelle y Sabarots en 
(Lischetti, 1977, p. 350): “los individuos considerados típicos son muy escasos”–, 
haciéndose en algunos casos dificultosa la justificación de su inclusión, y por 
el otro, grupos que no se correspondían estrictamente con las características 
indicadas para una supuesta raza, según los casos, eran, no obstante y aún más 
arbitrariamente, incluidos, o erigidos en nuevas razas (Lewontin; Rose; Kamin, 
2009). En consecuencia y por ejemplo, que determinadas personas sean consi-
deradas “negras”, queda librado a los pareceres del observador e inclusive oca-
sionalmente a circunstancias ajenas a lo físico.

Pero esta acepción de “negro/a” no es aséptica, ni vacua. Durante el trabajo 
de campo, se registraron discursos como los siguientes: “[…] los papás hacemos 
el esfuerzo para que nuestros negritos (hijos) estén mejor […]” (E., conversa-
ción grupal grabada en la casa de M., 23 de abril de 2019); “[…] el negro es lindo, 
muchas veces uno lo dice de cariño: ¡negrito! […]” (C., conversación grupal gra-
bada en la casa de M., 23 de abril de 2019); “[…] por ahí se dice acá negro y está 
todo bien […]” (R., conversación individual grabada en su casa, 16 de agosto de 
2019). La expresión en referencia a este cromatismo goza de una connotación 
positiva cuando se la emplea dentro del ámbito de los afectos en las relaciones 
familiares y de amistad –también indicado por Blázquez (2008) para Córdoba 
y Grimson (2017) a nivel nacional. Siendo como revelara Ratier (1971, p.  78):  

“un apelativo cariñoso que no hiere”. Por lo que goza de gran circulación.
Aunque fuera de este uso, la referencia posee un sentido negativo. Al sig-

nificante denigratorio7 que envolvía la piel oscura africana durante el período 
colonial (Grüner, 2010), y que precisamente fue instaurado para justificar la 
explotación de la fuerza de trabajo esclavizada,8 se le sumó el ideario de la elite 
dirigente y dominante que se encargó de la construcción del Estado Nacional 
hacia las últimas décadas del siglo XIX, ya que en una muestra elocuente de 
conciencia de clase mediante la afirmación del propio cuerpo (Foucault, 2002) 

7	 La etimología del término denigrar refiere ennegrecer.

8	 Como indicara Romay (2014, p. 208): “las representaciones sociales del negro han variado muy 
poco en la mayoría de los países de nuestro continente, lo que sugiere la vigencia de cierta 
exclusión simbólica de los más oscuros.”
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–o más bien de un alto grado de conciencia–, proyectaba una nación “blanca”, 
es decir europea (Zeballos, 2020), como su genealogía, en la que las porciones 
afro-descendientes y americanas, las portadoras de las pieles cuyos tintes eran 
más oscuros, quedaban reducidas a un mero pasado extinto. Es decir, el ideario 

“blanco” estuvo necesariamente acompañado por la subestimación hacia los 
demás grupos poblacionales. En esta línea, conviene marcar que a principios 
del siglo XX, un miembro de los sectores hegemónicos de la provincia de Cór-
doba se expresaba contundentemente:

[…] el color denuncia cierta notoria correspondencia con el estado social en que 

viven los grupos […] el color es el sello persistente de influencias físicas primor-

diales sobre el organismo y es, en el presente, el común denominador de muy 

diversos factores psicológicos y colectivos, que en los mismo grupos se advierten 

[…] todo el mundo sabe hasta que punto la raza negra se ha mantenido política, 

artística y religiosamente rebajada. (Orgaz, 1915, p. 387).

Esta alusión es un apriorismo corporal presentado como nocivo y en subordi-
nación a la “blanquitud” europea, que en ocasiones hasta es asociado a la feal-
dad o a lo considerado feo en función de determinados cánones estéticos. Un 
albañil de origen boliviano con rasgos de los primeros pobladores de América 
indicó: “[…] nos dicen que somos negros y feos […]” (S., conversación con el grupo 
familiar grabada en su casa, 24 de septiembre 2018). Ser considerado somáti-
camente “negro/a” continúa siendo una ubicación, en mayor o menor medida, 
peyorativa (Frigerio, 2009).

Una manifestación resulta concluyente y reveladora. Durante uno de los 
desplazamientos junto a personal técnico de la Empresa Provincial de Energía 
de Córdoba (EPEC) a una de las villas, quien conducía el vehículo, en alusión 
a un inspector municipal cuya presencia le impediría hacer una maniobra de 
tránsito prohibida destinada a ganar tiempo, dijo: “[…] [en el semáforo] ¡…siem-
pre está el negro culiado! […]” (L., expresión registrada el 8 de agosto de 2019). 
Dado que el referenciado ostentaba tegumento oscuro, la frase insultante, más 
allá de la carga sexual que potencia el denuesto, tiene por eje la pigmentación 
acentuada. Este cromatismo cutáneo devino en un agravio y se lo evoca e invoca 
cuando se desea insultar y/o denostar a su poseedor. Sin embargo, la experien-
cia etnográfica permite algo más. Quien profirió la frase posee una coloración 
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de piel similar a la del aludido. El color en tanto factor de humillación era 
simultáneamente reconocido en, y empleado sobre, un “otro”, pero invisibili-
zado y negado sobre sí mismo. El desfasaje entre la percepción del “otro” y la 
autopercepción, precisamente se debe a la decisión consciente o inconsciente 
de escapar de modo individual del menosprecio, pero sin cuestionarlo en tér-
minos sociales; en la explicitación de la tonalidad del “otro” realizaba un implí-
cito auto-blanqueamiento.

En síntesis, esta alusión de “negro/a” implica cierto grado de degradación 
simbólica. Sugiere en líneas generales y en mayor o menor medida, una valora-
ción negativa e inferiorizante con relación a la epidermis clara.

La segunda referencia de “negro” es la de clase social –aunque aludiendo 
a la ciudad de Buenos Aires, en alguna medida también fue enunciada por  
Frigerio (2009, p. 20): “asignada a buena parte de la población de escasos recur-
sos, no involucra una dimensión racial sino meramente socioeconómica.” En 
la ciudad de Córdoba residentes de villas y barrios pauperizados lo reconocen:  

“[…] los del barrio de adelante nos dicen los negros de la villa […]” (F., conversación 
individual grabada en su casa, 7 de septiembre de 2018); “[…] y otras veces otros 
nos dicen ¡negro de mierda! […]” (E., conversación grupal grabada en la casa de 
M., 23 de abril de 2019); “[…] pero por ahí se dice negro de mierda […] se lo dicen 
a la gente pobre, hay gente buena y gente mala, […] te están discriminando […]”  
(R., conversación individual grabada en su casa, 16 de agosto de 2019). El 
agregado “de mierda” actúa subrayando, acentuando la condición despec-
tiva, abyecta que envuelve la adjetivación previa –“[…] incorpora la alusión a 
un rechazo físico y a una deshumanización […]” (Belvedere et al., 2007, p. 59). 
En función de esta referenciación, los trabajadores desclasados inmersos 
en la dinámica de lumpenproletarización también son enunciados de esta 
manera. En oportunidad del aludido traslado a una villa, uno de los opera-
rios comentó a sus compañeros una experiencia en otra villa: “[…] estábamos 
en una villa, venían dos negros y nosotros seguimos trabajando, cuando nos 
descuidamos nos estaban asaltando con armas […]” (D., expresión registrada el 
8 de agosto de 2019). Esta denominación de los asaltantes es coincidente con 
la realizada por otro trabajador empobrecido, residente de un barrio en el que 
los robos abundan. Genérica y estereotipadamente, el ladrón “es” y lo imagina 

“[…] un negro muerto de hambre, con zapatillas de marca […]”, respectivamente.  
(S., conversación grupal grabada en la casa de M., el 7 de octubre de 2019). Hace 
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unos años un funcionario municipal de la Ciudad de Córdoba ofuscado por los 
robos sufridos, publicó en su cuenta de Facebook el siguiente texto: “El próximo 
negro de mierda que se acerque lo cago a balazos. Si usas gorra, corte cubana, 
capri, zapatillas caras, mantenete lejos del auto Fiat Uno FTD148. Al final Macri 
tiene razón.”9

Un relato resulta significativo. Lograda cierta familiaridad con el chofer 
mencionado, y en virtud de que se notara que empleaba el término con una 
intención diferente a la cromática en algunos de los diálogos con sus compa-
ñeros, se le consultó qué consideraba que era ser “negro/a”, a lo que respondió:

 [Se usa] sobre los villeros […] te pueden decir negro a vos porque vas a un baile de 

cuarterto10 por más que seas rubio de ojos celestes […] lo de negro pasa por su cul-

tura […] pero no soy racista, yo no me refiero a los negros de piel […] [me refiero] a 

una persona de intelecto menor, [es] discriminación directamente, algo inferior, 

negro es algo inferior […] todo lo que minimizás es negro […] es una discrimina-

ción hacia tus pensamientos, hacia tus gustos […] Está mal lo que voy a decir: 

pero a estos negros le dan todo, no quieren pagar nada, la que sostiene al país es 

la clase media. (L., conversación individual grabada en el vehículo de traslado el 

8 de agosto de 2019).

La respuesta expone una concatenación de ideas. En primer lugar, señala el 
componente de clase social en un sentido restringido o específico. Luego lo 
desmarca de la esfera física. Asimismo, vincula las condiciones materiales 
de existencia tanto con la dimensión cultural como con la capacidad intelec-
tual. Entremedio, esta persona no se considera racista, a pesar de que en otro 
momento había desenvuelto una conducta que desmiente esta afirmación. 
Y finalmente, explicita un pensamiento político sobre las capas trabajadoras 
más empobrecidas, que lo reconoce moralmente repudiable. A ello se debe 
agregar el componente de clase de quien esgrimió los conceptos: un trabajador  
 

9	 Luego se arrepintió públicamente y el INADI tomó participación en el caso (Se arrepintió…, 
2014).

10	 El cuarteto es un género musical alegre y para bailar característico de la provincia de Córdoba, 
identificado con las clases trabajadores y/o sectores populares/subalternos.
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con una relación contractual precarizada, ya que sólo lo une con la empresa 
empleadora un contrato renovable mensualmente, y por lo tanto fácilmente 
revocable.

Volviendo a la transcripta especificación de Frigerio, para la ciudad de  
Córdoba aunque pertinente resulta incompleta. Dado que también son con-
templados por la expresión partes de la clase obrera con ingresos medios y 
altos –o relativamente altos–, pero abocados a labores más bien de corte físico y 
por lo general con exigua y/o media instrucción formal.11 Los asalariados fabri-
les, los operarios de E.P.E.C., e incluso empleados estatales municipales y pro-
vinciales, al igual que los trabajadores del transporte público de colectivos. En 
el año 2013 un hecho acaecido en la ciudad de Córdoba cobró notoriedad. Un 
chofer de la línea por entonces denominada A 5, manifestó haber sido agredido 
verbalmente por una pasajera: “Yo no hablo con negros”, le habría espetado la 
pasajera. El motivo del insulto, de acuerdo a los dichos del conductor, habría 
sido un desperfecto técnico de la máquina que emite el boleto. El asalariado 
en una entrevista periodística, agregó: “te dicen negro, nos putean, y siempre 
queda ahí” (Chofer…, 2013). Incluye asimismo a trabajadores independientes y 
pequeños empleadores, aunque con los comunes denominadores en torno a las 
características de las tareas que desempeñan y al nivel de formación, aunque 
con cierta variedad cuantitativa en los ingresos –por ejemplo, peones y due-
ños de taxis y remises, incluso pequeños comerciantes. Este conjunto puede 
ser englobado como sector/es popular/es. En síntesis, es la clase trabajadora 
en general, dedicada a labores físicas con estudios bajos y/o medios, el núcleo 
duro de enunciación.

Pero aunque substancialmente la referenciación es de clase social, en lo 
formal pivotea sobre una especie de tándem corpóreo-cultural, en el que el 
primero de los componentes brinda una relación alegórica, mientras que el 
segundo aporta las supuestas razones registrables; se trata de un bloque que 
actúa simultáneamente tanto en el plano del imaginario como en el de las con-
ductas “observables”. Simbólicamente se emplean/recuerdan las antiguas pero 
aún vigentes valoraciones atribuidas a la mano de obra esclavizada procedente 
de África, asignándoselas a las mencionadas porciones sociales; coincidiendo 

11	 Se alude al segmento educativo que comprende desde el primario finalizado hasta el secunda-
rio terminado, incluyendo la no conclusión del último.
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con Blázquez (2008, p. 14): “las propiedades de los negros de las colonias fueron 
trasladadas a los sectores subalternos de las sociedades imperiales y también 
de los Estados Nacionales que se estaban configurando […]”.12 Mientras que 
en el plano de lo presentado como tangible, los comportamientos calificados 
como despreciables son erigidos en “argumentos”.

Ahora bien, la apelación a la esfera cultural ejecuta un doble movimiento. 
Permite, por un lado, eludir la enunciación manifiesta de clase; la expresa 
de una manera encubierta, no totalmente explícita. Y por el otro, a pesar del 
término utilizado (“negro/a”), desmarcarse de la referencia anatómica propia-
mente dicha. De allí, pues, que frecuentemente se apela, también en Córdoba, a 
la fórmula –“aclaratoria”– “negro/a de alma” (Blázquez, 2008), (Zeballos, 2018). 
En este caso, la pretendida “negritud” se aloja en una supuesta entidad incorpó-
rea en lo profundo del ser y se manifiesta en los comportamientos –una expre-
sión alternativa es “negro/a cabeza”, especie de enroque de “cabecita negra”, 
cuyo uso pareciera circunscribirse a la provincia de Buenos Aires y Santa Fe, 
no verificándose en la ciudad de Córdoba. “Negro/a de alma” implica que la 

“negritud” ya no se localiza en la dimensión externa del cuerpo, sino que es inte-
rior o está interiorizada, pero a pesar de ello puede ser reconocida mediante 
los actos. Aunque tampoco son las conductas por sí mismas el “punto cero” de 
la supuesta “negritud”, sino más bien la clase o el sector social que las realiza. 
Por caso, el género musical cuarteto es una expresión artística considerada de 

“negros/as”, ya que está marcadamente identificado en términos generales con 
las clases trabajadoras, los sectores subalternos y populares. Siguiendo lo que 
indicara el chofer entrevistado, mediante de un razonamiento circular, este 
ritmo “ennegrece” a quienes lo escuchan y/o bailan. No es la calidad musical 
y/o poética lo que genera “negritud”, sino la identificación de clase y/o sector 
social de esta manifestación cultural.

El tándem corpóreo-cultural procede como vicario de la clase social. Se 
trata entonces de una práctica de clase mediante una retórica física, aun-
que de apelación a lo cultural. Quienes lo emplean, al no tener por inten-
ción el señalamiento de la esfera somática –de la que también dieron cuenta 
tanto Blázquez (2008) para la ciudad de Córdoba como Frigerio (2009) para  

12	 Con la misma referencia en algunas provincias tanto del norte como del sur del país, el término 
“negro” es intercambiado por, o usado en simultáneo con, el de “indio”.
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Buenos Aires– antes que desarrollar conscientemente una actitud negacio-
nista –lo que tampoco clausura la posibilidad de la internalización de un 
pensamiento biologicista (racista) que en ocasiones tal vez no terminan de 
percibir–, más bien resaltan lo que consideran substancial, pero que no deja 
de ser formal: la dimensión cultural, como estrategia que permite solapar el 
comportamiento de clase.

Sin embargo, no sólo las clases explotadoras y los sectores hegemónicos 
emplean este término. Como se puso de manifiesto en las transcripciones, miem-
bros de la clase obrera y los sectores populares, los considerados “negros/as”,  
también lo utilizan sobre los peldaños más deprimidos de la clase trabajadora 

–Blázquez (2011) aunque con otros agregados también daba cuenta de ello en 
los bailes de cuarteto. Inclusive dentro de esta última porción social se esgrime 
tal expresión. En algunos casos para referir de los que se quieren separar éti-
camente (por ejemplo y como se indicara, del lumpenproletariado), ya que 
materialmente forman parte del mismo escalón, mientras que en otros, y al 
igual que las clases y sectores mejor posicionados, para desacreditar la mejora 
social de algunos miembros de la clase obrera. Durante un diálogo con una 
trabajadora jubilada profundamente empobrecida, refiriéndose a las clases 
trabajadoras con mayores ingresos, dijo: “[…] hay negros que tienen plata […]”  
(S., conversación individual grabada en la casa de M., el 18 de noviembre de 
2019). La oración connota que, a pesar de una posición económica positiva 
o relativamente positiva, se puede “ser negro/a”, se mantiene la “condición 
de negro/a”. La “negritud” viaja en el interior de la persona acompañando el 
ascenso social –también para estos casos se emplea la fórmula “negro/a de 
alma”. No obstante, la frase de transcripta implica, simultáneamente, cierta 
anomalía ya que el agregado explicativo: “tienen plata” actúa indicando una 
excepción. La generalidad, la “regla” es que los/as “negros/as” no la tengan. Al 
igual que el trabajador que reconocía en, y utilizaba sobre, otro asalariado la 

“negritud” corporal que silenciaba para sí mismo, esta jubilada no se conside-
raba “negra” en función de su condición de clase –lo propio fue planteado para 
muchos de los que asisten a los bailes de cuarteto en Córdoba (Blázquez, 2011).

Como resulta sencillo reconocer esta apelación no es impoluta, ni ano-
dina, sino que posee una intención degradante; es una alusión de clase cuya 
dirección es descendente y de profunda subestimación. Durante la labor de 
campo no se registró algo así como una autoidentificación positiva en torno 
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a “negro/a”. Más aún, nadie quiso ser considerado “negro/a”; los/as “negros/as”  
siempre eran otros/as y de los que se debía guardar algún tipo de distancia. Aun-
que es posible que ello ocurra como lo señalara, por ejemplo, Blázquez (2011) para 
los seguidores del cantante de cuarteto Carlos “la mona” Jiménez en la ciudad de 
Córdoba, entre quienes la categoría negro/a adquiría una función identitaria –
algo que también planteara para la Argentina en general Adamovsky (2012). Sin 
embargo, se trataría de una autoidentificación en negativo dado que se mueve 
conceptualmente en los mismos términos que la enunciación y no pretende 
revertir el agravio que conlleva, sin horizonte de proyección y marginal, ya que 
no solo no desborda los límites de la propia clase y/o sector que la esgrimiría, 
sino que incluso lejos está de ser hegemónica al interior de esta porción social.

Esta alusión lejos está de ser novedosa. En Córdoba a finales del Siglo XIX se 
utilizaba un término emparentado para indicar a las clases trabajadoras/sec-
tores subalternos/populares. Eizaguirre (1898, p. 95) transcribe un relato regis-
trado durante una reunión de la elite: “no importa que sean blancos, rubios y de 
perfiles correctos como manifestación de raza, nosotros les llamamos ‘mulatos’ 
porque el padre o la madre, la abuela o el tío fueron gente del servicio en otra 
hora.” Mediante el recuerdo de la genealogía esclavizada, cual mácula que se 
extiende a sus descendientes y en función de deslegitimar un presente no ser-
vil, las supuestas características de aquella fuerza de trabajo eran trasladadas 
los sectores subalternos. La importancia de estos dichos no sólo radica en pro-
bar la existencia histórica de la segunda referencia de “negro/a”, sino en que 
también permite reconocer la adhesión de ambas alusiones, al indicar en parte 
el substrato étnico que componía a aquella.

¿Una tercera referenciación?

Algunos autores –Ratier (1971), Guber (1999), Grimson (2017)– con una perspec-
tiva de alcance nacional, propusieron una tercera referencia: la cual posee un 
carácter político y alude a la identidad peronista; la enunciación también peyo-
rativa, partía tanto de las elites como también de la pequeña burguesía, mar-
cando así una férrea y visceral oposición política. Si bien esta alusión que nació 
con el peronismo pero como reacción a éste, en alguna medida llega hasta la 
actualidad, su especificidad es discutible en función –cuanto menos– de dos 
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argumentos: uno más bien histórico y otro actual. En primer término, quien 
encarnaba la referencia de “negro/a peronista”, era prototípica y palmaria-
mente la clase trabajadora, en general, y quienes se emplean en las labores 
de orden físico, en particular –proletarios propiamente dicho, asalariados de 
labores de servicio, peones rurales, etc. Sin embargo, quienes formaban parte 
de otras clases –por ejemplo la pequeña burguesía– y adscribían al peronismo 
no estaban incluidos en esta apelación. Hasta los dirigentes peronistas que 
no provenían de la clase trabajadora quedaban exceptuados de la rotulación. 
En esta línea, se debe tener presente que en momentos previos al peronismo, 
la elite nacional empleaba la expresión, como indicara Cantón en (Grimson, 
2017, p. 118): “negros radicales” para señalar despectivamente a los seguidores 
de Irigoyen, quienes a su vez pertenecían a los sectores subalternos/populares. 
Es decir, se trataba más que de una referencia estrictamente política, de una 
enunciación encubierta y substancialmente de clase aunque politizada –no 
todos/as los/as peronistas eran o podían ser considerados/as “negros/as”.

Y, en segundo lugar, aunque actualmente reflotada de forma esporádica, por 
un lado, por quienes poseen un lineamiento antiperonista cada vez que nece-
sitan explicitar su oposición tanto de clase social como a –por caso– determi-
nadas políticas sociales y económicas, y por el otro, de modo marginal por 
dirigentes identificados con el peronismo que representan las posiciones 
más bajas de la clase trabajadora –como, por ejemplo, Luis D´Elía y Milagro 
Sala– (Adamovsky, 2012)–, la mención se ha desdibujado dado que el sujeto 
al que invocaba se ha dispersado políticamente. Producto de las dramáticas 
implicancias de las políticas económicas de los propios gobiernos peronistas 
de Menem (1989-1999), pero también, y más allá de cierta mejora general, de la 
incapacidad durante los gobiernos de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina 
Kirchner (2007-2015), para modificar estructuralmente las condiciones exis-
tenciales de las porciones obreras más bajas cuyo porcentaje ronda entre un 
30 y 40% de la población, en estas capas trabajadoras se ha debilitado el lazo 
simbólico con el ideario peronista en general, y el Partido Justicialista en par-
ticular, que obedecía a las históricas reivindicaciones sociales implementadas. 
A partir del trabajo etnográfico no resultó difícil reconocer que, y al igual que lo 
que sucede con otras porciones sociales, por una parte, existe un descontento 
generalizado con los sucesivos gobiernos que se plasmaba en el descrédito  
en la esfera política, mediante frases tales como: “[…] son todos choros […]”  
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(J., conversación grupal grabada en la casa de M., el 22 de septiembre de 2019); 
“[…] son todos iguales, nosotros no les importamos nada, que vengan a vivir 
acá para que sepan lo que se siente. Yo quisiera que vengan a vivir a mi casa 
con el piso de tierra […]” (R., conversación grupal grabada en la casa de M., el  
22 de septiembre de 2019). Y por la otra, sus votos oscilan y se reparten entre las 
opciones peronista y las de derecha –Cambiemos, luego Juntos por el Cambio. 
Pero esto también se replica más allá de estos sectores. Las clases trabajadoras 
en general y/o los sectores populares, ya fuere por cuestiones irresueltas en lo 
material y/o por la fortaleza de la ideología del liberalismo, tampoco ostentan 
necesariamente una marcada filiación peronista, lo cual se plasma tanto en la 
fluctuación como en la polarización de los votos en las elecciones –también con-
tribuyeron las decisiones de ciertas conducciones sindicales de acompañar, por 
acción u omisión, a las gestiones altamente regresivas para la clase trabajadora 
como la de Macri (2015-2020). En definitiva, aunque eventualmente reavivada, 
la calificación/especificación política está perdiendo carnadura, ya no es (suma-
mente) representativa. Sin embargo, sobre los miembros de la clase trabajadora 
se mantiene incólume la enunciación de “negros/as”, sin importar que muchos 
de sus integrantes voten –por diferentes motivos– a partidos/coaliciones contra 
los/as cuales el peronismo compite en las elecciones. Mientras que la identifi-
cación partidaria se va desvaneciendo, el señalamiento de clase social continua.

Superposición de ambas referencias

Aludiendo a la ciudad de Córdoba Blázquez (2008, p.  8, énfasis del autor) 
afirmó: “negro devino una condición del sujeto (parcialmente) separada de la 
determinación genética.” Sin embargo, cabe preguntar: ¿Por qué en una alusión 
de clase se utiliza una noción de orden somático?, ¿ambas referencias están 
absolutamente separadas? En Argentina en general y en Córdoba en particular, 
las clases y/o los sectores sociales de algún modo presentan cierta correspon-
dencia con las tonalidades de la epidermis. En términos esquemáticos y gené-
ricos, las clases burguesas encumbradas y/o las elites, están conformadas en 
su mayoría por descendientes de europeos occidentales casi sin mestizaje con 
poblaciones de otros orígenes. Pero esta característica se va modificando con-
forme se avanza hacia las porciones obreras, dado que la mayoría de quienes 
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portan rasgos tanto de africanos como de los primeros pobladores americanos 
se ubican en estas clases y/o sectores, aunque ello no significa que estas porcio-
nes sociales no estén integradas también por descendientes de europeos. Esta 
apreciación también fue puesta de manifiesto:

[…] la estructura social local muestra una “coloración” tan diversa que las posi-

ciones inferiores suelen estar destinadas a la población más cobriza, resultante 

de varias formas de mestizaje que involucran de gran manera las herencias abo-

rigen y africana, mientras que las superiores suelen estar ocupadas por los estra-

tos más “blanqueados”. (Belvedere et al., 2007, p. 55).

Ello se debe a que las parcialidades afro-descendientes y americanas luego del 
período colonial siguieron ocupando por lo general las posiciones subalternas, 
especialmente las parcialidades indígenas asentadas en las regiones pampea-
no-patagónica y del Chaco, luego de los procesos genocidas sufridos por parte 
del flamante Estado nacional hacia las décadas finales de siglo XIX, en procura 
de sus territorios y en función de la matriz productiva que adquiría el país, lo 
que significó no solo la desestructuración de sus organizaciones sociales sino 
también y fundamentalmente la expropiación de sus medios de subsistencia 
tradicionales.

En este sentido, el postulado: “[…] la percepción de otro fundada en estereo-
tipos raciales ha sido, más que subsidiaria o independiente, la causante de la 
formación de las clases sociales en Argentina […]” (Belvedere et al., 2007, p. 55), 
merece ciertas observaciones. En primer lugar y principalmente, los diacríti-
cos físicos no producen –directamente– clases sociales –ni siquiera bajo los 
regímenes esclavistas–, son las clases/estamentos hegemónicas/os las/os que 
los construyen y/o emplean para “normalizar” determinada estructuración 
social. La población indígena sobreviviente de las masacres estatales pasó a 
conformar fuerza de trabajo bajo alguna modalidad salarial no por las marca-
ciones étnicas y/o corporales sino porque fue separada violentamente de sus 
medios de supervivencia; aquellos signos exteriores sólo apuntaron a legiti-
mar la nueva situación. Asimismo, que a partir del período independentista 
muchos afrodescendientes, afro-mestizos, afro-indígenas no hayan podido 
ascender socialmente no obedeció tanto/o únicamente a los señalamientos 
corporales que indudablemente estaban presentes y conservaban cierto peso, 
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como/sino a las imposibilidades de acumular el capital necesario, cambiar  
de oficios/ocupaciones, lograr instrucción e incluso establecer relaciones 
matrimoniales con descendientes de europeos. La formación de las clases 
sociales en un sentido estricto obedece a los procesos económico-políticos, 
que en muchos casos involucró el uso directo de la fuerza, mediante los cuales, 
indicado sucintamente, porciones de la población se hicieron propietarias de 
los medios de producción, y otras fueron desposeídas de ellos o simplemente 
lo siguieron estando –como fue el caso también de muchos trabajadores inmi-
grantes europeos. Son estos procesos y sus corolarios, lo que necesitan ser legi-
timados. En segundo término, en la sociedad criolla los sectores subalternos 
también estaban conformados por descendientes de europeos, con quienes 
en muchos casos se mezclaron las poblaciones de origen africano e indígena. 
Y finalmente, incluso entre los afro-mestizos y afro-indígenas se produjo 
cierta movilidad social ascendente, como lo reflejó para la ciudad de Cór-
doba y a principios del siglo XX un comentario de Bialet Massé (1904, p. 339):  

“en el último de los grandes bailes á que asistí, una niña me decía: –¿No ve mi 
viejo? Cuánto mulato en el club; en el teatro, en todas partes invaden” –incluso 
durante el período colonial dentro del sector considerado plebeyo se produjo, 
con límites ostensibles y para una minoría, ciertos grados de movilidad social 
ascendente para afro-mestizos y afro-indígenas mediante tácticas como el 
abandono de determinadas ocupaciones y el ingreso a las milicias y órdenes 
religiosas, e incluso la obtención del certificado de pureza de sangre (Guzmán, 
2013, p. 61).

Con todo, a principios del siglo  XX la referencia somática en el sentido 
extendido también se dibujada al tiempo que se superponía a la alusión de 
clase. Caracterizando al “obrero criollo” Bialet Massé (1904, p. 12) indicó: “es 
en su inmensa mayoría, casi podría decirse en su totalidad, moreno oscuro, 
de frente elevada y ojos muy vivos, negros”. Y aunque reducía el componente 
de linaje africano: “[…] hay muy poco de sangre negra […]” (Bialet Massé, 1904, 
p. 140), atribuyéndole más bien un origen “[…] mestizo de quichua que se cría en 
los faldeos de las sierras de Córdoba, Rioja, Catamarca y Tucumán […]” (Bialet 
Massé, 1904, p. 8), al mismo tiempo pero indirectamente reconocía su presencia 
al denunciar las condiciones laborales imperantes en la industria del calzado 
en Córdoba: “[…] hacer trabajar como se trabaja allí, es trabajo de negros, y ni la 
paciencia criolla lo aguanta […]” (Bialet Massé, 1904, p. 346).
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Si a través del comentario que incorporara Eizaguirre se puede observar que 
las dos referencias se fusionaban a finales del siglo XIX, la descripción de Bialet 
Massé la consolida ya que apuntala el contenido corporal de la segunda, algo 
que en alguna medida también incluye lo recopilado por Eizaguirre.

Así, pues, el tono más o menos oscuro de la piel fue establecido como el 
“biotipo” de estas fracciones de la sociedad. Generalizado y estereotipado como 
representación anatómica de estas clases y sectores sociales, ello se debió al 
sustrato étnico que lo conformó, que se traduce en algo así como una “masa 
crítica” en cuanto a dicho rasgo corporal. Y esto aún se verifica en el “campo”: se 
pudo observar que los tintes oscuros en la piel adquieren mayor frecuencia en 
las villas y barrios pauperizados, que en los barrios que pertenecen a las clases 
burguesas o a los sectores mejor posicionados materialmente.

En virtud de que las particularidades somáticas, de algún modo “le ponen 
cuerpo” a las clases y/o sectores sociales, en aquellas se burilaron las clases socia-
les. Las características exteriores han sido erigidas en marbetes físicos de las cla-
ses y por lo tanto generan algo así como expectativas de pertenencia de clase –el 
propio Ratier (1971), reconoció haber sido víctima de esta relación mecanizada. 
A partir de ello, la tonalidad tiene el efecto o la capacidad de, coincidiendo con 
Bourdieu (1998, p. 566): “enclasar”. De modo que la relación entre lo corporal y 
la clase social termina siendo circular. Si la mayor pigmentación adquiere el 
carácter de representación de las clases trabajadoras y/o los sectores populares, 
la sola presencia de aquella tiene el efecto de situar socialmente a priori a quien 
la porta, al margen de su pertenencia real de clase: quien posee este cromatismo 
es inmediatamente considerado como perteneciente a las clases trabajadoras –e 
incluso eventualmente como un delincuente o potencial delincuente (Zeballos, 
2020). Así también, cuando el cutis más oscuro se presenta en quienes reali-
zan ocupaciones –por casos– empresariales, intelectuales, profesionales, etc., se 
genera cierta extrañeza en el observador; extrañeza que en alguna medida tam-
bién se produce cuando en las villas se detectan pieles rosadas y cabellos claros.

Es por esta vinculación que en ocasiones, cuando se produce cierta movi-
lidad social ascendente de alguien que proviene de los espacios subalternos, 
convirtiéndose en un personaje público o en una celebridad, en simultáneo 
suele desarrollarse un “blanqueamiento” subjetivo en la percepción de quien lo 
observa, sin embargo, esta modificación en la apreciación también está condi-
cionada por diferentes factores, como por ejemplo, la ocupación y la aceptación 
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social de las conductas de la persona en cuestión. Es decir y según el caso, es 
asimilado o asemejado físicamente a las clases dominantes, a las cuales se 
acerca económicamente –con este sentido puede ser aplicada la metáfora de 
Fanon (1973, p. 36): “se es blanco a partir de un cierto número de millones.” Al 
objetivo ascenso social eventualmente le acompaña/concierne una subjetiva 
movilidad física. Algo así refería Grimson (apud Adamovsky, 2008, p. 157):

[…] en Argentina pareciera que la clase (en un sentido socio cultural) define la 

raza. Al mirar un fenotipo mestizo o mulato que ha arribado a las clases altas 

puede verse a alguien que ha descendido de los barcos, así como al ver un pobre 

puede verse un negro y al ver a un migrante interno puede verse un boliviano.

No obstante, cuanto menos en la ciudad de Córdoba no es la posición social per 
se o actuando en el vacío, la que influye en la percepción cutánea, sino que lo es, 
como se indicó, en función de las particularidades físicas que la conforman y/o 
representan, aunque sea estereotipadamente, en función de un proceso histó-
rico determinado.

En la confluencia de referencias se puede reconocer una dúplice degrada-
ción. La que recurre al color y la que se ampara en la condición de clase social; 
de yuxtapuestas, ambas inferiorizaciones pasaron a estar aleadas. Una traba-
jadora dedicada a las labores domésticas y el cuidado de niños, y con rasgos de 
los primeros pobladores americanos refirió su experiencia en la que tuvo a una 
niña por protagonista:

[…] yo me quedaba con los chicos ahí en la casa y los papás se iban a trabajar, y 

bueno una de las chicas me había llamado negra, como que me hizo sentir mal 

ahí una criatura estar diciendo eso o se le vino, no sé, no encontraba explicación, 

o viene de los padres que escuchan. Cuando vinieron los padres yo les comenté, y 

bueno, los padres delante de mí llamaron la atención a la nena [le dijeron:] – “no 

se debe tratar así a la gente, que por el color…” […] Tenía seis años [la nena]. (I., 

conversación individual grabada en su casa el 11 de noviembre de 2019).

Aunque en la reprimenda de los padres aludieron a la piel, se debe tener pre-
sente que el denuesto fue ejercido sobre la trabajadora contratada –esto es, 
sobre quien guarda una estrecha relación de dependencia material.
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¿Racismo o biologicismo?, estigmas y clasismo

La denominación racismo es empleada para dar cuenta, por ejemplo, de la 
subestimación en función de la tonalidad epidérmica. Sin embargo, la expre-
sión presenta cierta imprecisión no tanto por sí misma como por el concepto 
que le dio origen. Gracias a los avances científicos producidos desde media-
dos del siglo XX, particularmente en materia genética, la base teórica sobre 
la que se erigió/e el término racismo se evaporó: la noción de razas humanas, 
desde hace un tiempo ha sido desacreditada definitivamente (Lewontin; Rose; 
Kamin, 2009), (Gould, 2007) –lo que no obsta que las prácticas llamadas racis-
tas continúen.

Asimismo y por otra parte, la referencia cromática extensiva/extendida 
“negro/a” en un sentido estricto no se corresponde absolutamente con la noción 
de razas, ya que –como se indicara– por un lado, se asienta –básicamente– en 
un único marcador corporal y no en el conjunto de marcadores que hacen a 
una “raza” determinada. Y por el otro, a pesar de aludir originalmente a la “raza 
negra”, abarca a otros colectivos, incluso a personas de origen europeo, ya fuere 
por el mestizaje como por las variaciones individuales al interior de cada grupo.

En función de estos –brevísimos– señalamientos, una alternativa –provi-
soria– es la utilización de la nominación biologicismo. Siguiendo a Menén-
dez (2001, p. 7): “el biologicismo supone la explicación del comportamiento 
humano, incluyendo sus padeceres, por estructuras biológicas innatas.”13 Se 
trata de una especie de relación causa/efecto falaz construidas entre las dife-
rentes esferas humanas, en la que componentes de la dimensión biológica 
(cualquiera que sea el elemento invocado, desde el aspecto exterior de los cuer-
pos: tanto la morfología –rasgos del rostro, de la cabeza, incluyendo la tipología 
de cabellos, la altura, etc.–, como también y fundamentalmente la tonalidad 
cutánea –pero además el color de ojos y cabellos–, hasta elementos internos –la 
sangre, el cerebro, la fibra muscular, los genes, etc.–), fungen como origen/razón 
concluyente de las particularidades que adquieren las restantes dimensiones,  
 

13	 Agregaba Menéndez (2001, p. 7): “el biologicismo constituye el núcleo manifiesto en torno al 
cual se legitima por lo menos una parte de las concepciones y acciones racistas.” Desprendién-
dose entonces que para el autor el primero de los fenómenos engloba/incluye al segundo.
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pasando a ser éstas últimas efectos de la primera –estableciéndose una  
“[…] continuidad entre lo físico y lo moral […]” (Todorov, 2007, p. 117), que involu-
cra un determinismo biológico, siendo “[…] una explicación reduccionista de la 
vida humana en la que las flechas de la causalidad van de los genes a los huma-
nos y de los humanos a la humanidad […]” (Lewontin; Rose; Kamin, 2009, p. 32). 
Así, pues, la subestimación construida a partir del matiz epidérmico configura 
una modalidad de biologicismo –la sociobiología, por caso, otra.

Con todo, y más allá del término que se utilice para mencionar al fenómeno, 
resulta una obviedad indicar que el relacionamiento señalado no parte de algo 
dado ni natural, sino de la dimensión social –(Goffman, 2006), (Haider, 2020). 
Aunque no es tan obvio señalar que tampoco es producto de una sociedad en su 
conjunto. Se trata de una construcción realizada en sociedad, pero por determi-
nado/s grupo/s, en beneficio propio y en desmedro de otro/s de la misma socie-
dad, y/o de otra/s sociedad/es,14 con capacidad de naturalización y efecto de 
verdad (Foucault, 1996), en el marco de específicas relaciones de producción y de 
poder,15 y de las cuales de algún modo da cuenta.16 El corolario es una ordenación 
caprichosa, aunque intencional al interior de la especie humana, que se plasma 
en la estructuración jerárquica: superioridad de unos e inferioridad de otros.

En Argentina en general y en Córdoba en particular, la piel con mayor pig-
mentación constituye en alguna medida un factor –o causa– de inferiorización; 
es un “[…] estigma, un atributo profundamente desacreditador […]” (Goffman, 
2006, p. 13). Sin embargo, el desdoro atribuido a esta condición no adquiere por 
sí solo la dramática gravedad que se verifica en otros países, ya que si bien es 
evidente que en labores como “atención al cliente”, “relaciones públicas”, “ven-
tas”, de muchas empresas, no son empleados quienes poseen esta característica 
epidérmica –situaciones a las que no se le debe restar gravedad–, no se verifican  
 

14	 Un ejemplo de ello fue enunciado por Fanon (2009, p. 193): “el negro, […] jamás ha sido tan negro 
como desde que ha sido dominado por el blanco.”

15	 Algo semejante planteaba Grüner (2010, p. 24): “no hay Diferencia pura: hay que partir de la 
modernidad como una época de contaminación, que ha –insistamos– producido diferencias a 
través de un ejercicio de poder.”

16	 “[…] las ideas dominantes no son otra cosa que la expresión ideal de las relaciones materiales 
dominantes, las mismas relaciones materiales dominantes concebidas como ideas […]” (Marx; 
Engels, 1974, p. 50).
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por casos, exclusión espacial ni que la movilidad social (cualquiera sea su 
dirección) esté condicionada –directamente– por esta particularidad corporal, 
tampoco sueldos diferenciales ni ocupaciones “orientadas”, representando algo 
así como una dominación simbólica.

No obstante, el grado de desvalorización se agudiza sensiblemente cuando 
el estigma biologicista confluye con el clasista, ejerciéndose una doble degra-
dación –se debe tener presente que la subestimación por clase social se mani-
fiesta también mediante otras retóricas que escapan al biologicismo (Zeballos, 
2018). Similar densidad en el agravio se aprecia cuando la referencia es for-
malmente anatómica, alusivamente cultural, pero substancialmente de clase 
social. Por cualquiera de las dos vías, apelar a la tonalidad de la piel “real” o 

“figurada” es una estratagema que evita manifestarse abiertamente en términos 
de clase; en ambas la “cuestión” de clase subsume a la somática. Y ello también 
es percibido por quienes padecen la estigmatización. Durante una entrevista a 
un grupo de mujeres residentes de una villa, una de ellas indicó “[…] la gente del 
barrio nos dice: los negros del fondo, pero más que por ser morochos, la discri-
minación viene por el lugar donde vivimos […]” (C., conversación grupal grabada 
en su casa el 15 de mayo de 2019) –en sintonía con esto pero debido también 
a lo extremo de las situaciones en las que viven, los tópicos preponderantes y 
reiterados en los relatos de los/as entrevistados/as, obedecen a las condiciones 
existenciales (incluyendo venta-consumo de drogas, violencia y robos), y la dis-
criminación sufrida por ello, relegando al biologicismo a un lugar marginal o 
sin existencia entre sus preocupaciones.

La esencialización propia del biologicismo, es puesta al servicio de un cla-
sismo “de arriba hacia abajo” que impone sus objetivos –acordando con Ratier 
(1971, p.  33): “lo racial es solo un condimento para lo social”. Esta práctica –
incluso históricamente– parte de las clases explotadoras, ejerciéndola sobre 
el/los sector/es popular/es y/o las clases trabajadoras en general, y los peldaños 
más deprimidos de esta en particular, expresando estructuralmente el antago-
nismo entre, y la ordenación de, las clases sociales.

Sin embargo, dando muestra del carácter hegemónico del espacio social 
del que parte, dentro de los sectores populares y/o de la/s clase/s asalariada/s 
la acción es imitada, y por lo general con la misma dirección descendente; 
aunque ello no modifica que estructuralmente esta clase social es víctima 
del ejercicio degradante. Los/as mejores posicionados/as materialmente, que, 
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aunque referidos/as no se consideran “negros/as”, emplean el estigma sobre 
quienes ocupan los últimos peldaños, apuntando a resaltar las distancias al 
interior de la misma clase y/o sector/es. Asimismo, integrantes de las ubicacio-
nes más bajas de la clase obrera, también lo utilizan. En algunos casos, sobre 
otros miembros de la misma posición, ensayando una cisura simbólica e/o 
imaginaria ya que de lo material es imposible. Mientras que en otros, sobre 
las porciones trabajadoras que se encuentran materialmente por encima pero 
que no cuentan con una alta cualificación, con la intención de deslegitimar la 
mejora social. Pero en todos los casos sin pronunciarse abiertamente en tér-
minos de clases.

Esta reutilización por las clases subalternas y explotadas sobre sí mismas, 
contradictoria con sus propios intereses –y manifestando una especie de gue-
rra social (Engels, 1974) simbólica en la clase trabajadora–, es indicativa de que 
las diferentes posiciones internas son elucubradas en/con los mismos térmi-
nos que lo realizan las clases dominantes. Y en tal sentido, tiene el efecto de 
reforzar la evidente fragmentación de la clase obrera.

Consideraciones finales

Esta modalidad biologicista revela en un sentido profundo, la calidad del rela-
cionamiento en una formación capitalista entre las diferentes clases sociales: 
las superiores degradan a las inferiores. Traduciéndose en el plano de las prác-
ticas como una acción que permite manifestarse de modo clasista sin hacerlo 
explícitamente: es un ropaje mediante el cual se encubre tal comportamiento, 
cuyo efecto es legitimar las diferencias.

Las evaluaciones construidas sobre particularidades de la esfera anatómica 
de los seres humanos no son fines sino más bien medios. El biologicismo sólo 
es una especie de formalidad, una supuesta razón aunque de carácter instru-
mental –“[…] no es más que una herramienta, pues sólo cobra sentido mediante 
su vinculación con otros fines […]” (Horkheimer, 2007, p. 45)– que se muestra 
como tal, al subordinarse al clasismo. Se trata de un instrumento ideológico.17 

17	 También Menéndez (2001) avanzó en esta línea.
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La ideología refiere a “[…] un conjunto con coherencia relativa de representacio-
nes, valores, creencias […]” (Poulantzas, 1969, p. 263), cuyo objetivo es

[…] ocultar las contradicciones reales, reconstruir, en un plano imaginario, un 

discurso relativamente coherente que sirva de horizonte a lo vivido de los agen-

tes, dando forma a sus representaciones según las relaciones reales e insertán-

dolas en la unidad de las relaciones de una formación. (Poulantzas, 1969, p. 265).

En este caso, el estigma biologicista no se inmiscuye en la sociedad civil (Marx, 
2008): en las relaciones sociales de producción como en antaño –por caso, el 
régimen esclavista de fuerza de trabajo africana en América–, sino que consti-
tuye una manifestación ideológica de una formación social regida por la des-
igualdad propia de la explotación llevada a ciertos grados, pero acompañada 
por una igualdad político-jurídica, en la medida que explicita la ponderación 
degradante que se ejecuta sobre la clase explotada en general, y las parcialida-
des más deprimidas dentro de esta en particular, manifestando un profundo 
desprecio de clase aunque mediante otros términos, y que por lo tanto también 
desacredita las mejoras que demanda y/o logra, al tiempo que celadamente 
avala dicha ordenación social y sus polares diferencias, lo que no es otra cosa 
que el interés de las clases explotadoras;18 con ecos de Clausewitz se puede afir-
mar que este biologicismo es un clasismo por otros medios.

Y en ello, subsidiariamente, se vislumbra un par de características intrín-
secas del actual régimen social. Por un lado, quien/es ocupa/n una posición 
subalterna en lo material, y este “ejercicio” también aplica al interior de la clase 
obrera, es/son pasible/s de un tratamiento “congruente” con, o “equivalente” a, 
ello. Lo que denuncia que la estima social se atribuye y distribuye en función 
de las diferencias materiales. Y por el otro, la movilidad ascendente en térmi-
nos masivos y substanciales es sistémica o estructuralmente imposible.

Esta práctica biologicista en tanto “[…] explícito sistema ideológico […]” 
(Arendt, 2006, p.  103), se erige en una especie de disciplinamiento de clase 

18	 Mecanismo “[…] mediante el cual una sociedad fundamentalmente no igualitaria, basada sobre 
una ideología fundamentalmente igualitaria, racionalizaba sus desigualdades e intentaba jus-
tificar y defender aquellos privilegios que la democracia implícita en sus instituciones debería 
cambiar inevitablemente […]” (Hobsbawm, 2007, p. 276).
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–más aún cuando es reproducido sobre sí misma por la clase sobre la cual se lo 
ejerce, lo que se verifica incluso literalmente “en la palabra y por la palabra”19–, 
una forma de subjetividad objetivada en los relacionamientos, aunque no-ins-
titucionalizada, de control de clase, encauzando discursiva y simbólicamente la 
conflictividad social (de origen de clase) inherente al régimen productivo, hacia 
una esencializada relación maniquea de superioridad-inferioridad –transfigu-
rando “[…] en superioridad ontológica fantástica la vulgaridad de la jerarquía de 
puestos en el consumo […]” (Debord, 1995, p. 35). Como intuyera Goffman (2006, 
p. 15): “construimos una teoría del estigma, una ideología para explicar su infe-
rioridad y dar cuenta del peligro que representa esa persona, racionalizando a 
veces una animosidad que se basa en otras diferencias, como, por ejemplo, la de 
clase social.” Más que de un peligro biológico (Foucault, 1996), es la intencional 
biologización –real o formal– de las diferencias de clase social.

Es decir, esta acción biologicista carece de autonomía. Guarda una depen-
dencia umbilical para con el clasismo, actuando oficiosamente para este. Y es 
precisamente en su eficacia instrumental para las clases hegemónicas, cuyo 
uso por los/as trabajadores/as es la mejor demostración, donde radica su vigen-
cia. Si no se correspondiera de alguna manera con la actual formación social, 
travistiendo –y por lo tanto dando cuenta al mismo tiempo de– sus contradic-
ciones, no sería otra cosa que un espectro en desuso. Para este caso, la asevera-
ción: “[…] la moderna racionalidad de clases se desliza hacia una racionalidad 
premoderna y perenne de castas y estatus relativos que se expresan en la marca 
étnica o racial […]” (Segato, 2007, p. 143) debe ser observada en algunas cuestio-
nes. En primer lugar, el deslizamiento solamente es un recurso. En segundo tér-
mino, es la propia “racionalidad de clases” la que permanentemente necesita y 
utiliza mecanismos que refuercen la naturalización el actual entramado social. 
Y por último, lo hace empleando herramientas que se expresan en términos 
formalmente diferentes a lo que se pretende consolidar.

19	 Indicó Althusser en (Spivak, 1998, p. 178): “La reproducción de la fuerza de trabajo requiere no 
sólo de una reproducción de sus habilidades, sino también, al mismo tiempo, de una reproduc-
ción de su sumisión a la ideología dominante para los obreros, así como de una reproducción 
de la habilidad para manipular la ideología dominante de forma correcta hacia los agentes de la 
explotación y de la represión, de modo tal que también la provean para afirmar la dominación 
de la clase dominante en la palabra y por la palabra.”
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Pero esta imbricación funcional no lo equipara al capitalismo, ni lo cons-
tituye necesariamente en inevitable. Por un lado, la relación entre el biologi-
cismo y el capitalismo no es recíproca ya que el último puede desprenderse del 
primero sin que la propiedad privada de los medios de producción, la relación 
capital-trabajo, las articulaciones entre las clases sociales, sufran consecuen-
cia alguna –la tesis de Malcolm X, en (Haider, 2020, p. 47): “no se puede tener 
capitalismo sin racismo”, es cuanto menos discutible–, mientras que si el bio-
logicismo no diera “respuestas” al actual orden, como se indicó, ya habría des-
aparecido. Y por el otro, el biologicismo no es más que una de los instrumentos 
posibles, por lo que eventualmente puede ser reemplazado por otras técnicas 
o elementos que cumplan el/los mismo/s objetivo/s de un modo más eficiente 

–el “fundamentalismo cultural” (Stolcke, 1995, p. 4), por ejemplo.
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Resumo

Este artigo introduz as proposições da corrente de pensamento conhecida como 
Afropessimism propondo pensar a questão negra a partir do conceito de antinegri-
tude – que pode ser entendida como a especificidade do racismo dirigido às pessoas 
negras, e a posicionalidade singular do sujeito negro no mundo inaugurado pela 
modernidade. Considerando a produção de antropólogos e antropólogas brasileiras 
oriundas do programa de antropologia da diáspora africana, da University of Texas at 
Austin, procura-se demonstrar como a antinegritude tem se materializado em esfe-
ras da sociedade brasileira como segurança pública, saúde e educação. Nesse sentido, 
o artigo procura revelar e discutir como antropólogas(os) negras(os) brasileiras(os) 
oriundas(os) dessa escola têm construído suas análises e revelado as estruturas e 
dinâmicas de poder racializadas – e especificamente demarcadas pelo que aqui defi-
nimos como antinegritude.

Palavras-chave: antinegritude; afropessimismo; Escola de Austin; Brasil.

Abstract

This article presents the propositions of the Afropessimist thought, suggesting the 
concept of antiblackness as a conceptual tool to approach the specificity of racism 
directed towards black people, and the positionality of the black person in the world 
inaugurated by modernity. Considering the production of Black Brazilian anthropolo-
gists graduated at the African Diaspora Anthropology Program – University of Texas at 
Austin, we seek to demonstrate how antiblackness has been materialized in spheres 
of Brazilian society such as security, health and education. In this sense, the article 
seeks to reveal and discuss how black Brazilian anthropologists from this school have 
built their analyzes and revealed the racialized structures and dynamics of power – 
which are specifically demarcated by what we define here as anti-blackness.

Keywords: antiblackness; Afropessimism; Austin School, Brazil.
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Introdução

A temática da reflexão aqui apresentada pretende introduzir o conceito de anti-
negritude enquanto um construto teórico capaz de explicar uma condição do 
sujeito negro no mundo. Pensada a partir dos black studies estado-unidenses 

– campo interdisciplinar que dialoga com a filosofia, a crítica literária, a psica-
nálise os estudos culturais, a teoria pós-colonial e a antropologia –, a antine-
gritude tem sido proposta como um conceito capaz de explicar a persistência 
de um sentimento/entendimento de que o negro é o “outro”, redutível à raça e 
o “inimigo” da nação, havendo portanto a necessidade de ser contido, ou elimi-
nado. Entendendo que este ser – o negro – foi construído a partir do olhar do 
sujeito da razão ocidental – o homem europeu – e foi posicionado como anta-
gônico à razão e à civilização, chega-se à ideia de antinegritude. Antinegritude, 
então, estaria para além das estruturas sociais e dos mecanismos institucionais 
que perpetuam as desigualdades raciais e se situaria na própria organização 
ontológica e cognitiva do mundo (moderno). Essa condição seria uma orienta-
ção filosófica, moral, mas também constitutiva de subjetividades e a partir da 
qual aqueles constituídos como negros representam, para o ideal de mundo 
almejado, aquilo que este mundo não deve se tornar, sob o perigo de se desfazer.

Com Franz Fanon temos a proposição de uma psicanálise do sujeito racia-
lizado e do sujeito que racializa. Em relação a este último, pode-se dizer que 
ao racializar “outros”, ele atribui a si próprio a plenitude do “humano” – o 
homem da razão, o fruto da modernidade, o sujeito universal. Já em relação ao 
primeiro – o racializado – pode-se dizer que foi constituído como uma psique 
esvaziada de si própria e forçada a se alimentar da projeção daquele que racia-
liza – a white gaze – o olhar que encara, escrutiniza (Fanon, 1967, p. 95). É esta 
formulação fanoniana – de que o contorno psíquico do ser negro é construído 
enquanto projeção racializada e construída em oposição ao humano universal 

– que irá fundamentar a corrente chamada de afropessimismo. Assim, intelec-
tuais como Frank Wilderson III e Jared Sexton, da Irvine University (Califórnia, 
Estados Unidos); Saydia Hartman, da University of California (Estados Unidos) 
irão propor as teses que embasam a corrente afropessimista e as discussões 
sobre antinegritude.

Ao longo deste artigo iremos apresentar algumas das proposições centrais 
do afropessimismo e da antinegritude. A seguir apresentaremos brevemente 
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o programa de antropologia da diáspora africana do departamento de antro-
pologia da University of Texas at Austin – cuja missão era produzir pesquisas 
antropológicas engajadas com as questões políticas e práticas da diáspora 
africana ou negra1 e onde uma geração de antropólogos e antropólogas negras 
obtiveram sua formação. A terceira seção discute a produção de alguns dos 
pesquisadores negros e negras brasileiras oriundas dessa escola, pesquisas 
essas que têm colaborado para desvelar articulações entre o racismo antine-
gro e as estruturas, dinâmicas e instituições do Estado-nação. Na quarta seção 
propomos correlacionar o trabalho de pesquisadores, intelectuais e ativistas 
que apontam para a ocorrência de um genocídio contra povos negros à noção 
de antinegritude, utilizando-nos de elementos de pesquisas empíricas e das 
proposições da corrente de pensamento afropessimista para estabelecer esse 
vínculo entre a especificidade do racismo e os indícios do genocídio antinegro. 
A quinta seção procura refletir sobre a utilidade e as limitações das proposi-
ções afropessimistas acerca da antinegritude enquanto ferramentas capazes de 
articular tanto gramáticas políticas para coletividades negras quanto análises 
válidas acerca da construção da raça e das relações raciais dentro do campo da 
antropologia no Brasil.

Situando o afropessimismo e a antinegritude

Iniciaremos pelas proposições de Frank Wilderson III (2017) sobre a condição 
negra no mundo. Como primeira proposição traremos a discussão acerca da 
ausência. O lugar do “negro” é lugar demarcado por ausências: ausência da 
presença cartográfica, ausência da presença subjetiva e ausência da presença 
política. Sua segunda proposição é que pessoas negras não são seres humanos 
e sim “[…] acessórios inertes, implementos para a execução de fantasias e pra-
zeres sadomasoquistas de brancos e de não negros” (Wilderson III, 2020, p. 15,  
 

1	 O uso de “africana” ou “negra” para nomear a diáspora dos povos oriundos da África a partir do 
tráfico atlântico iniciado no século XVI obedece a uma escolha política de cada autor/autora. 
O “africana” foca na origem geográfica dos povos postos em diáspora – o continente africano. Por 
sua vez, a ênfase em “diáspora negra” foca na negritude enquanto identidade política.
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tradução nossa). A terceira proposição, também desenvolvida e apresentada por 
Jared Sexton (2011), é que o “negro” vive em um estado de morte social. A quarta 
proposição apresentada aqui, conforme colocada por Sexton (2011), Hartman 
(1997), Vargas (2021) e Wilderson III (2008), é que as sociedades que tiveram 
escravidão negra mudaram do status de sociedade escravista para um status 
de sociedades onde opera uma “afterlife” – uma vida póstuma – da escravidão. 
Iremos agora detalhar um pouco mais essas proposições.

Em “Biko e a problemática da presença” Wilderson III (2017) revisita sua 
experiência junto ao movimento antiapartheid na África do Sul entre os 
anos de 1989 e 1996, trazendo o conflito de posições entre os militantes de 
esquerda e revolucionários negros seguidores de Steve Biko como um ponto de 
partida para pensar a incomensurabilidade da experiência negra no mundo 
a partir da modernidade. Essa incomensurabilidade é apresentada enquanto 
uma condição de ausências múltiplas. A primeira ausência é a cartográfica –  
o negro, tendo sido naturalizado na condição de “escravo” como se um fosse o 
sinônimo do outro, vem de um lugar geral, não é um país, não é uma nação, a 
África é uma coisa só. A segunda ausência seria a ausência subjetiva – a negri-
tude, nas palavras de Gordon Lewis (cf. Wilderson  III, 2017, p.  71, tradução 
nossa), estaria sempre relacionada a uma ausência, enquanto a plenitude da 
presença e da perspectiva “humana” seria representada pela presença branca; 
assim, “[…] o modo de ser do negro se torna o modo do NÃO”. A terceira dimen-
são da ausência negra, de acordo com Wilderson III, é a ausência política – 
não há uma gramática (de luta política) que dê conta da posicionalidade negra 
no mundo.

No caso narrado no artigo, o conflito de posições entre ativistas de esquerda 
(também contrários ao apartheid, mas não dispostos ao conflito armado nas 
ruas) e revolucionários negros (dispostos a morrer em confronto aberto) serve 
para Wilderson  III demonstrar que a gramática marxista de opressão não 
oferece nem bases analíticas nem bases metodológicas capazes de interferir 
na organização antinegritude do mundo. A esse respeito, Wilderson III (2017, 
p. 73) coloca: “Porque tornar Ausência em Presença não é o mesmo que tor-
nar trabalhadores assalariados em trabalhadores livres. Este último reorganiza 
o mundo, o primeiro traz um fim ao mundo.” Assim, a gramática marxista da 
opressão do trabalhador não pensa a questão da não existência (ausência) 
negra, a resolução ou transformação dessa ausência em presença necessitaria 
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não a reorganização do mundo de classes, mas sim “o fim do mundo” (Fanon, cf. 
Wilderson III, 2008, p. 102), tal como se entende “mundo” a partir das relações 
e estruturas engendradas a partir da modernidade.

Voltamos aqui à segunda proposição: o ser negro seria “não um sujeito 
humano” nas palavras de Wilderson III. Entendendo-se por “ser humano” uma 
criação que está atrelada à própria história e desenvolvimento das ciências, do 
Estado moderno e do pensamento filosófico da Europa a partir do século XVII, 
a construção do “homem” e do “humano” não abarca aquele que foi projetado 
como o “escravo”. Nas palavras de Rinaldo Walcott:

O significado de ser humano é continuamente definido em contraposição às pes-

soas negras e à negritude. Os próprios termos básicos do engajamento humano 

são modelados por lógicas antinegras tão profundamente embutidas em várias 

normativas que elas resistem à inteligibilidade enquanto formas de pensar e 

ainda assim devemos pensar sobre elas… Essa condição de antinegritude global 

produzida na era pós-Colombo era, e ainda é, produzida de numerosas formas 

que têm significantemente limitado como as pessoas negras podem reclamar o 

status de humanidade e dessa forma como pessoas negras podem ter impacto 

sobre o que significa ser humano em um mundo pós-Colombo. (Walcott, 2014 

apud Vargas, 2021, p. 5, tradução nossa).

A criação do “negro” enquanto não humano foi justamente o que propiciou aos 
grupos europeus, a partir da chegada às Américas e à costa ocidental da África, 
tornarem-se a régua pela qual se determina o que é civilização, o que é organi-
zação política avançada, o que são moral, lei, religião, sistema econômico e o 
que são o pensamento e a razão em suas formas superiores.

Em relação à terceira proposição apresentada aqui, o estado de “morte 
social” como um a priori da condição negra, ressaltamos que o conceito de 

“morte social” foi trabalhado por Wilderson III e Sexton a partir da obra escrita 
pelo sociólogo Orlando Patterson (1985) Slavery and social death, em 1982. Par-
tindo do estudo comparativo de sociedades escravistas através dos tempos,  
Patterson aponta que a condição básica para “criar” o escravo é menos a relação 
de propriedade e muito mais a imposição da alienação natal – o ceifamento de  
vínculos familiares, culturais e econômicos. Tal alienação cria as condições 
de uma morte social e está também aliada aos rituais e marcas que designam  
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a condição de desonra do escravo, o qual se torna, para além de uma entidade 
legal (propriedade), uma entidade simbólica dentro de uma relação que, na 
conclusão de Paterson, é uma relação humana de parasitismo.

Em relação à quarta proposição, a vida póstuma da escravidão, Sexton 
(2008, 2011) coloca que os mecanismos e aparatos usados para manter negros 
nos seus lugares durante o período escravista – vigilância nas plantations, vio-
lência, e as leis que conferiam título de propriedade ou direito de verificar o  
status de pessoa livre – foram reformulados, remodelados e adaptados. 
Enquanto tal, uma lógica da plantation que organiza, distribui, vigia e pune 
continua operante nos termos de novas leis que levam ao encarceramento e 
criminalização massiva de comunidades negras, violência gratuita e letalidade 
policial, bem como tecnologias de vigilância e segurança.

Por fim, como uma outra condição para esse estabelecimento de uma orien-
tação antinegra do mundo, Saydia Hartman, Frank Wilderson III e João Vargas 

– seguindo o que anteriormente Paterson já havia conjecturado em Slavery and 
social death – apresentam a condição da violência gratuita de qualquer nível 
(físico, emocional, simbólico, etc.). Diferenciando a violência gratuita contra 
corpos negros da violência sofrida por, digamos, aqueles que infringem a lei, ou 
protestam um regime político, Pinho e Vargas (2016) propõem que esta última 
é contingente, ela acontece em função de alguma ação feita por indivíduos, ou 
por ocasião de um momento político específico. No entanto a violência contra 
corpos negros é a norma do mundo. Essa condição de objeto/alvo da violência 
gratuita é determinante na existência negra. Em Scenes of subjection: terror, sla-
very, and self-making in ninetheen-century America, Saydia Hartman aborda as 
intenções/funções que as diversas violências contra corpos negros assumem 
dentro da economia libidinal da escravidão: “trabalho, reprodução e puni-
ção” (Hartman, 1997, p. 77), eixos que estão sempre atrelados ao prazer de ter 
assegurado a sujeição racial (Hartman, 1997, p. 26). Essa economia libidinal 
da escravidão permite que os corpos negros sejam acumulados, organizados, 
distribuídos e substituídos – conforme aquilo que os autores afropessimistas 
definem como acumulação e fungibilidade dos corpos negros (Hartman, 1997; 
Wilderson III, 2008).
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Austin School – perpectivas em diáspora africana ou negra  
e pesquisa ativista

O departamento de antropologia da University of Texas at Austin conta com 
programas que atraem estudantes de variadas partes do mundo. Além dos pro-
gramas em antropologia física, antropologia linguística, arqueologia (que conta 
com um programa de arqueologia da diáspora africana), a área de antropologia 
social contava2 com vários programas, dentre estes, o programa de antropologia 
ativista e o programa de antropologia da diáspora africana. O professor Edmund 
Ted Gordon (1998), autor de Disparate diasporas: identity and politics in an African-

-Nicaraguan community, de 1998, foi um dos principais responsáveis pela arti-
culação do programa de antropologia da diáspora africana. Ted Gordon, como 
é conhecido, preocupava-se nesse trabalho com os processos de construção 
identitária negra em meio à turbulência política da Nicarágua em meados dos 
anos de 1980, durante o regime sandinista. O livro é fruto não apenas da obser-
vação, mas de sua ativa participação nas lutas de uma comunidade garifuna3  
por quase dez anos, tendo assim o engajamento como uma premissa do insight 
etnográfico e do entendimento conceitual de uma determinada questão.

A discussão sobre diferentes tipos e possibilidades de construção de uma 
consciência e/ou uma identidade afrodiaspórica fundamenta-se nas concei-
tualizações sobre o fenômeno “diáspora”, tal como tratado por James Clifford 
(1994) em seu artigo intitulado “Diasporas”, de 1994, bem como no trabalho 
da antropóloga Ruth Simms Hamilton. Simms Hamilton foi diretora de um 
grande projeto desenvolvido pela University of Michigan desde 1987 cujo obje-
tivo era examinar a dispersão de africanos e seus descendentes a partir do 
tráfico escravista iniciado no século XVI. Esse projeto resultou numa série de  
11 publicações, sendo que uma das mais relevantes foi o livro de Simms Hamil-
ton (2006) Routes of passage: rethinking the African diaspora, de 2006 (publicado 
postumamente). No livro, Simms Hamilton (2006, p.  394, tradução nossa) 

2	 Usamos o pretérito porque, a partir de 2014, Dr. Gordon e vários outros professores do programa 
de antropologia da diáspora africana deixaram o departamento de antropologia para compor o 
recém-criado AADS – African and African Diaspora Studies Department.

3	 O povo garifuna descende de africanos que sobreviveram ao naufrágio de navios na costa da ilha 
de Saint Vincent (Caribe) e de indígenas taiwno. Os garifuna foram mandados para o exílio em 
Honduras no século XVIII e mais tarde migraram para Belize e Nicarágua (Gordon, 1998).
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aponta as condições que fazem a diáspora africana se institui enquanto um 
processo de formação de “povo”, o qual foi constituído a partir de uma experi-
ência histórica compartilhada:

a) Migração e deslocamento geográfico e social: a circularidade de um povo. Dia-

lética histórica entre mobilidade geográfica e o estabelecimento de “raízes”.

b) Opressão social: relações de dominação e subordinação. Conflito, discrimi-

nação e desigualdade baseados principalmente, mas não apenas, em raça, cor e 

classe.

c) Capacidade de suportar, resistência e luta: ação cultural e política. Ações cria-

tivas de pessoas enquanto sujeitos de sua história. Transformações psicocultu-

rais e ideológicas; redes de sociabilidade e dinâmicas institucionais.

No “Austin School manifesto”– documento elaborado pelo professor Gordon em 
conjunto com estudantes do programa entre os anos de 2004 e 2006 (e mais 
tarde reformulado em 2008) – são colocados tanto o entendimento acerca da 
diáspora africana enquanto fenômeno histórico quanto o foco na agência das 
comunidades negras e os objetivos do campo de estudos em diáspora africana:

Nós reconhecemos a importância das noções tradicionais de diáspora negra/

africana enquanto um conceito que se refere à dispersão – e concomitante racia-

lização – de corpos negros através de histórias distintas, mas sobrepostas, de 

escravização, colonização e migração forçada/voluntária, bem como enquanto 

resistência e contestação. Esses processos são mobilizados pela globalização do 

capitalismo racial, originalmente pelo tráfico escravista transatlântico. Isso pro-

duziu formações de interpelação antinegra e de estruturação racial múltiplas e 

distintas, as quais criaram e continuam a criar “África” e “negritude” e têm impe-

lido a dispersão das pessoas de descendência africana pelo globo.

No entanto, nossa noção da diáspora negra/africana vai além da mobilidade 

e unidade imposta sobre sujeitos dominados através de sua interpelação 

enquanto negros. Em vez disso foca-se na agência negra e em processos de auto-

construção, a diáspora negra/africana enquanto um projeto transnacional, inte-

lectual, cultural e, acima de tudo, político, que procura nomear, representar e 

participar dos históricos esforços dos povos negros em construir nossas identi-

dades coletivas. (Gordon, 2006, p 93-94, tradução nossa).
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Um valor central da prática antropológica do programa de antropologia da 
diáspora africana era a pesquisa ativista:

Nossa agenda de pesquisa é formulada junto com as pessoas com as quais tra-

balhamos, alinhada com seus esforços e com um sentido de propósito compar-

tilhado. Nosso repertório conceitual emerge das suas lutas políticas e do nosso 

compromisso para com uma agenda antirracista. Um objetivo central da Escola 

é trabalhar no apoio à mudança social libertadora e criar as condições através 

das quais a prática acadêmica possa contribuir para com esses fins. Esse tipo de 

prática nos engaja nos movimentos sociais e em outras formas de prática polí-

tica para as quais pensamos produzir novas formas de conhecimento. A pesquisa 

ativista começa com um ato de identificação política e de diálogo com sujeitos 

coletivos na luta para se libertar da opressão, na luta por igualdade e melho-

rias de vida. Esses processos dialógicos na abordagem ativista necessariamente 

transformarão nossas metodologias. A partir dessa base na pesquisa ativista, a 

Escola de Austin engaja-se em ativismos que incluem: pedagogia e treinamento; 

políticas acadêmicas, contestação do racismo e afirmação de ações de constru-

ção institucional; educação pública; ativismo direto e advocacia em lutas que 

nós apoiamos. (Gordon, 2006, p 95-96, tradução nossa).

Muitos pesquisadores associados ao programa conduziram pesquisa direta-
mente vinculadas a movimentos, mobilizações e organizações operando em 
função de lutas antirracistas. Vargas, por exemplo, sempre procurou manter 
vínculos com organizações da sociedade civil que estivessem comprometidas 
com discutir e enfrentar as desigualdades raciais tanto no Brasil quanto nos 
Estados Unidos. É nesse sentido que surgiu uma parceria entre o programa de 
antropologia da diáspora africana, o LLILAS (Teresa Losano Long Institute of 
Latin American Studies da University of Texas at Austin), a UERJ (Universi-
dade do Estado do Rio de Janeiro) e a ONG Criola – organização criada por volta 
de 1992 pela médica Jurema Werneck e pela assistente social Lúcia Xavier com 
o objetivo de atuar na promoção e na defesa dos direitos de mulheres negras.4

4	 Ver Criola (2021).
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A partir dessa parceria foi planejado o curso de formação em diáspora afri-
cana “A teoria e as questões políticas da diáspora africana”, o qual ocorre desde 
2006 na cidade do Rio de Janeiro. A partir desse curso de formação algumas 
pessoas participaram de seleções para o programa de pós-graduação em antro-
pologia da University of Texas at Austin. Conjuntamente, o Programa de Bolsas 
Afirmativas da Fundação Ford também contribuiu para que estudantes afro-
-brasileiros fossem fazer seus estudos doutorais naquela universidade. A seguir, 
iremos abordar algumas das pesquisas desenvolvidas por antropólogos e antro-
pólogas brasileiras oriundos dessa escola de antropologia procurando enfocar 
seu caráter engajado, fruto muitas vezes da prática militante e ativista dos 
pesquisadores e pesquisadoras envolvidas. Procuramos também estabelecer 
relação entre os achados dessas pesquisas e as proposições da corrente afro-
pessimista anteriormente apresentadas.

O marco conceitual do genocídio antinegro para pensar 
políticas públicas de segurança e saúde reprodutiva

Em Never mean to survive: genocide and utopias in Black Diaspora communities, 
Vargas (2010b) assume a proposição de que está em curso, ao longo de toda 
a diáspora, um genocídio antinegro, o qual pode ser detectado em forças his-
tóricas, políticas e sociais e também nas lutas de resistência negra contra a 
violência promovida pelo Estado (violência policial, encarceramento em massa, 
criminalização precoce de crianças e adolescentes, etc.) e a destruição de comu-
nidades negras (como por exemplo através de desapropriação de terra, gentrifi-
cação e depredação direta).

A perspectiva de que existe um genocídio em curso contra populações 
negras não é exatamente nova no Brasil; o ativista do movimento negro Abdias 
do Nascimento (2016) tem uma publicação intitulada O genocídio do negro 
brasileiro: processo de um racismo mascarado de 1978, no qual veementemente 
opõe-se à narrativa da democracia racial e acusa o Estado brasileiro de per-
petrar um genocídio da população negra através do incentivo à miscigenação 

– uma aposta no branqueamento que incluiu a exploração sexual e o estupro de 
mulheres negras – e através da folclorização da religião e daquilo que Abdias 
chamou de “branqueamento da cultura”. Essa obra – escrita originalmente sob 
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o título “Racial democracy in Brazil: myth or reality?” – foi produzida para ser 
apresentada por Abdias do Nascimento no colóquio do II Festival Mundial de 
Artes e Culturas Negras e Africanas de Lagos, na Nigéria, em 1977; no entanto, 
ela foi rejeitada por autoridades do Brasil e da Nigéria e só publicada em 1978.5 
Fora do âmbito do movimento negro mais radical dos anos de 1970-1980, essa 
perspectiva nunca foi tomada seriamente, pelo menos até mais recentemente, 
quando uma nova geração de militantes e ativistas negros tem retomado a pro-
dução de Abdias do Nascimento; mesmo assim, o conjunto da obra desse pen-
sador continua massivamente excluído de círculos acadêmicos, seja no âmbito 
das ciências sociais, seja no âmbito do teatro, onde também centrou sua produ-
ção através do TEM – Teatro Experimental do Negro.

Em “A diáspora negra como genocídio: Brasil, Estados Unidos ou uma geo-
grafia supranacional da morte e suas alternativas”, Vargas (2010a, p. 38) faz refe-
rência ao trabalho de Abdias do Nascimento e traz o artigo II da Convenção 
sobre a Prevenção e a Repressão do Crime de Genocídio, documento da ONU 
criado em dezembro de 1948 e que caracteriza genocídio como:

[…] atos abaixo indicados, cometidos com a intenção de destruir, no todo ou em 

parte, um grupo nacional, étnico, racial ou religioso, tal como:

(a) assassinato de membros do grupo; (b) dano grave à integridade física ou men-

tal de membros do grupo; (c) submissão intencional do grupo a condições de 

existência que lhe ocasionem a destruição física total ou parcial; (d) medidas 

destinadas a impedir os nascimentos no seio do grupo; (e) transferência forçada 

de menores do grupo para outro grupo.

Assim, tomando essa declaração, Vargas explora a colaboração iniciada em 
1993 entre ativistas afro-americanos – sobretudo o ex-pantera negra Michael 
Zinzun, uma das lideranças da associação comunitária Coalition Against 
Police Abuse – CAPA (“Coalisão contra o Abuso Policial”),6 de Los Angeles  

– e ativistas brasileiros da favela do Jacarezinho. A partir de seu próprio 
engajamento, o autor discute acerca do continuum do genocídio antinegro 

5	 Mais informações em Santos, A. (2020).

6	 Essa associação foi criada em meados dos anos de 1970 por Michael Zinzun e permanece atu-
ante até os dias de hoje, mesmo após o falecimento de Zinzun em junho de 2006.
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recuperando as contribuições de Abdias do Nascimento, e também o trabalho 
de William Paterson et al. (1951) We charge genocide: the historic petition to the 
United Nations for relief from a crime of the United States government against the 
Negro people.

We charge genocide originou-se a partir da declaração apresentada por uma 
delegação de ativistas afro-americanos ao secretário-geral da ONU em dezem-
bro de 1951 (Vargas, 2010a). No documento, Patterson et al. (1951) denunciam 
a persistência dos lynchings7 e as políticas de segregação, eventos que ocor-
riam paralelamente à projeção dos Estados Unidos como a maior democracia 
do mundo. Ao recuperar os trabalhos de Abdias do Nascimento e de William  
Patterson, Vargas tece paralelos com outros fatos da vida política e social 
estado-unidense para demonstrar que momentos históricos como a era Rea-
gan nos anos 1980, as aspirações multiculturalista dos anos 1990, os discursos 
sobre colorblindness dos anos 2000 e a ascensão de Barack Obama não muda-
ram estruturalmente em nada as condições de vida da população negra.

Em relação ao Brasil, Vargas aponta que nunca antes se discutiu tanto 
racismo, nunca antes teve tantos produtos (revista, creme de cabelo, xampu) 
destinados às pessoas negras, nunca antes foram adotadas políticas afirma-
tivas, e nunca antes da era Lula houve tantas políticas públicas voltadas às 
camadas mais empobrecidas (os programas Bolsa Família e Minha Casa Minha 
Vida, por exemplo). No entanto, e exatamente nesse período (2003 a 2010), se 
contabiliza milhares de mortes de jovens negros em operações desastrosas nas 
favelas cariocas e há uma explosão dos números no sistema carcerário. Esses 
paradoxos confirmam o continuum do genocídio antinegro, o qual segundo o 
autor, continua sendo uma perspectiva analítica válida para:

[…] explicar as inúmeras representações, ações e políticas públicas cujos resulta-

dos são a inconfundível desumanização, exclusão e morte de pessoas negras […] 

We Charge Genocide é um documento singular e um ato político que utilizou a gra-

mática legal para denunciar os benefícios que os brancos norte-americanos acu-

mularam da sistemática discriminação contra negros […] (Vargas, 2010a, p. 46).

7	 Lynching – atos públicos de perseguir, amarrar, bater, mutilar e enforcar pessoas negras nos 
Estados Unidos.
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As políticas públicas pensadas para a área de segurança se enquadram numa 
perspectiva de ação antinegra e foram um foco central para os estudos desen-
volvidos por João Costa Vargas, Jaime Amparo-Alves e Luciane O. Rocha. Esses 
pesquisadores já têm, há mais de uma década, apontado para o caráter geno-
cida da chamada “guerra às drogas”, das ocupações e pacificações nas favelas 
cariocas e das chacinas promovidas por grupos paramilitares, grupos de exter-
mínio e facções criminosas no Rio de Janeiro e São Paulo. Macabre spacialities: 
the politics of race, gender and violence in a neo liberal city, tese de doutoramento 
apresentada por Jaime Amparo-Alves (2012) ao programa de pós-graduação da 
University of Texas at Austin em 2012, analisa as políticas de controle da cri-
minalidade no estado de São Paulo, sobretudo a política do “atirar para matar” 
recomendada à polícia militar no caso de confrontos ou encontros com “suspei-
tos”. Assim, na análise de Amparo-Alves, os centros urbanos são em si antine-
gros e marcados pelo terror de Estado presente nas forças de securitização. Já 
a tese de 2014 Outraged mothering: Black women, racial violence, and the power of 
emotions in Rio de Janeiro’s African Diaspora de Luciane O. Rocha (2014) evidencia 
os efeitos colaterais da violência de Estado contra homens negros. Violência 
essa que atinge as mulheres negras – irmãs, filhas, companheiras e sobretudo 
as mães de jovens assassinados por agentes do Estado – as quais, frequente-
mente, conseguem alguma forma de alívio para sua dor na luta por justiça.

Conforme delineamos brevemente, esse corpo de trabalhos produzidos a 
partir da Escola de Austin investiu numa abordagem que situa a similaridade 
do fenômeno transnacional da negritude na experiência da violência e morte 
dirigida às pessoas negras – violência essa que parte do Estado, que é sancionada 
pelo Estado ou que não é efetivamente evitada ou combatida pelo Estado. Ao 
ter a participação dos Estados nacionais – seja através de sua conivência, omis-
são ou ativa participação – essa violência, letal ou não, se caracteriza como uma 
violência genocida, já que incide em atos relativos ao que os itens “a”, “b” e “c” 
da Convenção sobre a Prevenção e a Repressão do Crime de Genocídio preveem 
como genocidas; a saber: (a) assassinato de membros do grupo; (b) dano grave à 
integridade física ou mental de membros do grupo; (c) submissão intencional do 
grupo a condições de existência que lhe ocasionem a destruição física total ou 
parcial. Diferentemente dos estudos de violência que enfatizam a precariedade 
da vida nas periferias, a falta de preparo dos agentes de segurança do Estado, a 
herança antidemocrática da ditadura, as pesquisas aqui apresentadas propõem o 
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terror de Estado, na forma de terror policial, dirigido contra negros e negras como 
a força motriz dessa violência (James; Alves 2017, p. 147; Rocha, 2017, p. 47-48).

Outras abordagens têm também destacado políticas que poderíamos relacio-
nar ao item “d” da Convenção (medidas destinadas a impedir os nascimentos no 
seio do grupo). Uma destas abordagens encontra-se na obra Killing the black body, 
escrito em 1997 por Dorothy Roberts – atualmente professora dos departamentos 
de sociologia e direito da Pensylvannia University. Na obra, Roberts (1997) esmi-
úça as maneiras como a maternidade negra é vigiada, criminalizada e também 
evitada. As políticas de controle de natalidade com métodos anticoncepcionais 
de grandes efeitos colaterais, como no caso do contraceptivo Norplant – alvo de 
grande controvérsia médica durante os anos 1970 e 1980 –, foram massivamente 
implementadas entre comunidades negras, bem como as políticas de esterili-
zação.8 Nesse sentido, para a autora, as políticas de controle de natalidade nos 
Estados Unidos são um aspecto do genocídio racial (Roberts, 1997, p. 98).

Também tratando de questões relacionadas às disparidades vivenciadas por 
mulheres negras no acesso à saúde sexual e reprodutiva, a tese Brazilian Black 
women’s NGOs and their struggles in the área of sexual and reproductive health: expe-
riences, resistance, and politics de Sônia Beatriz Santos (2008), antropóloga e ati-
vista da ONG Criola, foi apresentada ao programa de antropologia da diáspora 
africana da University of Texas at Austin em 2008. A tese aborda as políticas 
de enfrentamento ao racismo no sistema de saúde organizadas por ONGS de 
mulheres negras nas cidades do Rio de Janeiro e de Porto Alegre, apontando 
como a organização dessas mulheres contribui para com sua formação política 
e para com a organização de suas comunidades.

Tanto a tese de Santos quanto seu artigo “Controlling Black women’s 
reproductive health rights: an impetus to Black women’s collective organi-
zing” (Santos, S., 2012, p.  13, tradução nossa) apontam a persistência de um 
discurso que coloca mulheres negras como “[…] responsáveis pelo aumento  

8	 Esse contraceptivo foi testado de 1968 a 1977 em mulheres pobres, a maioria negras. Muitas 
dessas mulheres desenvolveram tipos de câncer ou deram à luz nos anos posteriores bebês com 
má-formação. O medicamento foi aprovado, apesar dos protestos, em 1990. Os efeitos colate-
rais incluem dor de cabeça, tontura, nervosismo, perda de cabelo, ganho de peso, perda de ape-
tite sexual, osteoporose, perda de minerais e depressão. Exportado para o Brasil, os testes com 
esse medicamento foram interrompidos em 1986, após protestos de organizações feministas, 
embora o medicamento esteja disponível para a venda em vários países, tendo sido recente-
mente usados pelo Estado israelense em mulheres judias de origem etíopes. Ver Nesher (2013).
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de comportamentos criminosos porque são elas que dão à luz crianças delin-
quentes”. Tal como também apontado por Roberts (1997, p. 59) in Killing the 
black body, existe nos Estados Unidos – como demonstrado também por S. San-
tos (2012, p. 15) – um alinhamento entre as perspectivas eugenistas e higienis-
tas de controle populacional que desde as décadas de 1940 e 1950 têm mirado 
no controle da saúde reprodutiva de grupos humanos considerados “não dese-
jáveis”. A seguinte fala do ex-governador do estado do Rio de Janeiro, Sérgio 
Cabral, defendendo a legalização do aborto mostra o quão presente se faz essa 
mentalidade que culpabiliza a maternidade negra:

Tem tudo a ver com violência. Você pega o número de filhos por mãe na Lagoa 

Rodrigo de Freitas, Tijuca, Méier e Copacabana, é padrão sueco. Agora, pega 

na Rocinha. É padrão Zâmbia, Gabão. Isso é uma fábrica de produzir marginal.  

(cf. Freire, 2007).

O ex-governador inspirava sua fala no livro Freakonomics: a rogue economist 
explains the hidden side of everything, do economista da Harvard University  
Steven Levitt e do jornalista Stephen J. Dubner. No livro, escrito em 2005 – e que 
virou uma marca, gerando uma série de produtos como podcasts, blogs, filme e 
um grupo de consultoria econômica –, em um certo momento os autores afir-
mam que a eugenia tem sido praticada nos Estados Unidos na forma de aborto 
e tem sido eficiente para diminuir a criminalidade (cf. Buckwalter, 2006).9

Alinhando perspectivas ou: as bodas do genocídio com a 
antinegritude

Vamos retornar por um momento à fala de Sérgio Cabral: ele defende o aborto 
como forma de diminuir a criminalidade a partir de um entendimento de que 
gravidez indesejada de pessoas com poucas condições econômicas leva a um 

9	 As críticas a Freaknomics apontam que a obra foge da discussão sobre economia para se aven-
turar em uma discussão de problemas sociológicos, e, apesar de rapidamente o livro virar um 
best-seller, ele foi nos anos seguintes muito contestado quanto ao uso de dados estatísticos e 
sua interpretação. Ver Conley (2005).
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aumento de uma população inclinada ao crime. Mas é só isso? Vejamos como 
as bases da comparação entre taxas de natalidade são colocadas: de um lado 
são citados bairros classe média e média alta (Lagoa Rodrigo de Freitas, Tijuca, 
Copacabana, Barra e Méier), no outro extremo a favela – Rocinha. Os bairros 
de classe média e média alta têm as taxas de natalidade comparadas a um 
país europeu – a Suécia –, enquanto a favela é comparada aos países africa-
nos Gabão e Zâmbia. Podemos especular o quanto realmente o ex-governador 
conhece dados acerca da Suécia ou acerca dos países africanos citados, mas 
o que realmente interessa da polarização é: europeu  =  modelo bom versus  
africano = modelo ruim.

O que também nos interessa na proposição é a correlação não explícita de: 
Lagoa Rodrigo de Freitas, Barra, Tijuca, Copacabana e Méier = mais racialmente 
branco versus Rocinha = mais racialmente negro. Além dessa “hiperconsciên-
cia e negação” (Vargas, 2004) da dinâmica racial da cidade do Rio de Janeiro, 
temos nessa fala a inferência da propensão da população negra, favelada, ao 
crime. Essa inferência se torna reveladora dos mecanismos de proteção dos 
interesses da branquitude no Brasil, principalmente quando levamos em con-
sideração o fato de que Sérgio Cabral passou de ex-governador a condenado 
do sistema penal por crimes de corrupção política. No entanto, ele ainda é um 
sujeito do direito individual, é uma pessoa, um indivíduo que “errou”, ao passo 
que sua declaração – a qual encontra eco e apoio em uma grande parcela da 
sociedade civil – criminaliza um grupo populacional inteiro.

É possível pensar, a partir da fala de Cabral, na relação que Joy James e 
Jaime Amparo-Alves (2017, p. 133) chamam de “afinidades imperiais” entre estes 
dois Estados nacionais; Brasil e Estados Unidos. Ao buscar um suporte teórico 
para a defesa do aborto nos autores de Freakonomics, Cabral corrobora a ideia 
de um modelo de desenvolvimento e modelos de políticas públicas que – con-
forme já desvelado por autores apresentados aqui – mantêm, reforçam e pro-
tegem a hegemonia racial branca estado-unidense. A proposta de uma política 
de saúde reprodutiva com foco no aborto para mulheres da favela não é, em 
sua gênese, diferente das propostas de segurança que veem nos corpos negros 
o “inimigo público” (James; Amparo-Alves, 2017, p. 130), inclusive com a cola-
boração no treinamento de forças policiais ofertadas por agências estado-uni-
denses a países da América Latina, notadamente ao Brasil. Sobre isso, James e 
Amparo-Alves (2017, p. 134-135) nos lembram que
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uma ilustração da afinidade imperial/militar entre Estados Unidos e Brasil apa-

rece em um artigo de 10 de dezembro de 2009, publicado no Rio Times sobre 

o recrutamento de Rudolph Giuliani, ex-prefeito e ex-chefe da polícia de Nova 

York para “limpar” a cidade para a Copa do Mundo de 2014 e os jogos Olímpicos 

de 2016. […] Não seria também o caso que, na ausência de um inimigo externo, o 

exército brasileiro treine seu potencial bélico em corpos negros nas periferias 

do país? Portanto, as relações geopolíticas entre Brasil e EUA são facilitadas pelo 

desenvolvimento paralelo de uma agenda de segurança doméstica (uma “guerra 

doméstica”) contra inimigos da ordem pública, racialmente produzidos […]

Essa “produção racializada” do inimigo interno, a criminalização coletiva dos 
úteros negros e seus frutos – a “fábrica de produzir marginais” nos desvelam 
processos de uma construção fóbica da negritude, a qual não é desejada no 
corpo da nação. O marco conceitual da antinegritude nos permite ver especifi-
cidades das práticas em saúde reprodutiva, em segurança pública (bem como 
em educação, em arte e cultura, em políticas habitacionais e no mercado de 
trabalho) e avançar nos entendimentos sobre questões relacionadas à estru-
turação das relações raciais no Brasil e às dinâmicas racializadas – sempre 
antinegras – que surgiram conjuntamente com a nação brasileira e que con-
tinuam a operar.

No Brasil do século XIX havia o temor de a nação não estar preparada para 
o progresso devido à qualidade de sua população – de acordo com as teorias 
eugenistas, o grande contingente populacional não branco era um entrave ao 
progresso, e a mistura racial representava a corrupção da civilização, a prova 
biológica de uma contaminação que deterioraria a nação. A etnologia proposta 
por Nina Rodrigues, por exemplo, estava a serviço das políticas de sanitiza-
ção, higienismo e controle do Estado sobre as populações negras (Pinho, 2010). 
Assim, vemos como as primeiras políticas públicas do Estado brasileiro no 
século XIX tinham em seu cerne uma perspectiva antinegra. Mesmo entre os 
círculos de cientistas e intelectuais que viam a miscigenação como positiva (a 
partir da possibilidade de branqueamento) é possível reconhecer esse caráter 
antinegro. Um exemplo é Arthur Ramos, que acreditava que o futuro da nação 
dependeria da completa assimilação da população negra, sendo que tal pro-
cesso demandaria o controle por parte do Estado e um sistema de educação 
voltado para esse fim (Dávila, 2003).
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Educação, sem dúvida, é outra arena das políticas públicas onde podemos 
situar um dos espectros da antinegritude. Do final dos anos 1800 até os anos 
1950, a educação era entendida como uma esfera da saúde pública no Brasil. 
A preocupação científica, moral e legal com raça, com miscigenação e com 
eugenia que se desenha em meados do século  XIX irá persistir pelo menos 
até a primeira metade do século XX, e foi essa preocupação com a “qualidade” 
da população nacional que orientou projetos nacionais de educação pública, 
projetos esses que visavam disciplinar e conter uma população considerada 
incivilizada. O médico, professor, crítico literário, político e primeiro diretor 
da Universidade do Distrito Federal,10 Afrânio Peixoto, por exemplo, usou a 
sua expertise em medicina para investir no estudo da relação entre as raças, o 
clima e a degeneração nos trópicos. Peixoto acreditava que alguns indivíduos 
eram biologicamente predispostos ao crime, e projetou uma ampla reforma 
educacional que refletia sua crença de que a degeneração racial poderia ser 
revertida através de melhoramentos na saúde e na educação (Dávila, 2003).

O currículo, as rotinas escolares, os códigos de vestuário e de linguagem 
foram e são planejados em conformidade com normas e modelos sociais 
específicos (branco e ocidentalizado). Ser “educado”, nesse sentido, ideal-
mente significa se distanciar de comunidades de origem não brancas, não 
ocidentais. Os sistemas educacionais foram criados tanto para dar conformi-
dade às classes operárias da Europa quanto para apagar a “não branquitude” 
e reforçar o padrão branco, eurocêntrico, como a norma do mundo. Todas as 
noções de sucesso respeitável, civilização, comportamento apropriado são 
herdadas de perspectivas centradas no Ocidente. O descaso por perspectivas 
históricas outras – ameríndias, africanas – demonstra a continuidade de uma 
lógica colonial e de supremacia branca como paradigma do sistema educa-
cional brasileiro. Apesar de todos os esforços de alguns segmentos da política 
e sobretudo de movimentos sociais negros, a história de pessoas negras no 
currículo brasileiro não apenas está largamente ausente, mas essas pessoas, 
quando aparecem, aparecem já como “escravas” e somente como “escravas”. 
Elas são os inert props, os “acessórios inertes”, tal como descreve Wilderson III  
 

10	 UDF – idealizada por Anísio Teixeira e criada em 1935 no Rio de Janeiro.
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e já referenciados aqui. Esses acessórios inertes, no livro de história de todas as 
crianças e adolescente, vêm – são trazidos – de um lugar não definido, na África, 
a qual jamais foi situada em termos de sua localização, dimensão territorial e 
relação com os demais continentes, ou seja, uma confirmação de uma das pro-
posições do afropessimismo acerca da “ausência cartográfica” que define o ser 
negro, bem como a correlação negro = escravo já apontada anteriormente nas 
proposições dos afropessimistas.

Para além das ausências relativas a agência, cultura, história de povos 
negros, o sistema educacional perpetua uma engrenagem que rotula, discri-
mina, desconfia e pune crianças e adolescentes negros e negras. Essas crianças 
e adolescentes são visados pelo sistema educacional como um todo. O termo 
school to prison pipeline – o qual pode ser traduzido como “funil escola-pri-
são”– tem sido usado por diversos autores estado-unidenses para abordar a 
desproporcionalidade com que crianças e adolescentes pertencentes a gru-
pos minoritários acabam no sistema prisional. Esferas das políticas públicas 
estado-unidenses tais como a educação, a saúde, e o sistema do fostercare (orfa-
natos e lares de acolhimento) acabam por exercer vigilância, criminalização, 
perseguição e punição contra crianças e adolescentes negros, latinos e imi-
grantes. Isso leva desproporcionalmente crianças e adolescentes negros11 ou à 
desistência escolar por “não conseguirem aprender” ou ao sistema de justiça 
juvenil e a partir daí a uma rotina de entradas e saídas de instituições penais 
(Eitzeg, 2009; Parmar; Nocella; Stovall, 2018).

Nesta seção procuramos demonstrar como práticas exercidas no seio de 
esferas públicas como a segurança, a saúde e a educação exercem um efeito 
destrutivo sobre vidas negras. Esse efeito destrutivo tem um caráter genocida 
na medida em que resulta em: (a) assassinato de membros do grupo; (b) dano 
grave à integridade física ou mental de membros do grupo; (c) submissão inten-
cional do grupo a condições de existência que lhe ocasionem a destruição 
física total ou parcial; (d) medidas destinadas a impedir os nascimentos no seio  
 

11	 Também latinos e outros imigrantes; contudo, os índices de retenção escolar, abandono escolar 
e de punição – incluindo suspensões, encaminhamentos para comparecer em cortes de justiça 
juvenil e, com a crescente policialização das escolas estado-unidenses, apreensões seguidas de 
presença em corte, as quais resultam em condução às instituições para delinquentes juvenis – 
são muito elevados para o grupo negro. Ver Bush (2010), Alexander (2010) e Vargas (2018).
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do grupo. A situação descrita aqui como funil escola-prisão ainda poderia 
ser categorizada como: (e) transferência forçada de menores do grupo para 
outro grupo.

Nomeamos esta seção “As bodas do genocídio com a antinegritude” porque 
esse efeito genocida das práticas em segurança, saúde e educação está assen-
tado em dinâmicas e em geografias supranacionais de terror racial (James; 
Amparo-Alves, 2017) que expressam a antinegritude, a qual estrutura as rela-
ções sociais e posiciona o ser “negro” em posição antagônica12 ao mundo. Simul-
taneamente, essas práticas, discursos, mecanismos estatais e paraestatais 
(como milícias e grupos de extermínio) utilizados para eliminar, conter, civili-
zar o negro, correspondem à manutenção e revitalização dos apparatus criados 
para possibilitar escravidão negra. Correspondem, portanto, ao que foi anterior-
mente aqui colocado como a quarta proposição da corrente afropessimista, a 
saber: a vida póstuma da escravidão.

Presença/ausência negra e fobia nacional –  
ser afropessimista nos ajuda a pensar o “problema negro”?13

Como que mesmo em momentos de crescimento econômico, em períodos de 
avanços legais, ainda assim não há uma mudança significativa nas condições 
gerais da população negra? Como que após tantas campanhas publicitárias com 
modelos negras e cabelos crespos ainda são as mães negras que têm suas crianças 
caindo de prédios, sumindo ao brincar, e tudo isso sem causar a comoção neces-
sária para alcançar justiça? Como que um momento de crise – tal como a crise 

12	 Enquanto a relação de conflito de classe pode ser pensada como uma relação de oposições entre 
trabalhadores explorados e capitalistas, a relação que posiciona pessoas negras no mundo a 
partir da modernidade seria, nas perspectivas de Wilderson III e Vargas, uma relação irreconci-
liável de antagonismo: “[…] a trabalhadora exige o fim das relações de exploração. A escrava, por 
sua vez, exige o fim do mundo […]” (Vargas, 2017, p. 100).

13	 Referência às explorações sociológicas de W. E. B. Du Bois (2007), que, ao se debruçar sobre as 
condições de vida e sobre a identidade e pertencimento do povo negro nos Estados Unidos, 
faz referência ao “problema da linha de cor” ou “problema negro” como a grande questão do 
século XX. Mais sobre a discussão em Chandler (2008).
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de saúde pública provocada pela pandemia da Covid-1914 – torna mais evidente a 
propensão à morte que ronda as pessoas negras mesmo antes do seu nascimento?

A morte aos milhares pela violência urbana, pelos grupos de extermínio, pelas 
milícias, a morte evitável por doenças comuns, por doenças virais contemporâ-
neas, enfim, a morte negra acontece pelas mãos do Estado e pela mão da socie-
dade civil, pela mão do agente de segurança que decidiu punir a alteração na voz 
do cliente negro, punir a tentativa de passar bem comendo picanha, punir, para 
prevenir que uma existência criada para não ser, não ter, não poder, venha a ser. 
E isso acontece mesmo quando o agente perpetrador da morte negra é outra pes-
soa negra:

[…] a gramática da antinegritude e seu campo assimétrico de posicionalidades 

são normativos, subliminares, ubíquos, transhistóricos, e assim efetivamente 

imunes à contestação. […] O fato de que pessoas negras compartilham e reprodu-

zem esse universo simbólico antinegro demonstra exemplarmente a naturaliza-

ção e onipresença desse universo. (Vargas, 2017, p. 95).

Na perspectiva fanoniana, a branquitude é invisível e a negritude é visível e 
aterrorizante: “Mamãe, olhe, um negro. Eu estou com medo, estou com medo” 
(Fanon, 1967, p.  112, tradução nossa). As reflexões de David Marriot (2010, 
p.  216-218) a partir da concepção de “negrofobia” fanoniana apontam que  

14	 Devido ao escopo deste artigo, não iremos nos deter na discussão sobre a pandemia da Covid-9 
e os índices de acesso a tratamento, informação, saneamento, imunização e mortalidade rela-
cionados às populações negras. Gostaríamos, no entanto, de indicar aqui importantes traba-
lhos que vêm sendo dedicados às desigualdades de tratamento e de gerenciamento da crise 
pandêmica no que concerne ao grupo negro. Nesse sentido, a série de podcasts “Under the 
blacklight”, produzida pelo AAPF – African American Policy Forum e conduzida por Kimberlé 
Crenshaw entre março de 2021 a janeiro de 2022, foi uma inciativa pioneira no sentido de exa-
minar as conexões entre racismo, classe, patriarcado, nacionalismo e ideologias de supremacia 
branca que resultaram em respostas desastrosas à crise de saúde pública nos Estados Unidos  
(cf. African American Policy Forum, [2022]). No Brasil, o livro População negra e COVID-19, organi-
zado no ano de 2021 pelo Grupo Temático Racismo e Saúde da Abrasco – Associação Brasileira 
de Saúde Coletiva, aborda ao longo dos artigos ali publicados variados aspectos das condições 
de vulnerabilidade da população negra em face da crise pandêmica (Associação Brasileira de 
Saúde Coletiva, 2021). Por sua vez, o artigo “Covid-19 e população negra”, de autoria de Luís 
Eduardo Batista, Adriana Proença e Alexandre da Silva (2021), discute como desigualdades 
estruturais já presentes na sociedade brasileira contribuem para tornar a população negra mais 
vulnerável aos efeitos da crise da Covid-19.
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a ansiedade e as reações extremas que corpos negros provocam situam-se entre 
a fobia e o fetiche e são definitivamente marcadas pela projeção estereotípica 
a partir da qual pessoas negras são percebidas/entendidas. Em relação à capa-
cidade de a dor negra despertar empatia, muitos de nossos autores e autoras 
apresentados aqui afirmam que há uma impossibilidade de não negros sen-
tirem real empatia pela dor negra, que não encontra eco nas sensibilidades 
de outros grupos, mesmo outros grupos vivendo sob opressão. De acordo com 
Hartman (1997, p. 19, tradução nossa), para a dor negra ser entendida, para que 
o sofrimento de pessoas negras seja acessado, é sempre necessária uma espé-
cie de procuração:

Posto diferentemente, o esforço para contrapor o lugar-comum da indiferença ao 

sofrimento negro requer que o corpo branco seja posicionado no lugar do corpo 

negro a fim de tornar esse sofrimento visível e inteligível. Assim, se essa vio-

lência se torna palpável e se essa indignação só é completamente despertada 

apenas através da fantasia masoquista, então se torna claro que a empatia é uma 

faca de dois gumes, já que, ao tornar o sofrimento do outro o seu próprio, esse 

sofrimento é ocluído com a obliteração do outro.

“E se fossem meninos brancos da zona sul do Rio de Janeiro que desaparecessem 
ao brincar, ainda estariam desaparecidos?”; “Um tio e um sobrinho brancos fur-
tando no atacadão de Amaralina, Salvador, seriam entregues a traficantes para 
serem torturados até a morte?”; “Um homem branco discutindo com a caixa de 
supermercado no Carrefour de Porto Alegre teria sido espancado até a morte?”. 
Assim, interminavelmente, ao buscar sensibilizar a sociedade civil, a morte 
negra precisa ser aproximada de mortes “humanas” – hipotéticas mortes de não 
negros – para causar algum espanto e lamento, os quais sempre são transitórios, 
passageiros.

Mesmo a tentativa de coletivos negros de sensibilizar a sociedade civil para 
a desigualdade e/ou para a violência racial através da performance ou do pro-
testo que utiliza recursos artísticos – pensados em termos de seu potencial 
transformativo, capaz de exercer a crítica política, capaz de desvelar significa-
dos e desnaturalizar as subjetividades –, mesmo a performance celebrada como 
revolucionária não é suficiente para chamar a atenção para os modos naturali-
zados com que a sociedade civil vê a violência racial, uma vez que
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[…] a negritude é produzida na e pela violência, essas afirmações acerca da capa-

cidade da performance em desestabilizar a normalidade da violência antinegra 

é inútil. A sociedade civil não precisa ser tornada consciente da violência antine-

gra porque, de fato, ela demanda esta violência. (Soares, 2016, p. 230).

Vamos agora lançar aqui uma provocação no sentido de pensarmos quais são 
os limites das proposições do afropessimismo. Como pensar todos os movi-
mentos negros – de Palmares ao Black Lives Matter – e não enxergar agência 
negra, e, portanto, presença negra? Como esquecer que foi de tanto Abdias 
do Nascimento, Lélia Gonzalez, Beatriz Nascimento, Luiza Bairros, Sueli  
Carneiro baterem na tecla de que não éramos uma democracia racial que hoje 
podemos inclusive estar publicando um artigo sobre (anti)negritude? Pense-
mos na pluralidade das posições políticas e intelectuais negras a partir, por 
exemplo, da divergência entre a inspiração gramsciana que levou Edmund 
Gordon (2006, p. 96, tradução nossa) a escrever o “Austin School manifesto”: 

“[…] luta para se libertar da opressão, na luta por igualdade…” e a rejeição de 
Wilderson III (2003, p. 1, tradução nossa) às gramáticas marxistas de opressão 
e resistência: “[...] a incomensurabilidade do sujeito negro com as categorias-

-chave da teoria marxista [...]. Aqui vemos delinear-se uma tensão entre as 
propostas e projetos políticos de libertação negra, mas além da tensão vemos 
sobretudo agência.

Mas, propondo que a vantagem da perspectiva afropessimista, do ponto de 
vista de reorganizar as lutas negras na diáspora, está na busca da autonomia 
política negra, na busca de uma gramática de dor, de luta, na não equiparação 
de dores e no não uso do sofrimento negro por agendas outras, Wilderson III 
(2020, p. 14, tradução nossa). coloca que

afropessimismo, então, é menos uma teoria e mais uma metateoria: um projeto 

crítico que através do emprego da negritude enquanto lente de interpretação 

interroga a lógica presumida, não dita do marxismo, do pós-colonialismo, da 

psicanálise e do feminismo através de rigorosa consideração teórica acerca de 

suas propriedades e pretensão lógica […] é pessimista acerca das afirmações 

que as teorias de libertação fazem quando tentam explicar o sofrimento negro 

ou quando tentam criar analogias entre o sofrimento negro e o sofrimento de 

outros seres oprimidos.
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Assim, a principal conclusão de autores pensando a antinegritude e a evi-
dência do genocídio antinegro é acerca da necessidade de uma frente negra 
que assuma a “profundidade estrutural da antinegritude” (Vargas, 2017, p. 104), 
e que a partir desse entendimento possa organizar suas lutas.

Como cientistas sociais precisamos de ferramentas analíticas que nos per-
mitam elucidar problemas da sociedade contemporânea. Usando a reflexão 
assentada no trabalho de campo e na revisão teórica do campo dos estudos 
de diáspora africana a partir da Escola de Austin e dos black studies – a partir 
do afropessimismo –, procuramos desvelar um cenário crítico e desigual que 
se apresenta em todas as esferas da sociedade brasileira, esperando lançar 
luz sobre como se materializa e como opera o que aqui conceituamos como 
antinegritude. Esperamos que se possa fazer uso desses constructos teóricos 
enquanto instrumentos capazes de criticamente engajar-se com achados de 
pesquisa que dialoguem com o fato de que os índices de homicídios, de violên-
cia policial, de discriminação no mercado de trabalho, de desemprego, de morte 
materna, de segregação residencial, entre outros, têm, desde sempre, afetado 
desproporcionalmente brasileiras e brasileiros negros (Pinho; Vargas, 2016). 
A antropologia brasileira até recentemente vinha optando por não considerar o 
vetor terror de Estado ou terror racial em suas análises. Na verdade, após o sur-
gimento da disciplina no Brasil, com Nina Rodrigues e sua preocupação com 
o “problema negro” (o problema de ter negros no corpo nacional, ou, em outras 
palavras, o risco de “contaminação”), raça, não sendo mais um dado biológico, 
passou a segundo, terceiro, ou não existente plano nas análises antropológicas, 
exceto quando em abordagens relacionadas às expressões culturais e/ou reli-
giosas negras (Soares, 2019).

O campo da antropologia, igual a outros campos da produção acadêmica no 
Brasil (e igual a outros campos da vida social onde há presença, qualidade de 
vida, subjetividade, poder, respeitabilidade), é marcado pelo que José Jorge de 
Carvalho (2007) denomina “confinamento racial”, ou seja, o meio acadêmico 
brasileiro é branco e não costuma discutir sua brancura/branquitude. Assim, 
o debate, as pesquisas, as análises sobre raça, racismo e relações raciais ainda 
são fortemente marcados pela desconfiança em relação a possível não objetivi-
dade das análises produzidas por pesquisadoras e pesquisadores negros. Aqui 
é possível retornar a proposição fanoniana de que negros só existem enquanto 
seres raciais; sendo seres raciais estudando raça, não seriam objetivos. Já o ser 
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universal, branco, e portanto ser não racial, conseguiria garantir a tão preciosa 
objetividade científica mesmo que o termo “relações raciais” suponha mini-
mamente dois polos de uma relação. Ou seja, tornando essa reflexão em uma 
pergunta explícita: como podem pessoas brancas estudando relações raciais 
serem objetivas? Ou melhor: o que garante, primordialmente, às pessoas bran-
cas estudando raça e relações raciais cientificidade e objetividade?

Não esperamos encerrar aqui qualquer discussão, ao contrário, procuramos 
fomentar novas discussões e, quem sabe, ações. Um último pensamento que 
cabe ser lançado aqui diz respeito ao que se tem convencionado denominar 

“políticas identitárias”. Após colocar a perspectiva do afropessimismo, de adven-
tar que vivemos uma “vida póstuma da escravidão” e um genocídio antinegro 
na tentativa de encontrar ferramentas de investigação e de análise das condi-
ções de vida (e morte) de pessoas negras a nível transnacional, pensamos ser a 
discussão aqui esboçada muito menos sobre “identidade negra”, e muito mais 
sobre vir a ser – devir negra/negro em um mundo antinegro. É nesse âmbito 
da discussão de negritude e branquitude – não enquanto identidades, não 
enquanto cultura(s), mas enquanto condição – ou não condição – de existência 
e enquanto posicionalidade em relação ao mundo iniciado pela modernidade 
(e pré-modernidade) que situamos a (anti)negritude.
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Resumo

O artigo tem como proposta uma discussão sobre relações raciais no campo da segu-
rança pública, tendo como fio condutor uma pesquisa de campo realizada no estado 
da Paraíba, no decorrer dos anos de 2019 e 2020. Aqui problematizamos um dos eixos 
analíticos construídos ao longo do estudo, denominado políticas de inimizade. Nele, 
além de fazermos uma discussão sobre branquitude e necropolítica, apontamos para 
a necessidade de pensarmos sobre a existência de um fazer morrer, quando os marca-
dores raça e juventudes se interseccionam no campo da segurança pública. Apoiadas 
em estudiosos e estudiosas como Achille Mbembe, Michel Foucault, Maria Aparecida 
Silva Bento, Michel Misse, entre outros, é que buscamos problematizar os múltiplos 
afluentes que seguem construindo estratégias de morte e de vida de forma desigual 
no cenário brasileiro.

Palavras-chave: branquitude; necropolítica; governamentalidade; Paraíba Unida 
Pela Paz.

Abstract

The article proposes a discussion on race relations in the field of public security, 
having as a guideline a field research carried out in the State of Paraíba in Brazil, 
during the years 2019 and 2020. Here we problematize one of the analytical axes built 
throughout the study, called enmity policies. In it, besides making a discussion about 
whiteness and necropolitics, we point to the necessity of thinking about the existence 
of making people die, when markers of race and youth intersect in the field of public 
security. Supported by scholars such as Achille Mbembe, Michel Foucault, Maria Apa-
recida Silva Bento, Michel Misse, among others, we seek to problematize the multiple 
affluents that continue to construct death and life strategies in an unequal way in the 
Brazilian scenario.

Keywords: whiteness; necropolitics; governmentality; Paraíba United For Peace.



197

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 63, p. 195-226, maio/ago. 2022

Os “múltiplos afluentes” que permeiam as relações raciais contemporâneas

Juventude negra. Encarceramento em massa. Juventudes vivas. Autos de resis-
tência. Raça. Violência. Projetos culturais. Impunidade. Maioridade penal. 
Governança. Salvação. Controle. Produção. Adjetivos e propostas que se articu-
lam não raramente em nosso cotidiano, seja porque assistimos a filmes, séries, 
jornais; seja porque escutamos músicas, entrevistas, desabafos; lemos jornais, 
poemas, letras de músicas; enxergamos e interpretamos corpos, corporeidades. 
Academia, mídia, estatísticas, senso comum, teias ínfimas e infinitas que se 
articulam na arte do conhecimento, da disciplina, da produção, da biopolítica: 
na gestão da vida e da morte na governamentalidade contemporânea. É nessa 
miríade de relações que lançamos nossos olhares às políticas de segurança 
pública visando, mais precisamente, compreender como policiais militares, 
gestoras e gestores paraibanos abordam os marcadores raça e juventudes.

Na correnteza dessas discussões engendramos este artigo, buscando, a 
partir das teorizações de Michel Foucault, Achille Mbembe e algumas autoras 
e alguns autores do campo da sociologia das relações raciais e da violência, 
mobilizar conceitos como governamentalidade, biopolítica, necropolítica e 
branquitude. Desse modo, enfrentamos algumas discussões sobre fazer viver, 
deixar morrer e fazer morrer no campo da segurança pública, tendo como fio 
condutor uma pesquisa empírica realizada, no estado da Paraíba, com poli-
ciais militares, gestoras e gestores de uma política desenvolvida no campo da 
segurança pública, entendida como produtora da vida: o Programa Paraíba 
Unida pela Paz (PPUPP). A pesquisa que segue é fruto desse estudo e, por meio 
dela, buscamos apontar as artimanhas do fazer morrer, mesmo em políticas 
ditas de vida.

As aproximações1 entre Michel Foucault e Achille Mbembe se tornaram 
recorrentes diante da realidade que atravessamos no Brasil, tendo em vista as 

1	 Oportuno destacar que os debates entre Michel Foucault e Achille Mbembe têm sido mobi-
lizados no contexto brasileiro. Aqui, efetuamos o cruzamento entre esses autores, bem como 
com pesquisadoras brasileiras e pesquisadores brasileiros, visando pontuar o quanto “governar” 
não resulta apenas num atuar estatal, mas se irradia por diferentes setores da sociedade. Logo, 
quando mobilizamos conceitos como os de biopolítica e necropolítica, assim como o de políti-
cas de inimizade, elaborado por Mbembe (2017), o ligamos, diretamente, ao conceito de gover-
namentalidade, desenvolvido por Foucault (2008), visto que há chancela por parte do Estado, 
instituições e nossa enquanto sujeitos, enquanto sociedade, para a produção da morte, da vida 
e para a mantença de privilégios de parte da população, como buscaremos demonstrar ao longo 
deste artigo.
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relações de morte como estratégia de gestão que operam no cenário atual, espe-
cialmente em tempos pandêmicos. Aqui, além de apontarmos o quanto há um 
acirramento desse poder de morte no presente, olhamos para as articulações 
históricas que produzem subjetividades de policiais militares diante da nome-
ação, abordagem e naturalização dos sujeitos suspeitos. Buscamos problemati-
zar como as estratégias de governança são postas em ação no estado da Paraíba, 
onde o índice de letalidade policial é o terceiro menor do Brasil, ao passo que a 
mortalidade relativa da juventude negra é considerada alta.

Os trabalhos no campo da sociologia da violência sinalizam para a exis-
tência de um “currículo oculto” que permeia a formação das e dos soldados da 
polícia militar, a construção do chamado tirocínio policial, visto que há uma 
ênfase para a aprendizagem “na rua” por parte desses agentes da segurança 
pública (Schlittler, 2016). Nosso intento, aqui, além de discutir as metamor-
foses do racismo no campo da segurança pública, em especial a paraibana, é 
demonstrar que existem estratégias visíveis e não ocultas na composição do 
atuar policial e estas se ligam, fundamentalmente, às relações raciais, invisibi-
lizando, estrategicamente, os privilégios da branquitude, ao passo que elegem o 

“outro” como o suspeito, o bandido, o perigoso, o matável.
Conceitos como branquitude e privilégio serão melhor delineados ao longo 

do texto, mas cabe frisar, desde já, que a branquitude não se trata de uma cate-
goria fixa, como nos coloca Maia (2019), mas uma prática que se vale de diferen-
tes performances levando em consideração o lugar social, a classe, entre outros 
elementos que requerem essa performatividade. Há disposições, valores, visão 
de mundo que se imbricam na formação e sustentação do privilégio branco. 
Diante da composição histórica brasileira, ser branco já reverbera em privilé-
gios para essa raça, tendo em vista as inúmeras barreiras sociais sistematica-
mente construídas ao longo da nossa formação social. É para esse debate que 
convidamos a/o leitor/a para adentrar as linhas que seguem.

Biopolítica e necropolítica: alargamentos possíveis para 
pensar o cenário brasileiro

Necropolítica tem sido um conceito recorrentemente mobilizado, o que 
demandou de pesquisadores e pesquisadoras a necessidade de alertar para  
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o seu alargado uso e para a possibilidade de esvaziamento de sua potencia-
lidade se empregado em qualquer situação (Rodrigues, 2021). Aqui não nos 
deteremos nesse ponto, mas cabe frisar, de início, que estaremos acionando 
os escritos de Achille Mbembe (2014, 2017, 2018) em uma perspectiva política, 
isto é, estratégica, como nos ensinou Antônio Sérgio Guimarães (2005) ao falar 
sobre a potencialidade do termo raça no Brasil. Mais do que necropolítica, 
agenciaremos o conceito políticas de inimizade, desenvolvido por Mbembe 
(2017), visto que estas são os fios que se alastram socialmente, se capilarizam e 
tornam possível que uma gestão da morte se irradie.

Antes de chegarmos na precisão desses conceitos, cabe situar que o filósofo 
camaronês Achille Mbembe – o qual prefere ser nomeado como um teórico 
decolonial – traça suas discussões com inúmeros autores como Frantz Fanon, 
Giorgio Agamben, Carl Schimitt, entre outros, mas aqui nos aproximaremos 
das discussões que efetua com Michel Foucault, visto que o conceito necropo-
lítica é desenvolvido a partir das problematizações que Mbembe efetua sobre 
biopolítica, isto é, um poder sobre a vida. No curso “Em defesa da sociedade”, 
mais precisamente, na aula de 17 de março de 1976, Foucault (2005) traça suas 
discussões sobre o racismo de Estado, discussão essa que já havia sido ini-
ciada no último capítulo do primeiro volume do livro História da sexualidade, 
a vontade de saber (Foucault, 1997), mas que toma contornos mais precisos na 
referida aula.

É interessante notar que mesmo diante dos alargamentos que Mbembe efe-
tua sobre as teorizações foucaultianas, ambos tomam como elemento central 
de suas análises a vida, embora, para Mbembe, a morte de alguns não possa 
mais ser tomada na ordem da exceção, como supunha Foucault, mas como o 
motor das relações sociais modernas (Lima, F., 2018). Poderíamos sintetizar, 
então, que o elemento central que aproxima as teorizações desses autores é a 
vida, enquanto a gestão da morte é o que os afasta, visto que, ao tratarmos das 
relações raciais, o “fazer morrer” não pode ser visto apenas como um poder de 
espada, algo que diz não, mas como um fio condutor das nossas relações sociais, 
segundo os escritos mbembianos (Fagundes; Queiroz, 2019).

Ao analisarmos o campo da segurança pública brasileiro, torna-se possível 
identificar, historicamente, o quanto o marcador raça foi sistematicamente 
invisibilizado na construção de políticas públicas de segurança, embora os índi-
ces de mortalidade envolvendo a população negra sejam significativamente 
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superiores2 e reiterados (Fagundes, 2021). Além disso, frequentemente o olhar 
dirigido a esse marcador alinha-se à perspectiva do risco e, consequentemente, 
à necessidade de controle. No Brasil, as políticas de embranquecimento e, pos-
teriormente, de higienização implementadas no início do século XX acabaram 
por alocar parte da população negra em regiões periféricas dos centros urbanos. 
Ademais, foram primordiais para a construção da memória social, onde perma-
neceu a raça branca com pouca ou nenhuma problematização quanto ao seu 
status de privilégio e, em contrapartida, a população negra como produtora da 
criminalidade e do risco.

Isso nos permite perceber o quanto a gestão da morte – embora não enten-
damos esta apenas como a retirada da vida, na esteira de Foucault (2005) – se 
tornou um mecanismo de governança no Brasil, pois, além de mobilizar políti-
cas estatais e agentes do Estado, como é o caso das polícias, alastra-se no ima-
ginário social, tecendo os fios da governamentalidade contemporânea, tendo 
a raça como o seu motor. Olhando mais precisamente para o campo da segu-
rança pública, torna-se possível identificar que a parca discussão sobre raça 
e racismo no âmbito das políticas de segurança, quando a abordagem ocorre, 
alinha-se aos pressupostos de gestão do risco e de controle.

Ao deslocar o olhar eurocentrado sobre as discussões raciais, Achille 
Mbembe (2017) aponta para as diferentes Áfricas compostas ao longo da moder-
nidade, demonstrando as relações geminadas entre plantation, colônias, escra-
vidão e democracia. Mirando o processo histórico brasileiro, identificamos o 
quanto a fraturada construção democrática se especializou em trilhar rastros 
mortíferos diante das fronteiras porosas que nos constroem e nos segregam.

A expressão utilizada por Mbembe – fronteiras porosas – representa de 
forma precisa o vivenciado no Brasil, visto que não é raro ouvirmos sobre a ine-
xistência do racismo nesse território, pois não houve segregação racial como 
ocorrera nos Estados Unidos, comparação essa já refutada inúmeras vezes 

2	 Cabe pontuar que um dos déficits do campo de segurança foi a construção sistemática de dados, 
isto é, produção estatística confiável. Em um país com dimensões continentais como o nosso, 
os dados estatísticos – embora possamos problematizá-los – tornam-se necessários para “bem 
governar” a população. Por outro lado, a não produção de dados também é uma estratégia de 
governança, visto que não conhecer uma dada realidade também impossibilita a construção de 
políticas reparatórias, assim como o não direcionamento de esforços para conter o extermínio 
de uma população, por exemplo.
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(Cardoso, 2008; Schucman, 2012), embora tenha encontrado ressonância em 
autores clássicos que desenvolveram suas pesquisas na recente república bra-
sileira (Pierson, 1971). A ideia de uma fronteira porosa nos permite construir a 
imagem de que é possível a passagem pelas fronteiras; não significa que essa 
travessia venha ilesa dos resquícios do território atravessado, tampouco que 
haja um trânsito livre. Não significa, também, que marcas sejam suprimidas.

É nesse sentido, inclusive, que tanto Michel Foucault (2005) quanto Achille 
Mbembe (2017) apontam para a morte não apenas em seu sentido físico, isto é, 
a retirada da vida, mas também esse “marcar” corpos, o qual possibilita nomear 
territórios de risco, sujeitos de risco, mais propensos ou não ao cometimento 
de práticas delitivas. Como veremos, por meio das falas dos entrevistados e das 
entrevistadas, a construção de um sujeito suspeito, ou, como destaca Michel 
Misse (2008, 2010), um sujeito criminal, dá-se a partir da acumulação social da 
violência, essa que se impregna em pequenos gestos, mas também por meio da 
aniquilação de sujeitos em depósitos de supermercados,3 com pés no pescoço,4 
em políticas públicas que não conseguem enfrentar a redução da mortalidade 
da juventude negra, tendo como justificativa que o perfil de quem mais mata 
e morre são jovens negros, por exemplo (Brasil, 2016). Aqui perguntamos: é 
mesmo sobre a gestão da vida que tratamos no campo da segurança pública 
quando marcadores como raça e juventudes se articulam?

Michel Foucault (2008) nos explicou sobre o como da construção de espa-
ços, territórios e sujeitos ao abordar o conceito de governamentalidade, salien-
tando que a população foi o disparador para que os processos biopolíticos de 
compreensão das recorrências, dispersões, e para que a construção da normali-
dade, de controle, se preferirmos, se tornassem possíveis em meio à gama popu-
lacional. Tratando das relações raciais e das ficções úteis criadas por meio do 
processo de exploração das colônias, Achille Mbembe (2017) aponta que indíge-
nas e demais populações nativas, assim como os povos vindos da África, foram 
os sujeitos marcados pelo manto da “outridade”, o qual segue causando efeitos 

3	 Em setembro de 2019 um vídeo, onde um jovem negro, de 17 anos, era chicoteado pelos seguran-
ças de um supermercado, circulou nas redes sociais. A punição direta ocorrera porque, suposta-
mente, ele havia tentando furtar uma barra de chocolate do estabelecimento. Ver Ribeiro (2019).

4	 Em maio de 2020, George Floyd foi morto por um policial, em Minneapolis, Estados Unidos. 
O policial ajoelhou-se sobre o pescoço até provocar a sua morte. Mais informações, consultar 
Caso…(2020).



202

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 63, p. 195-226, maio/ago. 2022

Mari Cristina de Freitas Fagundes; Paula Correa Henning

na construção das fronteiras porosas ou, ainda, na relação de quase vivos quase 
mortos que compõe o tecido social, na atualidade.

À medida que essa construção se estabelece há, consequentemente, o firma-
mento de relações de poder díspares, posto que outra raça é tida como privile-
giada, mais do que isso, considerada “norma/neutra”, qual seja, a raça branca. 
Como nos faz pensar Lia Schucman (2012), nós, brancos e brancas, além de 
ocuparmos um local de privilégio ao longo da nossa composição social, somos 
produtores e produtoras ativos e ativas dessa desigualdade no presente. Nas 
palavras de Maria Aparecida Silva Bento (2002, p. 45):

[…] a escravidão envolveu apropriação indébita concreta e simbólica, violação 

institucionalizada de direitos durante 400 dos 500 anos que tem o país. Assim, 

a sociedade empreendeu ações concretas para apagar essa “mancha negra da 

história”, como fez Rui Barbosa, que queimou importante documentação sobre 

esse período. Essa herança silenciada grita na subjetividade contemporânea dos 

brasileiros, em particular dos brancos, beneficiários simbólicos ou concretos 

dessa realidade.

Esses benefícios circulam pelas instituições, nas práticas cotidianas, no agir 
dos agentes públicos, nas legislações, nas políticas públicas, nesta escrita 
(Almeida, 2019). Há, como afirma Schucman (2012, p. 29), “uma hipervaloriza-
ção silenciosa do branco”, a qual sustenta relações de poder assimétricas ao 
longo da nossa composição, visto que “[…] a branquitude é um constructo ide-
ológico, no qual o branco se vê e classifica os não brancos a partir de seu ponto 
de vista” (Silva, P., 2017, p. 27).

Ao mirar o campo da segurança pública, é possível identificar as artima-
nhas da branquitude agindo em diferentes facetas. O mais comum são debates 
voltados para o encarceramento em massa da população negra, assim como a 
morte dessa população (Sinhoretto, Morais, 2017). Essa discussão, entretanto, 
toma o marcador raça como ligado à população negra e como um “objeto” a 
ser analisado, não enfrentando a população branca como mobilizadora desse 
encarceramento, tampouco como beneficiária dessa posição hierárquica.

À medida que o branco, enquanto raça, elege “objetos” de análise, constrói 
subjetividades, coloca-se em uma posição de neutralidade científica (Bento, 
2002). Guerreiro Ramos (1981), já na década de 1950, sinalizava para o problema 
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do branco, visto que enquanto os pesquisadores e as pesquisadoras elegiam o 
negro como “tema”, não se colocavam como elementos de análise. No diálogo 
com Schucman (2012), podemos apontar para a hipervalorização silenciosa que 
rotula a intelectualidade, isto é, intelectuais tendem a ser entendidos como 
brancos, enquanto os suspeitos, os bandidos, os encarcerados são compostos 
pelas categorias de não brancos.5 Quando há negros e negras intelectuais, as 
duas categorias – intelectual e negra/o – são nomeadas, assim que se apresenta 
o autor ou autora.

Priscila Silva (2017) atenta para a necessidade de não tratarmos as discus-
sões sobre relações raciais numa dualidade brancos versus negros, mas pensar 
nessa produção a partir dos efeitos produzidos por meio da miscigenação e das 
composições sociais daí advindas.6 Quando pensamos esses elementos e os tra-
zemos para a atualidade, especialmente, no campo da segurança pública, o qual 
se fundamenta em legislações, políticas públicas e agentes públicos, muitas 
vezes se torna problemático olhar essas relações e apontar os efeitos da bran-
quitude, mais ainda quando tratamos da gestão de políticas públicas, visto que 
a justificativa de ações fundamenta-se em números, como se eles fossem uma 
realidade em si e não recorte de um dado interesse (Popkewitz; Lindblad, 2001). 
Entretanto, trabalhando com os conceitos de acumulação social da violência, 
saber estatístico e sujeição criminal, é imprescindível questionar o olhar “inte-
ressado” das políticas públicas e o quanto elas seguem marcando locais e sujei-
tos como produtores das políticas e seus receptores.

Como nos colocam Traversini e Bello (2009, p. 144) “[…] um local passa a ser 
considerado de risco quando são associadas várias condições ou fatores tais 

5	 As discussões sobre antinegritude têm apontado para o não reconhecimento do negro como 
parte da humanidade, tendo em vista as sistemáticas formas de exclusão dessa população, além 
de serem parte constitutiva das subjetividades das pessoas não negras no mundo moderno, 
sinalizando a dificuldade de uma mudança estrutural sem que antes se reveja noção de huma-
nidade (Vargas, 2020). Um outro ponto importante trazido por essas discussões é o fato de se 
nomear pessoas negras e não negras, contrapondo, assim, a ideia de uma superioridade racial 
quando se nomeia pessoas brancas e não brancas, isto é: mesmo diante de uma perspectiva 
crítica, nomeia-se primeiramente brancos, e os “outros” são os que não se encaixam nessa 
nomenclatura.

6	 Importante frisar que branqueamento e branquitude são elementos distintos. O primeiro 
trata-se dos efeitos da miscigenação e, o segundo, das posições de poder da raça branca. Dialo-
gando com Bento (2002), há conexões entre esses dois conceitos, visto que o branqueamento foi 
inventado pela própria elite branca, ocasionando privilégios a esta.
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como: analfabetismo, baixa escolarização, falta de empregos, condições poten-
ciais para a proliferação de doenças, entre outras características dessa ordem”, 
como a criminalidade. Aqui cabe pontuarmos, mais uma vez, como diferentes 
pontilhados se articulam na construção de uma necropolítica, pois a constru-
ção de políticas públicas que reforçam certos locais como “naturalmente” de 
risco servem para construir “classes de pessoas”, reificando posições de sujeitos 
e asseverando desigualdades. Assim, podemos apontar que o Estado, ao ratifi-
car essas posições, contribui para a construção de políticas de inimizade, visto 
que reforça territórios como de risco, como problema, como espaços a serem 
tutelados e vigiados pelas instituições e pela própria sociedade, quando não 
leva em consideração um diálogo horizontal e interseccional para a implemen-
tação de políticas públicas, como as de segurança.

Seguindo o diálogo com Mbembe (2014, 2017), a raça é o motor que autoriza 
o fazer morrer. Desse modo, as políticas de inimizade constituem-se em estra-
tégias do racismo, as quais tomam caráter de veneno e de antídoto nas socieda-
des democráticas, visto que ora se apresentam como elementos geradores de 
risco, medo, ora como as justificativas para o extermínio de parte da população, 
tomando “extermínio” não só como a retirada da vida, mas também como as prá-
ticas que marcam corpos quase vivos, quase mortos. Como nos sinaliza o autor:

A transformação da guerra em pharmakon da nossa época, em contrapartida, 

libertou paixões funestas que, pouco a pouco, empurram as nossas sociedades 

para fora da democracia, transformando-as em sociedade de inimizade, como 

aconteceu durante o colonialismo. […] A guerra contra o terror e a instauração 

de um “estado de exceção” a uma escala mundial vêm apenas dar-lhe força. 

(Mbembe, 2017, p. 11, grifo do autor).

Atentando para essas discussões, ao longo dos anos de 2019 e 2020, estudamos 
o Programa Paraíba Unida pela Paz (PPUPP), uma política pública desenvol-
vida no estado da Paraíba e referenciada nacionalmente pela redução dos índi-
ces de crimes violentos letais intencionais (CVLI) em oito anos consecutivos 
(Paraíba, 2019). Por outro lado, esse mesmo estado figura como um dos territó-
rios entendidos como de média a alta vulnerabilidade relativa, como aponta-
mos acima; a chance de um jovem negro morrer em relação a um jovem branco 
é 8,82 vezes maior (Lima, R., 2017).
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O nosso olhar se dirigiu às ações realizadas na capital paraibana, João 
Pessoa, e região metropolitana, visto que o curso de formação acompanhado 
ocorreu na capital. Além disso, ela fora escolhida como uma das cidades para 
a implementação do Plano Juventude Viva,7 pois o índice de mortalidade de 
jovens negros era considerado entre médio e alto. As regiões de João Pessoa 
com maior índice de mortalidade juvenil negra eram Alto do Céu (área especí-
fica do bairro Mandacaru), Padre Zé, Varjão e Planalto da Boa Esperança. Além 
disso, cidades que fazem parte da região metropolitana e eram recorrente-
mente referenciadas pelos entrevistados e pelas entrevistadas também foram 
contempladas pelo plano, como foi o caso de Bayeux e Santa Rita.

João Pessoa é uma cidade litorânea e com um acervo histórico considerável, 
além de estar próxima de cidades como Olinda (PE) e Natal, recebendo turistas 
de diversas regiões. Essa divisão entre praia e bairros periféricos foi um dos 
pontos ressaltados ao longo das entrevistas, posto que o território é conside-
rado um elemento basilar para a realização das abordagens policiais, como 
pontuado a seguir.

Foi diante de uma política reconhecida como produtora da vida e a alta 
mortalidade de parte da população que passamos a investigar como o pro-
grama em questão criava estratégias, ou não, para a contenção da mortalidade 
da juventude negra. Com isso, fundamentadas na pesquisa qualitativa (Becker, 
1993), realizamos entrevistas com policiais militares e com gestores e gestoras, 
visto que o PPUPP, embora seja desenvolvido pela Secretaria de Segurança 
e Defesa Social da Paraíba (SESDS), tem como articuladores as polícias mili-
tar, civil e corpo de bombeiros. Como prevê a lei nº 11.049/2017 (Paraíba, 2017), 
que a institui, a política busca garantir a atuação integrada entre os órgãos da 
secretaria, prezando pelo cumprimento de metas e uma gestão para resultados.

Visando compreender a percepção desses agentes sobre a mortalidade da 
juventude negra e como as relações raciais eram enfrentadas na composição da 
política em questão, nosso olhar foi dirigido para os agentes da polícia militar, 
buscando nos aproximar de oficiais e de alunos e alunas praças. Os primei-
ros, agentes responsáveis pela formação e composição de políticas públicas;  

7	 O Plano Juventude Viva foi uma política desenvolvida pelo governo federal – gestão Dilma 
Rousseff – que visava a implementação de políticas públicas envolvendo diferentes secretarias, 
a fim de reduzir o genocídio da juventude negra no país (Schlittler, 2016).
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os segundos, recém-ingressados e ingressadas no Curso de Formação de Sol-
dados (CFSD) já atuantes no policiamento ostensivo. Inicialmente, realiza-
mos entrevistas semiestruturadas8 com gestoras e gestores do programa: uma 
tenente, dois capitães e dois majores, pertencentes à Polícia Militar da Paraíba 
(PMPB).

Diante da aproximação com os sujeitos pesquisados, houve a oportuni-
dade de acompanhar o curso de formação de soldados da PMPB (CFSD/PMPB), 
tendo a possibilidade de compreender como se dava o processo educacional 
desses agentes. Embora tenhamos recebido a autorização do comando-geral 
da PMPB para a realização de uma etnografia, com o advento da pandemia da 
Covid-19, o curso de formação fora suspenso e, diante disso, optamos pela reali-
zação de entrevistas online, valendo-nos da ferramenta Google Meet para tanto.

Entrevistamos, além de oficiais, alunos e alunas do CFSD: três mulheres e 
cinco homens. Por meio das articulações entre o material teórico e entrevistas, 
chegamos a três eixos analíticos, quais sejam: nova gestão pública, políticas 
de inimizade e polícia solidária. Neste artigo, enfrentaremos o eixo analítico 
políticas de inimizade, visto que por meio dele se torna possível compreender 
o quanto as relações raciais seguem sendo um tabu na fala dos entrevistados e 
das entrevistadas, ao passo que direcionam o atuar ostensivo. Ademais, mesmo 
em uma política de vida, o racismo e seus efeitos, embora identificados pelos 
gestores e gestoras, continuam sendo silenciados na produção de políticas efe-
tivas para a contenção da mortalidade dessa população.

Tratando-se de entrevistas semiestruturadas (Deslauriers, Kérisit, 2010), 
algumas pautas foram mobilizadas, incialmente almejando compreender: 
a) no que consistia, na visão dos entrevistados e das entrevistadas, as estra-
tégias do PPUPP para a redução do CVLI; b) no caso dos alunos e das alunas 
praças, como a política em questão integrava a formação policial; c) como as 
bonificações atingiam ou não as atuações ostensivas; d) como se dava a escolha 

8	 Buscando preservar as identidades dos entrevistados e das entrevistadas, identificamos oficiais 
por meio do posto ocupado no âmbito da instituição militar – capitão, tenente – e alguma letra 
do alfabeto. Os alunos e as aluna são identificados e identificadas por números a partir de 30, 
pois na caserna as turmas são compostas por até 30 alunos e alunas e, para não haver coinci-
dência com os números adotados na instituição, passamos a nomeá-los e nomeá-las a partir de 
31. Como foi possível perceber ao longo da pesquisa, a hierarquia militar ainda é muito acentu-
ada nas composições dos sujeitos e, por isso, o cuidado aqui empregado.
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de territórios para a realização de blitz e policiamento ostensivo estratégico;  
e) como as atuações das polícias de São Paulo e Rio de Janeiro eram compre-
endidas na sua perspectiva;9 f) no que consistia a atitude suspeita; g) se havia 
procedimentos diferenciados nas abordagens realizadas na praia e nas comu-
nidades; e h) como percebiam a mortalidade da juventude negra em solo parai-
bano. A partir dessas pautas, outras questões foram sendo levantadas ao longo 
de cada uma das entrevistas. Além disso, a vivência que tivemos no Centro de 
Educação da PMPB (CE/PMPB) facilitou nossa comunicação e o aceite para a 
realização das entrevistas online.

Como vimos sustentando, para além da retirada da vida, há estratégias que 
marcam sujeitos, colocando-os em posições de privilégio, ao passo que estig-
matizam outros. Essa “marcação” envolve territórios, vestimentas, corporeida-
des que mobilizam os constructos raciais, elegendo as performances negras 
como objeto de vigia e, no caso em análise, de reiteradas abordagens policiais. 
Como sustenta Mbembe (2017), na esteira de Frantz Fanon, a guerra tornou-se o 
pharmakon da nossa época. E, no diálogo com Foucault (2005), a política e as 
legislações se tornaram um dos meios de exercício dessa guerra.

É nessa passada que se torna possível apontar para um “fazer morrer” na 
contemporaneidade, alargando a discussão travada por Michel Foucault, espe-
cialmente, ao mirarmos o campo da segurança pública, articulando os marca-
dores raça e juventudes. Fatima Lima (2018, p. 27) ao empregar o conceito de 
bio-necropoder, sintetiza as aproximações entre os autores referidos, frisando 
que a exceção “[…] nos marca e os seus efeitos modelam as práticas discursi-
vas reatualizando os traços de colonialidade, colocando em suspensão o que 
realmente almejamos ou queremos dizer quando falamos em democracia”, isto 
é, os constructos democráticos que nos atravessam forjaram-se tendo como 
pressuposto marcar sujeitos, criar fronteiras e estabelecer estratégias desse 
guerrear contínuo.

Salienta Achille Mbembe (2017, p. 173) que o racismo se utiliza de estraté-
gias para não se “esclerosar” e é nessa passada que se metamorfoseia. Há uma 

9	 Essa questão merece contextualização: na época das entrevistas, há pouco havia ocorrido a 
intervenção policial em um baile funk, em Paraisópolis, São Paulo, a qual resultou na morte de 
nove jovens. Diante da repercussão, contextualizou-se a ação a fim de compreender o posiciona-
mento dos policiais militares paraibanos sobre a questão para, então, introduzir as discussões 
sobre relações raciais e segurança pública.
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permanente renovação de suas práticas, atos e estratégias de atuação. Essas 
mudanças ocorrem, consequentemente, metamorfoseando as posições de pri-
vilégio da raça branca, visto que “[…] ser branco, ou seja, ocupar o lugar sim-
bólico de branquitude, não é algo estabelecido por questões genéticas, mas 
sobretudo por posições e lugares sociais que os sujeitos ocupam” (Schucman, 
2012, p. 84). Essas posições circulam nas legislações, nas tomadas de decisões 
políticas, na criação de políticas públicas, na interrupção e fratura de políticas 
que visam denunciar e criar estratégias para a contenção da mortalidade da 
juventude negra, como foi o caso do Plano Juventude Viva (Schlittler, 2016).

Esse plano foi desenvolvido na gestão Dilma Rousseff, sendo uma das pou-
cas políticas em solo nacional a nomear o genocídio da população jovem negra 
no corpo do projeto, mas, como se afere, não trouxe em seu título a “juventude 
negra”, tendo em vista os jogos de forças que permearam a sua elaboração, pois 
a raça permanece sendo um tabu em solo brasileiro, e não a nomear contribui 
para a ideia da democracia racial tão difundida em nossa memória social.

Como referido anteriormente, o campo da segurança pública historica-
mente desenvolve políticas públicas de segurança de forma fraturada, espe-
cialmente, quando as categorias raça e juventudes são focalizadas. A categoria 
juventudes, inclusive, é adotada frequentemente pela perspectiva do risco ou 
do problema, o que aciona mais políticas de repressão e controle do que de ges-
tão participativa (Pimenta, 2014). Como se percebe, são múltiplos os afluentes 
que sustentam as políticas de inimizade no Brasil. Afluentes esses que cons-
troem subjetividades, instituições e permitem a sustentação do racismo coti-
diano e, consequentemente, práticas discriminatórias, truculentas e homicidas. 
É para esse debate que nos encaminhamos ao próximo item, que problema-
tiza os constructos das relações raciais que permeiam o atuar policial mesmo 
em uma política reconhecida como produtora da vida. Indagamos: que vida se 
busca preservar no campo da segurança pública, especialmente, a paraibana?

Entre a fabricação de categorias de pessoas e a mantença  
de privilégios: um gerir populacional

Dialogar com Foucault e com Mbembe para problematizar políticas de vida 
e de morte é ter como pressuposto que nenhum desses fenômenos é natural. 
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Como apontado, por meio das teias da governamentalidade contemporânea, 
diferentes instituições e agentes sociais se comunicam na criação e compo-
sição de táticas e estratégias para bem governar. Com o biopoder, como nos 
aponta Foucault (2005, p. 290), constrói-se mecanismos de seguridade para 
gerir a população, “um conjunto de processos”, não mais atendendo a um poder 
de espada, mas a uma razão política.

Nessa passada, o saber estatístico se apresenta como uma ferramenta 
imprescindível na composição populacional e na criação de “classes de pes-
soas” (Popkewitz; Lindblad, 2001), visto que a população se torna um problema 
político, no sentido de gestão, organização social, produção da vida e da morte. 
Aproximando-nos de Mbembe (2017), essa mesma razão estratégica que é 
parte da modernidade gesta um terror de efeito molecular que traz a morte de 
parte da população como regra e não como exceção, pois é, ao mesmo tempo,  

“[…] ideologia e tecnologia do governo” (Mbembe, 2014, p. 71).
No caso brasileiro, pelo fato de não ter havido uma segregação autorizada 

legalmente, o racismo se desenvolveu de forma bastante peculiar, como sustenta 
Schucman (2012, p. 86): no Brasil temos um “racismo de atitudes”. Identificamos 
tais práticas ao longo da pesquisa de campo, como no caso de uma visita reali-
zada a uma Unidade de Polícia Solidária10 (UPS); quando questionamos o capitão 
responsável sobre a implementação do local e o diálogo com o batalhão, referiu:

[…] na primeira ou na segunda semana teve uma viatura que veio trazer um pro-

fessor que ele trabalha lá na Companhia e vem aqui pra cima só pra dar a aula 

dele. Aí ele pediu o apoio de uma viatura, ela veio trazer ele, foi lá deixar na ONG 

que ainda era lá a aula e foi, deixou ele lá e ele entrou. Aí dois minutinhos que ele 

foi entrando, foi chegado um dos alunos dele lá, tava com um bonezinho aba reta, 
tal, o menino tinha uns 11 anos na época. Aí eles viram o menino e já foram pra cima 
dele, empurraram ele na parede e disseram “tá fazendo o que com esse chapéu, aí?”, 
chamaram um palavrão e… Poderia ter colocado tudo a perder, só nesse menino 

aí. E aí a gente teve que dialogar com todo mundo nas reuniões e dizer “ó, pessoal, a 
gente tá fazendo um trabalho lá diferenciado, que vocês tenham mais calma aí nas 

10	 As Unidades de Polícia Solidária na Paraíba fazem parte de uma estratégia de aproximação da 
polícia com a comunidade desenvolvida pelo PPUPP, sendo alocadas nos lugares entendidos 
como mais vulneráveis por parte da SESDS.
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abordagens e tal, e vocês vão ver que vai ser melhor pra vocês lá na frente. Vai ajudar 
no trabalho de vocês”. E hoje o pessoal percebe, o trabalho aqui é uma paz. Todo 

mundo quer trabalhar aqui. Porque a pessoa passa o dia todinho aqui, atende 

uma, duas ocorrências. Aí nas outras localidades é ocorrência direto. (Entrevista 

realizada com o capitão A., em 10/12/2019).

É nesse sentido que a gestão da morte, a necropolítica, apresenta-se como 
norma, visto que o comum é abordar de forma truculenta jovens que carreguem 
os símbolos e simbologias da cultura hip-hop, como nos alerta Schlittler (2016). 
Estilos de vida, territórios, formas de percorrer e habitar a cidade autorizam ou 
não o uso da força. A implementação de uma UPS mobiliza a ideia de “locais 
de risco”, e a partir disso aciona-se identidade racial, posição de classe entre 
outros fatores que estão diretamente ligados ao marcador raça, pois, como refe-
rido, visões de mundo e estilos de vida remetem à ideia de criminalidade, tendo 
em vista a acumulação social da violência que percorre o imaginário social e 
formam a sujeição criminal (Misse, 2008).

É interessante retomar o conceito de branquitude, pois não é possível dis-
cutir racismo sem sinalizar, constantemente, o privilégio branco que se edifica 
a partir da nomeação do outro como o vulnerável, desigual, criminoso tendo 
como ponto de referência o branco. Como sinaliza Lia Schucman (2012, p. 14):

O branco não é apenas favorecido nessa estrutura racializada, mas é também pro-

dutor ativo dessa estrutura, através de mecanismos mais diretos de discriminação 

e da produção de um discurso que propaga a democracia racial e o branqueamento.

Ao longo da pesquisa de campo, ouvimos reiteradamente que o racismo, por 
exemplo, trata-se de algo desenvolvido individualmente. Logo, não é algo “ensi-
nado” dentro da polícia militar, assim como cada um e cada uma dos entre-
vistados e entrevistadas não se admitia racista, o que é comum na sociedade 
brasileira, embora, em alguns casos, a ideia de estereótipo tenha sido apontada 
como uma das estratégias, nas abordagens ostensivas, realizadas pelos alunos e 
pelas alunas praças do CFSD. Alguns entrevistados e algumas entrevistadas se 
sentiam constrangidos e constrangidas ao admitir e reconhecer a abordagem 
de forma seletiva; outros e outras respondiam bruscamente, salientando que 
o procedimento adotado era o “padrão” e que, portanto, não havia seletividade.
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A cidade de João Pessoa é composta por diversas praias, há um constante 
trânsito de turistas e da própria população local. As praias que ficam na cidade 

– Cabo Branco, Tambaú, Manaíra e Bessa, por exemplo – se localizam em bairros 
nobres e foi justamente essa divisão espacial que utilizamos nas entrevistas 
para entender as abordagens realizadas pelos entrevistados e pelas entrevista-
das. Nesse sentido, buscamos questionar sobre a possibilidade de haver alguma 
diferença entre as revistas realizadas nas comunidades, entendidas como bair-
ros periféricos, e na praia. Entre os e as soldados entrevistados e entrevistadas, 
apenas um salientou que a sua abordagem era “padrão”, isto é, a sua “revista” 
aos sujeitos, seja na praia ou em comunidades, dava-se da mesma forma.

Visando compreender as dinâmicas de escolha dessa polícia dita “mais huma-
nizada”, como nos foi relatado pelos gestores e pelas gestoras, buscamos perceber 
os diferentes elementos que constituíam as abordagens. Com isso, foram aponta-
das desde características pessoais dos sujeitos, roupas, tatuagens, linguagem, até 
o próprio território onde se desenrolam as ações da polícia militar:

Assim, o policial, quer queira, quer não, se preocupa um pouco mais, porque sabe 
que na praia pode ser pessoas que tenham um certo conhecimento, que é… […] as pes-
soas na praia é como se tivesse mais direitos, eles sabem dos seus direitos, e na favela, 
não, tiveram pouco estudo, e eu acho que trata sim, de uma forma diferente, mui-

tas vezes pela pessoa não saber que aquilo não pode acontecer com ela e o poli-

cial vai e trata daquela forma e na praia fica assim, como a gente diz, pisando 

em ovos, tem um trato melhor, tem mais medo. Até porque assim, como tá ali, é 

uma região mais turística e assim, eu acredito que tem que ser diferente mesmo, não 
em relação a preconceito, mas em relação a forma vigorosa de se estar, porque assim, 
você tá lá, um turista, você já não vai chegar com uma ação vigorosa, já dois jovens, na 
favela, vindo de duas horas da tarde com uma mochilinha nas costas, você também 
tem que se posicionar mais, porque senão eles também podem querer se voltar 

contra você, vê que você tá ali muito, muito assim, relaxado no serviço e aí você 

também tem que demonstrar mais atitude. (Entrevista online realizada com a 

aluna 35 do CFSD, em 09/09/2020).

Nota-se na fala da entrevistada a construção de categorias de sujeitos infe-
riores e superiores, naturalizando espaços como propícios para uma abor-
dagem “vigorosa” produzindo, portanto, a condição de inimigo do Estado. 
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Torna-se possível perceber o quanto a posição de privilégio da aluna demonstra 
o seu atuar seletivo como algo justificável, apontando para o que hoje chama-
mos de racismo estrutural (Almeida, 2019). Embora não se identifique como 
preconceituosa, como alerta, entende justificáveis atuações desiguais nos dife-
rentes territórios. Ademais, supõe que na praia, um território de classe média 
alta, haja mais conhecimento por parte dos habitantes, enquanto, nos bairros, 
o desconhecimento dos direitos se torne uma verdade e isso seja enfrentado 
com naturalidade. Aliás, não ter conhecimento dos próprios direitos é referido 
como um fator que permite abordagens seletivas e discriminatórias por parte 
dos agentes e das agentes policiais.

Quando apontamos, na esteira de Maria Aparecida Silva Bento (2002), que 
nós brancos e brancas silenciamos nossos privilégios e, ainda, os reproduzimos 
de forma estratégica, sustentamos que, de maneira mais ou menos enfática, 
contribuímos para a gestão da morte no presente. Retomando o pontuado por 
Achille Mbembe (2017), quando destaca que a raça é uma ficção útil, analisando 
os ditos da entrevistada acima citada, percebemos o quanto essa ficção contri-
bui para a atuação dos agentes públicos, seja ostensivamente, seja por meio 
das designações dos gestores e das gestoras quando apontam “zonas quentes”, 
onde é preciso realizar blitz. Há uma constante produção discursiva que legi-
tima o extermínio da população jovem negra, produzido tanto pelas institui-
ções como pelos agentes sociais em sua amplitude.

No mesmo sentido, quando se aborda a perspectiva da acumulação social 
da violência: o racismo se metamorfoseia, como destaca Mbembe (2014), for-
jando-se no apontamento de sujeitos mais propensos ao crime, seja porque 
habitam territórios considerados como de risco; seja porque “naturalmente” não 
são entendidos como portadores de um “intelecto diferenciado”, quando compa-
rados aos frequentadores da praia; seja, ainda, porque possuem uma certa idade 
ou por não olharem para uma viatura no momento em que essa passava:

A gente passou por uma casa, aí tava três meninos sentados, aí ficaram tudo 

olhando, assim, pro celular, aí daqui a pouco… A viatura passando por eles, eles 

com a cabeça baixa, tipo, olhando o celular. E era numa comunidade que tem o foco 
da criminalidade, então, isso também é uma atitude suspeita, porque todo mundo 

fica olhando pra viatura, né, tá passando uma viatura tarde da noite, quem é que 

não olha pra viatura? E os três rapazes fingindo que não tava vendo ninguém, 
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só ali no celular, né, e a viatura passando devagar, eles sem olhar? Não existe 

isso. Aí pararam mesmo na hora, quando foi ver todos os três com passagem 

pela polícia, não estavam portando arma, não estavam. Tinha um que tava com 

duas bichinha de droga, mas isso não configura tráfico, não configura tráfico, só 

uso pessoal, mas quando puxaram a ficha deles, tudo com passagem pela polícia. 

A polícia não pode fazer muita coisa na hora, só destruir a droga, mandar ir pra 

casa ou fazer o que quiser. (Entrevista online realizada com a aluna 33 do CFSD, 

em 03/09/2020).

O que queremos problematizar com esses excertos, na perspectiva de 
Popkewitz e Lindblad (2001), é como se conseguiu fazer parecer, mesmo em 
uma sociedade dita democrática, tão natural a ligação entre sujeitos, territó-
rios e a respectiva relação como sujeitos de risco, vulneráveis, perigosos? Como, 
na atualidade, se torna comum desenvolver, mesmo tendo uma política de 
segurança pública de vida, progressista, como é o caso do Paraíba Unida Pela 
Paz, a vigia constante de alguns territórios e a incessante abordagem de jovens 
negros? Vemos que dificilmente se nomeia o marcador raça como um elemento 
de suspeição, aliás, ele é negado reiteradas vezes.

Quando o marcador juventudes é intersecionado com o marcador raça, a 
complexidade dessa discussão se torna ainda mais desafiadora, como susten-
tam Nilma Lino Gomes e Ana Amélia de Paula Laborne (2018). As autoras nos 
inquietam a pensar sobre quem são os suspeitos número um no cenário brasi-
leiro e, entre outros pontos, atentam para os diversos mecanismos que possi-
bilitam acobertar a impunidade dos agentes desse genocídio, como nomeiam. 
Nesse sentido, os dados nacionais mostram o quanto o extermínio da juven-
tude negra é um acontecimento contínuo. Aliás, podemos observar que no 
estado da Paraíba esse índice é significativamente maior, segundo o Índice de 
vulnerabilidade juvenil, publicado em 2017 (Lima, R., 2017).

Ao passo que esses números podem exigir uma maior atuação do estado na 
implementação de dispositivos que contenham essa mortalidade, o que se vê 
no território paraibano é a constatação desse extermínio e um gerir populacio-
nal que entende que, “reduzindo a morte de todo mundo” (major V., entrevista 
realizada no dia 18/11/2019), será suficiente para conter esse extermínio. O que 
se percebe nesse território, além do alto índice de mortalidade juvenil negra, é 
a sua ínfima redução quando se analisa proporcionalmente os índices de morte 
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envolvendo esses marcadores. Portanto, há aceitação desses números como 
dados pertencentes a uma realidade.

Quando realizado o cruzamento proporcional da redução dos homicídios 
das pessoas negras ao longo dos anos de vigência do PPUPP, isso constitui cerca 
de 1% na redução total dos homicídios, embora os gráficos disponibilizados pelo 
anuário de segurança pública local nos informem o êxito dos números absolu-
tos (Paraíba, 2019). Apontar para essas questões, é colocar-se na retaguarda das 
verdades numéricas, as quais tendem a nos mostrar a paz forjada apenas com 
base nos números, o que aqui buscamos desestabilizar, especialmente ao mobi-
lizar os marcadores juventudes e raça por meio da pesquisa qualitativa.

Na perspectiva de alguns entrevistados e de algumas entrevistadas, a popu-
lação jovem negra é “muito específica”, tomando essa afirmativa como uma 
justificativa para o não direcionamento de políticas públicas. Além disso, o 
major V., responsável pelo Núcleo de Análise Criminal e Estatística do Estado 
(NACE), enfatizou que “a maioria dessas pessoas que são assassinadas, elas têm 
algum envolvimento prévio com a criminalidade”. Logo, crime, raça e juventu-
des passam a ser organizados dentro da racionalidade política paraibana como 
elementos geminados. Assim sendo, se antevê o crime, justamente porque se 
trata de um “outro”, essa ficção útil, da qual nos fala Achille Mbembe (2017), e, 
havendo envolvimento com a criminalidade, sua vida não seria algo com o que 
as lógicas governamentais devessem se preocupar.

Abordando a ideia de risco e a sua produção (Foucault, 2008), percebe-se que, 
mesmo na sociedade neoliberal, essa que preza pelo “faça você mesmo”, pelo 
individualismo, no caso das “populações de risco” a individualidade está ligada 
a outros membros dessa população (Popkewitz; Lindblad, 2001). Aqui “a comu-
nidade”, “a periferia” são entendidas em seu conjunto e não nos indivíduos que 
ali habitam. Embora entrevistados e entrevistadas coloquem que nem todo 
mundo da comunidade “é bandido”, a régua que mensura a gestão dessa popu-
lação é a do risco.

[…] nas abordagens, realmente, são mais abordados negros, tem aquele estereó-

tipo daquele pessoal que é mais escuro, pessoal que é magrinho, pessoal que anda 

com aquelas roupas que é características, aquele short folgadão, aquela camisa 

folgada. Tem aquele estereótipo formado do pessoal que parece ser errado, mas, 

assim, não se trata exatamente de cor, é mais o estereótipo de comportamento. 



215

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 63, p. 195-226, maio/ago. 2022

Os “múltiplos afluentes” que permeiam as relações raciais contemporâneas

Assim, eu acho que a gente não quer ser racista, a instituição não quer ser racista 

e nem direciona pra cor, a questão é realmente o comportamento suspeito. Só 
que esse comportamento suspeito, geralmente, é direcionado pra pessoas de cor, não 
adianta dizer que não é, porque não é, né. É como eu te disse, assim, a gente vê 

muito nesses bairros mais pobres, pessoas pobres e negras, né. A imensa maioria. 

Então acaba que a abordagem é mais pra essas pessoas. (Entrevista realizada online 

com a aluna 34 do CFSD, em 02/09/2020).

É nesse sentido que comungamos com Achille Mbembe (2018) quando ele sina-
liza que a noção de biopoder não consegue dar conta de explicar algumas rea-
lidades contemporâneas. Como escreve o autor, a construção de “mundos de 
morte” direciona a vida de parte da população à condição de “mortos-vivos”, 
visto que são constantemente vigiados, abordados, entendidos como causado-
res de ameaças e perigo. Nas palavras do autor:

O medo racial, em particular, foi desde sempre um dos pilares da cultura do 

medo intrínseca à democracia liberal. A consequência deste medo, lembra Fou-

cault, tem sido o crescimento de processos de controle, de coação e de coerção, 

que, longe de serem aberrações, surgem como contrapartida às liberdades. A raça, 

e em particular a existência do escravo negro, desempenhou um papel central na 

formação histórica de tais contrapartidas. (Mbembe, 2014, p. 144).

Como é possível observar nos relatos trazidos aqui, as condutas dos sujeitos 
são “incriminadas” antes mesmo do cometimento de qualquer prática delitiva 
(Misse, 2010). Uma das entrevistadas pontuou, inclusive, que qualquer coisa 
pode ser considerada atitude suspeita, especialmente se estivermos falando 
de determinados territórios, como é o caso das comunidades. É nessa pers-
pectiva que Michel Misse (2008) aponta para o conceito de sujeição criminal 
e afirma o quanto se autoriza socialmente a prática de crimes para justificar 
a punição de outros crimes, ou seja, a ação mais truculenta, ou, como sugeriu 
uma das entrevistadas, uma “ação mais vigorosa”, é aceitável quando se aborda 
esses sujeitos subjetivamente construídos como criminosos. É nesse aspecto, 
dialogando com Mbembe (2014), que a disposição de mecanismos de controle 
emerge como fundadora de liberdade, preferencialmente, se esse controle for 
direcionado ao “outro”.
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Em um dos relatos realizados na CPI Assassinato de Jovens, o coronel Ibis 
Pereira sinalizava:

A gente acha que não tem problema nenhum utilizar as Forças Armadas para 

invadir favela! Isto não nos incomoda, não atinge a nossa sensibilidade democrá-

tica! Nós assistimos à operação que aconteceu no Rio de Janeiro em 2010, uma 

invasão do Alemão domingo! Nós assistimos isso dentro das nossas casas! Duzen-

tos milhões de brasileiros viram isso! E ninguém se ofendeu! Ninguém achou que 

tinha alguma coisa errada ali! Eu duvido que as Forças Armadas americanas inva-

dissem uma favela americana! Eu duvido que as Forças Armadas da França inva-

dissem! Que um francês não se sentisse incomodado por isso. (Brasil, 2016, p. 91).

Assim, argumentamos que a produção midiática exerce um significativo papel 
na construção de sujeitos e territórios de risco, contribuindo para a hiperva-
lorização silenciosa da raça branca, fomentando o racismo na construção da 
nossa subjetividade. Nessa esteira, dialogamos com Silvio Almeida (2019) 
quando refere que o racismo é norma no Brasil, na mesma passada quando 
Achille Mbembe (2017) sustenta que as colônias, a escravidão e as democracias 
são sistemas geminados.

Mirando o campo da segurança pública, isso se torna ainda mais intenso 
porque, em princípio, estamos falando de agentes e instituições que represen-
tam o monopólio do uso da força, como nos ensinava Weber. Entretanto, as 
políticas de inimizade que sustentam a gestão governamental tornam o fazer 
morrer uma regra, inclusive, legitimada socialmente. Filmar espancamentos 
em garagens de supermercados, aplaudir linchamentos ou ainda justificar uma 
sentença judicial11 com base na raça não é acaso, não é exceção, não comporta 
mais pedidos de sinceras desculpas. Sustentamos que é uma forma de governar 
o barco, os ventos e os baixios (Foucault, 2008).

11	 As mídias sociais e televisivas deram visibilidade a uma sentença proferida na 1ª Vara Criminal 
de Curitiba onde, segundo a notícia, a juíza responsável pelo julgamento de roubos e assaltos 
realizados por um grupo de nove pessoas, ao individualizar a pena de um dos réus, com base no 
art. 59 do Código Penal, sinalizou: “Sobre sua conduta social nada se sabe. Seguramente inte-
grante do grupo criminoso, em razão da sua raça, agia de forma extremamente discreta os delitos 
e o seu comportamento, juntamente com os demais, causavam o desassossego e a desesperança 
da população, pelo que deve ser valorada negativamente” (Vianna; Brodbeck, 2020, grifo nosso).
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Essa fabricação não ignora graus de materialidade, como é o caso da mor-
talidade da juventude negra em território nacional e, mais profundamente, no 
território paraibano. O que destacamos são as invenções e espaços de subalter-
nidade e o quanto se autoriza os efeitos de morte que acabam por gerar e sus-
tentar esses espaços. Em outras palavras: avistar uma viatura da polícia militar 
e se assustar apresenta-se como uma atitude suspeita; não encarar essa mesma 
viatura e permanecer concentrado no celular, também. Questionamos: o que 
não é uma atitude suspeita em uma sociedade calcada no racismo estrutural?

“O atendimento vai de acordo com o cliente”:12 políticas de 
inimizade e o metamorfosear das ações de morte

Seguindo as passadas dos autores e autoras que orientam esta escrita e dia-
logando com a perspectiva de um atuar/escrever estratégico, a gestão para a 
condução da morte e da vida ocorrem de forma política. Voltando o olhar para 
os efeitos da branquitude, é interessante mencionar que, em alguns casos, ao 
serem questionados e questionadas sobre as “abordagens diferenciadas” rea-
lizadas no policiamento ostensivo, certas entrevistadas e certos entrevistados 
sinalizavam que a abordagem não se referia a cor: “A gente parou e abordou e, 
inclusive, um era negro e um era branco, então não associou a cor, se associou a 
questão dele tá com uma mochila” (entrevista online realizada com a aluna 35 
do CFSD, em 09/09/2020).

Como sinaliza Misse (2010), são “tipos sociais de agentes” que demar-
cam socialmente os “suspeitos”, embora haja abordagem de sujeitos brancos, 
o “devir negro” que lhes rodeia (Mbembe, 2014), possibilita a construção de 
uma suspeição.13 Ademais, território, vestimentas, corporeidades, faixa etária 

12	 Fala de um dos alunos do CFSD ao se referir às abordagens policiais.

13	 Embora a discussão neste artigo não mobilize de forma sistemática o conceito de antinegritude, 
cabe relacioná-la neste ponto, visto que a construção de um sujeito criminal, de mundos de 
morte e negação da circulação entre os espaços urbanos vai ao encontro dessa perspectiva, pois 
não compreender sujeitos negros como sujeitos é associá-los a não humanos. Nesse sentido: 

“A antinegritude torna abjeto tudo o que é supostamente ligado à negritude. A antinegritude 
torna não lugares todos os espaços marcados pela negritude: espaços físicos, espaços metafísi-
cos, espaços ontológicos, espaços sociais” (Vargas, 2020, p. 22).
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também se acoplam nessa suspeição. Mais uma vez: como sustentar neutrali-
dade em uma sociedade que se fundamenta no poder de morte?

Além de olhar para o “outro” como ser racializado, foi possível notar que 
entrevistados e entrevistadas sustentavam a ideia de neutralidade quando a 
questão “mortalidade da juventude negra” era pautada nas entrevistas. Isso 
remete diretamente ao discutido por Schucman (2012) e Bento (2002) sobre a 
possibilidade de o branco ser considerado uma raça interessada quando aborda 
o racismo e, quando negros e negras trazem essa temática para a discussão, são 
apontados como “interesseiros”. Nesse sentido:

[…] aquelas outras questões de benefícios, de cotas e tudo o mais, que aí eu 

acho que não deveria ser voltado pra esse sentido de que é negro e pronto, 

porque a gente sabe que da mesma forma que tem negros pobres que é ali 

da favela, a gente tem negros que conseguiram é, ficar bem de vida, tudo. Só 

porque ele é negro vai conseguir a cota? Não deveria ser voltado pra isso, por-

que às vezes acaba até criando aquela questão: o negro não é capaz, pra ter 

cota pra ele? Tá entendendo? De conquistar as coisas? Eu acho que deveria ser 

votado assim, pras pessoas mais humildes ou carentes, as cotas deveriam ser 

votadas pra esse sentido. (Entrevista realizada online com o aluno 39 do CFSD,  

em 01/09/2020).

Nota-se, então, que são as ações dos outros o “problema”, não a mantença de 
privilégios históricos. Percebe-se na fala do entrevistado que é entendido que 
a maior parte da população periférica é negra, mas a problematização dessa 
mantença em situação de precariedade é responsabilidade dos próprios negros 
e não dos privilégios brancos que continuam sendo gestados. A fala desse 
entrevistado, inclusive, nos remete à discussão feita por Maria Aparecida Silva 
Bento (2002) quando refere que nós brancos e brancas entendemos que há dis-
criminação no Brasil, mas isso não está ligado a nós, e sim a uma mancha do 
período escravocrata, mesmo estando em 2021.

Voltando à citação da aluna 34, na seção anterior, ao elencar as característi-
cas dos sujeitos suspeitos, percebe-se que, assim como aponta Maria Carolina 
Schlittler (2016), o que os forja, sob as lentes dos entrevistados e das entrevista-
das, encontra ressonância no estilo jovem do movimento hip-hop. Dialogando 
com Priscila Silva (2017, p. 20), é necessário pensar como a branquitude pode 
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ser vista como um “dispositivo analítico”, “capaz de fazer emergir o pensamento 
racial, mais especificamente a subjetividade do branco, em contextos aparente-
mente não racializados”.

No âmbito da segurança pública, especialmente, tratando da polícia militar, 
que é historicamente alvo de investigações pelo reiterado extermínio da popu-
lação jovem negra (Gomes, Laborne, 2018; Sinhoretto, Morais, 2017) – voltamos 
a sinalizar: a Polícia Militar da Paraíba não se encaixa no quesito retirada da 
vida física, visto que é uma das polícias que menos mata no Brasil –, assim 
como das estratégias de gestão do PPUPP, o que se percebe são artimanhas 
que silenciam o extermínio dessa juventude e sua discussão, especialmente, 
tendo em vista a falta de problematização do quesito raça no âmbito daquela 
instituição.

Como foi possível aferir com as entrevistas, além de não haver uma discus-
são institucional por parte da polícia, os próprios entrevistados e as próprias 
entrevistadas não entendem que o racismo seja algo que direciona as suas 
ações quando da escolha dos “suspeitos” ou quando apontam para uma abor-
dagem mais “enérgica”. Os e as oficiais que, a princípio, recebem uma forma-
ção mais prolongada e, no caso dos entrevistados e das entrevistadas aqui, são 
sujeitos que trabalham em UPS e na formação de praças e oficiais, ao aponta-
rem que as discriminações vivenciadas por parte da população são uma “ques-
tão mais social”, nos levam a perceber como a mortalidade da juventude negra e 
como o racismo são tratados pelo efetivo policial de forma ampla, entendendo 
que a discriminação positiva é algo prejudicial no trato social.

O capitão F., especialmente por ter uma visão sociológica dos fenômenos 
que nos interpelam, visto ser doutor em sociologia, mesmo sugerindo que o 
racismo não é algo explícito no âmbito da corporação, enfatiza que o papel da 
polícia é a vigia dos corpos negros. Em suas palavras:

[…] a polícia foi criada especificamente para atuar na repressão aos negros. 

Essa é a lógica central da polícia, né. É pra não prevenir, mas reprimir mesmo. 

Reprimir os negros. […] Então, assim, pra mim como pessoa, como indivíduo, 

isso é muito triste, porque a gente acaba ovacionando uma instituição que diz 

atuar em nome da democracia, quando na verdade a gente sabe que impli-

citamente falando, a lógica é outra. (Entrevista realizada com o capitão F.,  

em 16/12/2019).
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É nesse sentido que falar sobre o “outro”, sobre os efeitos do racismo estru-
tural (Almeida, 2019), do nanorracismo (Mbembe, 2017) e, precisamente, da 
branquitude (Schucman, 2012) no campo da segurança pública é tratar sobre 
as políticas de inimizade que permeiam o campo social brasileiro e, de forma 
mais contundente, a área em questão. O silenciamento do PPUPP a respeito 
da mortalidade da juventude negra, embora esse índice alcance o patamar de 
8,82 vezes mais chances de morte (Lima, R., 2017), é gerenciar estrategicamente 
o extermínio dessa população. Esse silenciar não significa não reconhecer, con-
forme pontuamos ao longo desta escrita, significa, nas malhas da governamen-
talidade contemporânea, governar; mesmo que para isso a gestão da vida de 
alguns se torne regra, e a morte de outros, também.

Seguindo nessa perspectiva, cabe retomar as discussões travadas por 
Gomes e Laborne (2018) ao problematizarem os mecanismos que atravessam o 
extermínio da juventude negra. Colocam as autoras:

É importante, então, compreender que a violência que incide sobre a juventude 

negra tem raízes históricas mais profundas. Quanto mais desiguais os sujeitos 

se encontram na vida social, mais o medo do outro, do diferente é produzido 

naqueles e por aqueles que ocupam o topo das relações de poder. Quanto mais 

se luta por justiça social e igualdade e os segmentos discriminados conseguem 

algum tipo de mobilidade social e melhoria de condições econômicas e de vida, 

mais as elites têm medo de que eles se aproximem. E, ainda, que passem a alme-

jar e disputar, em condições de maior igualdade, os lugares dos quais foram his-

toricamente excluídos. (Gomes; Laborne, 2018, p. 17).

Como vimos sustentando, falar em genocídio não significa a retirada da vida 
propriamente, mas as reiteradas práticas que constroem o “outro” e, como des-
taca Mbembe (2017, p. 176), “[…] Ser o Outro é sentir-se sempre instável. A tra-
gédia do Outro tem origem nesta instabilidade. O Outro está constantemente 
alerta.” A circulação em certos espaços é considerada suspeita; assim como as 
roupas, as rimas em letras de rap, os territórios.

A apropriação de saberes “informais”, esses saberes da rua, denominados 
“tirocínio policial”, possibilita aos policiais que atuam ostensivamente a cons-
trução de justificativas que lhes autorizam a desprezar informações, questio-
namentos de pessoas que não atuam nas ruas. Aponta-se para um possível 
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saber oculto,14 isto é, aquele que não está previsto nas grades curriculares 
da polícia militar ou aquele que se obtém através dos policiais mais antigos  
(Brasil, G., 2012; Silva, S., 2015). Percebe-se que o tirocínio fortalece a constru-
ção dos sujeitos suspeitos e, como visto aqui, esse saber que circula para além 
das grades curriculares não é algo oculto, pelo contrário, ele é visível e imis-
cui-se nas práticas cotidianas dos e das policiais (Silva, T., 2005).

Ainda no que tange à composição do sujeito suspeito, um dos alunos do 
CFSD sinalizou: “A gente não tem bem um padrão, não. Na verdade, é justa-
mente isso, o que foge do padrão. Aí, o que é o padrão?” (entrevista online reali-
zada com o aluno 36 do CFSD, em 01/09/2020). É nessa passada que território, 
vestimentas, cor da pele e expressões corporais se tornam elementos basilares 
na organização do tirocínio e isso, como aponta Michel Misse (2008), reverbera 
na sujeição criminal ou, na esteira de Mbembe (2014), na construção do “outro”.

O que queremos sinalizar com as discussões sobre mortalidade da popula-
ção jovem negra, conceitos como sujeição criminal, branquitude, tirocínio, sele-
tividade penal, entre outros, não é necessariamente o extermínio da vida, este 
que aparece nos Atlas da violência. Também é essa morte, mas, sobretudo, o que 
visamos argumentar na defesa da existência de uma necropolítica no campo 
da segurança pública paraibana, isto é, num fazer morrer estratégico, são jus-
tamente esses pontilhados descritos em conceitos, em frases proferidas pelos 
entrevistadas e pelos entrevistados, que nos mostram parte do atuar policial, o 
atuar ostensivo, particularmente, o qual é mobilizado para a produção da “paz” 
querida pelo PPUPP, paz esta direcionada para um segmento populacional; tal 
atuação envolve marcadores como o de classe social, mas, especialmente, está 
calcado nos pressupostos raciais que erguem, historicamente no Brasil, posições 
de privilégios à raça branca e insistem em erguer fronteiras porosas à raça negra.

14	 Alguns estudos demonstram que há uma modificação nos conteúdos programados pela Secre-
taria Nacional de Segurança Pública em relação àquilo que realmente é apresentado nas salas 
de aula das forças de segurança pública (Silva, S., 2015). Seguindo a perspectiva pós-estrutura-
lista, não enfrentamos o currículo, neste caso a Matriz Curricular Nacional e as “práticas” dos 
agentes de segurança pública, policiais militares, como algo em separado. Entendemos que 
há uma discursividade que se compõe e isso representa artimanhas de poder. Nas palavras 
de Tomaz Tadeu da Silva (2005, p. 16), “privilegiar um tipo de conhecimento é uma operação 
de poder. Destacar, entre as múltiplas possibilidades, uma identidade ou subjetividade como 
sendo a ideal é uma operação de poder.” Logo, o tirocínio policial não é algo oculto na formação, 
é algo que circula e compõe a produção de saberes.
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Falar em políticas de inimizade é atentar para a rede de silenciamentos que 
tecemos ao apontar o tratamento “igualitário” da mortalidade da juventude 
negra em solo paraibano e o quanto esse silenciamento é significativo para a 
gestão necropolítica, não só nesse território, mas também em âmbito nacional, 
tendo em vista as políticas públicas recorrentemente fraturadas que susten-
tam a segurança pública brasileira. É desestabilizar o silêncio ensurdecedor do 
PPUPP frente às políticas de morte dessa população e identificar o quanto os 
privilégios brancos seguem sustentando a tomada de decisão de gestores e ges-
toras na formulação de políticas públicas.

Considerações finais

Estranhar verdades triunfantes é uma das propostas que Michel Foucault 
(1997) convida a fazer ao longo dos seus escritos. Aqui, por meio das discus-
sões sobre relações raciais, buscamos isso, precisamente, posto que, mesmo 
diante de uma política entendida como promotora da vida, como é o caso do 
PPUPP, quando marcadores raça e juventudes são apontados como elementos 
centrais do debate, se percebe que brancos e negros ocupam locais distintos 
de tratamento, porque se acoplam a eles diferentes posições de sujeitos. Foi 
nessa passada, por meio das teorizações de Achille Mbembe, que defendemos a 
existência de um fazer morrer no campo da segurança pública, especialmente, 
paraibana, visto que seus agentes, sejam eles gestores e gestoras, sejam alunos 
e alunas praças, apontam, por meio do tirocínio policial e da acumulação social 
da violência, a existência de um sujeito suspeito, o qual está envolto em signos 
e símbolos da cultura negra.

Chamamos a atenção que os escritos de Mbembe e Foucault atentam para 
a produção e gestão da vida da população, embora para Mbembe, no contexto 
das colônias, não seja possível pensar a morte de parte da população como algo 
na linha da exceção, mas da regra, porque democracias e colônias são constru-
ções políticas geminadas. Aqui, defendemos que os marcadores raça e juven-
tudes, quando interseccionados no campo da segurança pública, sintetizam 
essa gestão da morte. Ao mobilizar esses elementos, sugerimos a necessidade 
de alargar as problematizações sobre branquitude e segurança pública, enten-
dendo que a gestão de políticas que ignoram os privilégios brancos e tratam 
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a “morte de todo mundo” na mesma toada seguem reverberando os rastros 
mortíferos que ergueram – e erguem – nossas instituições e relações sociais 
no contemporâneo.
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Resumo

O caminho para o debate afro-indígena rompe com a análise reducionista da percep-
ção da ideia de “afro” e “indígena” como miscigenação biológica. O objetivo é trazer 
como debate essa categoria presente em estudos acadêmicos (dissertações e teses) 
que se impõe na afirmativa de uma categoria não abstrata remetida às ancestralida-
des indígenas e de matriz africana acionadas como referência de práticas culturais 
que fluem presentes em produções acadêmicas nos seus usos, teias de significados, 
pontos de tensão e até da refutação a ela direcionada.

Palavras-chave: afro-indígena; Pará; Amazônia; colonização.

Abstract

The path to the afro-indigenous debate breaks with the reductionist analysis of the 
perception of the idea of afro and indigenous as biological miscegenation. The objec-
tive is to bring as a debate the category present in academic studies (dissertations and 
theses) and imposes in the affirmation of a non-abstract category referred to black 
from the African Diaspora and indigenous ancestry, activated as a reference of cul-
tural practices in academic productions in the uses of a lot of meaning, points of ten-
sion and even the refutation.

Keywords: Amazon; Afro-Indigenous; Pará; colonization.
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Introdução

Afro-indígena é uma categoria identitária que tem sido bastante acionada 
quando se remete às ancestralidades dos povos indígenas e da diáspora afri-
cana na Amazônia paraense. O interesse é mais de fazer alusão à ancestralidade 
do que de propriamente ser fonte para a discussão em pauta. Com o intuito 
de iniciar uma jornada nesse debate, o colóquio virtual “Afroindígena como 
autodeclaração em contexto amazônico”, realizado no dia 3 de junho de 2020, 
pelo Grupo de Estudos e Pesquisa NosMulheres – Pela equidade de gênero 
étnico-racial da Universidade Federal do Pará,1 contou com Raphaelle Sérvius-- 

-Harmois (Guiana Francesa), Ester Corrêa (Brasil/Pará) e Eliene Putira Rodri-
gues (etnia Baré/Rio Negro), visava discutir e fomentar a reflexão sobre a iden-
tidade “afro-indígena” na/da Amazônia paraense e na/da Guiana Francesa, de 
forma plural, pensando nas formações socioculturais dessas vivências.

Raphaelle Sérvius-Harmois, do Instituto de Estudos em Línguas e Culturas 
da Amazônia – Intermunã, pesquisadora, professora, militante, se autodeclara 
afro-guianense. Em sua participação, trouxe elementos da história das tradi-
ções dos povos indígenas e da diáspora africana da Guiana Francesa, como a 
dificuldade de algumas pessoas em declarar sua identidade étnica por causa 
do colonialismo francês que impõe o francês falado na França, negando bases 
socioculturais, conhecimentos e tradições de povos e comunidades, pois a 
Constituição francesa não reconhece as diferenças e, portanto, a existência dos 
direitos dos povos indígenas e das comunidades tradicionais. A França não 
ratificou a Convenção 169 da OIT que reconhece direitos indígenas e dos povos 
tradicionais.

As raças, os povos e comunidades não têm força legal. As lutas de afirmação, 

como povos indígenas da Guiana de colonização francesa, para reivindicar seus 

direitos, sofrem rejeição por parte dos governos e suas tradições e suas línguas 

estão ameaçadas de desaparecimento. A herança colonial leva a um silencia-

mento e autorrejeição, a confusões linguísticas e referenciais nas falas, na escrita 

e em tantas outras formas. (Afroindígena…, 2020).

1	 Ver Afroindígena… (2020).
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Estigmas são retroalimentados até hoje pelas máscaras do racismo, como 
afirma Zélia Amador de Deus (2019), porém se reconfiguram quando impedem 

– como acontece com a Guiana Francesa – a autodeclaração étnico-racial. No 
entanto, em nome das ações e reações, as populações racializadas carregam 
saberes, práticas sociais e modos de vida em resistência.

Para Eliene Rodrigues Putira, da etnia Baré do Médio Rio Negro (Brasil) e 
antropóloga, a denominação afro-indígena é bastante difícil: “Porque para nós, 
enquanto indígena, a nossa identidade que vem de base, que vem das comu-
nidades, que vem dos movimentos é algo já concreto, é muito determinado de 
quem nós somos.” Ela salienta que

nem existem povos indígenas, isso foi uma categoria criada para nos representar, 

porque a gente não aceitava a palavra índio, porque […], não cabe para nós essas 

palavras. Então, eu não sou indígena, eu sou Baré. Então, aí está a questão da 

identidade, de etnicidade também para isso. […] e essas categorias criadas pelos 

não indígenas, muitas vezes, não nos representam, não é o que nós pensamos. 

(Afroindígena…, 2020).

“O discurso ideológico político da herança indígena tem apelo forte na constru-
ção de uma identidade Amazônica […] [Porém] não repercute satisfatoriamente 
no trato das questões indigenistas pautadas pelas suas lideranças e militan-
tes [do movimento indígena] com visibilidade política nas esferas estadual e 
municipais [no Pará]”. Conrado e Rebelo (2012, p. 227). No âmbito da universi-
dade, ela mencionou o ingresso de pessoas indígenas que se deparam com uma 
literatura sobre povos indígenas que não são de sua autoria. Putira destacou a 
luta indígena por suas línguas, por suas terras, pela própria vida. Ela chamou 
a atenção para pessoas que se autodeclaram indígenas, mesmo sem conexão 
com essas lutas. Nesse sentido, a questão afro-indígena acaba sendo vista como 
a reedição do discurso de miscigenação que, segundo Putira, “silencia, quando 
ela silencia, não é só silenciar os corpos indígenas, mas são os pretos, os negros, 
as negras, as pretas também” provocando a seguinte reflexão:

Porque não é só eu me autoidentificar, a gente tem que pensar. Eu falo enquanto 

indígena sobre isso. A gente precisa pensar no coletivo, porque, como povos indí-

genas, a gente vem de um coletivo. Eu não posso pensar sozinha para fazer as 
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coisas sozinha. Existe todo um processo de construção. Desde pequena você tem 

aquele processo de construção e, quando a gente fala também da questão dos 

povos tradicionais, a nossa cultura não é uma cultura tradicional, é uma cultura 

originária. Aí é que a gente, como povos indígenas, a gente fala desse processo 

também de quem somos nós, de onde a gente veio, qual é a minha etnia, de onde 

vim. Então, é algo que a gente começa e ainda está discutindo sobre isso, é algo 

novo para nós também. Sempre surgem essas situações que a gente precisa dis-

cutir mais, mas eu falo mesmo como indígena, de ter uma representatividade 

sobre isso, de estar na antropologia para entender melhor como é que o não indí-

gena fala desse processo. (Afroindígena…, 2020).

É a partir das reflexões desse debate que, dentro do Grupo de Pesquisa NosMu-
lheres, resolvemos investigar como os trabalhos acadêmicos têm abordado as 
questões afro-indígenas nas diversas áreas do conhecimento.

O debate afro-indígena se encontra, de modo geral, em dois campos opostos: 
de um lado, o que visa entender a autoatribuição “afro-indígena” como pertença 
identitária e, de outro, que a refuta e nega o seu uso. Ou, até mesmo, cair numa 
explicação fácil, reducionista de categoria como “afro-indígena” vista como 
mera manipulação simbólica de ideologia dominante sem, ao menos, buscar 
investigar seus usos, teias de significados, pontos de tensão e até de refutação 
a ela direcionada em processos de legitimidade política de afirmação positiva 
em prol das identidades amazônidas.

Após a introdução, o artigo se divide em mais duas partes: na segunda parte, 
trilhamos o debate afro-indígena e a ruptura com a análise reducionista da per-
cepção da ideia de “afro” e “indígena” como miscigenação biológica. Para tanto, 
a crítica da reprodução do essencialismo que estrutura ideologicamente modos 
de agir, pensar e fundamentam a colonialidade voltada à Amazônia nos serviu 
para afugentar armadilhas que aprisionam a emergência da identidade “afro-

-indígena” no debate teórico da academia que, neste artigo, apresentamos como 
problema de pesquisa.

Na terceira parte, o debate afro-indígena emerge como categoria presente 
em estudos acadêmicos (dissertações e teses) e se impõe na afirmativa de uma 
categoria não abstrata remetida às ancestralidades indígenas e de matriz afri-
cana negras amazônidas, acionadas como referência de práticas culturais que 
fluem presentes em produções acadêmicas.
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Afro-indígena como manipulação simbólica  
da colonialidade?

Não é nossa intenção puxar os fios de uma relacionalidade em suas confluên-
cias entre categorias “negro” e “indígena” em contexto situado na Amazônia  
paraense, muito menos pretendemos reforçar conexões como junções de 
categorias com dimensões significativas históricas distintas, ou trilhar por 
ideologias da mestiçagem celebradas pelo ideário colonial, que refutamos ine-
quivocamente, que serviram como práticas de colonialismo interno.

O caminho para o debate afro-indígena em destaque rompe com análise 
reducionista da percepção da ideia de afro e indígena como miscigenação bio-
lógica, portanto nos baseamos no que Marcio Goldman (2021, p. 2) define como 

“contramestiçagem e contrassincretismo, na direção de uma crítica radical das 
leituras dominantes dos processos de encontro ou contato, leituras que, como 
se sabe, oferecem até hoje bases para as interpretações da chamada construção 
da nação brasileira”.

Vale salientar, então, o que Antonio Bispo dos Santos (2015, p. 27), quilom-
bola, militante do movimento social quilombola e dos movimentos de luta pela 
terra, acentua, que “os colonizadores, ao substituírem as diversas autodenomi-
nações desses povos, impondo-os a uma denominação generalizada [índio], 
estavam tentando quebrar as suas identidades com o intuito de os coisificar/
desumanizar”, ao enfatizar que também os povos africanos “se rebelaram con-
tra o trabalho escravo e possuem as suas diversas autodenominações” etni-
camente constituídas, a estes últimos como pertença identitária da diáspora 
africana. O que temos a destacar é que são experiências de mundo comunitá-
rias, construídas no devir coletivo, de trocas, de visões e percepções de mundo.

Em referência aos quilombolas, João J. Reis e Flávio Gomes (2005, p. 19) pos-
tulam que a relação dos quilombos do Rio de Janeiro, como também de outras 
regiões, no século XIX “[…] com a sociedade envolvente, e não o seu isolamento, 
explica a sua formação e sobrevivência”, ao povoarem um “[…] ‘campo negro’, um 
território social e econômico, além de geográfico, no qual circulavam diversos 
tipos sociais [como os povos originários, de diversas etnias], não necessaria-
mente negros ou apenas escravos [escravizados]”.

Mônica Conrado e Nazaré Rebelo (2012, p. 226) afirmam que “[…] há uma 
diversidade de modos de vida e de visões de mundo na Amazônia desrespeitada 
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e ignorada […] Os conhecimentos locais de grupos e comunidades Amazônicas 
acabam por servir como forma de subalternização engendrada pelo domínio 
histórico-ideológico europeu colonial, ainda presente.”

Com Franz Fanon (2010), visamos compreender e atentarmos às estratégias 
coloniais de subordinação, animalização e violência forjadas como base ideo-
lógica do sistema colonial. A violência como base fundante e o racismo como 
estruturante do sistema ideológico colonial. Fanon descreve a colonização de 
modo radical, fundamentada em estratégias de violência, subordinação e desu-
manização que dizimam valores e sistemas de referência no mundo.

A colonialidade é uma estrutura de dominação. Aníbal Quijano (2005) faz 
uma distinção entre colonialismo e colonialidade em que esta última é outro 
lado da mesma moeda da modernidade do sistema moderno/colonial, que se 
funda em uma estrutura étnico-racial de larga duração constituída desde o 
século XVI.

Feministas descoloniais se opõem e enfrentam as estruturas coloniais e do 
Estado de nação colonial comprometida com a modernidade cuja base é uma 
classificação racial do mundo que nega a pluralidade epistêmica e societal, 
assim como o horizonte de justiça do mundo (Espinosa Miñoso, 2021), como 
também o fazem as feministas negras, em primeira mão. O feminismo latino-

-americano vem desenvolvendo um pensamento crítico e uma política que se 
fundamenta nas desigualdades de raça, étnicas e de classe que vivem uma por-
centagem significativa de mulheres da região (Espinosa Miñoso, 2009), tendo 
como base que o racismo é inerente à experiência colonial (Restrepo; Rojas, 
2010, p. 47). Confisco de suas terras, destruição de suas bases de economia e 
uma visão de inferioridade, a ser embutida e arraigada ao se falar de Amazônia 
pela lógica dominante e poder instituído, que se faz presente e presentificada. 
São vários povos e comunidades que povoam a Amazônia a partir de vários cri-
térios definidores, como atesta Alfredo Wagner B. de Almeida (2004, p. 172), por 
exemplo, de que “a existência do recurso natural, por si só, não constitui critério 
definidor de um determinado grupo ou de seu respectivo território”, então não é 
suficiente dizer que uma comunidade é “naturalmente” ribeirinha ou pescadora, 
pois há “papéis” podem ser desempenhados simultaneamente; essas mulheres 
podem ser parteiras, bem como trabalhadoras rurais, entre outras formações, e 
isso não afeta suas identidades amazônidas. São mulheres quilombolas, traba-
lhadoras rurais (do campo, da roça, mulheres do Movimento Sem Terra – MST), 
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pescadoras, artesãs, indígenas, ribeirinhas, parteiras, seringueiras, castanheiras, 
quebradeiras de coco babaçu que podem ser extrativistas e/ou trabalhadoras 
rurais, ciganas, urbanas e da periferia. O caráter a-histórico às histórias de seus 
povos é justificado por lógica eurocêntrica dominante de explicação de mundo, 
como uma única e exclusiva possibilidade de inscrição no mundo, hierarqui-
zando e destruindo formações sociais, culturais e modos de vida.

As imagens e representações sociais que se tem da Amazônia da exuberân-
cia da floresta não cessam a destruição de sua flora e fauna, do ecossistema 
amazônico (manguezais, floresta, várzeas, savanas, restingas), de conhecimen-
tos e saberes milenares ameaçados com a dizimação de indígenas e demais 
povos da floresta, quilombolas, comunidades rurais, povos ribeirinhos com 
seus modos de vida ali existentes, não ganhando a visibilidade política que 
importa para manter pessoas, modos de vida e a floresta de pé. Para tanto, o 
imaginário colonial ainda prevalece acerca da Amazônia brasileira em territó-
rio nacional e fora do país. A floresta à beira de sua porta, povoada por (quase) 
exclusivamente aldeamentos indígenas, ainda vigora como pensamento domi-
nante apagando como registro histórico sociocultural a diversidade de povos, 
culturas, com práticas políticas e de grupos étnico-raciais ali presentes que 
distam, geograficamente, da capital onde se situam, em contexto urbano, as 
autoras deste artigo.

Neide Gondim (2007) destaca que muitas das descrições sobre a invenção 
desta Amazônia livresca apontam o indígena como indolente, preguiçoso. Pre-
dominantemente, as literaturas dos séculos XIX e começo do XX sequer apre-
sentam os indígenas como atores, como agentes da sua própria história.

Nesse sentido, trazer a Amazônia em debate, que é diversa, múltipla, exige 
atentarmos à real necessidade de alterar as bases em que se fundamentam dis-
positivos analíticos respaldados em raízes colonizadoras de produção cientí-
fica e acadêmica. É interrogar o lugar de onde falamos, que norteia a visão de 
mundo que concebemos e as epistemologias que nos guiam e nos orientam. 
Vale, então, a seguinte pergunta para reflexão epistemológica: qual é a imagem 
e representação que perfazem o seu olhar quando o tema é Amazônia (que 
são diversas)? A importância dessa problematização é trazida como premissa 
que pavimenta o debate afro-indígena que gera pertenças identitárias cultu-
ralmente constituídas, segundo herança ancestral em suas conexões, trocas e 
história de seus territórios, em destaque, na Amazônia paraense.
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Segundo Avtar Brah (2006, p. 362),

o mesmo contexto pode produzir várias “histórias” coletivas diferentes, dife-

renciando e ligando biografias através de especificidades contingentes. Por sua 

vez, a articulação das práticas culturais dos sujeitos assim constituídos marcam 

“histórias” coletivas contingentes com novos significados variáveis.

Particularidades culturais e modos de vida que de modo algum nos naciona-
lizam, e sim nos regionalizam, nos situam, localmente, enquanto Amazônia 
brasileira.

A partir das abordagens teóricas trazidas até o momento, se pretende 
demandar representações de povos amazônidas – diversas, distintas e plurais 

– segundo produções acadêmicas que trazem a construção “afro-indígena” edi-
ficada como estrutura identitária por elas mesmas, por eles mesmos, sujeitas 
e sujeitos de sua própria história, dentro do próprio contexto sociocultural em 
que são produzidas.

Afro-indígenas: encruzilhada de tradição e conhecimentos

O debate afro-indígena como categoria presente em estudos acadêmicos (dis-
sertações, artigos e teses) se impõe na afirmativa de uma categoria não abstrata 
remetida às ancestralidades negras e indígenas, acionadas como referências de 
práticas culturais, saberes familiares e/ou comunitários que estão vinculados a 
raízes de antepassados em aprendizagens geracionais que fluem presentes em 
produções acadêmicas.

Entre convergências e divergências, esses trabalhos trazem à tona algumas 
perspectivas que são marcantes nos estudos amazônicos: as tradições dessas 
populações que reverberam nas construções linguísticas, míticas, religiosas, 
ancestrais e de territorialidade como categorias políticas, dos direitos de con-
tar e de ser em contraposição às histórias contadas pelos colonizadores sobre 
a Amazônia.

Goldman (2015, 2021), que se dedica a pensar a relação afro-indígena, 
faz constatações importantes sobre o lugar da antropologia no campo des-
ses estudos: “Por que, afinal de contas, a proximidade entre ameríndios  
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e afro-americanos – ou seja, o fato inelutável de que, ao longo dos séculos, e 
ainda hoje, eles não puderam deixar de estabelecer e de pensar suas relações – 
sempre esteve acompanhada de um afastamento teórico […]?” (Goldman, 2015, 
p. 646), mas também entendemos que essas relações ultrapassam as bases da 
ideologia da miscigenação apresentadas em alguns trabalhos acadêmicos. O ir 
e vir desses povos, apesar do colonialismo interno aos quais foram submetidos, 
configura territórios dinâmicos, em resistência. São estudos que elucidam a 
formação dos territórios amazônicos. Neste artigo, território é compreendido 
como categorias de diferenciação, uma vez que “território é enraizamento” 
(Bonnemaison, 2002, p. 129) generificado e racializado.

Segundo Lívia A. P. de Mesquita e Maria Geralda de Almeida (2017, p.  2),  
“o território é entendido como um espaço apropriado e delimitado por relações 
de poder e constituído por relações materiais e simbólicas, as quais fornecem 
elementos para o desenvolvimento de territorialidades e para a constituição de 
identidades de homens e mulheres”.

Nos territórios amazônicos, as formas de ocupação e resistência têm sido 
múltiplas e, muitas vezes, entrecruzadas. Ser e afirmar as identidades afro-

-indígenas são complexidades abordadas há, pelo menos, 20 anos em estudos 
acadêmicos, como é o caso dos trabalhos que encontramos no catálogo de dis-
sertações e teses da Capes no levantamento para este artigo. No conjunto dos 
trabalhos pesquisados, localizamos estudos por pessoas autodeclaradas afro-

-indígenas, amazônidas como pesquisadores que falam “de dentro”, com todas 
as implicações que suscitam o debate sobre o qual nos debruçamos.

Foram encontradas 45 referências ao termo “afro-indígena” ou “afroindí-
gena” em teses e dissertações datadas entre os anos de 2000 e 2020 que dese-
nham uma encruzilhada de conhecimentos e tradições, nas diversas regiões e 
instituições universitárias do Brasil. Entretanto, é notória a existência de um 
ponto de concordância: afro-indígena é uma identidade formada no encontro 
entre os diferentes povos tradicionais que fundam o país. As reivindicações 
afro-indígenas estão fortemente sustentadas nos pilares das experiências de 
conhecimentos ancestrais, segundo os estudos.

Para chegar aos 45 trabalhos, foram revisadas as palavras-chave, os títulos e 
os resumos. São teses e dissertações de várias áreas de conhecimento: história, 
arte, sociologia, antropologia, ciência da informação, direito, educação, língua 
portuguesa, letras, linguística, psicologia, teologia, dentre outras. No entanto, 
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foram escolhidas as pesquisas desenvolvidas sobre o estado do Pará, que totali-
zaram oito trabalhos (teses e dissertações).

Luís Bandeira (2013, p. 85), que é historiador, recupera a memória da pre-
sença de 53 mil africanos na região amazônica chegados por meio da Com-
panhia Geral de Comércio do Grão-Pará e Maranhão (1755-1778) e que, apesar 
do sequestro de seus territórios de origem, “recriaram, no ‘rastro/resíduo’ de 
suas memórias, práticas religiosas, rituais de cura, novas culturas materiais 
e imateriais, reinventando espaços de liberdade” por meio de estratégias de 
sobrevivência. Para Bandeira, na Amazônia, é onde aconteceram os encontros 
dos vários matizes e matrizes que atravessaram o território, “os amazônidas” 
seriam então formados pelos colonizadores europeus portugueses, holandeses 
e franceses, por povos que tradicionalmente habitavam na região e pelos povos 
africanos que, também em sua diversidade cultural e linguística, foram trazi-
dos. Com isso, os modos de viver da população amazônica perpassam pelos 
rituais de pajelança, curanderias, benzedores, pais e mães de santo, parteiras, 
desafiando o sentido médico ocidental de curas (Bandeira, 2013).

O autor propõe uma leitura afro-indígena a partir da região do Marajó, no 
estado do Pará, pois considera que as relações sociais são imbricadas pela pre-
sença africana e dos povos originários. Bandeira fala de alianças culturais rela-
tadas por um padre jesuíta e registradas em cartas, no século XVIII, quando 
algumas pessoas negras escravizadas conseguiram fugir do Maranhão e conse-
guiram refúgio entre os Pacajá e essa relação influenciou nos modos de vestir 
daquele povo, além dos rituais de cura que Bandeira (2013, p. 88) define como 

“pajelança afroindígena” que reúnem cultos e rituais de candomblé, umbanda, 
catimbó, mina, jurema e pajelança. No Maranhão, são recorrentes os relatos 
de que, nas áreas rurais do estado, alguns terreiros foram abertos por pajés ou 
curadores. As religiões afro-indígenas, por serem tão antigas quanto outras 
com seus “mitos de criação”, possuem também sua própria mitologia e seu pró-
prio panteão.

Como em todas as religiões antigas que possuem seus mitos de criação, as religi-

ões afroindígenas amazônicas também possuem sua teogonia. Cabe a cada um 

compreender que negros, índios, e descendentes forjaram memórias, saberes e 

modos de ser afroindígenas, demonstrando o poder, a força e as heranças das con-
tinuidades históricas no presente. […]
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A população de ascendência africana e indígena, em seus processos diaspóricos, 

vivem em circuitos característicos de religiões ancestrais, de divindades e cor-

pos itinerantes, que lutaram e lutam para manter vivas suas práticas e ligações 

que compõem seu universo de saberes mágico-religiosos. Terreiros, tendas, roças 

e casas de santo, em processos de migração, se configuram enquanto lócus de 

memória, sobrevivência de saberes, crenças e encantarias. Isso por se configura-

rem enquanto foco de resistência religiosa e espaços sociais de cura. (Bandeira, 

2013, p. 160, 167-168, grifo do autor).

É a relação com o encantado2 que marca as “religiões afro-indígenas”. Nesse 
panteão, tanto pajés se relacionam com os espíritos da natureza em partilhas 
e aprendizados quanto os griôs também recebem as mensagens de seus ances-
trais por meio das florestas, das águas, do fogo, do vento e dos animais. Daí a 
compreensão de que a ancestralidade indígena e de matriz africana se encon-
tram e se complementam para os povos tradicionais da Amazônia, desde o 
Maranhão até o Acre.

É consolidado, desde as expedições naturalistas dos séculos XVI em diante, 
que a região amazônica é habitada por povos indígenas desde antes da colo-
nização. Diferem as etnias espalhadas ao longo dos territórios. Jair da Silva 
(2014), em sua pesquisa com a comunidade de Jurussaca, menciona alguns 
trabalhos que destacam os Cariambá também conhecidos como Cariaba, que 
habitavam o Marajó e pertenciam ao grupo dos Tupinambá. Ele relata que, em 
razão das dúvidas surgidas sobre uma etnia indígena com esse nome no tronco 
Tupi, investigou mais a fundo e descobriu que Cariambá é um vocábulo que 
tem origem no quimbundo (cariamba) e é o nome de uma cidade localizada em 
Angola (o autor mostra a localização cartográfica da cidade no mapa do país 
africano).

A presença dessa ancestralidade é refletida também na língua falada. Ao 
observar o português falado na comunidade Jurussaca no estado do Pará, Jair 
da Silva (2014, p. 3) defende que a “variação” da língua falada na localidade é 

“afro-indígena” e não “afro-brasileira”, dadas “as suas questões étnicas de for-
mação de contato com povos/pessoas africanas e povos/pessoas indígenas, 

2	 “[...] seres ou entidades que são normalmente invisíveis às pessoas comuns” (Maués; Villacorta, 
1998, p. 88).
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característica essa marcante nas comunidades quilombolas do norte do Brasil” 
cuja formação étnica é negra e indígena. Da mesma forma que há um português 
indígena, existe também um português negro, o pretuguês (Gonzalez, 2018) ou 
a “fala aquilombada” (Oliveira et al. s/d apud Oliveira et al., 2015), e ambos se 
movimentam por “terras mistas” (de pretos e de indígenas) onde “o português é 
traço de identidade”, mas com as marcas específicas de cada comunidade, for-
mando, então, o que Márcia Oliveira et al. (2015) conceituam como “português 
afro-indígena”. Mas a língua, destacam os autores, é formada pelas dinâmicas 
culturais dessas comunidades que são negras e são indígenas. Da mesma forma 
que Jair da Silva (2014), nomeiam algumas comunidades quilombolas como 

“afro-indígenas” em razão desses encontros entre os povos indígenas e africanos 
e os impactos desse encontro nas formações culturais desses territórios.

Quanto à ascendência indígena, Jair da Silva, ao trazer a comunidade de 
Jurussaca, mostra que vários trabalhos consideram que a comunidade, possi-
velmente, tenha herdado as influências dos Timbira, Kraô e dos Jê, bem como 
de falantes de línguas bantas, línguas cuás e os falantes de línguas defoides. 
Essas são as línguas predominantes nessa chegança, inclusive o pesquisador 
documenta que, em relatos da comunidade, quem deu início à localidade foram 
negros escravizados que, fugidos de terras maranhenses, paraenses e mineiras, 
fixaram moradia naquela região (Silva, J., 2014).

Glayce da Silva (2017, p. 53) também realiza sua pesquisa na comunidade 
Jurussaca e afirma que, para compreender as territorialidades “afro-indígenas”, 
é importante saber que

as comunidades quilombolas não são obrigatoriamente originárias de grupos 

de escravos fugidos, mas compõem grupos e/ou comunidades negras (urbanas 

ou rurais) que resistem (sobrevivem) socialmente a partir de seus modos de vida 

tradicionais. A comunidade de Jurussaca é uma comunidade afro-indígena que 

muito se assemelha a outras comunidades rurais formadas nas fronteiras aber-

tas entre o Pará e o Maranhão.

Em outro estudo no campo da linguagem, Cristiane Serra (2016, p. 1) observa 
os aspectos morfossintáticos do português falado na comunidade quilombola 
Siricari, localizada na região de Salvaterra – Marajó, Pará, e afirma ser notório 
que, nas comunidades rurais amazônicas, “apesar da inegável miscigenação,  
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a língua que se manteve ativa na trajetória de comunicação interétnica na 
Amazônia colonial foi a Língua Geral Amazônica (doravante LGA) e não o por-
tuguês trazido pelo colonizador” e, mais à frente, analisa que

ao longo dos dois séculos que separam a diminuição da LGA do efetivo uso da 

língua portuguesa em terras paraenses, é razoável haver traços morfossintáti-

cos de substrato afro-indígena na formação do português contemporâneo dessa 

região. Isso nos autoriza a levantar a hipótese de que em locais mesmo pouco 

distantes do grande centro urbano, possam ser revelados traços desse substrato 

na fala do português de comunidades de histórico africano e/ou indígena. […]

Nos quilombos visitados em Marajó parece haver uma identificação dos mora-

dores com a constituição afro-indígena. Essa é uma característica contrária do 

que se tem observado em comunidades indígenas como nos povos Tremembé 

(CE) e Tapeba (CE), dos quais se imprime o caráter indígena sem a participação 

sucessora de etnias de descendentes africanos. Contrariamente ao que vemos 

nas comunidades marajoaras, eles se autodenominam quilombolas, mas não 

há qualquer negação de sua descendência indígena. Esse aspecto é uma inter-

seção entre o comportamento social afro-indígena adotado intimamente pela 

comunidade Siricari (entre outras comunidades marajoaras) e as características 

etnolinguísticas defendidas neste estudo a partir da perspectiva do Português 

Afro-indígena. (Serra, 2016, p. 8, 22).

A pesquisa mostra que, antes das chegadas de africanos na região marajoara, 
seu povoamento era feito por diferentes povos indígenas que sempre se movi-
mentaram e interagiram intensamente em toda aquela região, o que também 
faz cair por terra o estereótipo de que povos indígenas na Amazônia viviam em 
estado de isolamento do mundo moderno ou do desenvolvimento, tendo sido a 
colonização europeia que os tornou parte da história. A narrativa que Serra traz 
em sua pesquisa diz exatamente o contrário desse isolamento preconcebido 
pelos colonizadores que, em sua maioria, basearam-se em padres jesuítas.

Quilombos e mocambos estabeleceram, ao longo da história, um território 

marajoara singular marcado pelas identidades africana e indígena, símbolo evi-

dente em nossa cultura brasileira. São estes aspectos tão evidentes em Marajó 

e, sobretudo, tendo confirmado étnico e historicamente tais características na 
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comunidade Siricari que faz desse local um rico ambiente de investigação lin-

guística. (Serra, 2016, p. 41).

No campo das artes, o debate sobre as identidades “afro-indígenas” são muito 
profícuos também. Em sua dissertação defendida em 2012, a pesquisadora 
Keila Santos (2012, p. 27, grifo da autora) observa os fenômenos de articulação 

“afro-indígena” também no tambor de mina ou mina nagô praticado no estado 
do Pará:

No Tambor de Mina, religião afro-indígena da Amazônia paraense, manifes-

tam-se voduns, orixás, deuses indígenas, nobres encantados, caboclos, pretos 

velhos, erês, entre outros, além de sultões e princesas do Oriente, como a toya 

turca Mariana, cujas histórias remontam, de acordo com os mineiros, à época 

das Cruzadas.

A pesquisadora observa a festa de São Cosme e São Damião no Terreiro de Mina 
Dois Irmãos, localizado no bairro do Guamá em Belém, e com mais de 120 anos 
de tradição. Sobre o terreiro, ela afirma que

o Terreiro de Mina Dois Irmãos possui bases ritualísticas da Mina Nagô, deno-

minação dada à religião afro-indígena da Amazônia que cultua voduns, orixás, 

encantados, caboclos, reis, rainhas, nobres, erês, entre outros. […]

No Terreiro de Mina Dois Irmãos realiza-se, diariamente, a história de resistên-

cia e lutas da prática dos conhecimentos tradicionais e ancestrais da cultura 

afro-religiosa na Amazônia. O tombamento do espaço físico é importante para a 

perpetuação do culto religioso e da tradição cultural, pois congrega amplo signi-

ficado simbólico, com sua diversidade representativa do universo religioso para-

ense, em consonância com a realidade afro-brasileira. (Santos, K., 2012, p. 73, 76, 

grifo da autora).

Fábio Castro (2018, posição 321) fala sobre como o tabuleiro social da Amazônia 
é complexo, diverso, e lembra que nele também constam “as elites locais, inte-
lectuais e artistas que constantemente recorrem aos tecidos mistificadores da 
identidade”, e que “nesse tabuleiro há também os ‘novos amazônidas’, largos 
contingentes populacionais trazidos para a região pelas políticas colonizadoras 
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do Estado Brasileiro nas três últimas décadas”, e complementa dizendo que  
“a diversidade dos ecossistemas amazônicos substancializa a diversidade de 
suas populações e a variedade”.

No trabalho de Augusto Nunes (2013), a cultura e os saberes nas mani-
festações culturais marajoaras são o contexto para a afirmação da arte “afro-

-indígena-marajoara” de mestre Damasceno, o protagonista de sua pesquisa, 
conhecido por sua dedicação à cultura tradicional do município de Salvaterra, 
no Marajó: compositor, poeta, ensaiador do búfalo-bumbá (expressão cultu-
ral popular da região da Ilha do Marajó que gira em torno da vida e morte do 
búfalo). A intenção de Nunes (2013, p. 67) é “revelar como esse sujeito percebe 
a si mesmo e como a comunidade local o enxerga” e como as suas influências 
ancestrais interferem em seu trabalho:

[…] neste emaranhado de culturas populares, mestre Damasceno acaba convi-

vendo com as novidades, sem desaparecer, tal como o fez desde sempre, a exem-

plo dos embates com outros grupos de boi-bumbá em tempos idos. É muito 

provável, inclusive, que em sua trajetória artística, ele tenha trazido para si 

ideias novas que não lhe pertenciam, uma vez que, neste processo de produção 

corriqueira da cultural, acaba havendo sinais de reconhecimento e identificação, 

levando-se a uma recriação de experiências e atitudes.

É importante destacar que foi nesta troca de culturas que se formaram os afro-

-indígenas […] (Nunes, 2013, p. 79).

E assim Nunes segue descrevendo todos os elementos simbólicos que iden-
tificariam mestre Damasceno como um sujeito afro-indígena, ressaltando 
que essas memórias são fundamentais para as marcas culturais de sua 
comunidade.

Voltando aos estudos etnolinguísticos, Mara Acácio (2020) traz os Tembé 
do rio Guamá para o centro de sua pesquisa sobre linguagens amazônicas. Os 
Tembé também são conhecidos por seu biotipo que é negro e é indígena e, por 
essa razão, a pesquisadora se debruça a analisar as marcas da formação linguís-
tica da comunidade (Acácio, 2020, p. 163). A autora menciona uma “miscigena-
ção” entre indígenas Tembé e quilombolas de Narcisa, área do alto rio Guamá, 
o que gerou um português falado próprio entre essas comunidades. Porém, 
Márcia Oliveira et al. (2015), estudiosos dessas formações linguísticas, também 
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usam o conceito de miscigenação, mas eles mesmos afirmam que estas comu-
nidades se afirmam politicamente como “afro” ou como “indígena”, sendo a lín-
gua uma das bases mais importantes nessas dinâmicas, visto que ela altera ou 
é alterada por perspectivas socioculturais.

Aspectos conclusivos

Buscamos trazer à tona como a categoria afro-indígena tem sido tratada na 
Amazônia paraense em teses e dissertações, defendidas no período de 2000 
a 2020 no país. Isso nos levou a encontrar, através da literatura especializada, 
uma diversidade de comunidades em diferentes lugares do Pará que carre-
gam a categoria afro-indígena como autoatribuição identitária construída 
culturalmente.

O intuito foi trilharmos uma abordagem que caminhe para ampliar as fron-
teiras discursivas que a cegueira da colonização impôs para uma narrativa ofi-
cial brasileira que dizima a multiplicidade das histórias e identidades culturais 
amazônidas. Portanto, a importância da descolonização é justamente a tenta-
tiva de nos despir de lentes da colonialidade que hierarquizam saberes, corpos, 
existências e territórios.

O percurso que fizemos foi promover a complexidade nela embutida de 
que a categoria afro-indígena não é sinônimo de via única de pertencimento 
étnico-racial. Nesse percurso, o que nos moveu foi acionar representações, tra-
dições culturais, linguísticas e saberes ancestrais que estão em continuum, 
processo dinâmico em resistência, mas que também demandam construções 
identitárias em contraposição ao apagamento e dizimação de etnias indígenas 
e povos negros da diáspora africana amazônida em suas referências de mundo. 
Foi-nos evidenciada a complexidade trazida na autoatribuição afro-indígena 
que é contextual, dinâmica e temporalmente localizada.

Portanto, o convite está feito: o de compreender que os estudos sobre afro-
-indígenas não surgem por modismo, mas pela necessidade de entender a mul-
tiplicidade dos silêncios amazônicos provocados e mantidos, até hoje, pelo 
colonialismo interno. Da mesma maneira que é importante, também, conhe-
cer as bases, fundamentação e história da Amazônia brasileira a partir de seus 
povos, etnias e comunidades.
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Resumo

O presente artigo versa sobre as musicovivências do reggae, enquanto estética musi-
cal que emerge das condições impostas pelos processos de colonização, racialização 
e subalternização na Jamaica. Busco discutir as relações estabelecidas entre os ele-
mentos de formação do estilo musical jamaicano e sua constituição como expressão 
do processo de (re)existências das populações afrodiaspóricas nas Américas. A meto-
dologia de análise utilizada para consecução da pesquisa atrelou dois elementos: uma 
revisão de literatura, reconstituindo os processos sócio-históricos e culturais que ser-
viram de base para a formação do reggae, e o seu intercruzamento com os elementos 
biográficos dos principais músicos de reggae jamaicano, entre as décadas de 1960 e 
1980. Busca-se assim delimitar a peculiaridade da relação entre música reggae e o 
cotidiano periférico vivenciado pelos músicos na composição do reggae. Demonstro 
as condições e estratégias de produção de um estilo que considero outsider, em rela-
ção ao estilo estético ocidental.

Palavras-chave: reggae; musicovivência; (re)existência; descolonização.

Abstract

The present article considers the musical experiences of reggae, as an aesthetic that 
emerges out of conditions imposed by processes of colonization, racialization and 
subalternization in Jamaica. I seek to discuss the relationships established between 
the elements that make up this Jamaican musical style and its formation as an 
expression of the process of (re)existence of Afrodiasporic populations in the Ameri-
cas. The methodology of analysis used to develop this research involved two strands: 
a revision of the literature, reconstituting the socio-historical and cultural contexts 
that acted as a foundation for the emergence of reggae, and their interconnections 
with the biographical narratives of the main Jamaican reggae musicians between the 
1960s and 80s. Seeking in this manner to outline the particularity of the relationship 
between reggae and the day-to-day experience of marginalization of the musicians in 
the emergence of reggae, I present the conditions and strategies for the production of 
a musical genre that I consider to be an outsider in relation to the Western aesthetic 
model.

Keywords: reggae; musical experience; (re)existence; decolonization.
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Introdução

Debruçar-se sobre o processo de formação do reggae jamaicano, como uma 
das formas de (re)existência dos afrodiaspóricos nas Américas, requer que nos 
apropriemos do contexto histórico e dos cenários que serviram de base para 
conformação estética desse estilo musical do Atlântico negro. Nesse sentido, a 
retomada dos elementos históricos e de dados biográficos de alguns persona-
gens importantes na trajetória do reggae jamaicano cumprirão aqui condições 
sine qua non à nossa compreensão.

Para consecução desses objetivos de pesquisa, optei metodologicamente 
por uma estratégia de investigação sócio-histórica e biográfica, que permitiu 
compreender o reggae jamaicano a partir das narrativas de vivências dos cor-
pos pretos de Rita Marley, Bob Marley e Peter Tosh, localizados em um cená-
rio complexo de relações entre o indivíduo, suas inscrições e seus cotidianos 
(History, [2018a], [2018b]; Marley, 2004; White, 2011). Foram utilizadas como 
técnica de investigação a revisão de literatura, a coleta de materiais sócio-his-
tóricos e biográficos por meio virtuais, e a análise de conteúdo documental. 
Nesse sentido, o escopo desta investigação se constitui por livros biográficos 
e sócio-histórico sobre o reggae, materiais audiovisuais, e matérias de jornais 
e revistas. Porém, os desafios apresentados para radiografar o processo de for-
mação do reggae jamaicano, com base nas vivências musicais de um mundo 
racializado, foram inúmeros. A história das existências negras em diáspora é 
marcada pelo assalto de suas memórias e pela fratura das suas inscrições no 
mundo.

A música reggae desponta no século XX, assim como uma diversidade de 
expressões criadas pelas condições da diáspora pelos afrodiaspóricos nas 
Américas, como uma forma sociocultural engajada pela luta contra o colonia-
lismo. A autoria dessas canções do Atlântico negro compõe um movimento 
outsider diante de uma estética vinculada aos padrões colonialistas.

Os percursos estéticos que seguiram o reggae jamaicano compartilham a 
mesma aura estética insurgente que a escritora Maria da Conceição Evaristo 
(2017) preconiza ao falar da escrita literária afrodiaspórica em realidades bra-
sileiras, ao apontar uma escrita intitulada de escrevivência, cujo objetivo “não 
é para adormecer os da Casa Grande, e sim para incomodá-los em seus sonos 
injustos” (Evaristo, 2017).
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Se a escrevivência emerge na literatura afro-brasileira enquanto uma 
escrita vinculada à vivência negra, as musicovivências eclodem na música afro-

-jamaicanas a partir de subjetividades que se alicerçam em sentimentos cole-
tivos de existências que foram insistentemente negadas. Em forma de reggae, 
elas propagam os sentimentos, as dores, as alegrias, os gritos e os sussurros que 
emergem dos guetos do Caribe. Nesse sentido, denomino de musicovivência a 
práxis sonora desses três astros do reggae, que transformaram suas vivências 
nas periferias de Kingston, capital da Jamaica, e suas experiências afrodiaspó-
ricas nas principais inspirações para a produção de suas músicas.

Na primeira seção, é apresentada uma discussão acerca do colonialismo 
e do seu modelo estético para explorar a relação deste modelo com a música 
popular nas Américas. Depois, apresento o estilo reggae jamaicano, construído 
a partir de um cenário de colonialidade, mas também de (re)existência, como 
um estilo outsider frente a um padrão estético colonial. Por fim, caminho para 
algumas considerações finais sobre como o estilo jamaicano, através de suas 
bases sonoras populares, manteve suas características estéticas em seu pro-
cesso de internacionalização.

O colonialismo, seus sistemas estéticos e a música popular 
nas Américas

Em um mundo marcado pelo colonialismo e pela colonialidade do poder as 
formas de dominação socioculturais estão alicerçadas na tentativa de impo-
sição de padrões de existência. Nesse cenário, tornou-se comum no campo da 
música a universalização dos pressupostos ocidentais, enquanto um parâme-
tro de forma/conteúdo. A música passou a ser vivida como se fosse um advento 
da civilização ocidental ou, por outro viés de entendimento, como se ela tivesse 
assumido a sua expressão mais virtuosa no Ocidente (Quijano, 2006).

Assim, mesmo quando as visões modernas sobre a música perpassam por 
uma diversidade, tal pluralidade sempre esteve situada nos horizontes cons-
truídos por uma forma/conteúdo de fazer música que se associa aos padrões 
estéticos dos grandes centros do mundo ocidental euro-americano. Dos parâ-
metros hegelianos de música romântica às rupturas antissistemas da música 
negativa adorniana, de um lado a outro desses extremos, os critérios de análises 
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musicais circunscrevem-se pelo privilégio a certos aspectos, que foram histo-
ricamente relevantes na tradição ocidental. Tais análises estão ensimesmadas 
na zona da racionalidade iluminista, com sua estrutura estética regida pela 
mensuração da suposta complexidade organizacional de suas elaborações.

A compreensão do campo da tradição musical ocidental estava presa à pers-
pectiva iluminista de valorização da existência reflexiva. Esse entendimento se 
tornou um infortúnio, quando manipulado para hierarquizar os seres huma-
nos e as suas sonoridades, a partir da definição de parâmetros de originalidade 
e complexidade, conformando o campo da música como um espelho do modo 
de existência colonialista.

Tais condições fizeram com que as tradições musicais ocidentais passas-
sem a negar/diminuir as heranças do contato com outras formas/conteúdos de 
musicalidade, de outros povos e territórios. Assim, a história do Ocidente euro-

-americano, em suas mais diversas dimensões estéticas, está associada à sua 
longa relação de conflitos e dominação sobre outros territórios e povos, esta-
belecendo estruturas coloniais de hierarquização e distinção entre as formas 
de existência coloniais e as colonizadas, concomitante com um processo de 
exploração das riquezas materiais e simbólicas. Em suma, as teorias musicais 
ocidentais, embora tentem afirmar a pureza de sua musicalidade, comportam 
traços sonoros que acusam uma forte influência de outras culturais musicais 
em sua conformação.

Por exemplo, podemos lançar um olhar sobre as experiências do colonia-
lismo ocidental e como estão associadas tanto ao terror das formas de domina-
ção e exploração europeias, sobre povos não ocidentais, quanto a processos de 
troca, que envolveram os contatos desses povos com novas formas de existências, 
perpassando elementos musicais. Como nos relata Pahlen (1963, p. 305), sobre os 
primeiros contatos dos navegantes europeus com a musicalidade indígena:

Aventureiros, guerreiros e sacerdotes formam a vanguarda da Europa quando 

este continente, que se aproximava do apogeu, descobre a América, pelos fins do 

século XV. Em primeiro lugar são espanhóis e portugueses os realizadores das 

portentosas viagens que ampliam enormemente a terra. Recai sobre eles, ainda 

que só excepcionalmente pertençam às camadas mais cultas dos seus países, o 

reflexo de uma brilhante vida espiritual e artística, que naquele tempo animava 

cidades e universidades da Europa. A música índia, ao se lhes deparar no novo 
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continente, parece-lhes na sua maioria primitiva, estranha, feia, assim como, 

aproximadamente mil anos antes, pareceu aos romanos a música das tribos da 

Europa Central.

No entanto, ao seguir os caminhos ditados pela lógica civilizatória colonial, 
o percurso trilhado pelo contato, entre culturas e povos tão díspares, seguiu 
o que foi determinado pelo projeto colonial. No campo da musicalidade, as 
sonoridades ocidentais afirmaram-se em detrimento das demais. Segundo 
Carvalho (1992), as tradições musicais europeias modernas estão fundamen-
tadas pelo modelo de racionalidade científica e certo autoconhecimento, que 
seriam peculiares à sociedade moderna. Para o autor, essas tradições estão 
presas ao formalismo dos fundamentos estéticos da música, uma vez que cada 
peça musical deve ser avaliada pelo critério de originalidade. Este, por sua vez, 
é entendido a partir de uma determinada concepção de forma, através de certa 
disposição das massas sonoras e em um trabalho localizado por um tempo 
musical específico.

A partir dessa busca da originalidade técnico-formal, apontada por Car-
valho (1992), o Ocidente institui um modelo desejado para a forma/conteúdo 
musical. As produções musicais não europeias não se circunscrevem nesse 
modelo, ao passo que não são mobilizadas pela busca de uma originalidade 
distintiva, visto que suas composições musicais não enfatizam uma função de 
excentricidade, mas a valorização e absorção das heranças de músicas anterio-
res à sua constituição. É nesse sentido que Carvalho (1992) nos chama atenção 
às diferenças que primam na tradição musical entre o Ocidente e o Oriente:

Em contraposição a essa concepção de estética e eficácia, existem outras tra-

dições musicais (como a indiana, a turca e a persa, para citar três que são, num 

certo sentido, comparáveis entre si a partir de suas estruturas eminentemente 

modais) em que a nova composição vem colocar-se ao lado das que já existem e 

não contra elas; de sorte que certos repertórios de gêneros musicais dessas tra-

dições podem crescer até abarcar milhares de peças distintas sem ameaçar ou 

abandonar a tradição fundamental. (Carvalho, 1992, p. 108).

Ainda nessa linha, Napolitano (2002) argumenta que historicamente se esta-
beleceu uma falsa dicotomia no estudo da música erudita e da música popular, 
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posto que essa relação estava baseada, principalmente, em uma oposição deri-
vada dos conflitos das sociedades coloniais – de que haveria na música erudita 
dos colonos um fator radicalmente diferente e de maior qualidade do que a 
música popular dos colonizados.

Portanto, diante desse enquadramento, argumento que essa dicotomização 
produzida dentro dos processos de dominações coloniais repercute em efeitos 
negativos no modo como a música popular nas Américas é analisada. Ao passo 
que, de maneira contrária, a música erudita e os estilos que mais dialogam com 
ela passam a compor o padrão positivo dentro de um sistema classificatório 
musical.

Desse modo, me posiciono contra o dispositivo de colonialidade que 
transformou a música popular – pela aparente aferição de sua autenticidade 
e complexidade, baseada nas normas dos sistemas estéticos ocidentais (prin-
cipalmente, em sua relação com a música erudita) – em um estilo estético 
pobre. Seguir esse juízo de gosto estético colonizado corresponderia a reprodu-
zir o mesmo processo de classificação hierarquizante ao qual foi submetida a 
música popular, pela tradição estética europeia, como nos aponta Napolitano 
(2002, p. 11):

A música popular nasceu bastarda e rejeitada por todos os campos que lhe 

emprestaram seus elementos formais: para os adeptos da música erudita e seus 

críticos especializados, a música popular expressava uma dupla decadência: a 

do compositor, permitindo que qualquer compositor medíocre fizesse sucesso 

junto ao público, e do próprio ouvinte, que se submetia a fórmulas impostas por 

interesses comerciais, cada vez mais restritivas à liberdade de criação dos verda-

deiros compositores. Além de tudo, conforme os críticos eruditos, a música popu-

lar trabalhava com os restos da música erudita e, sobretudo no plano harmônico 

melódico, era simplória e repetitiva.

Tais processos de diferenciação produziram consequências marcantes nas 
relações entre os estilos músicas, pois o estabelecimento de hierarquias entre 
os próprios estilos os transformou em opostos. Nesse sentido, embora as rela-
ções entre os estilos e as construções de suas próprias identidades musicais 
não se repelissem, o prisma da relação construído pelos seres humanos, sob 
a égide do projeto de dominação ocidental, foi moldado em função de uma 
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hierarquização das músicas, produzindo-as como se fossem estilos purificados 
e divorciados uns dos outros. Diante de tais circunstâncias, criaram-se classifi-
cações musicais, que estavam baseadas no padrão musical associado ao modo 
de fazer música no Ocidente.

A música não estava, dessa maneira, isenta da cisão dos seres humanos pelo 
colonialismo e foi como consequência dessa cisão que a música produzida no 
Ocidente passou a ser considerada de qualidade, enquanto a que era criada nas 
periferias se tornou ruim. A música erudita tinha qualidade e a música popular 
era insignificante; os estilos musicais do Ocidente eram belos e os da periferia 
eram abjetos; a música do Ocidente era clássica e a das periferias, popular.

Pode-se citar o caso do jazz, por exemplo, que surgiu com uma forte influên-
cia de três tradições culturais europeias (a espanhola, a francesa e a anglo-saxã), 
que se fundiam com a tradição musical afro-americana. No entanto, na medida 
em que o jazz deixou de seguir um padrão étnico, dentro dos paradigmas da 
estrutura harmônico-melódica do Ocidente, passando acentuar seu desen-
volvimento em estruturas étnicas não ocidentais (como uma célula rítmica), 
tornou-se grotesco para o Ocidente.

O processo de dominação colonial em curso transformou a relação entre as 
músicas em um reflexo das hierarquias entre os territórios e povos. O modelo 
civilizatório ocidental, com sua restrita capacidade de perceber o Outro, tar-
dara para enxergar que não passaria a pautar as formas da musicalidade no 
mundo.

Dentre os estilos que se lançaram nesse embate pela ressignificação das 
amarras impostas à música pelos padrões ocidentais de classificação, encon-
tra-se o reggae jamaicano. Esse estilo despontou na década de 1960, com toda 
a pujança das formas culturais negras frente à modernidade ocidental, e apre-
sentou ao mundo a capacidade das músicas construídas pelo dilema das popu-
lações afrodiaspóricas transatlânticas em busca de Ser, a partir da confluência 
sonora, simultaneamente moderna e modernizante. Assim, Gilroy (2001, p. 159) 
nos sinaliza sobre a potência descolonizadora das sonoridades do Atlântico 
negro:

São modernas porque têm sido marcadas por suas origens híbridas e crioulas no 

Ocidente; porque têm se empenhado em fugir ao seu status de mercadoria e da 

posição determinada pelo mesmo no interior das indústrias culturais.
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Nesse sentido, o estilo caribenho ganhou destaque no cenário de contes-
tação construído pelos processos de (re)existência das populações afrodias-
póricas nas Américas. Na medida em que despontou do cotidiano da periferia, 
dotou-se de uma posição instável diante do capitalismo. Por outro lado, enun-
ciou ao mundo uma musicovivência capaz de ao mesmo tempo se inserir nas 
condições de produção exigidas pela indústria fonográfica e desarticular a 
estreiteza dos padrões estéticos de música ocidental.

A seguir, exploro mais elementos sobre a produção do reggae e sua consti-
tuição como um estilo outsider e de enfrentamento.

Ecos outsider: a música reggae como processo de contestação

O reggae emerge no século XX como uma música fortemente ligada aos anseios 
de contestação e libertação das populações afrodiaspóricas. Imersas nessa 
realidade imposta pelas condições colonialistas nas Américas, as pulsões 
sonoras do gênero musical jamaicano estão diretamente relacionadas com o 
processo de reafricanização. Trata-se de algo semelhante ao que nos levanta 
Pinho (2003), a respeito do movimento realizado pelas expressões da cultura 
afro-brasileira, em Salvador, na Bahia.

O processo de reafricanização corresponde ao movimento de apropriação 
pelos(as) negros(as) dos rumos de sua existência, diante da negação colonialista 
de sua humanidade. Esse processo de (re)existência do sujeito afrodiaspórico 
condiz, segundo o autor, com a construção de referências orientadas por uma 
práxis de reconstrução dos seus horizontes de localização no mundo, a partir da 
formação de textos, objetos, narrativas, símbolos, discursos, performances, etc.

Assim, reafricanização configurou-se enquanto uma posição política diante 
dos processos de subalternização sociorraciais impostos pela colonialidade do 
poder aos povos afrodiaspóricos. Essa (re)existência afrodiaspórica, a partir da 
afirmação das matrizes africanas, conforma-se como uma práxis política frente 
as opressões – não como um modo imperialista de afirmação africana e nega-
ção de outras matrizes socioculturais (nativa americana, europeia, etc.). Assim, 
esse processo edifica-se enquanto uma estratégia política de resistência para 
os povos negros das Américas e não como uma negação da base hibrida de for-
mação da cultura afrodiaspórica.



256

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 63, p. 247-274, maio/ago. 2022

Anderson de Jesus Costa

Aqui, veremos como o reggae jamaicano questionou o movimento que 
estabeleceu, através de classificações hierárquicas, o distanciamento entre a 
música produzida no Ocidente e a música produzida pela periferia, bem como 
o que ficou conhecido como padrão musical ocidental. Esse estilo realiza tal 
questionamento desde o modo como seus processos criativos se abrem para 
dialogar com outros estilos, passando por como se apresenta em forma/conte-
údo estético, até as relações estabelecidas entre os artistas e as suas obras.

É isso que nos sinalizam, por exemplo, os escritos biográficos de Rita Marley 
e Peter Tosh, respectivamente:

Tia Gorda morreu quando eu tinha cartoze anos. O filho dela, meu primo Cons-

tantine “Deam” Walker, de onze anos, veio morar conosco. Como a casa deles 

ficava a uma quadra de distância, nós éramos muito próximos. Por causa das 

“Duas Irmãs”, crescemos mais como irmão e irmã do que como primos. Titia nos 

havia ensinado um pouco de harmonia. Dream passou a me ajudar nos ensaios, 

fazendo as vezes de banda e criando harmonias para que eu cantasse. Todas as 

noites, nos apresentávamos no quintal. Sabíamos de cor qualquer canção que 

tocasse no rádio. Ouvíamos rádios de Miami, que tocavam canções de rhythm 
and blues de artistas como Otis Redding, Sam Cooke, Wilson Pickett e Tina 

Turner, e de grupos como The Impressions, The Drifter, The Supremes, Pattila 

Belle and The Bluebells e The Temptations. Conhecíamos todos os sucessos da 

Motown. Quem vivesse na Trench Town daquela época ouviria também ska e 

tipos muito antigos de música baseada em tradições africanas, como os tam-

bores Nyabinghi e o mento. Isso era natural para nós, como seria natural para 

um americano ouvir soul e música pop no rádio, mas também folk e blues de raiz. 

(Marley, 2004, p. 21-22).

Nascido Winston Hubert McIntosh, na paróquia rural de Westmoreland, 

Jamaica, em 1944, [Peter Tosh] mudou-se para a famosa favela de Trench Town 

[…] aos 16 anos. Sua mãe o influenciou fortemente, e sua sensibilidade se tornou 

aparente em suas letras e opiniões; ela estava particularmente preocupada que 

ele tivesse uma educação cristã. Ele frequentava a igreja local diariamente, e sua 

experiência lá – cantando no coro e aprendendo a tocar órgão – formou uma 

espécie de aprendizado musical que o preparou para sua carreira subsequente. 

(History, [2018a], tradução minha).
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Peter também buscou refúgio dos rigores da pobreza na música pop, notavel-

mente o rhythm & blues e o doo-wop transmitidos para o Caribe por estações 

na Flórida e na Louisiana. Tendo cultivado suas habilidades na guitarra e seus 

expressivos vocais de barítono, ele começou a tocar com Bob Marley e Neville 

“Bunny” Livingstone no início dos anos 1960. (History, [2018b], tradução minha).

Como podemos perceber nessas passagens biográficas, o cotidiano dos afro-
-jamaicanos das periferias estava recheado por experiências musicais. A música 
vinha de muitos lugares e de diversas formas para ser absorvida e regurgitada 
em novas sonoridades. As sonoridades chegam através dos fluxos das ondas 
das rádios norte-americanas, das tradições musicais trazidas pelos colonos, 
dos discos que acompanhavam os trabalhadores marinheiros aos diferentes 
portos, dos cânticos religiosos do trabalho rural, das rodas de confraternização 
e dos rituais religiosos.

Assim, a composição musical do reggae jamaicano tem uma interface com 
estilos e gêneros locais como: as músicas indígenas, as músicas dos marroons1, 
mentos2, ska3 e rocksteady4. Desse modo, o reggae tem em suas bases uma forte 
influência de estilos e gêneros musicais de outros países, desde a influência 
exercida pelo calipso, gênero do seu país vizinho Trinidad Tobago, até as fortes 
conexões com os estilos e gêneros ingleses (nação que colonizou a Jamaica) 
e norte-americanos. A influência musical inglesa sobre a ilha acompanha 
os afro-jamaicanos desde o período de escravidão, quando os escravizados 
foram ensinados a tocar valsas tradicionais europeias para os seus senhores,  

1	 Correspondem as sonoridades produzidas pelos(as) negros(as) que compunham o quilombo 
Maroons, um dos primeiros quilombos das Américas, situado nas planícies agrícolas da 
Jamaica. Podemos citar como exemplo o burru, estilo musical dono de um ritmo cadenciado 
tocado entre os maroons e originário de países africanos.

2	 O mentos é um gênero musical que tem relação direta com as práticas de trabalho na ilha 
caribenha.

3	 O ska é um gênero musical que surgiu pela primeira vez nos estúdios da Jamaica entre os anos 
de 1959 e 1961, desenvolvendo-se a partir do mentos, anterior a ele. É caracterizado por uma linha 
de walking bass, ritmos acentuados da guitarra ou do piano no tempo fraco, e, por vezes, riffs 
jazzísticos nos metais.

4	 Rocksteady era um estilo de música popular jamaicano surgido na década de 1960. Se diferencia 
do ska por conter a metade da velocidade, com o trombone substituído pelo piano e pelo baixo 
proeminente. As letras desse estilo são voltadas a temas sociais, com ênfase na consciência 
política.
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e se estendeu até o século XX, com os adventos dos estilos que utilizavam ins-
trumentos elétricos (bateria, guitarra, baixo, teclado, etc.), como o rock and roll 
inglês. Já dos Estados Unidos vieram a influência das músicas afro-americanas 
como o rhythm & blues, blues, o jazz, e o rock and roll americano (Bradley, 2014; 
Cardoso, 1997; Davis; Simon, 1983; Giovannetti, 2001; Silva, 1995).

Nesse cenário musical, os músicos afro-jamaicanos estão amparados em 
suas trajetórias pela mobilização de afetos, realizada por formas de sociabili-
dades como os laços de afinidades, a religiosidade, o ativismo político e a práxis 
filosófica marginal, que no confronto com o projeto do racionalismo ociden-
tal perderam espaço. Em um cotidiano marcado pela colonialidade, para os 
afro-jamaicanos as relações afetivas e religiosas foram as poucas lacunas de 
liberdade encontradas por eles para continuarem o desenvolvimento de suas 
habilidades humanas, tais como a sensibilidade estética, a cultural e a manu-
tenção da ancestralidade africana.

Nesse sentido, o reggae segue na contramão da predominância das formas 
de iniciações e criação estéticas dos grandes centros, que ocorriam em espaços 
especializados. As práticas artísticas e musicais dos afrodiaspóricos nos esta-
dos periféricos estavam relacionadas ao estabelecimento de laços afetivos, que 
transbordavam do domínio do ensino formal das escolas de arte. Esses espa-
ços foram de fundamental importância para oferecer aos negros as condições 
necessárias para criação de suas musicovivências.

Como salienta a história de vida de Rita Marley e Peter Tosh, assim como 
a de muitos outros(as) cantores(as) afrodiaspóricos das Américas, seus proces-
sos de iniciação e criação musical se deram a partir de grupos de afetos e reli-
giosidades. Foram nas igrejas, nos quintais, nos becos, nas rodas nayambing5 
e nas esquinas que eles deram suas primeiras notas e começaram fazer seus 
processos criativos. As musicovivências do reggae são resultado dos momen-
tos de confraternização em Trench Town, dos ritos de religiosidade rastafári, 
dos cultos das igrejas pentecostais, interligadas às condições de encruzilhada 
impostas pela diáspora do Atlântico negro e pelos processos de reativação da 
sua sensibilidade ancestral.

5	 As rodas nayambing são espaços ritualísticos dos rastafáris, onde eles tocam tambores e fumam 
ganja (maconha) para se conectarem espiritualmente com o divino. 
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Rita Marley (2004, p. 21-22) afirma sobre sua iniciação musical e seu pro-
cesso criativo:

Nossa família tinha o costume de se reunir todas as noites para cantar debaixo 

da ameixeira do quintal – a famosa “praça do governo” sobre a qual Bob canta-

ria anos mais tarde. […] Às vezes eu e Dream organizávamos shows que atraíam 

muitas pessoas. Cobrávamos ingressos de meio penny. Toda a comunidade, os 

vizinhos, as crianças, os bons e os maus – todos queriam assistir às nossas noites 

de “entretenimento especial”. Até mesmo alguns dos músicos amigos de papai, 

gente como Roland Alphonso e Jah Jerry, apareciam para nos ouvir. Com a ajuda 

de papai, fizemos um pedaço de madeira na lata para servir como braço do violão, 

e depois colocávamos as cordas. Os “violões” eram pequenos, mas funcionavam!

White (2011, p. 137), também narra uma passagem interessante acerca dos 
aprendizados de Bob Marley e Bunny Wailer:

Ciddy o vira brincando e cantando com Bunny no quintal, o amigo arranhando 

uma guitarra improvisada a partir de uma enorme lata de sardinha servindo de 

corpo, uma vara de bambu servindo de braço e fios elétricos de cobre servindo 

de cordas, a imitar os sucessos de Sam Crooker numa versão de Jim Dandyta da 
Res-cue e uma musiquinha que o próprio Nesta criara – sua primeira tentativa de 

fazer uma letra – chamada My Fantasy.

Os cenários criativos dessas musicovivências estavam alicerçados na preca-
riedade e no terror da racialização, escravização e das necropolíticas adotadas 
pelo Estado jamaicano no século XX, a exemplo do que nos relata T. White (2011, 
p. 126-127) sobre as condições de miséria em que estavam imersas as popula-
ções negras nas yard, como as políticas de secessão e a política de extermínio, 
realizada pelo aparelho repressor do Estado sobre a juventude negra do país:

Extramuros, não havia rotina que comentar, e a única refeição de qualquer dia 

bem podia ser uma reles papa de farinha ou banana amassada. Mesmo entre 

os mais pobres, havia subdivisões marcantes. Os grandes niveladores sociais 

eram as quadrilhas políticas, dedicadas tanto ao Partido Trabalhista da Jamaica 

quanto ao Partido Popular Nacional, que extorquiam dinheiro a título de 
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proteção em troca do privilégio de um domicílio em dado distrito, e os caras-de-

-pau da delegacia policial de Deham Town, que mantinham o desespero da zona 

oeste de Kingston sob a pressão de seus rifles carregados com munição de calibre 

Mark 7, capazes de abrir um buraco do tamanho de uma moeda de porte médio 

na mais resistente das carnes humanas. […] embora ninguém tenha percebido na 

ocasião, isso foi o início de uma guerra não-declarada entre a polícia e os pobres.

Dessa maneira, a Jamaica do século XX está fincada nessa estrutura de atua-
lização das formas de dominações coloniais, baseadas em estados semi-inde-
pendentes. O Estado semi-independente6 jamaicano, entranhado pelas lógicas 
impostas pelo capitalismo econômico e racial, em sua fase monopolista, apli-
cou uma política de austeridade e de redução das redes de proteção social. Os 
reflexos de escassez predominavam em vários âmbitos da vida do povo jamai-
cano. Assim, o país entrou no rol dos Estados contemporâneos que vivenciaram 
a instauração das políticas de soberania baseadas na necropolítica, que coloca 
em curso uma gestão da administração pública baseada nas condições sociais 
de classificação das existências jamaicanas a partir de políticas que elegem os 
sujeitos que devem morrer e viver (Mbembe, 2016).

O Estado jamaicano, ao seguir o padrão dos Estados ocidentais modernos, 
assim como os demais países semi-independentes, tratou de criar suas estraté-
gias de fusão entre morte e política, tendo como um de seus principais mediado-
res a associação entre racismo e a segregação as classes miseráveis. A antiga Ilha 
da Primavera se transformou em um território inóspito para as populações afro-

-jamaicanas. Os reflexos da necropolítica para afro-jamaicanos foram nefastos. 
Nesse cenário, a capital, Kingston, foi lugar de aplicação intensa de necropolíti-
cas. Os dois exemplos mais expressivos do desamparo e da desesperança viven-
ciados pelas populações afro-jamaicanas, a partir de sua conformação enquanto 
estado semi-independente, correspondem à realidade de miséria vivenciada 
pelo bairro de Trench Town e à formação dos Rude Boys, grupo de jovens que 
viviam de furto, espalhando terror e violência entre a população da capital.

6	 Os Estados semi-independentes configuram territórios nacionais que passaram por processos 
de dominação administrativa pelo regime colonial, e conquistaram sua independência admi-
nistrativa. Contudo, essa conquista não configurou o fim do colonialismo e das suas formas de 
subalternização, mas um processo de atualização dessas formas de subordinação.
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O bairro de Trench Town é um exemplo clássico de construção de estigma-
tização e de práticas de subalternização de grupos inteiros, propulsores de um 
imaginário cultural de distinção social a partir do espaço. Esse bairro de Kin-
gston foi construído através da iniciativa do governo de entulhar uma parte de 
porto pesqueiro ocidental da cidade, que logo foi ocupada por diversas famílias 
que sofriam do déficit habitacional. Muitos desses sujeitos eram oriundos do 
êxodo rural e migraram para a capital em busca de melhores condições de vida. 
Essas edificações habitacionais foram erguidas sem nenhum planejamento e 
apoio por parte do Estado. As casas foram construídas com base nas miseráveis 
condições financeiras que assolavam aquelas famílias; suas estruturas eram 
compostas de pedaços de madeira, de sucata de chapas férreas, e os moradores 
viviam sem nenhum acesso a energia elétrica ou água encanada.

Como nos relatam Davis e Simon (1983, p. 35),

Os bairros de lata (Trench Town, Ghost Town, The Dungle) cresceram, na verdade, 

por cima dum monte de lixo e de dejetos humanos. Uma auréola de moscas e 

miséria, uma mortalidade infantil comparável à Calcutá, uma paisagem lunar 

de desagregação.

Em bairros marginalizados, como Trench Town, começaram a surgir um 
modelo de moradia denominado de yard. Os yards modernos compunham 
pequenos aglomerados de moradias circundadas por muros ou cercas, onde 
cada unidade habitacional era composta por um único cômodo. O banheiro e 
a cozinha eram coletivos para todos os moradores do conjunto. Esses conglo-
merados eram geridos por um proprietário, que alugava o espaço para famí-
lias de baixa renda, normalmente vindas do campo para a cidade em busca 
de melhores condições de vida. Somente a partir da década de 1930 o governo 
inglês, seguindo o modelo dos yards, tomou a iniciativa de criar um programa 
habitacional em Kingston. Os conjuntos habitacionais foram criados para gru-
pos sociais de baixa renda, continham um número superior de unidades resi-
denciais, com cozinha e banheiros individuais. Tratava-se de algo semelhante 
à imagem que temos dos cortiços brasileiros. Uma parte do bairro de Trench 
Town foi utilizada para implementar esse programa habitacional do governo.

É nesse cenário de miséria que foram forjados os principais representantes 
do reggae jamaicano, dentre eles Bob Marley, Bunny Walers e Peter Tosh. Como 



262

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 63, p. 247-274, maio/ago. 2022

Anderson de Jesus Costa

nos relata White (2011), na biografia de Bob Marley, o cantor ainda criança 
migrou com sua mãe, seu amigo Bunny e o pai de Bunny (Toddy) da cidade 
de Santa Anna para morar em um yard de aluguel em Trench Town, na capital 
Kingston, alimentados pelos anseios de melhoria social.

[…] o novo lar ficava no centro de uma construção de estuque, com dois anda-

res e doze apartamentos, em forma de ferradura, cercada por todos os lados de 

barracos de cupim tirados do lixo. Cada residência chegava a ter oito pessoas, 

totalizando cerca de 70 moradores. O apartamento não era muito maior que o 

de Toddy, embora mais fresco e menos depauperado, com paredes de alvenaria 

sólida e piso de ladrilho – uma grande melhoria em relação à moradia constru-

ída de tábuas arrebentadas onde ele morava antes. Havia duas camas largas 

(uma para crianças e outra para adultos), um armário de pinho para a louça, uma 

penteadeira laqueada e duas cadeiras de palha, mobília desgastada, mas em 

estado de uso. A cozinha (compartilhada com o apartamento vizinho) tinha um 

forno a lenha e um tanque bojudo e sem torneira, mas com ralo. Bem diante da 

porta havia um outro recipiente raso, um braseiro apoiado sobre três pernas no 

qual o povo pobre da cidade preparava suas refeições. As instalações sanitárias 

eram coletivas e os vasos dispostos em quatro cabines (duas das quais há meses 

interditadas); contava-se também com quatro chuveiros (um com defeito) e duas 

bicas d’água. […] Em Trench Town, entre uma e outra rua asfaltada pelo poder 

público, corria uma rede de acessos estreitíssimos sem pavimento para os pedes-

tres; a nova moradia ficava na confluência de algumas dessas enredadas trilhas 

de chão batido. Poucas eram as árvores, a grama inexistente, cactos espinhentos 

e acácias eram o único tipo de vegetação que vingava ali. Ao caminhar, as pes-

soas logo se acostumavam aos estalidos de seus passos esmigalhando baratas, 

besouros e chinks (percervejos), mortos e ressecados sobre o solo. Só os muito 

pobres andavam descalços pelas redondezas devido ao perigo de pegar bicho-do-

-pé, o minúsculo inseto tunga que penetra sob a pele para pôr seus ovos e trans-

mite uma doença causadora de terríveis desfigurações. (White, 2011, p. 124-125).

A fragmentação do espaço na cidade Kingston demonstra a divisão existente 
entre espaço dos brancos e espaço dos negros, espaço de ricos e espaços dos 
miseráveis. O bairro dos afro-jamaicanos correspondia a um espaço de miséria, 
como relatado acima na biografia de Bob Marley.
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As marcas construídas nesse cenário são violentas para esses sujeitos. Viver 
a realidade de miséria das favelas, como em Trench Town, corresponde a uma 
atualização dos processos de desumanização vivenciados na face mais cruel 
da escravização. Ser um ser humano negro na fase do colonialismo contem-
porâneo também produz ódio, violência e inveja. Em meio a esse contexto de 
agruras surgem, entre os jovens das periferias de Kingston, um grupo que tinha 
como critérios de unidade a rebeldia e a contestação de todas as regras sociais: 
os Rudes Boys. A tribo urbana dos Rudes Boys ficara estigmatizada por trans-
formar o cotidiano das ruas da capital da Jamaica em um verdadeiro espaço de 

“vadiagem”. Eles utilizavam de violência, puxando navalhas mortais, furtando 
bolsas, roubando carteiras, estuprando e assaltando de maneira violenta. Se, 
por um lado, estes eram jovens famosos por serem perigosos e violentos, por 
outro, constavam apenas como números na estatística dos residentes da yard 
que viviam em condições de extrema pobreza, integravam o contingente de 
alto índice de evasão escolar e faziam parte de famílias de desempregados ou 
comerciantes informais.

Para alguns, a saída encontrada para esse cotidiano consistiu em estabele-
cer pulsões sonoras que pudessem transbordar o campo estético, dialogando 
com o campo da política e da filosofia marginal. Nesses cenários de crueldade, 
aos quais foram jogados os jovens afro-jamaicanos, restava-lhes compor uma 
canção que se tornasse um grande hit dos dance hall da cidade de Kingston, ao 
invés de conviver com a certeza do abreviamento de sua existência, pelo estado 
de exceção dos aparelhos estatais.

Se as primeiras experiências musicais dos escravizados africanos na 
Jamaica emergiram do contexto cruel de escravização – lembremos das músi-
cas criadas por eles no exercício do trabalho rural, da formação de orquestras 
compostas por escravizados, que embalavam os sentimentos nas práticas 
funerárias7 (Davis; Simon, 1983, p. 16) – o contexto de terror, criado pelo Estado 
semi-independente da Jamaica, também suscitou práticas musicais como 
formas de resistência às opressões no século XX. Segundo Hall (2003, p. 12),  
 

7	 Essas canções são peculiares da região oeste da Jamaica. Cantadas por coros amadores, constru-
ídas como ladainhas, com o chamado e o chamado-resposta, junto com as repetições de peque-
nos fraseados musicais.
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nesse contexto complexo, as políticas culturais e a luta em que os afrodiaspó-
ricos se engajam operam em muitas frentes e em todos os níveis da cultura, 
inclusive na vida cotidiana, na cultura popular e na cultura de massa.

Foram as desgraças produzidas pela condenação de existências afro-jamai-
canas às condições de miséria que fundamentaram a base contestatória e 
potente para o cenário de eclosão do reggae. Diante de tais circunstâncias, o 
caminho percorrido pelo reggae jamaicano esteve relacionado com uma forma 
de fazer música diretamente associada a um engajamento sociopolítico. As 
composições e o ativismo político dos cantores Bob Marley, Rita Marley e Peter 
Tosh demonstram a latência política que estava presente nas bases de surgi-
mento do reggae. A forma/conteúdo das pulsões sonoras produzidas por essas 
personalidades “regueiras” transformou em práxis a compreensão de intelec-
tual orgânico, preconizada nas formulações de Gilroy (2001, p. 164) sobre as 
músicas negras:

As tradições inventadas de expressão musical, que constituem aqui meu objeto, 

são igualmente importantes no estudo dos negros da diáspora e da modernidade 

porque elas têm apoiado a formação de uma casta distinta, muitas vezes sacer-

dotal, de intelectuais orgânicos cujas experiências nos permitem focalizar com 

particular clareza a crise da modernidade e dos valores modernos.

Esses intelectuais da musicovivência do reggae produziram músicas, compar-
tilharam subversão e afeto. Eles se portaram diante das condições impostas 
pelo capitalismo nas periferias e a ascensão das lutas antirracistas no mundo 
na década de 1960. Serviram como satélite da sensibilidade descolonizatória 
para os afro-jamaicanos.

Para os negros de todo o mundo, os anos 60 foram um tempo de conscientização. 

Nos Estados Unidos, as pessoas não apenas consideravam que o negro era lindo, 

mas havia chegado a hora do “Poder Negro”. Essas idéias também chegaram até 

a Jamaica. A certa altura estávamos todos esculpindo pequenos punhos negros 

em madeira, que vendíamos na loja de discos. As pessoas os compravam para 

usá-los no pescoço. Para a capa de um de seus discos, os Wailers posaram para 

fotografias empunhando armas de brinquedo e usando as boinas que todos asso-

ciavam aos Panteras Negras. (Marley, 2004, p. 52).



265

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 63, p. 247-274, maio/ago. 2022

As musicovivências do reggae e suas pulsões de (re)existência

A associação entre a música e a filosofia rastafári cumpriu papel sine qua 
non para estabelecer os princípios e horizontes a serem perseguidos pelos 
músicos na orientação das suas composições. A filiação de muitos dos intelec-
tuais orgânicos do reggae ao rastafarianismo funcionou como um mediador da 
relação entre estética musical e filosofia marginal nas produções das músicas. 
Por exemplo, no conteúdo de músicas como Rasta man chant e Loving Jah Rasta-
fari de Bob Marley se apresenta como a música reggae transborda, coadunando 
a sua forma/conteúdo estético e uma filosofia-política.

Ao estabelecer um diálogo com uma filosofia política marginal, o reggae 
jamaicano buscou redefinir os limites rígidos das formas ocidentais estéticas, 
já que estas estreitaram a compreensão sobre a música dentro de uma perspec-
tiva de exclusão dos pares, à medida que concentraram a capacidade de produ-
ção do conhecimento e, por consequência, de sua transformação, em um campo 
muito específico: o saber científico.

Diante desse movimento, o reggae enquanto música forjada no Atlântico 
negro realiza o processo nomeado por Gilroy (2001) de uma “antimodernidade”. 
Assim, o gênero jamaicano realiza um processo de transfiguração das relações 
estabilizadas em uma ciência autônoma e asséptica, ao colocar em curso um 
processo de ruptura entre as fronteiras rígidas existentes entre a música e os 
saberes do mundo. O estilo adiciona as possibilidades de conhecer expressões 
sociais ligadas diretamente à esfera do sensível.

A educação musical dos cantores e instrumentistas do reggae estava dire-
tamente ligada a um aprendizado cotidiano de entrelaçamento entre o conti-
nente africano e a diáspora, através das lutas e das expressões de (re)existências 
musicais das ancestralidades afrodiaspóricas.

Como salienta Letieres Leite (2017, p. 33), acerca das bases ordinárias do coti-
diano presente na produção dos sons da diáspora negra no Atlântico, “os músicos 
vinham desses lugares de concentração afrodescendente, de bairros populares, 
onde se pratica música dentro do sistema da oralidade, onde a música era prati-
cada e aprendida no cotidiano”. Trata-se de uma antropofagia musical.

O reggae é um estilo que terá suas produções sonoras firmadas nos princi-
pais dilemas que os afro-jamaicanos vivenciavam em sua realidade cotidiana. 
Posto que, aliado à efervescência da cotidianidade, estava o vigor da ancestrali-
dade de matriz africana, que criou caminhos alternativos à colonialidade. Com-
partilhando sua idiossincrasia histórica por meio das artes e da oralidade.
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A música reggae jamaicana é um estilo que não se restringe às partituras 
musicais, pois o seu compasso é marcado pelas nuances rítmicas que tocam 
o corpo (este já extremamente sensível às marcas históricas do colonialismo). 
Ela é uma música que surgiu do reconhecimento das marcas que estavam den-
tro dos afrodiaspóricos, a partir dos sons. Nesse sentido, o reggae foi um estilo 
criado para engrossar as fileiras antirracistas na música. O reggae veio com a 
obrigação artística de refletir o seu tempo, a luta contra o colonialismo. Não há 
como tocar uma música de corpos tão marcados sem se colocar na trincheira. 
Na realidade social afro-jamaicana, a música cumpriu essa incumbência de ser 
o baluarte de (re)conexão da sua herança ancestral com o dilema do que é ser 
negro nas periferias das Américas no século XX.

A combinação de elementos rítmicos das matrizes africana e indígena foi 
o fio condutor das novas sonoridades que, como já pontuado mais acima, não 
deixou de absorver também contribuições do Ocidente e dos grandes centros 
econômicos. Os músicos do reggae utilizavam a matriz africana na música em 
comum acordo com o desenvolvimento da tradição de ensino europeu. Essa 
hibridez musical levou à produção de músicas que em suas bases romperam 
com as diretrizes estéticas de padrão ocidental, visto que os sistemas instru-
mentais harmônicos e dissonantes estavam alinhados ao movimento estrutu-
ral das claves rítmicas. O reggae é um estilo que buscou expressar a diversidade 
dentro do contexto musical pautado no Ocidente, onde a universalização de 
um padrão único tornou-se a regra. Umas das coisas mais revolucionárias 
desse estilo é que ele produz sons que ensinam as pessoas a se comunicarem 
para além de suas diferenças (IFÁ, 2018).

Para Leite (2017), a influência das claves rítmicas nas músicas das diás-
poras negras nas Américas foi a marca mais salutar das heranças ancestrais 
das matrizes africanas para os afrodiaspóricos. Segundo o autor, as claves são 
pequenas partículas rítmicas, que funcionam como assinaturas sonoras, ou 
seja, um desenho rítmico mínimo que orienta o movimento dos sons de uma 
música. Assim, os estilos afrodiaspóricos que eclodiram nas Américas, tal 
qual o reggae jamaicano, trazem em sua substancialidade o reconhecimento 
de uma experiência ancestral, que foi ativada pela música através da utiliza-
ção dessas claves.

A partir daí emerge na cultura musical jamaicana uma forma estética 
que coloca no centro do desenvolvimento dos sons o grave. Isso organizou 
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diretamente a maneira com que os afro-jamaicanos compuseram suas músi-
cas, sem perder o contato com as músicas que chegavam de fora pelas rádios 
e pelos portos, mas aplicando a elas o método de utilização das claves rítmicas 
conduzidas pelo grave.

Quando a indústria fonográfica europeia reconheceu o reggae como uma 
potência musical, os afro-jamaicanos não deixaram de criar estratégias para 
manutenção da sua proposta estética, foram diversas as negociações e tensões 
em torno deste estilo musical. White (2011) salienta que, mesmo com o reco-
nhecimento da qualidade das músicas produzidas pelo reggae, o seu processo 
de internacionalização só ocorreu a partir do momento em que algumas per-
sonalidades do centro passaram a legitimar o estilo e a tocar as suas músicas. 
Nesse momento, o centro se rendeu à pujança dos estilos vindos da periferia. 
Porém, esse processo de reconhecimento do reggae e de outros gêneros da 
música popular das periferias não trouxe só a satisfação de adentrar as frontei-
ras dos grandes centros econômicos do mundo, ele colocou para os artistas da 
periferia uma necessidade de aprender a negociar com a proposta de mercanti-
lização presente de forma marcante na indústria fonográfica.

Assim, se apressadamente poderíamos entender a internacionalização do 
reggae como algo que aconteceu imerso em um cenário de facilidades, um 
olhar cuidadoso revela o contrário, pois evidencia um processo mergulhado em 
condições que trouxeram uma série de dificuldades para lidar com novas ques-
tões, trazidas pela indústria do entretenimento em massa, acostumada a lidar 
com um padrão estético ocidental. Para Alleyne (1994), esse encontro da hege-
monia econômica ocidental com os compromissos criativos inevitavelmente é 
um elemento fundamental para definir o processo de internacionalização do 
reggae. Segundo o autor, a indústria fonográfica dos centros impõe aos estilos 
processos de regressão a seu conteúdo estético.

As grandes gravadoras com as quais os proeminentes artistas do reggae têm sido 

associados são capazes de exercer o poder de decisão final em relação ao foco 

estilístico e à representação da imagem estética. Esta posição não ignora a cola-

boração consciente dos artistas nesse processo ou tentativas de alguns deles de 

subverter e apropriar os recursos de um sistema que busca controlá-los. O que 

o título enfatiza é o controle ocidental da capital através do qual os artistas de 

reggae devem buscar acesso ao discurso global, e suas consequências criativas 
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e culturais para o processo de negociação através do ambiente predatório da 

indústria fonográfica. (Alleyne, 1998, p. 65-66, tradução minha).

As formulações e preocupações de Alleyne fazem todo sentido, na medida 
em que realmente o reggae jamaicano em seu processo de internacionaliza-
ção passou por diversos cenários de coação para que se adequasse à indústria 
fonográfica. Esses processos correspondiam tanto à construção de um imagi-
nário correspondente às expectativas preconizadas pelo público do Ocidente 
como à necessidade de criar um astro da música, enquanto representante do 
gênero reggae. Rita Marley (2004) aponta que as recomendações da gravadora 
Jad Record, em uma das idas dos The Wailers para os Estados Unidos, corres-
pondiam a esconder, dentre outras coisas, a existência dela como esposa de 
Bob Marley.

Quando chegamos a Nova York surgiu mais um problema, já que a gravadora 

recomendava que a gente não revelasse aos fãs que Bob era casado. Como 

alguém poderia ser um marido devotado e ainda assim vender discos? Eu não 

sabia nada disso até que li uma entrevista em um jornal. Os jornais pergunta-

vam: “Bob, ouvimos falar que você é casado. É verdade que você é casado com 

Rita?”, e ele respondeu: “Ah! não! Ela é minha irmã!”. (Marley, 2004, p. 89).

No entanto, as diretrizes das gravadoras referentes à internacionalização não 
se restringiam a recomendações relativas à criação de uma imagem adequada 
para os artistas, elas investiram de forma marcante sobre a estética do reggae. 
Segundo Alleyne (1998), o movimento de internacionalização de um estilo 
musical periférico para compor o mercado mainstream nos centros correspon-
deu a um processo intenso de pressões e negociações dos produtores com os 
artistas do reggae.

As consequências mais nocivas desse crossover do reggae estavam presentes 
nas intervenções propostas pelas gravadoras, que deveriam ser aplicadas na 
integridade textual e especificidade cultural do estilo para garantir uma rela-
ção alternativa com os ganhos econômicos e criativos de interface com a indús-
tria de entretenimento. Os principais representantes do reggae nesse processo 
de internacionalização do estilo foram: Bob Marley, Peter Tosh, Bunny Wailer, 
que compunham a banda jamaicana The Wailers, e Jimmy Cliff.
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As pressões exercidas pela indústria fonográfica para adequação das suas 
composições ao formato ideal do mercado consumido de massa eram frequentes. 
Danny Simso, proprietário da editora Cayman Music, um dos responsáveis por 
internacionalizar os The Wailers, chegou a deixar claro em entrevista que exer-
cia pressão sobre Bob Marley para diminuir o conteúdo político de suas músicas.

Conforme o próprio Sims se gabara para uma repórter do Village Voice pouco 

antes do julgamento, “eu desencorajava Bob de fazer essa coisa revolucionária. 

Eu sou um sujeito comercial. Quero vender música pra garotinha de treze anos, 

não para marmanjo de arma em punho”. (White, 2011, p. 358).

Nesse sentido, também nos pontua Alleyne (1998), essa não era uma prática 
restrita a Sims e sua produtora Cayman Music, ela se estendia também sobre a 
agência da Island Records, através da ação de seu proprietário Blackwell. Essas 
ações foram bastante incidentes sobre a figura de Bob Marley, uma vez que 
para Blackwell “Marley era a única figura na Jamaica remotamente capaz de 
ter um impacto duradouro na música popular propriamente dita, o único com 
carisma para levar adiante seu talento atípico” (White, 2011, p. 232). Essa centra-
lidade dada a Bob Marley levou inclusive à mudança do nome da banda de The 
Wailers para Bob Marley and The Wailers.

Esse foco da indústria fonográfica dado à internacionalização de Bob Marley, 
aliado às as interferências no processo criativo das músicas, foram os principais 
fatores que inclusive levaram à saída de Peter Tosh e Bunny Wailer da banda.

Quando Chris Blackwell assumiu seu posto, continuou a dar algum destaque 

para Bob. Isso causou uma boa quantidade de atritos e confusões com os outros 

dois membros da banda. Para eles, era como se estivessem perdendo Bob para 

o todo-poderoso e implacável universo da indústria musical internacional. Ao 

fim da primeira turnê bem-sucedida dos Wailers, Bunny anunciou que nunca 

mais embarcaria em um avião na vida. Embora também tivesse suas restrições, 

Peter se mostrou um pouco mais compreensivo e nunca deixou seu rancor por 

Bob tornar-se evidente. Quando o contrato de três discos com Irland terminou, 

Bunny e Peter decidiram que não teriam nenhuma relação com Blackwell, tur-

nês e shows promocionais. Eles mesmos queriam decidir quem ganharia isso ou 

aquilo – desejavam ter controle total. (Marley, 2004, p. 141-142).
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A estratégia utilizada inicialmente pelos dois músicos – Peter Tosh e 
Bunny Wailer – foi de retornar à indústria fonográfica alternativa nas peri-
ferias no trânsito entre as Américas e África. Peter chegou inclusive a lançar 
seu próprio selo, mas logo voltou a gravar pelos estúdios maiores, mas sem 
assinar contratos que lhe aprisionassem em sua criação (Costa, 2019; Costa; 
Catalan, 2020).

No entanto, de forma geral, essa também não foi uma tarefa fácil para 
esses empresários da música, uma vez que não estavam lidando apenas com 
os músicos e suas ambições de ascensão social; esses músicos eram rastas 
das yard jamaicanas. Como já salientado anteriormente, os músicos do reggae 
eram intelectuais orgânicos da música da diáspora negra no Atlântico. Esses 
cantores e instrumentistas não encaravam a música meramente como uma 
expressão artística, mas como um instrumento estético sonoro engajado em 
lutas políticas dos seus cotidianos afrodiaspóricos. As suas músicas e seus 
ideais estavam entrelaçados com as lutas do povo periférico negro no mundo. 
Como formula White (2011), os The Wailers eram um exemplo bem marcante 
da transgressão que representavam os artistas do reggae.

[…] os Wailers eram algo mais que uma fábrica de sucessos rejuvenescida, mais 

uma vez divertindo a galera da pesada que gostava de arejar a cuca e transar 

com as namoradas no sacolejo maluco do Skank em seus quartinhos apinhados 

de baratas lá em Dungle. Esses “irmãos” estavam trazendo os primeiros vislum-

bres de uma mudança fundamental na atitude jamaicana com relação à música. 

Liderados por Marley, eles estavam se expandido num sentido orgânico, apon-

tando seu impoluto dreadrock para o mundo exterior, desafiante em sua crença 

doida de que o reggae rasta não era paroquial, não eram cânticos para os párias 

da favela – que era, sim, uma música que poderia interpretar, explicar e contes-

tar a torpeza moral e a opressão racial do planeta. (White, 2011, p. 232).

Diante dessa adversidade, as pressões da indústria fonográfica sobre o reg-
gae não encontraram um campo aberto para estandardização de suas obras. 
As intervenções dos empresários com os artistas do reggae eram negociadas. 
Embora seja notória em vários momentos essa influência externa do mercado 
sobre as criações do estilo jamaicano, podemos também perceber que há um 
refluxo em meio aos interesses do mercado nas composições.
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Os artistas do reggae, volta e meia, se utilizavam de formas de negociações 
para abrir concessões em alguns pontos de suas composições para que outros 
elementos de cunho político pudessem passar sem ser percebidos. A estratégia 
criada pelos músicos rastas, dentre eles Bob Marley, correspondeu a um pro-
cesso de aceitação das influências da indústria cultural, mas ficando o reggae 
circunscrito a um gênero underground, o que lhe garantia manter em certa 
medida a sua identidade de música outsider e sua forma/conteúdo político.

O reggae, a partir da estratégia adotada, desse modo, conseguiu sobre-
por fronteiras que o levaram a alcançar um público muito superior aos seus 
anseios periféricos. O estilo conseguiu que sua estratégia de resistência fosse 
ouvida pelos negros e negras, e por sujeitos subalternizados, espalhados pelo 
mundo. O encontro dessas pulsões sonoras com sujeitos, que de alguma forma 
são marcados pela diáspora negra, possibilitou ao reggae fazer parte da indús-
tria de massa, mas sem ser necessariamente subsumido pelos seus interesses. 
A existência da internacionalização do reggae possibilitou que o mundo dos 
povos diaspóricos pudesse olhar para África e se identificar, ajudando a cantar 
as canções de liberdade, e foi marcada por uma afirmação de um estilo musical 
com estética híbrida e diferenciada do padrão ocidental.

Considerações finais

O reggae apresentou ao mundo, a partir de suas músicas, um diálogo inter-
cultural, mobilizando, através das interações musicais com diferentes estilos 
e gêneros de diversos territórios e matrizes étnicas, a riqueza de produzir 
o soerguimento dos afrodiaspóricos. Isso sem precisar necessariamente 
essencializar a sua reafricanização, tampouco negar a riqueza da existência 
do Outro.

Diante desse processo de construção do reggae como um gênero/estilo 
dentro de um espaço de diálogo e formas de singularização, as diferenças esta-
belecidas entre ele e outros estilos não se construíram a partir dessa imagem 
de assepsia, criada pelos processos de classificação ocidental. Pelo contrário, o 
que nos apontam as evidências do cotidiano de formação das personalidades 
musicais responsáveis pelo processo criativo do reggae é que o seu dia a dia 
era recheado de contatos musicais com estilos e ritmos dos mais diversos.
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Essa interface de contato com a diversidade de sons do mundo nos cotidia-
nos desses jovens foi o combustível que alimentou as engrenagens do estilo, 
como uma expressão da descolonização dos gêneros musicais, da re(existência). 
Mesmo as tensões que emergiram com a internacionalização do reggae, que se 
deram por uma tentativa de colonizar o estilo musical, não conseguiram ade-
quar a pulsão sonora jamaicana a um padrão estético ocidental.

Portanto, o reggae pode ser compreendido aqui como uma música popu-
lar, por ter suas bases estéticas mobilizadas, por um lado, pela relacionalidade 
entre as diversas culturas sonoras no mundo, por outro, por trazer em suas 
sonoridades a vivência de uma população que busca (re)existir, pela música, 
às agruras da colonialidade. Desse modo, o reggae se constitui como um estilo 
musical que contrapõe uma acepção universalista do modelo estético ociden-
tal, criando uma estética que se conforma pelos diálogos entre os múltiplos 
saberes.
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Resumo

A discussão sobre relações raciais, no Brasil e em outras margens do Atlântico, tende a 
privilegiar alguns signos exteriorizados, discursos e traços demarcadores da diferença. 
Porém, a condição de sujeitos reflexivos, capazes de analisar não apenas suas experi-
ências, mas também de pensar múltiplas relações e alteridades, costuma ser negada 
a pessoas e grupos negros de diversas formas, mesmo na bibliografia especializada. 
Proponho neste artigo, na contramão dessas duas tendências, uma reflexão de cunho 
epistemológico sobre as noções de silêncio e segredo, centrais para o candomblé e para 
outras comunidades afrorreligiosas, a partir da trajetória do músico baiano Dorival 
Caymmi. Com isso, pretendo evidenciar certas dimensões não ditas, íntimas, dos pro-
cessos de racialização brasileiros, que incluem o caráter estratégico do silêncio e das 
alianças solidárias, micropolíticas. Espero salientar, dessa forma, as possibilidades de 
agência e sobretudo a importância conceitual das ideias e histórias atualizadas pela 
vivência dos candomblecistas, suas entidades e seus terreiros.

Palavras-chave: segredo e silêncio; identidade étnica; Dorival Caymmi; candomblé.

Abstract

Race relations debates in Brazil, as well as other Atlantic shores, tend to pay attention 
to explicit signs of differentiation, discourses or boundaries. Nevertheless, the condi-
tion of reflexive subjects – able to analyze not only their own experiences, but also to 
comprehend multiple relations and alterities – is often denied to black people or com-
munities, even at specialized forums. Against those trends, I propose at this article 
an epistemological reflection about silence and secret. Both notions, which play a cen-
tral role at candomblé (an African Brazilian religion), will be addressed here through 
the trajectory of an important Brazilian musician, Dorival Caymmi. I intend to put in 
evidence, with those considerations, certain non-verbal and intimate dimensions of 
Brazilian racializing processes which are characterized, additionally, by the strategic 
use of silence, solidarity and micro-political alliances. By doing so, I seek to underline 
the agency and conceptual relevance of the ideas hold by candomblé followers, their 
entities and their temples.

Keywords: silence and secret; ethnic identity; Dorival Caymmi; candomblé.
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Avamunha1

Uma história verdadeira2

Participei, em abril de 2020, de uma atividade religiosa singela num terreiro 
de candomblé do interior paulista. Tratava-se de uma reza endereçada aos 
orixás,3 um pedido para que eles mantivessem a boa saúde dos presentes, forta-
lecendo-os também para lidar com a pandemia causada pelo novo coronavírus 
(Covid-19) com muito cuidado e paciência. Depois de todos acenderem suas 
velas, inclinando as cabeças e tocando com a testa o piso cimentado, o baba-
lorixá contou-nos um mito. Aquele itan (“história verdadeira”, em iorubá) dizia 
que a Covid-19 ia causar mais estrago do que poderíamos imaginar. A crise 
duraria muito, vitimando milhares de pessoas. Naquele momento, tais previ-
sões pareciam exageradas.

O mito havia sido contado por outro líder religioso da nação ketu,4 um 
famoso pai de santo ligado por laços de parentesco religioso (Flaksman, 2018) 

1	 Toque rápido utilizado para abrir e fechar as festas públicas de candomblé.

2	 As ideias desenvolvidas neste artigo foram apresentadas pela primeira vez no 44º Encontro 
Nacional da Anpocs, em 2020, numa mesa coordenada por Mário Augusto Medeiros da Silva. 
Agradeço a este colega e parceiro intelectual pela oportunidade de construir e levar a público o 
diálogo do qual este trabalho resulta. Sem o financiamento da Fundação de Amparo à Pesquisa 
do Estado de São Paulo (Fapesp) – processo n. 2012/22714-2 – a pesquisa que possibilitou sua 
escrita não teria sido realizada. Dedico-a, como não poderia deixar de fazê-lo, a todos aque-
les que, entre 2011 e 2016, contribuíram diretamente para tornar as indagações que fiz sobre 
a figura e a obra de Dorival Caymmi menos ingênuas e desinformadas. Agradeço, nesse sen-
tido, especialmente à família dele e à de Carybé, pelo apoio constante, aos professores Gustavo 
Rossi e Heloísa Pontes, à Mãe Detinha, in memoriam, e a todo o povo de santo por compartilhar 
comigo, sempre com muito afeto e confiança, suas histórias verdadeiras.

3	 “Donos da cabeça” em iorubá (èdè Yorùbá), idioma litúrgico utilizado em muitos candomblés. Tal 
expressão designa as divindades cultuadas nessas comunidades. Os líderes religiosos mascu-
linos dessa religião são chamados frequentemente de babalorixás e os femininos de ialorixás, 

“pais” e “mães do orixá”.

4	 Nações são segmentos cultuais distintos, porém inter-relacionados, através dos quais os fiéis 
destas religiões subdividem-se (Lima, 2010). Seus nomes – jeje, angola, etc. – derivam dos etnô-
nimos utilizados no contexto do tráfico negreiro. Este artigo refere-se apenas à nação ketu ou 
nagô, que cultua um elaborado panteão de origem oeste-africana. Tal comunidade assumiu um 
caráter hegemônico no candomblé brasileiro, através das redes e estratégias micropolíticas que 
serão comentadas adiante.
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àquele terreiro. Nosso sacerdote, extremamente minucioso no que diz respeito 
a seus métodos de aquisição e transmissão do conhecimento, conforme vere-
mos a seguir, chegou a nos mostrar as mensagens de WhatsApp de seu ilustre 
parente, comprovando aquilo que dizia. Por fim, ele pediu que mantivéssemos 
tudo em segredo.

Ao esboçar este artigo, voltei ao terreiro para saber se eu poderia mencionar 
um trecho daquele itan. O babalorixá recebeu-me com sua receptividade cos-
tumeira e logo inverteu nossa relação improvisada de informante e analista, 
pedindo-me que contasse o mito do meu jeito. Contente com meu desempenho 
narrativo, o sacerdote disse, para minha surpresa, que eu poderia contar o itan 
integralmente, dando ainda uma série de sugestões. A única coisa que eu não 
poderia fazer era revelar a identidade dos seus sucessivos narradores. Resumi-
damente o mito, tal como o recontei ao babalorixá, era o seguinte.

A Covid-19 é o efeito da ação indireta de Iku sobre o ayê, o mundo das 
experiências sensíveis. Iku, entidade que não tem morada certa e que é res-
ponsável – o pai de santo adicionou esta informação em nossa segunda con-
versa – por devolver à natureza, à terra, os elementos que constituem os seres 
vivos, é normalmente associada à morte. Pois bem, Iku está sempre com fome. 
Dessa vez, uma grande quantidade de insumos lhe havia sido prometida. Ora, a 
expectativa aguçou seu apetite. Iku então esperou pacientemente a ação antró-
pica chegar a um ponto crítico, produzindo mais desequilíbrios do que uma 
guerra qualquer, para iniciar sua culinária reversa. A Covid-19 é uma invenção 
humana, uma dádiva que inadvertidamente oferecemos à Iku (Queiroz, 2021). 
Sendo uma entidade muito antiga, os deuses devem a ela respeito e decidiram 
aguardar sua satisfação. A pandemia ia durar por muito tempo e todos deve-
riam se proteger escondendo-se de Iku, que anda por toda parte.

Deixo inteiramente de lado, neste artigo, o conteúdo do itan. Embora ele 
seja curto, não caberia fazer aqui uma análise de todos seus detalhes, os enre-
dos5 que essa narrativa mítica traz à tona, relacionando suas ressonâncias 
menos óbvias para além da advertência moral implícita e da conduta cautelosa 

5	 Enredo é um conceito operante na maioria das religiões afro-brasileiras. Refere-se às homologias 
verificáveis entre coisas aparentemente díspares que se cruzam no interior dos mitos ou dos 
ritos, influenciando-se mutuamente. Além de serem frequentemente contraintuitivos, os enre-
dos são revelados paulatinamente aos fiéis, passando pela política de transmissão do conheci-
mento que será tematizada no decorrer deste artigo. 
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que ela sugere. Para realizar essa tarefa satisfatoriamente seria necessário, afi-
nal, adentrar no mato fechado que é a mitologia do candomblé e contar outros 
itans sobre a relação entre deuses, mortos e humanos. Sabendo, ainda, que os 
mitos sempre transbordam, produzindo ou sendo produzidos por excedentes 
simbólicos que se relacionam dialética e transversalmente com gestos rituais 
e conjunturas históricas específicas, seria também necessário refletir sobre a 
performatividade envolvida na narração desse itan, a renovação constante do 
pensamento mítico nas religiões afro-brasileiras e a estrutura ou o devir orga-
nizacional das comunidades de terreiro.

Neste artigo, o mito de Iku e da Covid-19 servirá como uma linha de baixo, 
um bordão que apoiará minhas observações a respeito daquilo que tenho cha-
mado de experiências raciais (Queiroz, 2019b; 2019c), juntamente com os elemen-
tos implicados em suas formas possíveis de comunicação. Para tanto, utilizo 
como exemplo a trajetória de Dorival Caymmi (1914-2008), músico baiano que 
viveu o século XX praticamente todo e pôde acompanhar processos de raciali-
zação bem diversos. Porém, em vez de assumir o aspecto de um samba caym-
miano, tomarei emprestado elementos estruturantes de formas musicais mais 
antigas, dos tempos de Johann Sebastian Bach, compositor da predileção de  
Dorival segundo o testemunho de seus filhos.6

Tentarei fazer uma espécie de invenção em estilo fugado, na qual, além do 
baixo mítico, o meu tema bipartido – meu duplo sujeito na terminologia musi-
cal – será desenvolvido a duas vozes. A primeira delas apresentará, de modo 
etnográfico-arioso, a expressão da raça no percurso biográfico-profissional de 
Caymmi enquanto a outra produzirá, em contraponto, algumas variações refe-
rentes à epistemologia do candomblé. Pretendo reuni-las, enfim, por meio do 
debate sobre memória e cultura negra – chamada propriamente de “cultura da 
fuga” pelo filósofo franco-centro-africano Touam Bona (2016) – e do diálogo 
com alguns autores, nomeadamente Fredrik Barth e Mário Medeiros da Silva.

Voltando ao itan, há uma questão intrigante, referente à sua cadeia narra-
tiva descontínua, que talvez tenha chamado a atenção de vocês. Por que, em 
momentos sucessivos, mas muito próximos, eu deveria manter em segredo a 
totalidade dessa história, para, em seguida, poder contá-la livremente? Para 

6	 Informação obtida nas entrevistas realizadas com Dorival Tostes Caymmi (Dori) em 03/05/2012, 
no Rio de Janeiro, e Danilo Caymmi, em 23/05/2012, em São Paulo.
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responder a essa pergunta será preciso, antes tudo, apresentar outro conceito 
do candomblé, a noção de auô, que envolve um equilíbrio instável entre fazer 
e poder dizer, entre mostrar e esconder determinadas coisas. Essa ideia, como 
tudo no candomblé, não é abstrata. Mais do que uma ciência, os cultos afro-

-brasileiros trabalham com uma filosofia do concreto.7 A próxima seção deste 
trabalho será dedicada a mostrar como uma série de coisas, práticas e objetos, 
estão implicadas na ideia de auô que, envolve, sobretudo, a produção de pessoas 
e corpos.8 Para isso, faço alguns comentários relativos à iniciação religiosa de 
Caymmi e à fala de uma irmã de santo dele.

A base da ideia de auô é a contenção verbal. Apesar de sua simpatia inaba-
lável, Dorival Caymmi foi um homem extremamente reservado. Ele manteve 
uma discrição duradoura, por exemplo, em relação a quaisquer identidades e 
vivências raciais, conforme veremos. Este ensaio procede, na verdade, de um 
imperativo metodológico que sua postura obrigou-me a seguir. Como levá-lo a 
sério, respeitando seu silêncio e não o racializando à sua revelia? As evasivas do 
nosso compositor fizeram-me recorrer, enfim, à pedagogia do silêncio (Silveira, 
2003) e à epistemologia do segredo dos candomblés, sendo que utilizei tais 
ferramentas não para explicá-lo – colocando tudo no plano da racionalidade 
causal, vendo-o de fora e sendo pouco sensível às experiências dele e do povo 
de santo – mas para verificar o que esteve implicado nas redes e relações que o 
constituíram.

7	 Cf. Viveiros de Castro (2001, p. 3-6). A afirmação de que tais categorias são inseparáveis dialoga, 
no texto de Viveiros de Castro, com o problema do pensamento na antropologia de Lévi-Strauss. 
Ainda que este artigo siga a sugestão do primeiro autor de tratar as “ideias [nativas] como con-
ceitos” (Viveiros de Castro, 2001, p. 32) válidos filosoficamente – e não apenas como descrições 
excêntricas de uma realidade conhecida de antemão –, colocando, também, as ideias de relação 
e diferença como procedimentos analíticos incontornáveis, não pretendo iniciar uma discus-
são propriamente filosófica nem intervir no enquadramento original deste debate, a etnologia 
indígena. O mesmo vale para os outros textos que serão citados e que não discutem nem ques-
tões raciais nem cultos afro-brasileiros – como os trabalhos de Strathern, Balandier e Sigaud –, 
incluindo-se as formulações de Fredrik Barth que norteiam meus argumentos, embora tenham 
sido produzidas a partir de pesquisas efetuadas na Melanésia e no Sudeste Asiático. Em 
todos esses casos aproprio-me das sugestões teóricas desses autores e não de seus contextos 
etnográficos.

8	 As noções de corpo e pessoa utilizadas neste artigo devem ser entendidas, a partir das formula-
ções de Marcel Mauss, como fatos morais e/ou categorias do pensamento e não apenas (ou não 
necessariamente) como elementos biológicos. Cf. Mauss (2003).
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A adoção de um procedimento analítico desses enseja, contudo, um 
pequeno desvio em termos de perspectiva teórica. A produção bibliográfica – 
vale dizer, produzida por intelectuais letrados – sobre as religiões de matriz 
africana e, de modo geral, sobre as populações negras no Brasil e em outras 
margens do Atlântico é enorme.9 Porém, tanto o debate público quanto a rica 
seara de estudos sobre o tema muitas vezes abstraem o caráter íntimo de cada 
experiência particular, os aspectos sensíveis e muitas vezes indizíveis, por estra-
tégia ou sofrimento, através dos quais os processos de racialização se reconfi-
guram continuamente. Por um lado, não se costuma privilegiar as dimensões 
não ditas, as memórias privadas (Balandier, 1969), práticas, rituais e incorpora-
das (Shaw, 2002) e reservadas dos mencionados processos de racialização. Por 
outro, a condição de sujeitos reflexivos, capazes de pensar suas experiências 
e compará-las com outras, costuma ser negada a pessoas e grupos negros de 
diversas formas, mesmo na literatura especializada.

Por isso, decidi começar minha invenção a duas vozes com uma história 
de candomblé. Mais do que um simples objeto, essa religião fornecerá as fer-
ramentas analíticas e os conceitos que utilizarei. Trata-se, é claro, de uma ten-
tativa de levar a sério também o pensamento dos terreiros, encarando suas 
ideias simetricamente, como conceitos (Viveiros de Castro, 2001, p. 32) e não 
elaborações de segunda ordem que encobrem estruturas e dinâmicas sociais 
irrefletidas. Espero, com isso, ressaltar tanto o caráter estratégico do silêncio, 
dos roteiros ocultos [hidden transcripts] (Scott, 1990) de artistas, acadêmicos e 
religiosos negros, quanto a solidariedade e a importância teórica desses inte-
lectuais letrados e não letrados – como, muitas vezes, é o caso dos membros do 
candomblé e do próprio Caymmi, que não pôde concluir o que nós chamamos 
hoje de ensino médio – visando repensar a invisibilização histórica/epistêmica 
e as possibilidades de agência desses sujeitos.

9	 A vasta bibliografia sobre raça e relações raciais no Brasil confunde-se com a constituição do 
próprio campo intelectual brasileiro (especialmente na seara das ciências humanas). Sugiro, 
apenas a título de localização, a leitura do último balanço da produção nacional sobre o tema 
(Pinho; Sansone, 2008). Para situar os debates a respeito das chamadas “religiões/cultos afro-

-brasileiras(os)”, indico a leitura de Johnson (2002) e Goldman (2012). Para o contexto afro-
-atlântico, cf., dentre outros, Apter e Derby (2010), Shaw (2002) e Bona (2016).
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Auô

Na entrevista mais extensa que Dorival Caymmi gravou em sua carreira 
(Caymmi, 2004a), ele relembrou dessa forma sua iniciação no candomblé:

Eu resolvi, por decisão, ser um filho de santo. Bom, pedi os jogos de Mãe Meni-

ninha. […] Ela jogou e disse: […] “Xangô de frente, Oxalá”, viu… todas as águas. 

[…] Quer dizer, assim, “aqui está Iemanjá, aqui está Oxum, ali tem Nanã, Iansã, 

todas… quer saber de uma coisa, seu moço? O senhor tem tudo o que é orixá, 

todos eles.” […] E eu resolvi que ia deitar pra fazer o santo, […] me devotei e fui 

eleito pra filho de quatro orixás: Xangô, Oxalá, Iemanjá e Oxum. Então eu peguei, 

com a devida licença da mãe de santo, […] eu levei minhas obrigações para o Axé 

Opô Afonjá e lá fui feito no tempo de mãezinha Ondina Pimentel, essa era a mãe 

de santo Ondina. Foi nessa época que eu fui feito obá de Xangô, um dos minis-

tros de Xangô. Jorge Amado já era, Carybé, Pierre Verger […] que é um título como 

ministro de Xangô, junto com onze mais, que estão lá até hoje. (Caymmi, 2004b).

Todavia, a relação de Caymmi com essa religião não foi simples nem direta. Por 
razões que desconhecemos, o processo de iniciação descrito acima foi, inclu-
sive, atípico. Tendo deitado num primeiro momento “pra fazer o santo”, como 
ele mesmo disse, no terreiro do Gantois – cuja ialorixá era então a famosíssima 
Mãe Menininha – nosso artista teria concluído sua feitura, pouco depois, numa 
segunda casa de candomblé com outra mãe de santo. De todo modo, ele foi rapi-
damente agraciado com um dos cargos mais altos do seu novo terreiro, o Opô 
Afonjá, e do candomblé baiano de modo geral. Junto a seus irmãos de esteira10 
célebres, os quais ele nomeia no trecho citado, tornou-se um dos ministros de 
Xangô, recebendo o nome litúrgico de Obá Onikoyi.

Caymmi havia deixado a Bahia em 1938, mudando-se para o Rio de Janeiro. 
Trinta anos depois, por insistência de Jorge Amado, a Câmara Municipal de 
Salvador aprovou a doação de uma casa para o compositor (Queiroz, 2019b, 

10	 A expressão “irmão de esteira” faz referência a um grupo de pessoas que saíram de um mesmo 
“barco”, que foram “feitas” em cima da mesma esteira, no chão da mesma “camarinha”, ou seja, 
que estão unidas por uma iniciação em comum. Essa locução pode marcar também o compar-
tilhamento de um cargo na hierarquia religiosa do candomblé e/ou um laço forte de amizade 
entre determinados membros de um terreiro.
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p. 55-110). Dessa vez ele viveria em sua terra natal por pouco tempo. Em 1972, 
Dorival já havia voltado para o Rio. Naquele momento, Caymmi já era um 
ícone da música popular brasileira. Sua imagem pública já estava suficiente-
mente assentada e estereotipada através de alguns signos recorrentes. A partir 
de então, Dorival veria sua figura ser retrabalhada ad infinitum por ele e por 
outros artistas, mantendo por muitas décadas seu êxito inabalável.

As percepções raciais que atravessaram sua carreira formaram algumas 
dessas imagens icônicas, prototípicas, que são imprescindíveis para a com-
preensão do seu percurso biográfico-profissional. Caymmi e suas experiências 
raciais multifacetadas estiveram permanentemente conjugados, como a figura 
e o fundo de uma imagem. Porém, essa relação sempre foi perpassada por uma 
série de jogos de cena e silêncios. Para compreender melhor essa disposição 
peculiar de uma experiência racial e de seus indícios, situando-a no interior 
de uma perspectiva afrorreligiosa compartilhada por Dorival, recorro a um 
momento etnográfico (Strathern, 2017b) que vivenciei no terreiro dele.

Mãe Detinha de Xangô era uma das filhas de santo mais velhas do Opô 
Afonjá quando a entrevistei, em 2012. Depois de perder a sua desconfiança ini-
cial, a anciã começou a contar uma série de histórias de “Pai Dorival” naquela 
roça de candomblé. Um dos momentos mais interessantes de sua entrevista, 
porém, não estava relacionado diretamente com o compositor. Ao fazer alguns 
comentários sobre a relação nem sempre harmoniosa entre os intelectuais, 
seus livros e o terreiro, Mãe Detinha acabou sintetizando a definição de segredo 
que permeia o candomblé dizendo: “Segredo é segredo. Não tem nada de mais, não 
tem mistério, só tem segredo. Então se você pega e mostra, acaba tudo.”

Auô (awo) quer dizer segredo, mistério, em iorubá. Mais do que uma pala-
vra, auô é um conceito estruturante no candomblé brasileiro. Uma vez que o 
aumento de poder simbólico e mágico na hierarquia religiosa dos terreiros é 
diretamente proporcional à posse de conhecimentos cuja força está associada 
à sua circulação restrita (Barth, 1990; Silveira, 2003), o auô (awo) é, de acordo 
com um trocadilho comum nas roças de ketu, a base do auô (áwo). Essa última 
palavra, quase homófona, tem uma relação semântica estreita com o segredo. 
Auô (áwo), enfim, significa fundamento ou assentamento – ou seja, os alicerces 
que mantêm concretamente um candomblé de pé, os objetos enterrados ali, o 
que embasa em profundidade o poder daquela casa – e por extensão o próprio 
culto aos orixás.
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Estes objetos são plantados ou guardados cuidadosamente sobre ou ao redor 
dos otás (pedras), entes dotados de vida e de agência que, normalmente, devem 
ser encontrados na natureza – “no tempo”, segundo o jargão do candomblé – e, 
após um ritual de consagração, transformam-se em verdadeiros corpos externos 
que personificam seres humanos e não humanos individuais ou coletivos. Em 
outras palavras, é através do manuseio meticuloso de determinados apetrechos 
(Johnson, 2002, p. 35) que toda e qualquer presença – de um terreiro, de um fiel 
ou mesmo de um orixá – é mobilizada ou conjurada (Barth, 1990), corporificada 
e colocada em relação com outros elementos, com outras existências.

Tais coisas, rodeadas de interditos, estão carregadas de historicidade, pois 
marcam momentos precisos da construção das pessoas e dos seus laços de 
parentesco religioso em sua “materialidade irredutível” (Pietz, 1985), mas 
também implicam negociações constantes, riscos e conflitos em potencial  
(Goldman, 2012; Sansi, 2009). Dentre essas tensões, as mais frequentes envol-
vem, como foi o caso de Caymmi, a mudança das obrigações – ou seja, de toda 
a parafernália assentada e carregada de poder – de um terreiro para outro 
(Rabelo, 2012).

Os otás são ritualmente construídos ao longo dos anos, recebendo pro-
gressivamente oferendas e sacrifícios que visam manter e ampliar o poder, a 
força vital (axé) da pessoa ou da comunidade assentada. O axé, contudo, é algo 
instável e dinâmico. Os limites entre seus diversos estados ou instanciações 
são pouco definidos, sendo constantemente deslocados (Cardoso; Head, 2015). 
Essa força depende, consequentemente, das posições e relações que produzem 
as coisas, que as fazem virem à tona. Exatamente por conta disso, a necessi-
dade de controle intensivo sobre a produção dos corpos “nem inteiramente 
autônomo[s], nem inteiramente construído[s]” (Latour, 2002, p. 23) dos seres 
humanos e não humanos, dos otás e das prestações sacrificiais é uma fonte 
contínua de preocupação nessa religião.

Se as muitas possibilidades abertas pelas conexões variáveis e pelos 
estados transitórios das coisas (Cardoso; Head, 2015) mantêm essa relação 
de potência e perigo, a fala de Mãe Detinha é plenamente coerente. De fato, 

“não tem nada demais” na disposição dos auôs. Porém, saber com exatidão 
tudo aquilo que está assentado, a ordem certa das coisas, a história de cada 
objeto, etc. equivale a compreender como se construiu um determinado ente 
e, por reversão, enseja a possibilidade de desconstruí-lo ou alterá-lo à vontade. 
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A posse do conhecimento, da memória e da história é o fundamento do poder 
no candomblé.

O corpo de Dorival Caymmi foi construído em diversas camadas, dimensões 
e temporalidades. Tendo crescido na Bahia do início do século passado, ele foi 
refeito, décadas depois, no espaço fechado dos quartos de santo soteropolitanos. 
Além disso, sua imagem foi reproduzida incessantemente por LPs, homenagens, 
estátuas, etc. Seu caso, portanto, é um exemplo paradigmático da distribuição 
de uma pessoa formada e retroalimentada por suas múltiplas divisões e rami-
ficações (Strathern, 2017a). Nesse processo, além da tensão inerente à constru-
ção de si no candomblé, e dos dissabores da superexposição midiática, outros 
desacordos apareceram no caminho de Dorival. E nosso protagonista sustentou, 
com maestria, uma economia da comunicação e uma política do conhecimento 
muito semelhantes ao manejo dos auôs levado a cabo pelos terreiros.

Vales e ecos

É uma sensação estranha, essa consciência dupla, essa sensação de estar sempre a se 
olhar com os olhos dos outros, de medir sua própria alma pela medida de um mundo que 

continua a mirá-lo com divertido desprezo e piedade.

W. E. Du Bois (1999, p. 54)

Em 1972 Dorival lançou um dos seus discos mais importantes (Caymmi, 1972). 
O álbum, chamado simplesmente de Caymmi, tinha sido concebido e produzido 
em paralelo à sua mudança para Salvador, mas, quando chegou às lojas, o com-
positor já estava longe de sua terra natal. O LP, permeado por músicas sobre ori-
xás e sereias, parece começar e terminar dentro de um terreiro. O toque do gan 
(uma campana metálica) e dos aguidavis (varetas) percutindo os três atabaques 
sagrados do candomblé abre e fecha o disco e, de certa maneira, a discografia 
do compositor. Esse seria o seu último álbum de carreira. Depois dele Dorival 
lançaria, basicamente, gravações de shows e álbuns comemorativos.

O disco termina com um “Canto do obá” feito em parceria com Jorge Amado. 
A composição é uma afirmação enfática – nominal, em primeira pessoa e apre-
sentando o cargo litúrgico ocupado pelo músico – da adesão de Dorival a reli-
gião dos orixás:
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Meu pai Xangô é meu pai Xangô
É meu pai!
Protege teu filho, teu filho Caymmi
Dorival Obá Onikoyi

Apesar da definição de auô de Mãe Detinha – que avistou Caymmi inúmeras 
vezes no Opô Afonjá, enquanto o Obá Onikoyi da casa vivia em Salvador e com-
punha as canções desse álbum –, parece haver sim um mistério nessa obra em 
particular e nas declarações públicas de seu criador, de modo geral. Dorival 
permitia-se falar explicitamente sobre essa religião, adotando, inclusive, um 
tom bastante orgulhoso depois da sua feitura. Porém, apesar disso e mesmo 
tendo alcançado um sólido prestígio profissional, ele nunca se pronunciou 
diretamente sobre quaisquer identificações ou questões raciais.

A atuação peculiar de Dorival distanciava-se das reflexões mais comuns 
sobre o tema da raça no Brasil e, podemos arriscar, no Atlântico negro (Gilroy, 
1993) como um todo. Esse artista, extremamente silencioso em sua vida parti-
cular e também em suas obras – que, com o passar do tempo foram ficando cada 
vez mais espaçadas e sucintas –, jamais lançou mão de uma identidade racial 
definida e isenta de ambiguidades. Ao pesquisá-lo, precisei trabalhar com os 
avessos dos processos de racialização, normalmente sobrepostos a sujeitos e 
coletividades delimitáveis ou encarados na chave da presença e da mobilização 
política direta. As experiências raciais de Caymmi deram-se mais pela vivência, 
pela admiração estético-religiosa e pela ausência do que por afirmações ine-
quívocas, racionais e programadas. Contudo, em vez de forçar uma cisão biblio-
gráfica ou uma dicotomia que na verdade não existe, essa conceituação mais 
silenciosa da ideia de raça pretende apenas lançar luz sobre um aspecto íntimo 
e pouco articulado de todos esses fenômenos.

Partindo dessa perspectiva, explicar a reserva de Dorival não vem ao caso. 
Para não forçar uma racialização fixa e indiferente à história sobre um sujeito 
tão evasivo, o melhor a fazer é tentar atuar também de forma lateral e astu-
ciosa. Sigo, portanto, um método que nos candomblés é chamado de catar folha. 
Essa expressão refere-se ao modo de adquirir novos conhecimentos num ter-
reiro: sem ensinamentos explícitos, formais, o aprendiz deve catar fragmentos 
e indícios daquilo que quer saber até poder montar, retrospectivamente, um 
entendimento ou uma imagem do novo fundamento ou habilidade obtida. Essa 
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forma indireta de conhecer passa, consequentemente, pela experiência direta, 
pela prática sensível. Para vislumbrar algo da relação de Caymmi com o tema 
da raça é necessário, também, prescindir dos testemunhos explícitos e procurar 
certos sinais que podem ser depreendidos tanto nos interstícios da sua trajetó-
ria pessoal quanto em processos de racialização mais amplos que antecederam 
a gravação do LP de 1972 e sua entrada definitiva no candomblé.

Dorival nasceu em 1914. Seu pai, Durval Caymmi (1878-1964), mais conhe-
cido como Ioiô, era um sujeito humilde que teve a vida atravessada por cons-
trangimentos raciais. Ioiô, fruto de uma união não reconhecida entre o filho 
de um imigrante e uma “mulata”, nascera ainda no final do período escra-
vista, na Salvador de Nina Rodrigues e de seu antagonista Manuel Querino  
(Corrêa, 2014). Ele foi, até o fim da vida, um homem de cor11 extremamente ele-
gante, dividido entre as rodas semiclandestinas de samba ou de candomblé e 
o universo tido como respeitável do funcionalismo público na Bahia da virada 
do século XIX para o XX.

Nosso compositor imitou, em parte, a astúcia do velho Durval, que tentava 
disfarçar suas embaraçosas marcas de origem com uma aparência impecável 
sem afastar-se da intensa e festiva socialidade negra de Salvador. As estraté-
gias de ocultamento, a relativa invisibilização social de categorias potencial-
mente problemáticas num determinado contexto, são práticas absolutamente 
comuns. Todavia seus resultados podem ser divergentes, mesmo numa família 
só. A limitada ascensão social de Ioiô contrasta absolutamente com o êxito ina-
balável do seu filho Dorival. O “gênio da raça” (Depoimento…, 1985), muito mais 
hábil e menos espalhafatoso que seu pai farrista e mulherengo, conseguiu mos-
trar e esconder simultaneamente seus interesses, especialmente através de sua 
obra musical, conforme veremos a seguir.

Talvez a expressão silenciosa de suas canções, a busca incessante de ami-
gos e de aliados socialmente poderosos que caracterizou toda sua vida, sua 
benevolência, e a percepção fina do que é possível fazer num dado momento 

– exemplificada, em sua trajetória, pela gravação do álbum de 1972, pela aproxi-
mação com o candomblé e pela própria intensificação de suas peculiaridades 

11	 A expressão “homem de cor”, hoje em relativo desuso, trata-se de uma categorização êmica  
(e normalmente eufemística) que vigorava, por exemplo, na Bahia dos tempos de Ioiô e da 
juventude de Dorival.
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composicionais nas suas últimas décadas de vida – tenha sido compartilhada 
por muitas mulheres e muitos homens de cor no Brasil, quer eles tenham sido 
pessoas ilustres ou cidadãos desconhecidos.

As experiências e as tensões raciais brasileiras formam, afinal, a trama his-
tórica dessas trajetórias, simultaneamente íntimas e coletivas. Não será possí-
vel revisar aqui toda essa questão – fundamental, inclusive, para nosso próprio 
imaginário enquanto país –, mas gostaria de salientar um elemento crucial, que 
esteve subliminarmente presente em todos os momentos da vida de Dorival  
e de seus companheiros de geração: a influência fantasmagórica, o peso dos 
constrangimentos, também silenciosos, do racismo à brasileira.

Lembremos que, no período de formação pessoal e profissional de Caymmi, 
o paradigma da mestiçagem enquanto convivência inter-racial harmônica 
ainda estava sendo engendrado (Gomes, 2004). Essa concepção, que ainda 
exerce um poderoso atrativo para boa parte da população brasileira e que há 
décadas vem sendo contestada, havia acabado de conquistar o seu lugar ao sol 
quando Caymmi estreou na indústria fonográfica cantando O que é que a baiana 
tem? ao lado de Carmen Miranda. Curiosamente esse samba inaugural possuía 
muitos dos ingredientes da nova identidade nacional, mulata e massificada, 
que se oficializava na Era Vargas (Williams, 2001). Dorival foi criado, portanto, 
em um universo no qual as identidades afro-brasileiras disponíveis e as expe-
riências raciais possíveis eram radicalmente diferentes daquelas que vivencia-
mos no Brasil atual.

Se considerarmos que o Brasil foi a maior região importadora de africa-
nos escravizados do mundo moderno e que intelectuais nativos ou visitantes 
esquadrinharam sua população durante o auge do racismo científico, na virada 
do século XIX para o XX, constatamos que o país escapou da segregação discri-
cionária – ou seja, de uma modalidade de discriminação estabelecida por um 
aparato jurídico oficial – por pouco. Porém, isso não significa, de forma alguma, 
que o país esteve isento da violência racial aberta, frequente e organizada. Os 
jornais da juventude de Ioiô noticiavam, por exemplo, linchamentos de negros 
nas fazendas do interior do estado de São Paulo (Slenes, 2004, p. 15-26). A infân-
cia de Dorival, por outro lado, coincidiu com a recepção tensa – por nossas guar-
das, grêmios, associações e frentes negras de então (Butler, 2000) – da ascensão 
do horror segregacionista internacional, na Europa, na África do Sul e, especial-
mente, nos Estados Unidos (Slenes, 2004).
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Não é à toa que os movimentos políticos dos homens de cor daquele mundo 
– junto à imprensa negra nacional, aos candomblés e às demais manifestações 
das sensibilidades e das identidades afro-brasileiras da época – decidiram 
apostar convictamente na retórica das mães pretas, da conciliação inter-racial 
e da administração dos conflitos através dum imaginário festivo que logo seria 
difundido pela nascente indústria cultural de massas.

Acho difícil que Caymmi tenha negligenciado os acirrados debates raciais 
daquele momento. Afinal, muitas das questões que estavam na ordem do 
dia o afetavam direta e duplamente, enquanto artista popular e enquanto 
sujeito racializado – ou, no linguajar eufemístico do seu certificado de reser-
vista, enquanto um sujeito de “côr parda, cabelo crespo […] [e] nariz grande”.12 
Décadas depois, o idoso compositor pôde acompanhar, de casa, o declínio do 
racismo científico dos tempos de sua juventude, a ascensão de novos movi-
mentos negros que criticariam a atitude conciliatória de seus predecesso-
res e a legitimação político-simbólica da cultura afro-brasileira no Brasil 
pós-redemocratização.

Em outras palavras, a vida e a obra de Caymmi oferecem-nos um ponto de 
vista estratégico para a apreensão das identidades, das experiências raciais no 
Brasil e de suas intensas transformações ao longo do século passado. A elegân-
cia espúria de Ioiô e o silêncio de seu filho estabelecem, afinal, uma ponte de 
ligação comovente entre as pressões sociais, simbólicas e psicológicas cruéis 
de um mundo declarada e oficialmente racista e as glórias, as maldades e as 
ilusões13 que definem as controvérsias raciais de hoje.

Temo, entretanto, ter atingido e talvez até ultrapassado o limite das fon-
tes e da discrição do nosso simpático protagonista. Convém então continuar 
catando folhas em outros cantos. Antes, porém, de contornar a questão e mudar, 
mais uma vez, de direção, faço uma observação importante, embora brevíssima. 
Frente às vivências dos contemporâneos de Caymmi e das gerações preceden-
tes ou imediatamente sucessivas, tanto na militância negra atual quanto nos 

12	 O documento “Certificado de Reservista de 2ª Categoria, de 12 fev. 1936” está disponível no site 
do Acervo Dorival Caymmi ([2021]).

13	 Expressões retiradas de “Saudade da Bahia”, lançada pelo próprio compositor, segundo a  
Discografia essencial da obra de Dorival Caymmi (Caymmi et al., 2001, p. 599) – de agora por diante 
apenas Discografia essencial – em 1957.
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debates acadêmicos, algo do mal-estar que tangencia, exatamente, o tema da 
politização, da expressão ou do orgulho racial permanece.

Em que pese o fato de que a produção bibliográfica recente sobre associa-
tivismos negros no Brasil e em chave transnacional venha apontando que não 
há exatamente uma descontinuidade, um vale intransponível entre as vivên-
cias e os ativismos negros de ontem e de hoje, mantêm-se em grande medida 
uma tendência seletiva e, no limite, anacrônica de valorizar, dentre os nossos 

“mais velhos”, como se diz no candomblé, alguns sujeitos excepcionalmente elo-
quentes. O silêncio, porém, era regra naquele mundo marcado pelo duplo olhar 
do ódio e da condescendência humilhante, pela dupla pertença – dos quais 
falava naquele mesmo momento, mas em outro contexto nacional, Du Bois – e 
pelo temor constante. Em outras palavras, saber ouvir os ecos sutis deixados 
pela maioria dos indivíduos negros da primeira metade do século XX continua 
sendo uma tarefa desafiadora.

É preciso encarar essa dificuldade, afinal, como diria o sociólogo Mário 
Medeiros da Silva (2019), devemos “estabelecer e recordar redes, conectando 
lutas e trajetórias em uma longa linha de ações, nem sempre reta e muitas 
vezes tracejada pela violência física e simbólica do esquecimento e do calar de 
vozes”. Não fazê-lo equivale a reforçar, sem querer ou sem saber, a dupla morte 

– o desaparecimento físico e a extinção de suas lembranças em nossa memória 
coletiva – à qual eles foram tantas vezes condenados (Silva, 2013, 2020).

Daquilo que se expõe, mas não se fala

Assim como Edgar Allan Poe havia intuído num de seus contos, A carta roubada, 
Caymmi parecia saber que, às vezes, a melhor forma de ocultar alguma coisa é 
deixá-la simplesmente onde ela está. Agindo assim, ele teria conseguido dis-
farçar paradoxalmente, através da explicitação, duas temáticas recorrentes em 
sua obra: a relação entre povo e trabalho e a descrição de determinadas experiên-
cias raciais, num regime de espelhamento formal – uma vez que estas últimas 
abrangiam tanto sua vivência quanto o cotidiano das suas personagens. Dizer, 
portanto, que Dorival nunca falou de raça seria inexato.

Nas suas canções, inclusive, todo mundo é de cor. No cancioneiro de Dori-
val não há nenhum personagem que seja chamado de “branco(a)”. Para dizer  
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a verdade, suas músicas insistem na racialização elogiosa de um desfile inter-
minável de “moreno(a)s”, “preto(a)s”, “negas”, etc. A cor, a experiência, a fala, as 
atividades e o movimento desses sujeitos estão espalhados, num tom indubi-
tavelmente entusiasta, por todas as suas criações.

Dorival começou sua carreira na década de 1930, quando, dentre outras coi-
sas, os cultos afro-brasileiros eram duramente perseguidos pela força policial. 
Naquele momento, ele parece ter utilizado estrategicamente o universo total-
mente controlado, em miniatura, de suas canções para negociar com o público 
e a crítica o que podia ou não ser dito e como fazê-lo. É engraçado constatar que, 
por décadas a fio, mesmo com os debates, impasses e desacordos raciais que 
caracterizaram o Brasil do século XX, atrás do dengo desse nego14 e de suas cria-
ções, afinal, todo mundo veio… porém, mais uma vez, será inútil procurar nelas 
referências diretas ao preconceito de cor, ou a qualquer tensão nesse sentido.

De todo modo, o cancioneiro de Caymmi é uma contínua celebração enter-
necida dos prazeres, temores e afazeres da população negra da Bahia de sua 
infância e juventude. Sua obra descreve um território vivo, feito de gente 
humilde, mas que é capaz de dançar, comer e conversar com antigos deuses 
oeste-africanos, cheia da liberdade relativa das ruas ou do alto mar. A maioria 
dessas canções foi produzida e lançada no Rio de Janeiro. A obra de Caymmi 
pode ser ouvida, portanto, como uma reconstrução incansável de determina-
das memórias, caracterizada por uma espécie de pertencimento à distância (Godi, 
2001) que implica uma identidade refratada nas inúmeras pessoas negras que 
povoam suas composições e distribuída ao longo do circuito simultaneamente 
aberto e delimitado formado por seu cancioneiro.

A Bahia das canções de Caymmi também aparece nas obras daqueles artis-
tas que já encontramos no depoimento de nosso compositor acerca de sua 
entrada no candomblé. Esses quatro criadores foram amigos íntimos e com-
panheiros de trabalho desde que os dois membros estrangeiros dessa pequena 
confraria, Pierre Verger e Carybé, chegaram à Salvador, nas décadas de 1940 e 
1950, conheceram Jorge Amado e iniciaram-se no terreiro do Opô Afonjá. Eles 
colaboraram uns com os outros a ponto de formar aquilo que chamei de “pro-
jeto artístico vitorioso”, sendo em grande parte responsáveis, junto ao poder 

14	 Referência à letra de Caymmi, “O dengo que a nega tem”, samba gravado por Carmen Miranda  
e por ele – segundo a Discografia essencial (Caymmi et al., 2001, p. 582) – em 1941.



292

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 63, p. 275-306, maio/ago. 2022

Vítor Queiroz

público e à nata da intelectualidade local de meados do século XX, pela criação 
de uma identidade regional baiana ainda vigente (Queiroz, 2019a). Todos eram 
brancos, exceto Dorival.

Porém esse projeto não era apenas artístico. Não é à toa que a “velha Bahia” 
deles tratava-se de uma área circunscrita ao centro da cidade, a poucos terreiros 
de candomblé da nação deles e, especialmente no caso de Dorival, a praia de Ita-
puã. Essa era, precisamente, a Salvador negra e popular, a “Roma africana” (Lima, 
2010, p. 307-312) que já havia atraído uma série de estudiosos, de Nina Rodrigues 
a Edison Carneiro, de Melville Herskovits a Lorenzo Turner (Castillo, 2010). De 
certa forma esses artistas e intelectuais todos haviam caído nas redes de compa-
drio, favor e associativismo que marcaram a Bahia do final do período escravista 
e das décadas seguintes à abolição – a “terra do branco mulato, a terra do preto 
doutor”15 caracterizada por uma relativa ascensão social de uma burguesia negra 
e por uma intensa negociação de estigmas associados à cor (Queiroz, 2019b).

Os iorubás ou nagôs – a etnia dominante entre os escravizados na Salvador 
oitocentista, que formaria a nação ketu e que contava, inclusive, com uma dimi-
nuta, mas superinfluente, elite letrada que circulava por rotas transnacionais 
(Castillo, 2010; Matory, 1998) – estavam, em diversos sentidos, no centro dessa 
rede sociomágica. Em algum momento, houve um amálgama entre esses inte-
lectuais que buscavam seus africanismos na Bahia e os terreiros nagôs. No caso 
dos nossos quatro artistas essa confusão de interesses e perspectivas foi ainda 
maior. Caymmi e seus amigos saíram gradativamente da posição de curiosos 
simpatizantes ou de estudiosos que eles haviam ocupado inicialmente para 
tornarem-se membros ativos e intelectuais orgânicos do candomblé baiano. 
Todos eles passaram a agir, em maior ou menor grau, como seus propagandis-
tas ou representantes diplomáticos. A relação do compositor com o candomblé 
é exemplar, nesse sentido.

Essa religião sempre chamou a atenção dele. Suas primeiras composições 
já traziam Iemanjás, batucajés e outras referências aos cultos afro-baianos. 
Porém, nessas produções iniciais, lançadas no Rio de Janeiro das décadas 
de 1930 e 1940, há uma série de estratégias de negociação e distanciamento. 
O culto aos orixás aparece nelas ora como algo soturno, ora como objeto de uma 

15	 “São Salvador”, samba gravado – segundo a Discografia essencial (Caymmi et al., 2001, p. 595) – 
pelo próprio compositor em 1960.
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narração voyeurística e distanciada.16 O candomblé era, basicamente, um dos 
recursos que o jovem compositor empregava para dar cor local às suas canções.

Todavia, não dá para afirmar que ele não teve contato, antes de ir para o Rio, 
com os terreiros de Salvador. Já vimos que Durval Caymmi, pai do compositor, 
não perdia “um baticum de samba, batuque, capoeira e também candomblé”.17 
Além disso, segundo seu neto Danilo Caymmi, o velho Ioiô estaria entre os 
primeiros membros do Opô Afonjá, fundado em 1910.18 Certamente o menino 
Dorival frequentou pelo menos algumas das festas públicas para os orixás, pos-
sivelmente no mesmo terreiro que o acolheria décadas depois. Com tudo isso, 
foi apenas no final da década de 1960 e já iniciado que ele se sentiu seguro para 
fazer esta passagem de observador externo a sujeito afrorreligioso. Ao mesmo 
tempo, ele trocaria a sua antiga elegância de chapéus e smokings e começaria 
aparecer em público com suas contas de santo e com os belíssimos panos afri-
canos que, segundo ele, o tornavam irresistível.19

Na mesma entrevista de Caymmi que citei anteriormente, logo depois de 
comentar sua entrada no candomblé, ele faria um belíssimo elogio a essa reli-
gião. Fica evidente, nas suas palavras, essa mistura de identificação e distância, 
de subjetivação e objetivação do culto aos orixás que o acompanhou por toda 
sua vida:

Bom, depois do conhecimento com uma mãe de santo como Mãe Menininha, 

depois de conhecer Senhora, eu fiquei mais ligado e mais baiano, nessa área, 

assim… mais homem da terra. […] Há uma idolatria muito bonita, que é uma ido-

latria até poética e que você sente que é tão profunda e tão bonita e tão natural 

[…] que não tem nada a ver com os sentimentos, com as coisas do homem, com 

preceitos muito humanos. É uma adoração ao natural, é uma graça que se vê 

nas coisas concedidas por um deus… e não existe um deus específico pro negro 

16	 “A lenda do Abaeté”, por exemplo, conjuga ambos os procedimentos. De acordo com a Discografia 
essencial (Caymmi et al., 2001, p. 587), esta canção praieira foi lançada por Caymmi em 1948.

17	 Trecho da letra de Caymmi, “Festa de rua”, samba gravado pelo compositor – segundo a Discogra-
fia essencial (Caymmi et al., 2001, p. 585) – em 1949.

18	 Informação obtida na entrevista realizada.

19	 A citação encontra-se no “Bilhete de Dorival Caymmi a seu irmão, quando este se encontrava 
em Londres” (cf. Amado, 1986, p.  186-187). Nele, o compositor encomenda a seu compadre  

“um pano africano para […] fazer uma túnica e ficar irresistível”.
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do candomblé. Supõe-se Olorum, que não se venera. Se venera mais a criação 

do que o criador. […] Então você adora a água, como adora a árvore, como adora 

a terra, como adora a pedra, o calhau do mar, do rio, a rocha que… a raiz. […] Em 

tudo a natureza fala mais alto. E os encantos… (Caymmi, 2004b).

Por outro lado, as ressonâncias entre a filosofia dos terreiros e a estética dele 
são impressionantes. É curioso observar que essa convergência de pensamento 
e até mesmo de forma parece ter existido desde a sua juventude. Muito antes 
de deitar pra fazer o santo, grande parte do cancioneiro de Caymmi já consistia 

“[n]uma adoração do natural.” Fazer “a natureza fala[r] mais alto” e expressar 
“os encantos” da água, da pedra, do rio, etc. foi, exatamente, o objetivo que ele 
perseguiu desde sempre.

Avamunha

Os mestres da palavra

El silencio

Oye, hijo mío, el silencio. 
Es un silencio ondulado, 

un silencio, 
donde resbalan valles y ecos 

y que inclina las frentes 
hacia el suelo.

Federico García Lorca

Nesse último depoimento Caymmi parece adotar noções desafiadoras de iden-
tidade que lembram as formulações da variabilidade do mesmo (changing 
same) e do pertencimento à distância (long distance belonging) criadas pelos 
estudos culturais para investigar as sonoridades da diáspora negra (Gilroy, 1991, 
1993; Godi, 2001). Nosso compositor teria ficado “mais baiano […] mais homem 
da terra” com o tempo, através da sua adesão religiosa e longe da Bahia, assim 
como milhares de pensadores, mães de santo e ativistas fizeram e refizeram a 
África ao longo de suas trajetórias pessoais, nas encruzilhadas das Américas.
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Com sua mistura habilidosa de silêncios, adaptações e expedientes compo-
sicionais que se mostraram capazes de simultaneamente explicitar e esconder 
os conteúdos invariáveis de suas obras em momentos históricos distintos, o 
percurso biográfico-profissional de Caymmi tende, enfim, a desestabilizar qual-
quer noção de identidade substantivada.

Para estudar casos como esses, de trajetórias pessoais, segmentos ou gru-
pos étnicos que desafiam identidades essencializadas, os trabalhos de Abner 
Cohen e Fredrik Barth lançados em 1969 (Barth, 1998; Cohen, 1969), e que por 
sua vez recuperavam discussões anteriores que remontam a Weber e Sartre, 
são mobilizados com frequência. Especialmente no caso dos estudos negros 
ou da escravidão nas Américas, as concepções deles tornaram-se verdadeiras 
doxas. Entretanto, “como todo consenso, este também […] envolve um processo 
de esvaziamento semântico.” (Viveiros de Castro, 2001, p. 11). Esses autores se 
tornaram tão legíveis e canônicos que suas ideias viraram lugares-comuns e 
foram, ironicamente, naturalizadas (Sigaud, 2007; Strathern, 2013).

Dois problemas são particularmente recorrentes nesse sentido. Em pri-
meiro lugar, há uma tendência a utilizar, e mesmo a criticar, as noções de 
identidade e etnicidade tomando-as por aquilo que elas não são, vale dizer, 
afirmando-se que elas consolidam ou reificam substantivamente a autodes-
crição ou determinadas características de determinados sujeitos ou coleti-
vos. Esse entendimento é diametralmente oposto a essa corrente teórica que 
pretende trabalhar, exatamente, com os aspectos relacionais, fronteiriços e 
circunstanciais desses processos. Na direção contrária, ao utilizar tal perspec-
tiva, corre-se o risco de encarar tudo como um jogo de estratégias racionais 
e maximizações de interesses, deixando o conflito inter-relacional e interé-
tnico figurar como o fundamento último de qualquer identidade. Acontece 
que as coletividades e as pessoas, ou pelo menos a maioria delas, não são 
máquinas de calcular dividendos sociossimbólicos ambulantes. Caymmi e 
seu mundo definitivamente não caberiam nessa versão simplista e desen-
cantada da vida social.

Em um texto de 1979, Manuela Carneiro da Cunha (2009), autora que intro-
duziu essas discussões no Brasil junto a Roberto Cardoso de Oliveira, já refletia 
sobre o segundo desses problemas. Ela tentava resolvê-lo colocando, por baixo 
dos diálogos relacionais da identidade, a cultura, que ela definia como algo 

“residual, mas irredutível” (Carneiro da Cunha, 2009). No entanto, uma questão 
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clássica é reaberta quando o problema é colocado dessa forma. Onde podemos 
situar a experiência subjetiva, que é formada basicamente por contingências e 
fenômenos particulares prismados por categorias sensíveis, sem voltar a uma 
ideia de estoque sociocultural substantivado e novamente reificado? E, além 
disso, como ser verossímil e fiel a essa mesma experiência caso essa dicotomia 
seja superada? Como diria outra etnóloga ao comentar um problema análogo, o 
deslocamento analítico do conceito de sociedade para o de corpo:

A sociedade não está em lugar algum senão no corpo, ou seja, na sequência dos 

conjuntos de relações envolvidas em sua construção e desconstrução. Esta pers-

pectiva lida efetivamente com as muitas dificuldades levantadas por reifica-

ções sociológicas mais antigas, mas não é fácil reconciliá-la com qualquer visão 

plausível da individualidade, sendo difícil imaginar que as pessoas, na verdade, 

experimentam a si próprias simplesmente como uma sucessão de concatena-

ções estruturadas de fragmentos, e ainda mais difícil, na ausência de uma sub-

jetividade minimamente estável, dar conta da continuidade relativa da tradição. 

(Taylor, 2012, p. 213).

Décadas depois de do lançamento de Grupos étnicos e suas fronteiras, o mesmo 
Barth daria subsídios para a formulação de uma resposta interessante a essa 
questão ao redefinir o próprio conceito de cultura. Aos poucos esse antropó-
logo passou a privilegiar, em seus trabalhos, a transmissão de informações via 
situações específicas e sujeitos localizados, mantendo, entretanto, o aspecto 
intrinsecamente relacional de sua teorização anterior.

No artigo “O guru e o iniciador” (“The guru and the conjurer”) de 1990, por 
exemplo, ele traz uma discussão sobre diferentes modos de aquisição de conhe-
cimento em contextos religiosos que, por si só, já seria pertinente para os estu-
dos sobre candomblé. Barth reparte os métodos de instrução e aprendizagem 
entre as duas formas ideais que dão título ao texto. O guru das escolas corâ-
nicas, tipo que se aproxima do intelectual acadêmico, acumula uma erudição 
proveniente de leituras e dos ensinamentos de outros gurus. Sua posição é situ-
ada numa estrutura hierárquica docente já consolidada e muito ampla que, no 
limite, abarca todo o mundo islâmico. Quanto mais ele ensina e forma gerações 
de alunos, baseando seu prestígio em suas referências prévias, mais sua fama 
de guardião da tradição se espalha.
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O conjurador, por outro lado, (re)produz o conhecimento através dele 
mesmo. A pessoa dele é o meio pelo qual o mana ou os espíritos são conjurá-
veis. Seu poder é localizado, necessariamente criativo, competitivo, extrema-
mente pessoalizado e rodeado de interditos. Ele não possui turmas de alunos 
e sim grupos seletos de iniciandos que devem passar por uma série de provas 
penosas seguidas de ritos secretos. Apesar de acumular um prestígio impensá-
vel para um guru, seu conhecimento está sempre em xeque e é, de certa forma, 
trágico-agonístico. Por um lado a transmissão do conhecimento lhe é sempre 
penosa, o conjurador tira o conhecimento de si, e por outro ela é necessária. 
O mana, assim como o axé, só existe em função de sua dispersão num circuito 
de trocas, partições e prestações.

Deixando de lado seu esquematismo dual e ligeiramente simplista, essa divi-
são nos interessa pela inversão que produz. Barth enfatiza precisamente – para 
além da própria relação entre mestre x discípulos e iniciador x iniciados – a cir-
culação de informações como elemento configurador da crença e, consequente-
mente, da cultura. Em outras palavras, mais do que os dados e símbolos culturais 
transmitidos, é a forma específica de transmissão deles que faz emergir aquilo 
que poderíamos chamar de cultura ou sociedade. As relações criam seus termos, 
e não o contrário. Outro aspecto, menos evidente, dessa reconceituação da cul-
tura é que o silêncio dos conjuradores não aparece como ausência, nem como 
decalque ou inverso da fala deles, mas é tomado também como uma dimensão 
produtiva de formas sociais específicas. Em outros textos de sua produção tar-
dia esse elemento-chave torna-se uma das dimensões fundamentais de apreen-
são e/ou descrição etnográfica das chamadas “sociedades complexas”. A cultura, 
para Barth, aproxima-se mais do controle e da administração do não dito do que 
das afirmações explícitas, das arenas ou teatros do poder (Balandier, 1969).

Voltando à discussão sobre memórias negras, é interessante sublinhar que, 
embora partam de referenciais diferentes, as conclusões da produção recente 
sobre esse tema são análogas, chegando, em alguns pontos, a coincidir com as 
análises de Barth. A bibliografia sobre memória no Atlântico negro vem, desde 
os anos 1970, chamando atenção, por exemplo, para o papel dos indivíduos e 
de sua criatividade na produção das culturas negras (Mintz; Price, 2003), para 
o aspecto cotidiano e corporificado dessas memórias (Shaw, 2002) e para a 
centralidade da circulação de informações, valores, objetos, pessoas e lembran-
ças na constituição política dos territórios afro-atlânticos (Apter; Derby, 2010; 



298

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 63, p. 275-306, maio/ago. 2022

Vítor Queiroz

Bona, 2016). O sociólogo Mário Medeiros da Silva (2020) sintetiza uma dimen-
são crucial deste debate ao comentar como “o problema da memória social se 
impõe para a vida negra”:

Recordar e esquecer são capacidades humanas. Elas estão entre as primeiras for-

mas de aprender a conviver socialmente, socializados que somos em memórias 

dos outros, em comportamentos coletivos. Mas para isso é necessária a trans-

missão de conhecimento pelos sujeitos.

Memória social é uma forma de poder. A recordação coletiva não diz respeito ao 

passado. É uma tarefa sempre do tempo presente.

O final desta última citação de Mário da Silva pode nos levar de volta ao itan 
da Covid-19 e àquilo que podemos depreender de sua narração. Acredito que os 
aspectos políticos implícitos nessa maneira de contar uma história verdadeira 
no candomblé e a atenção dedicada a todos os detalhes envolvidos na trans-
missão ou reprodução do conhecimento e da memória coletiva – essa “forma 
de poder” – nessa religião tenham ficado indiretamente explícitos através 
da “expressão silenciosa” (Queiroz, 2019c, 2020) de um de seus grandes oloiês 
(“detentor de um cargo honorífico” em iorubá), Dorival Caymmi. O fino artesa-
nato implicado na seleção e no uso estratégico de figuras e fundos, exibições e 
ocultamentos, gestos e discursos que estruturam seus auôs fazem-nos – tanto 
o compositor como os demais afrorreligiosos – verdadeiros mestres da palavra.

Não há como negar que o mito recontado por mim é totalmente contin-
gente. Espero, porém, que esse fato reforce meu argumento de fundo. Não seria 
preciso, afinal, escolher um itan em especial para exemplificar como uma 
determinada política do conhecimento é exercida no candomblé e termina 
por estruturá-lo. Tanto melhor se essa narrativa mítica mobiliza o excedente 
simbólico de outros enredos para lidar com o transbordamento de sentidos pro-
vocado por um evento trágico e atípico como a pandemia da Covid-19. Dessa 
forma podemos captar o pensamento afrorreligioso em ato e em performance, 
no momento de sua criação. Contrabalançando o aspecto inespecífico e coti-
diano desse itan, o contrário pode ser dito sobre Caymmi. Esse músico extre-
mamente celebrado e reconhecido é um caso excepcional se tomamos como 
referência as experiências negras mais comuns. É pelo motivo simetricamente 
oposto, portanto, que seu caso também pode nos servir de exemplo.



299

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 63, p. 275-306, maio/ago. 2022

Ouve, meu filho, o silêncio

Se há, afinal, uma série de paralelos entre a trajetória de Dorival, as experiên-
cias negras e o candomblé, é exatamente nesses extremos da vida social que tais 
homologias devem ser buscadas. As recorrências descobertas no caso insólito 
e o insólito redescoberto no dia a dia de qualquer terreiro podem ser dispostos 
lado a lado, iluminando-se mutuamente. Ainda que um procedimento como 
esse não procure explicar muita coisa, ele certamente aponta para o que está 
implicado em ambas as dimensões, quais elementos mantêm-se comparáveis 
em escalas tão diferentes (Strathern, 2017c). Então, devo agora contrariar os 
princípios do segredo e explicitar tais auôs, mesmo que todos eles já tenham 
sido expostos de modo mais ou menos cifrado. Passo então a nomeá-los, repri-
sando-os resumidamente.

Para além da questão inicial, a partir da qual desdobrei todo este artigo e que 
versava sobre o interdito ou a possibilidade de se contar uma mesma história 
em situações distintas, destaco, em primeiro lugar, as correntes de mensagei-
ros, de iniciadores e iniciados, ou melhor, de conjuradores e entes conjurados 
(Barth, 1990; Latour, 2002) pelas quais necessariamente passam os enredos de 
um itan e uma trajetória, como a de Dorival. Tanto uns quanto a outra não são 
nem cantigas sem acompanhamento nem coros uniformemente sincrônicos. 
O mito e a pessoa do nosso compositor foram construídos, propagaram-se e per-
duram em texturas formadas por muitas vozes, ora descontínuas, ora sobrepos-
tas. Nessas correntes narrativas, fazeres rituais e fluxos de memória coletiva 
as dinâmicas de controle, parentesco – “de santo”, “de sangue”, pensemos nos 
filhos de Caymmi, e mesmo por extensão, no caso dos seus demais regravadores 
(Flaksman, 2018; Queiroz, 2019c) – e poder são onipresentes e determinam, em 
cada caso, o dizível e o não dizível.

Outro aspecto, apenas tangenciado aqui é a política da nação ketu que, em 
menor medida, foi seguida também por muitos outros afrorreligiosos brasilei-
ros desde o final do século XIX. Tal política sempre foi marcada por uma tática 
dupla e deliberada, apesar da descentralização e da competição entre os terrei-
ros. A bibliografia recente tem mostrado que tais estratégias foram, inclusive, 
estimuladas pelas tensões inerentes ao candomblé, tensões essas que vão da 
iniciação de um novo adepto, que envolve a possibilidade sempre problemática 
de saída ou de mudança de terreiro – como foi o caso de Caymmi – às grandes 
rivalidades, acordos e oposições segmentares, como diria Evans-Pritchard, que 
movimentam e dão vitalidade às comunidades afrorreligiosas (Rabelo, 2012; 
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Sansi, 2009). De todo modo, o chamado povo de ketu fez de tudo para colocar os 
membros de suas comunidades em posições de prestígio. Mãe Aninha, a fun-
dadora do terreiro de Caymmi, sintetizou essa disposição com uma frase que 
se tornaria célebre: “Quero ver meus filhos com anel de doutor no dedo, aos 
pés de Xangô!” (Queiroz, 2019b, p. 76). A outra face dessa mesma estratégia foi 
estabelecer, conforme já vimos, alianças com intelectuais, artistas e políticos 
influentes.

Não podemos minimizar a capacidade desses sujeitos todos, de Caymmi 
aos candomblecistas, de agenciar seguidores e aliados. A nação ketu conseguiu, 
com uma verdadeira guerra de posições articulada no segredo das camari-
nhas, tornar-se o segmento hegemônico do candomblé brasileiro, expandindo 
seu panteão e suas casas pelo Brasil todo. O ketu baiano migrou há décadas, 
por exemplo, para o Sudeste. O terreiro do interior paulista com o qual iniciei 
minha partitura é um desses templos que saíram duma família de santo sote-
ropolitana. Não é a toa que o babalorixá fez questão de mostrar-me, sendo eu 
baiano também, o WhatsApp do meu famoso conterrâneo que era a fonte do 
nosso itan. Nesse mesmo terreiro aquela mistura de acolhimento e aliança 
que Dorival e seus amigos encontraram no Opô Afonjá continua sendo a regra. 
O pai de santo em questão também reforçava nossos laços de confiança mútua 
ao permitir que eu contasse sua narrativa mítica, sendo que dessa vez cabia a 
mim o papel de intelectual aliado.

É importante salientar, porém, que problematizo aqui a própria noção de 
intelectual, estendendo-a a sujeitos letrados e não letrados, acadêmicos e extra-

-acadêmicos ou marcados por trajetórias ditas periféricas. Destaco, dessa forma, 
tanto o caráter estratégico do silêncio dos intelectuais negros quanto a solida-
riedade entre eles, visando repensar a invisibilização histórica/epistêmica e as 
possibilidades de agência desses sujeitos.

Tendo isso em vista, retomo a noção de pessoa e de corpo do candomblé não 
como uma crença exótica, mas sim como “uma atualização de virtualidades 
insuspeitas do pensar” (Viveiros de Castro, 2001, p. 39), ou seja, como uma fer-
ramenta teórico-analítica poderosa e simetricamente posicionada em relação 
aos conceitos das ciências sociais. Assim como não há uma dicotomia, na ver-
são de Fredrik Barth da noção de cultura e na ideia de memória negra de Mário 
da Silva, entre os indivíduos ou sujeitos e a sociedade, a construção relacional 
de si que caracteriza os terreiros também implica a conexão inseparável entre 
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a transmissão de gestos, indícios e informações e construção de corpos especí-
ficos, posicionados e atravessados por outras trajetórias individuais.

A lenta e eminentemente prática formação da pessoa litúrgica no candom-
blé, junto a seu santo e uma multiplicidade interminável de trocas sacrificais 
que envolvem folhas, animais, objetos e, sobretudo, conhecimentos, é uma rela-
ção de relações, de cadeias de memórias históricas que são cuidadosamente 
(re)construídas e incorporadas no “tempo presente, por meio de seleções” (Silva, 
2020). Boa parte dessas seleções é, finalmente, produzida, através do silêncio, 
pela reserva e pela circunspecção que devem cercar essa intensa cosmopolítica, 
essa feitura da natureza, com todos os seus encantos (Latour, 2002).

Se considerarmos que as divindades poderosamente transcendentes e os 
ancestrais – ou mesmo um artista muito famoso – também dependem da ali-
mentação constante, proporcionada pelas oferendas ou pela lembrança dos 
vivos, e que tudo está sujeito ao curso inexorável do tempo, matéria-prima de 
todas as coisas para o povo de santo, podemos reencontrar, no pensamento 
afrorreligioso, uma formulação perspicaz daquilo que constitui a experiência. 
As pessoas e os coletivos não existem a priori. Eles são mais ou menos existen-
tes e potentes – nos termos do candomblé, têm mais ou menos axé – a depender 
da quantidade de lembranças, relações, redes e alianças que são estabelecidas 
através deles e que podem, inclusive, ultrapassar o falecimento de alguém20 ou 
a extinção de um terreiro. Como diria Guimarães Rosa (1983, p. 15), ou melhor, 
o jagunço Riobaldo Tatarana em Grande sertão: veredas: “O mais importante e 
bonito, do mundo, é isto: que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não 
foram terminadas – mas que elas vão sempre mudando.”

Nem a fome de Iku, nem o desalento de uma pandemia são capazes de 
eliminar tamanha beleza. Espero ter deixado claro, no entanto, que o segredo 
e o silêncio, por mais delicados e estratégicos que sejam, não são projetados 
sobre um fundo vazio. Pelo contrário, eles existem também em função da mag-
nitude e da persistência dos silenciamentos, violências e constrangimentos. 
Seguindo uma mudança de foco na abordagem clássica das questões raciais 

20	 Considerando-se os rituais fúnebres do candomblé, essa sobrevivência pode ser, inclusive, 
material. Isso não é de forma alguma a regra, acontecendo apenas em raríssimas ocasiões e em 
poucos terreiros. Esse foi o destino, entretanto, do corpo de Caymmi, materializado em seu otá, 
ente-objeto que foi preservado e continua vivendo no Opô Afonjá. Essa história é contada com 
mais detalhes em Queiroz, (2019c).
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afrodiaspóricas, proponho, neste ensaio, que podemos (re)pensar a raça, a cul-
tura e um termo que faz a perfeita intermediação entre ambas, a chamada  
cultura negra, como uma série de figuras e fundos, de presenças fugidias e ges-
tos não enunciados.

Devemos, portanto, aprender a ouvir o silêncio. As tramas da memória tam-
bém podem ser observadas pelo avesso. Podemos examinar os interstícios que 
sempre estiveram diante de nossos olhos – não exatamente além, a contrapelo 
ou através dos conteúdos das histórias, daquilo que é dito explicitamente –, 
mas que a um só tempo se mostram e se escondem nas políticas de conhe-
cimento e de controle que rodeiam todas as informações. Se, de acordo com 
Touam Bona (2016), desde a escravidão, as culturas negras foram culturas da 
relação e da tradução simultânea, do olhar duplo, da fuga quilombola e do con-
traponto, da invenção a várias vozes, nelas o domínio de si e do próprio corpo, a 
forma de narrar-se sempre foi o auô principal, o fundamento (áwo) e o segredo 
(awo). Trazer à tona as histórias célebres e anônimas desses e de outros intelec-
tuais negros é uma forma de retirá-los dos domínios também duplicados de Iku 
e devolvê-los a este mundo que, afinal, deve tanto a eles.
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Resumo

A partir de uma pesquisa de mestrado realizada com a Comissão de Aferição da Auto-
declaração Étnico-Racial da Universidade Federal da Bahia (UFBA), este texto busca 
refletir sobre a fraude branca no sistema de cotas raciais que, na experiência de hete-
roidentificação racial, faz um corpo mestiço-negro. Esse fazer corporal, por meio da 
manipulação estética, é compreendido dentro do dispositivo da mestiçagem, e defi-
nido como um conjunto de técnicas discursivo-corporais, materialmente comple-
mentar ao mito da democracia racial. Dois outros fenômenos cruzam essa questão: 
o crescimento populacional negro no Brasil e a ampliação das políticas afirmativas 
destinadas a esse grupo. Mais pessoas estão denominando-se negras e, consequente-
mente, reivindicando acesso às cotas. Dessa forma, o problema do branco fraudador 
está sendo pensando, neste texto, em paralelo àqueles comumente apontados como 

“negros de pele clara” ou “pardos”: pessoas que se tornaram negras são as mesmas que 
fazem um corpo mestiço-negro para acessar as cotas?

Palavras-chave: fraude; mestiçagem; negros de pele clara; políticas afirmativas.

Abstract

Based on a master’s research featuring the Ethnic-racial Self-declaration Assessment 
Committee of Bahia Federal University (UFBA), this paper aims to ponder over the 
white fraud in the racial quota system, which fabricates a mixed-black body in the 
context of racial heteroidentification. Such corporal fabrication, carried out through 
aesthetic manipulation, is comprehended within the miscegenation dispositive and 
defined as a set of corporal-discursive techniques materially complementary to racial 
democracy discourse. Two other phenomena intersect this question: the increasing 
number of black people in Brazil and the widening of affirmative actions targeting 
such group. As more people identify themselves as black, the access demand to quota 
system gets bigger. Thus, the white fraud issue is being addressed, in this paper, in 
parallel of those usually referred to as “light-skinned black” or “pardo (mixed)”: are the 
people who became black the same ones who fabricate a mixed-black body to have 
access to quota?

Keywords: fraud; miscegenation; light-skinned black people; affirmative actions.
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Introdução

As políticas afirmativas, criadas num contexto de reconhecimento do racismo, 
por parte do Estado, e das identidades étnico-raciais para além da brasilidade, 
marcam um momento decisivo do que Ângela Figueiredo (2005, p.  156) vai 
chamar de “desarticulação da celebração da mestiçagem”. Essa desarticulação, 
segundo a autora, se dá a partir da década de 1970, momento em que se con-
forma o “uso de termos identitários branco-negro1 no modelo político bipolar” 
(Figueiredo, 2005, p. 156). Schwartzman (2009), ao falar sobre a implementação 
das cotas raciais na Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), primeira 
universidade brasileira a adotar essa reserva de vagas, coloca tal “ação política” 
como parte de um “novo projeto racial”,2 cujo marco também seria a década 
de 1970: “O novo projeto racial do Brasil resulta de uma aliança entre ativistas 
do movimento negro e cientistas sociais orientados por metodologias quan-
titativas, que estudaram a desigualdade racial no Brasil” (Winant, 1992 apud 
Schwartzman, 2009, p.  224-225, tradução minha). Esse “novo projeto racial” 
estaria contrastando com o “velho projeto” da democracia racial, que, por sua 
vez, substituiria um ainda mais antigo, o projeto do branqueamento.3

Lembremos que, por muitos anos, a miscigenação foi o único fundamento 
de uma perspectiva de inclusão da população negra na sociedade brasileira. 
Os indicadores sociais, no entanto, mostravam que ela não tinha resolvido a 

1	 Existe uma longa discussão quanto ao dualismo dessas categorias; uma das mais importantes 
se refere ao apagamento dos indígenas dentro dessa relação. Sobre isso, reproduzo um trecho de 
Véran (2010, p. 28) a respeito de um movimento nascido no Amazonas, o Nação Mestiça, e que 
toca diretamente nesse problema: “Fosse negro um mero agregado estatístico, não teria havido 
equívocos e conflitos. Mas diante da indissociação entre cor, origem e cultura, os caboclos torna-
ram-se invisíveis. Mais uma vez, como veremos, a questão não é meramente existencial: quando 
direitos fundamentais são definidos na base da identidade étnica, aceitar a invisibilidade é um 
suicídio político. Consequentemente, tornar o caboclo visível vai ser uma das preocupações cen-
trais do Nação Mestiça.”

2	 Winant (1992 apud Schwartzman, 2009, p. 224-225, tradução minha), define esse novo projeto 
como: “[…] Simultaneamente, uma explicação da dinâmica racial e um esforço para reorganizar 
a estrutura social ao longo de linhas raciais específicas. […] [Os projetos raciais são] uma inicia-
tiva discursiva ou cultural, uma tentativa de significação racial e formação de identidade, por 
um lado; e uma iniciativa política, uma tentativa de organização e redistribuição por outro.”

3	 Apesar disso, diferentes autores (Hofbauer, 2006; Skidmore, 1976; entre outros) vão mostrar que 
a “democracia racial” será orientada pelo branqueamento da população, de forma a não serem 
dois projetos distintos entre si.
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participação social desse grupo. É nesse sentido que, observando as desvanta-
gens sofridas por pretos e pardos, os movimentos negros irão articular a catego-
ria “negro” como constituída por ambos os grupos. Essa composição estará em 
função de uma luta política de emancipação, em sua unidade:

Trata-se, sem dúvida, de uma definição política embasada na divisão birracial 

ou bipolar norte-americana, e não biológica. Essa divisão é uma tentativa que já 

tem cerca de trinta anos e remonta à fundação do Movimento Negro Unificado, 

que tem uma proposta política clara de construir a solidariedade e a identidade 

dos excluídos pelo racismo à brasileira. Ela é anterior à discussão sobre as cotas 

ou ação afirmativa, que tem apenas uma dezena de anos. Mais do que isso, ela 

correu paralelamente à classificação popular cromática baseada justamente na 

multiplicidade de tons e nuanças da pele dos brasileiros, resultante de séculos 

de miscigenação. (Munanga, 2005-2006, p. 53).

Na medida em que o racismo no Brasil não é apenas simbólico, mas material, 
Anjos (2005, p. 235) dirá que os movimentos para desconstituí-lo não podem estar 
limitados a uma “pedagogia (des)racial”, pois seu caminho está dentro do “âmbito 
da ação política”. Aqui é onde trago as problemáticas relativas às políticas afirma-
tivas e ao instrumento que, demandado especialmente pelos movimentos negros, 
se insere nas seleções públicas para cotas raciais, como parte da necessidade de 
aperfeiçoá-las: as comissões de heteroidentificação racial. Essas comissões têm 
como objetivo garantir a lisura no acesso de pessoas negras às vagas para cotis-
tas, por meio da aferição da autodeclaração racial dos candidatos. A aferição não 
pretende suspender o que, subjetivamente, o indivíduo formulou quanto ao seu 
pertencimento identitário. O intuito é observar àqueles que, a partir de uma lei-
tura fenotípica, se justifica o acesso às cotas. Rios (2018, p. 236-237) nos fala:

Reconhecer ao fenótipo papel decisivo decorre da constatação de que, no 

racismo e na atribuição de identidades étnico-raciais, organiza-se uma taxi-

nomia de indivíduos e de grupos humanos a partir da ideia de raça, fenômeno 

cultural que se utiliza de diferentes regras para traçar filiação e pertença grupal, 

conforme o contexto histórico, demográfico e social, […] associação esta que se 

valeu, ao longo da história, de vários marcadores, desde a cor, até outras caracte-

rísticas antropofísicas e psíquicas.
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Osório (2013, p.  91-92) descreve três métodos de identificação racial;4 as 
comissões trabalhariam com os dois primeiros:

O primeiro é a autoatribuição, no qual o próprio sujeito da classificação escolhe 

seu grupo. O segundo é a heteroatribuição, no qual outra pessoa define o grupo 

do sujeito. O terceiro método é a identificação de grandes grupos populacionais 

dos quais provieram os ancestrais por intermédio de análise genética.

Uma das questões polêmicas dessa identificação é que, enquanto “é razoável 
esperar convergência entre os dois primeiros [autoatribuição e heteroatribui-
ção] quando os sujeitos da classificação se apresentam de forma próxima ao 
estereótipo de um grupo” (Osório, 2013, p. 92), a divergência acontece quando 
os avaliados estão “na fronteira entre dois grupos” (Osório, 2013, p. 92); nesse 
momento temos os chamados “casos difíceis”.5

Apesar das suas controvérsias, a autodeclaração é o mecanismo mais valo-
rizado para os processos de identificação racial. A Convenção 169 da Organiza-
ção Internacional do Trabalho foi o “primeiro instrumento internacional que 
reconhece o direito à autodeclaração” (Rios, 2018, p. 224) e diz que a “pessoa 
se identifica como pertencente a este grupo ou povo; ou o grupo se considera 
indígena ou tribal de acordo com as disposições da Convenção” (OIT, 2003 apud 
Rios, 2018, p. 224, tradução minha).

A Comissão de Aferição da Autodeclaração Étnico-Racial, nos editais de 
processos seletivos para estudantes de graduação pretos e pardos, foi imple-
mentada na Universidade Federal da Bahia (UFBA) em 2019. Ela foi instituída 
pela Portaria Normativa MPDG n. 4/2018 (Brasil, 2018) e pela Portaria UFBA 
169/2019 (Universidade Federal da Bahia, 2019).6 O trabalho da comissão  

4	 Definido por Osório (2013, p. 91) como “o procedimento estabelecido para decidir acerca do 
enquadramento dos indivíduos nos grupos definidos pelas categorias da classificação”.

5	 O termo é fruto do trabalho da Profa. Dra. Marcilene Garcia de Souza na formulação do método 
Oju Oxê, que, por sua vez, orienta os trabalhos da Comissão de Aferição da Autodeclaração 
Étnico-Racial da UFBA.

6	 No edital de 2020 (Universidade Federal da Bahia, 2020) constam citações de sua constitucio-
nalidade através da Lei de Cotas (Lei nº 12.711/2012), da Lei nº 12.990/2014, que dispõe sobre a 
reserva de vagas em concursos públicos para cargos efetivos e empregos públicos, e da “juris-
prudência do Supremo Tribunal Federal”, referindo-se à Ação de Descumprimento de Preceito 
Fundamental nº 186 e à Declaratória de Constitucionalidade nº 41– DF.ADC 41-DF.
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da UFBA se divide em duas fases: a fase de treinamento e formação dos mem-
bros, e a fase da aferição dos candidatos. Pude acompanhar ambas. Toda a 
organização do trabalho da comissão e a própria metodologia do curso de pre-
paração se baseiam no método Oju Oxê, criado pela professora e socióloga Mar-
cilene Garcia de Souza.

Políticas afirmativas e autodeclaração racial

O Brasil tem registrado um aumento da população negra no país, recorrente-
mente atribuído às dinâmicas do processo de autodeclaração étnico-racial: 
mais pessoas estariam se identificando como pardas e pretas. Não coinciden-
temente, esse crescimento acompanha a ampliação das políticas afirmativas. 
Manoel, autodeclarado negro, de pele clara, graduando do curso de História da 
Universidade Federal da Bahia (UFBA), foi aprovado pela Comissão de Aferi-
ção da UFBA como cotista em 2019. Apesar da inscrição no processo seletivo 
pelas cotas raciais, o “tornar-se negro” só vem acontecer depois do ingresso na 
universidade. Até a seleção, Manoel compreendia que seu direito à reserva de 
vagas se referia a uma autodeclaração parda, não negra. “As comissões de hete-
roidentificação”, diz a presidente da banca da UFBA, “também têm um papel 
educativo”.7

Isso desenha um desafio, porque diferentes casos denunciados8 pelos movi-
mentos sociais apontam para a apropriação indevida dessas políticas pelos 
sujeitos brancos, que reivindicam uma parditude em referência a antepassados 
negros de sua família. É nesse contexto que a autodeclaração negra dos indi-
víduos pardos ou “negros pele clara” (Carneiro, 2016) é colocada em suspenso.

O Estatuto da Igualdade Racial, instituído em 2010, formaliza a metodolo-
gia que já era adotada pelo IBGE, de contabilizar pretos e pardos como negros  
 

7	 Essa fala aconteceu durante o curso de formação dos membros da comissão para o processo 
seletivo do primeiro semestre de 2020. Nesse momento, os membros participavam de uma aula 
que abordou a legislação das políticas afirmativas, das comissões, e sua institucionalização na 
UFBA, assim como questões do método Oju Oxê e dos processos classificatórios.

8	 Faço referência aos casos veiculados na mídia de fraudes nos sistemas de cotas de universida-
des públicas e concursos para cargos públicos; como exemplo, ver Estudante… (2020).
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– e busca garantir que as políticas afirmativas sejam destinadas a ambos. Esse é 
um marco importante, porque colabora para a positivação da identidade negra 
e para agregar aqueles sujeitos cooptados pela ideologia do branqueamento, 
pretos e pardos, que, através de diferentes estratégias, estariam buscando ame-
nizar as marcas da sua negritude.

Para Paulo Neves (2005, p. 87), as políticas afirmativas, embora falem sobre 
discriminação positiva, cidadania diferencial e equidade, repercutem sobre as 
subjetividades quando “terão efeitos sobre o processo de construção das identi-
dades, que retroagirão sobre as próprias políticas de identidade”. Podemos pen-
sar, com isso, que essas políticas mexeram no tabuleiro racial do Brasil não só 
dinamizando a relação classe/raça, mas também as próprias autodeclarações 
raciais, ou seja, as proporções raciais do país.

A relação entre as políticas afirmativas e a reivindicação da identidade 
negra por parte desses sujeitos “pardos” acrescenta suspeita a essa autodeclara-
ção. Apelida-se de “afroconvenientes”9 aqueles pardos, por exemplo, que supos-
tamente passaram a denominarem-se negros em vista das vagas para cotistas. 
Os estudantes e ex-estudantes da UFBA autodeclarados negros, de pele clara, 
com quem conversei, relatam já terem sido apelidados como “afroconveniente”, 

“afrobege” e, até mesmo, “neoneguinha solidão”.10

O fato é que, se o mestiço implicava um desafio epistemológico para a com-
preensão do campo das relações raciais no país, esse desafio foi transposto para 
a política, através das políticas afirmativas (Eduardo Oliveira e Oliveira, 1974 
apud Campos, 2013, p. 82). A plasticidade da categoria “pardo” informa a com-
plexidade desse tema, ao mesmo tempo que esse grupo conforma um agregado 
político importante para que se reconheça a extensão do racismo na socie-
dade brasileira. No entanto, é fato que, se antes a negrura era rejeitada, hoje 
não só pretos e pardos estão progressivamente assumindo essa autodeclaração, 

9	 A pesquisa registra muitos usos do termo, às vezes atribuído a brancos que querem passar por 
negros nas seleções de cotistas, por exemplo; para referir-se às personalidades negras que mani-
pulariam o discurso racial em benefício particular; ou para acusar “pardos” de uma autodeclara-
ção negra instrumentalizada. Ver mais em Rodrigues (2021).

10	 Jaci, uma das entrevistadas, entendeu que essa era uma forma de, ao mesmo tempo, negar a 
sua autodeclaração e desautorizar seu lugar dentro de uma pauta política, “a solidão da mulher 
negra”. Solidão essa que, sendo negra de pele clara, não sofreria, segundo a sua acusadora.
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o fazem também sujeitos brancos, a fim de ingressarem nos cargos públicos 
como cotistas. Ou seja,

a ideia de que os brancos não se classificariam como negros, porque ninguém 

quer ser negro na sociedade brasileira ou porque as consequências sociais da 

negritude são muito pesadas, nem sempre é verdadeira. Os benefícios potenciais 

(pela primeira vez?) são muito grandes e, além disso, quem saberia da classifica-

ção, além do funcionário da universidade responsável pela admissão? A infor-

mação, certamente, não chegaria à polícia ou aos porteiros. (Telles, 2003, p. 292).

Como Edward Telles (2003, p. 263) nos mostra, esse problema está inserido 
na própria concepção das “políticas sociais brasileiras que visam combater o 
racismo e a desigualdade racial”, uma vez que, segundo o autor, além de um 
histórico relativamente recente, essas políticas encontram barreiras sociais e 
políticas para sua implementação.

Debatendo as fronteiras raciais

O treinamento dos membros da Comissão da UFBA de 2020, ano em que acom-
panhei o seu trabalho, foi realizado através de uma aula conduzida pela presi-
dente da banca e outra professora, que chamarei respectivamente de Jurema 
e Mirtes. Elas discutiam desde questões legais, passando pela metodologia do 
trabalho da comissão, o Oju Oxê, até os critérios de aferição.

Mirtes, a professora que conduzia o curso, compartilhou, em um dado 
momento, as histórias que costuma ouvir, participando de bancas de heteroi-
dentificação. Essas histórias, semelhantes entre si, falavam de pessoas que, no 
momento da aferição, ou, ao serem reprovadas, justificavam seu pleito através 
da alegação de um parentesco negro. Essa é uma questão antiga. Vamos aos 
exemplos dessa discussão na nossa história política: em ocasião da aprovação 
da lei estadual do Rio de Janeiro sobre a reserva de vagas nas universidades 
para pessoas negras, “o então secretário de Ciência e Tecnologia do Estado, 
Wanderley de Souza, que é um cientista da área da biomedicina, afirmou que 
‘minha principal dificuldade é saber o que é negro e pardo no Brasil’” (Santos; 
Maio, 2008, p. 107). O desenrolar disso, contam Santos e Maio (2008), foram 
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as inúmeras ações judiciais11 movidas pelos alunos brancos reprovados como 
cotistas, e a manipulação do argumento genético nesses processos. O professor 
de história da UERJ, José Roberto Pinto de Goés, “um crítico contundente da 
política de cotas adotada pela instituição” (Santos; Maio, 2008, p. 106), chegou 
a declarar:

Se você for candidato ao próximo vestibular da UERJ, declare-se negro ou pardo, 

está no seu direito. Você não estará mentindo. Você pode não saber, mas você 

também é meio africano. Todos somos crias da África, seja qual for a cor de nossa 

pele. (Santos; Maio, 2008, p. 110).

Gates Junior (2011), em alguns incursos pela América Latina, vai escrever, 
de uma forma um tanto anedótica, sobre as dinâmicas de autodeclaração e 
heteroidentificação étnico-raciais em alguns desses países. No Brasil, e mais 
especificamente em Salvador, um dos intelectuais com quem o pesquisador 
conversou foi Vovô do Ilê. Vovô teria explicado a Gates Junior (2011, p. 28) que 

“o Ilê Aiyê tem como missão preservar as formas tradicionais do candomblé e 
se restringe a membros negros”. Isso provocou o autor a querer saber como se 
determina a identidade negra “no arco-íris de pardos e pretos que configuram 
o rosto do Brasil” (Gates Junior, 2011, p. 28). Vovô riu

[…] e respondeu que compete aos candidatos se autoidentificar. J. Lorand Matory 

me informou que “o teste original de ingresso no Ilê Aiyê consistia em arranhar 

a pele do candidato com a unha. O candidato só era admitido se a pele ficasse cor 

de cinza”. De bom humor, “Vovô” acrescentou: “Nós sabemos a diferença”. Fiquei 

com a impressão de que a definição de afro-brasileiro de “Vovô” era muito cos-

mopolita: se alguém diz que é negro, negro passa a ser. (Gates Junior, 2011, p. 28).

11	 A judicialização dessas candidaturas indeferidas para cotas raciais segue o seu curso. Isso 
explica, inclusive, a cuidadosa entrada que precisei fazer para acompanhar a comissão da UFBA, 
e o clima nitidamente tenso no dia das avaliações da banca. Narro, em outro lugar, como a 
minha falta de contato com alguns membros da banca despertou atenção sobre a minha pre-
sença: num momento de intervalo entre os turnos da manhã e da tarde, quando estava descan-
sando, uma professora, membro da comissão com quem já havia estabelecido contato, passou 
por mim e, rindo, falou: “O pessoal estava lá falando, preocupado com você, eu falei que era a 
menina que está fazendo a pesquisa!”
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Se fosse nos Estados Unidos, o autor continua, “uma enorme percentagem 
da população, demonstrada por seu DNA, quase com certeza atenderia aos 
requisitos da lei americana sobre hipodescendência, reafirmada pela Corte 
Suprema em 1986” (Gates Junior, 2011, p. 28). Esse debate entre fenótipo e san-
gue é uma questão que aparece no curso de formação que acompanhei. Em 
um dado momento da aula, um membro branco, que chamarei de Joaquina, 
pede a fala e cita o caso dos irmãos gêmeos da UnB.12 O faz para defender que 
outros dados, além do fenótipo, precisam ser levados em consideração na hora 
da heteroidentificação. O fenótipo, ela diz, pode ser construído (manipulado). 
Esse comentário abre uma sessão de discussão interessante entre os membros. 
Uma professora negra contesta: “O racismo não é subjetivo, numa abordagem 
policial você não traz sua genética, o racismo não pergunta com o que eu traba-
lho. O racismo é objetivo.” Na medida em que as comissões não pretendem ana-
lisar elaborações subjetivas, o seu trabalho será calcular como cada fenótipo se 
insere num sistema de poder que demarca lugares sociais pela aparência/raça. 
Ou seja, o racismo é um elemento desse cálculo.

Trago aqui uma parte da conversa que tive com Dias. Ele foi um candidato 
cotista reprovado pela comissão da UFBA em 2019. Diferentemente do que 
acontece com as demais pessoas com quem pude conversar no processo de pes-
quisa, e diferentemente também do discurso estabelecido pelos movimentos 
negros, que permite aos mestiços-negros migrarem de uma identificação como 
pardos, morenos ou termos similares, para uma identidade negra ou preta,13 
Dias não parecia elaborar, até o momento do nosso encontro, um sentimento 
de pertença com relação ao ser negro:

Gabriela: Você se entende como negro também [além de cotista]?

Dias: Olha, igual [como] a classificação da UFBA mesmo e até do IBGE, os pretos e 

pardos, eles estão meio que juntos, entendeu… Então, é… De qualquer forma, sim.

12	 Gêmeos idênticos submeteram fotografias à comissão avaliadora da UnB: um foi considerado 
negro, o outro, não. Ver mais em Para UnB… (2012).

13	 Sobre a polêmica da escolha das categorias “preto” ou “negro”, ver Valentim (2020). Cuti (2010, 
p. 4) também irá nos trazer que “na década de 60, a luta pelos direitos civis nos Estados Unidos 
empregou a palavra ‘black’ cuja versão correta, no contexto social brasileiro, é ‘negro’ e não preto 
como querem alguns. Ou seja, este assumir a palavra ‘negro’ pelos próprios negros não é recente, 
nem tampouco local.”
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Dias sintetizou o seguinte: se pardo é negro, e eu sou pardo, por consequên
cia, sou também negro. Nosso contato se deu primeiramente por uma rede 
social da internet, iniciamos conversa e então Dias pediu que lhe telefonasse. 
Na ligação, ele me falava com muita ansiedade como ser reprovado pela comis-
são havia mexido emocionalmente com ele e sua família, Dias me perguntava 
como poderia resolver aquilo. Ele contou que sempre que era provocado, desde 
criança, a falar sobre sua cor ou raça, respondia como sendo pardo. É algo, inclu-
sive, que teria constado no recurso que endereçou à banca. Dias diz que seu 
pai é negro e que sua mãe é amarela. Não por ela ser asiática ou descendente 
desse povo, mas porque “ela é um branco pra amarelo”. É assim que as pessoas 
elaboram as categorias do IBGE. Para Dias, uma conversa com os candidatos 
que incluísse o tema do histórico familiar poderia resolver a “subjetividade da 
banca”, algo muito problemático, em sua opinião. Por outro lado, como sabemos, 
a racialização no Brasil não acontece pela “gota de sangue”, como informa a 
regra da hipodescendência dos Estados Unidos. Aqui, o critério é fenotípico, 
estético, melanodérmico, pigmentocrático. A posição de Dias, no entanto, não 
é isolada. Santos e Maio (2008, p. 106-107) mostram que o argumento biológico 
da mistura sempre volta para as discussões sobre identidades raciais no Brasil:

[…] o historiador Manolo Florentino, ao findar um texto sobre Gilberto Freyre, que 

considera um interlocutor oculto na discussão sobre cotas, afirmou: “um conse-

lho aos ‘brancos’ que forem reprovados em concursos públicos sob a égide das 

cotas: munidos de Retrato molecular do Brasil,14 reivindiquem as vagas dos negros” 

[…]. Em uma escala ainda mais abrangente, percebe-se a emergência de associa-

ções (como “nossa mestiçagem tem um teste de DNA”) que colocam os resulta-

dos da pesquisa genética como elementos questionadores da própria idéia de 

implementação de cotas raciais no Brasil.

14	 Sobre a pesquisa, ver mais em Santos e Maio (2008, p. 93): “Publicado em português em 2000 
(PENA et al., 2000) na revista mensal de divulgação científica Ciência Hoje da Sociedade Brasi-
leira para o Progresso da Ciência (SBPC). Dois artigos diretamente relacionados, com apresen-
tação dos resultados em pormenores para a comunidade científica, apareceram no American 
Journal of Human Genetics (ALVES-SILVA et al., 2000; CARVALHO-SILVA et al., 2001), bem como 
um mais recente no Proceedings of the National Academy of Sciences (PARRA et al., 2003). A ampla 
repercussão que a pesquisa atingiu no Brasil se associa, sobretudo, ao texto de Ciência Hoje.”
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Não é que, para Dias, a aparência seja um dado irrelevante. Ele elenca três 
fatores que devem ser levados em consideração no momento da avaliação das 
comissões: fenótipo, histórico familiar e “vivência”, que ele também chama de 

“cultura” – estaria inclusa, por exemplo, a experiência gastronômica e musical. 
Porém, para Dias, a comissão “só olhou quem sofre racismo”:

Por exemplo, eu não sofri preconceito, mas só porque eu não sofro preconceito 

não quer dizer que eu não faço parte daquela identidade; agora, e pra mim, eles 

tão fazendo essa seleção entendeu? De pessoas que sofreram ou não, ou podem 

sofrer preconceito na sociedade. […]

O dispositivo da mestiçagem e o controle de acesso  
às políticas públicas

Comecemos esta seção com uma imagem de Cuti (2010, p. 2) sobre a colonização:

Um assaltante que invade a sua casa com armas possantes, mata familiares seus, 

estupra, transmite doença, rouba seus pertencentes, faz você trabalhar para ele, 

obedecer às suas ordens, esse assaltante pode, se ele for fisicamente diferente 

de você, atribuir a essas diferenças a superioridade em relação a você, acredi-

tar nisso e fazer até você crer nos argumentos dele, e ele pode também escrever 

livros e mais livros, produzir filmes e mais filmes, e ensinar para gerações e gera-

ções, por vários meios, que você é inferior e ele é superior a você por conta das 

diferenças fenotípicas.

Weschenfelder e Silva (2018, p. 311) vão falar que, sendo parte do processo colo-
nizador e a principal característica brasileira, “a mestiçagem funciona como 
uma engrenagem que produz verdades e formas de condução da população”. 
Os autores tratarão essa engrenagem como dispositivo. Eles falam que o tor-
nar-se negro ou o “dar cor aos homens” seria constituído “por regimes de ver-
dade” (Weschenfelder; Silva, 2018, p. 312), cujos “significados estão postos na 
epistemologização da raça e do corpo-espécie da população” (Weschenfelder; 
Silva, 2018, p. 312). Investindo numa análise sobre conteúdos produzidos para 
sites, os autores avaliam que
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em diversas publicações, as blogueiras relatam que foram educadas para se 

perceberem como mulatas, mestiças, morenas, mas nunca como negras. Isso é 

entendido como algo extremamente negativo, como uma recusa do direito de 

afirmação da descendência africana. De modo geral, a crítica à mestiçagem está 

presente também nas produções académicas e nas mobilizações negras, que 

denunciam o discurso da democracia racial e seus efeitos perversos para a popu-

lação afrodescendente, uma vez que amorteceu qualquer luta antirracista. A blo-

gueira Shirlene Marques sintetiza o que entendeu após ler sobre o tema: Eis que 

as respostas chegaram: a denominação de uma pele morena, no Brasil, é usada 

para camuflar a pertença à raça negra, de ter o sangue negro no corpo. Essa possi-

bilidade discursiva faz parte do contexto atual, mas está diretamente vinculada 

às mudanças ocorridas a partir do final da década de 1970. (Weschenfelder; Silva, 

2018, p. 321).

Observando que a mestiçagem não foi uma prática tão largamente desenvol-
vida nos países africanos de colonização portuguesa, Tadei (2002) conclui que 
ela não deve ser tomada como uma disposição própria do português em “mistu-
rar-se”, como queria Gilberto Freyre. No Brasil, a mestiçagem seria engatilhada 
por uma estratégia de dominação. Tadei (2002, p. 3) também compreende a 
miscigenação como um dispositivo definido por:

[…] um tipo de formação que, em determinado momento histórico, tem como 

função principal responder a uma urgência. Parafraseando Foucault, podemos 

dizer que o dispositivo pode se manifestar como programa de uma instituição 

ou, ao contrário, como elemento que permite justificar e mascarar uma prática 

que permanece muda até então. Pode ainda funcionar como reinterpretação 

dessa prática, dando-lhe acesso a um novo campo de racionalidade.

Na forma de um dispositivo de poder, a miscigenação atuaria sobre a formula-
ção de uma identidade nacional, domesticando as diferenças raciais e “gerando 
subjetividades dóceis, mal delimitadas e manipuláveis” (Tadei, 2002, p. 3). Seu 
alcance é extenso, se comporta como “estrutura elementar presente em tudo 
o que tem sido produzido sobre nosso país e nossa identidade nacional em 
termos discursivos” (Tadei, 2002, p. 3). Osmundo Pinho (2004, p. 100) demos-
tra isso quando fala sobre a funcionalidade do mito da democracia racial em 
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desmobilizar os componentes étnicos da nação: “A síntese freyreana, como um 
instrumento de conversão ideológica, favoreceu a imobilidade – bem descrita 
nas estatísticas raciais – exatamente ao tentar demonstrar a modernização 
pela mestiçagem.” Na medida em que se produz o mestiço como “um objeto 
indeterminado, incapaz de propor-se como um sujeito” (Pinho, 2004, p. 104), 
sua posição é útil para o controle social de uma “estratégia de bio-poder carac-
terística das formações sociais latino-americanas” (Pinho, 2004, p. 104). A gui-
nada para fora do círculo de controle começou a ser dada pela iniciativa das 
organizações negras, quando houve

[…] a emergência de novos sujeitos sociais afrodescendentes que, reflexivamente, 

passaram a produzir suas próprias interpretações sobre si e sobre a história das 

relações raciais em Salvador, deslocando formas cristalizadas de representação 

para a raça e para o gênero […].(Pinho, 2004, p. 105).

Na medida em que as políticas afirmativas incidem diretamente sobre o mito 
da democracia, desarticulam o dispositivo. Wlamyra Albuquerque e Walter 
Fraga Filho (2006, p. 305) nos falam que “os que são contra dizem que as cotas 
só aumentarão o racismo, porque incentivarão as disputas entre negros e bran-
cos”, como se essas políticas estivessem produzindo uma clivagem racial na 
sociedade brasileira que por si só já não existisse. Ao contrário disso, conti-
nuam os autores,

trata-se de reverter – e não inverter – este quadro. Não se trata de uma coisa contra 

o branco, até porque o branco pobre é também contemplado em muitas propos-

tas de cotas. A ideia é, simplesmente, de oferecer oportunidade para todos. Essa 

é a obrigação dos governos, e deve ser o objetivo das sociedades. (Albuquerque;  

Fraga Filho, 2006, p. 305).

Sendo a universidade um lugar ocupado historicamente pela elite, os movi-
mentos negros encararam os discursos contrários às cotas como formas de 
manter a exclusão de negros e negras desse ambiente, afinal, como nos fala 
Roger Bastide e Florestan Fernandes (1959, p. 114, grifo dos autores), em um país 
miscigenado, foi importante zelar pela brancura para não ser confundido com 
um mestiço, mantendo os círculos da elite branca fechados para negros:
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O que definia socialmente a noção de “raça”, no entanto, era o sentimento de 

comunhão dentro de um sistema de graduação social, de prestígio e de valores 

culturais. Daí a preocupação dos brancos: evitar o acesso dos negros e dos mes-

tiços, tanto quanto possível, ao núcleo lega1 da família patriarcal; impedir tôda 

espécie de equiparação com o negro, em qualquer esfera da vida social. Os atribu-

tos pròpriamente raciais contavam como decorrência. Por isso, para êles as “raças” 

negras se compunham de indivíduos que se caracterizavam duplamente: pela 

condição de escravo e pela côr da pele. De outro lado, é preciso considerar que 

êstes dois elementos se confundiam completamente na representação social da 

personalidade-status do negro e do mulato. Negro equivalia a “indivíduo privado 

de autonomia e liberdade”; escravo correspondia (em particular do século XVIII 

em diante), a “indivíduo de côr”. Daí a dupla proibição, que pesava sôbre o negro 

e o mulato: o acesso a papéis sociais que pressupunham regalias e direitos lhes 

era simultâneamente vedado pela “condição social” e pela “côr”. 

É justamente esse antecedente histórico e o processo de atualização do racismo 
que fazem com que a população negra lidere os piores indicadores sociais. 
Nesse sentido, temos o mito da democracia racial como um discurso politica-
mente intencionado, não como mera fábula ou mentira. Chauí (2000, p. 5) fala 
de um mito fundador, tomado em seus sentidos antropológico e psicanalítico, 
como um “repertório inicial de representações da realidade”. Seu poder simbó-
lico ou representacional é tão poderoso que

[…] em cada momento da formação histórica, esses elementos são reorganizados 

tanto do ponto de vista de sua hierarquia interna (isto é, qual o elemento prin-

cipal que comanda os outros) como da ampliação de seu sentido (isto é, novos 

elementos vêm se acrescentar ao significado primitivo). Assim, as ideologias, 

que necessariamente acompanham o movimento histórico da formação, ali-

mentam-se das representações produzidas pela fundação, atualizando-as para 

adequá-las à nova quadra histórica. É exatamente por isso que, sob novas roupa-

gens, o mito pode repetir-se indefinidamente. (Chauí, 2000, p. 5-6).

O mito opera aqui tanto para negar os pertencimentos étnico-raciais em nome 
da identidade nacional quanto para reivindicá-la mestiça e, portanto, passí-
vel de ser mobilizada por qualquer brasileiro, independente da sua aparência. 
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A fraude no sistema de cotas raciais por sujeitos brancos passa pela atualiza-
ção do mito do qual fala Chauí. Se antes, para desconstituí-las, a tônica estava 
sobre a suposta racialização que as políticas estariam criando, hoje, a fim de 
fraudá-las, o discurso se formata para legitimar o ingresso de brancos em vagas 
de pessoas negras. Sobre isso, cabe lembrar que o estudo “Retrato molecular do 
Brasil” foi muito bem recebido em diferentes círculos do país, como nos disse 
Santos e Maio (2008).

A pesquisa, já citada, se baseava na investigação genética de 200 homens 
autoclassificados brancos, de quatro macrorregiões do país (Norte, Nordeste, 
Sul e Sudeste). Elio Gaspari (2000, p. 14 apud Santos; Maio, 2008, p. 86), um 
articulista da Folha de S. Paulo, referiu-se ao trabalho como “um artigo fenome-
nal, […] uma verdadeira aula, motivo de orgulho para a ciência brasileira. […] É a 
comprovação científica daquilo que Gilberto Freyre formulou em termos socio-
lógicos.” Falando sobre a magnitude da mestiçagem no Brasil, ele continua:  

“Há mais gente com um pé na cozinha do que com os dois na sala” (Gaspari, 
2000, p. 14 apud Santos; Maio, 2008, p. 86). O “pé na cozinha” é uma expressão 
utilizada, inclusive, pelo presidente Fernando Henrique Cardoso quando em 
campanha, em meados da década de 1990. “Retrato molecular do Brasil” teria 
provado que, mesmo entre a população brasileira autodeclarada branca, exis-
tiam consideráveis misturas genéticas, inclusive de povos africanos. Dessa 
forma, o estudo fundamentou um argumento cientificista, geneticista, que 
comprovou a amplitude da miscigenação no país, base da democracia racial.

Brancos fraudadores e “casos difíceis”

Durante o curso de formação, a preocupação com os “casos difíceis” tomou 
grande parte do tempo. “Casos difíceis” é o termo criado por Marcilene  
Garcia de Souza para designar os “pardos” ou pessoas que estão no entrelu-
gar de negros e brancos. Aquelas pessoas sobre quem, em outras palavras, 
você poderia se perguntar: é negro(a) ou branco(a)? A respeito disso, Mirtes 
cita as elaborações da professora Marcilene Garcia de Souza sobre as “bancas 
de inverno, de verão, do Nordeste, do Sul…”. É que a heteroidentificação pre-
cisa ser contextualizada; dados relativos à estação do ano, à classificação da 
cidade como interiorana ou litorânea, nordestina ou sulista, influenciam na 
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organização estética dos candidatos que irão se apresentar. Eles poderão estar 
mais ou menos bronzeados, por exemplo.

O bronzeamento é uma prática interessante. Barickman (2009, p.  189) 
explica que, sendo uma moda que começou nos Estados Unidos, quando che-
gou ao Brasil “os frequentadores de Copacabana e Ipanema tiveram de ajustar 
suas noções de cor e raça; e, nesse ajuste, tiveram, no mínimo, de aceitar que 
uma tez ‘marrom-escur[a]’ não era necessariamente incompatível com o status 
e a identidade como branco”. O autor traz ainda trechos da matéria de um jor-
nal de Florianópolis, O Estado, que, no início da década de 1930, teria dito que as 
mulheres da “alta sociedade” na praia queriam “ficar com a epiderme da cor de 
Josephine Baker” (Barickman, 2009, p. 195).15 Nilma Lino Gomes (2006, p. 328) 
indica dois caminhos possíveis para compreendermos essa prática:

[…] como a manifestação de uma variação individual, uma modificação volun-

tária, que permite uma aproximação do “outro”, a partir de critérios essenciais 

da diferença, e como a assimilação de uma lógica de mestiçagem, que remete ao 

questionamento da supremacia branca.

Com isso, Gomes (2006) nos dá uma pista para analisarmos o bronzeamento 
no contexto das bancas de aferição, ainda que a tônica seja outra. Vejamos: 
naquele contexto de pesquisa,16 enegrecer não parecia ser uma opção, assim, 
tão largamente praticada pela branquitude do país. Hoje, por outro lado, as 
crescentes denúncias de fraudes no sistema de cotas raciais mostram que o 
bronzeamento é uma opção para buscar aprovação nas comissões de heteroi-
dentificação dos editais. É pertinente, da análise da autora, a observação de que 

“o corpo mestiço do/a brasileiro/a, mesmo aquele produzido mediante bronzea-
mento artificial, não pode ser entendido fora do contexto do mito da democra-
cia racial” (Gomes, 2006, p. 331).

15	 Josephine Baker (1900-1970) foi uma artista negra norte-americana, cujo legado se destaca não 
só nas artes cênicas, como também na luta antirracista nos Estados Unidos e na resistência 
francesa antinazista, país onde viveu muitos anos de sua vida.

16	 O livro de Nilma Lino Gomes, publicado em 2006, se baseia na sua tese de doutorado, defendida 
em 2002.
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Na internet, um termo popular para esses brancos pintados de preto é o black-
fishing. Oliveira (2019) explica que ele deriva de catfishing, “que significa impos-
tor, neste caso é a prática de uma pessoa branca usar de elementos próprios da 
cultura negra”. A autora classifica-o como um “fenômeno sócio-comportamental” 
em que

[…] as pessoas usam características étnicas com intuito de tirar proveito pes-

soal dessa identificação, algo que vem se tornando cada vez mais comum nos 

últimos anos pelo crescimento da representatividade negra nos debates raciais. 

[…] Além dos cabelos, estilos e trejeitos, as pessoas chegam ao ponto de usarem 

várias camadas de bronzeadores até adquirirem um tom de pele negro, o famoso 

moreno claro. (Oliveira, 2019).

Essa definição me remete a “afroconveniência”, termo que aparece em muitos 
momentos da pesquisa. Luís, um dos membros da comissão da UFBA, o define 
da seguinte maneira:

Eu vou me aproximar desse pertencimento africano em determinados contextos. 

Ora eu vou me africanizar, ora eu não vou me africanizar. Então assim: “Para 

uma cota eu me africanizo, depois eu me desafricanizo, já passei.” Aí depois que 

você chega lá em medicina, em direito, em sociologia ou qualquer outro curso, 

diz[em] assim: “Poxa, cotista como?” [É] porque ela estava africanizada, ou ele.

Retomando o argumento que comecei a esboçar a partir de Gomes (2006), e tra-
zendo para o contexto das bancas de aferição, o bronzeamento parece ser uma 
técnica de manipulação estética engatilhada pelo mito da democracia racial. 
Ao ser repetido ao longo da nossa história de nação, o argumento da mistura 
genética minimizou retoricamente as diferenças raciais e pavimentou o per-
curso que sujeitos brancos estão atravessando para montar um fenótipo mes-
tiço-negro. É dessa forma que, possivelmente, o blackfishing (Estados Unidos) e 
o “afroconveniente” (Brasil) se diferenciam conceitualmente. O primeiro termo 
irá se referir, por exemplo, à Rachel Dolezal que alega uma “transracialidade” 
(Ideia…, 2017). O “afroconveniente” será alguém que se diz fruto da mistura de 
raças, e cuja manipulação estética encontrará terreno ideológico já constituído, 
o de que a miscigenação amorenou brancos e pretos. Ambos os termos denotam 



325

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 63, p. 307-331, maio/ago. 2022

Incorporando a mestiçagem

a mesma prática, mas cada modus operandi responde às diferentes regras dos 
seus respectivos sistemas classificatórios. O “transracial” ou o blackfishing irá 
admitir seu pertencimento racial com desejo ou sentimento de pertença em 
outra raça, oposta a que lhe é socialmente designada. Dentro de um sistema 
classificatório explicitamente rígido, o blackfishing aponta para trânsfugas que 
reconhecem previamente as posições raciais estabelecidas. De outro modo, no 
Brasil, os “afroconvenientes” tomarão para si um sistema classificatório retori-
camente dúbio e uma prática de mestiçagem largamente constituída. Da pers-
pectiva de quem frauda, não se trata de brancos que se sentem negros ou que o 
querem ser, mas brancos geneticamente mestiços, cuja manipulação fenotípica 
alegará parte de sua natureza. Quando conversei com Dias, por exemplo, ele 
me disse que, apesar dos seus traços finos e cabelos lisos, apesar de nunca ter 
sofrido racismo, e de nunca ter, sequer, se percebido negro, sua pele clara não 
era “branca” (então era morena) e seu avô e pai seriam homens negros. Dias, 
lembremos, não foi aprovado pela comissão da UFBA e me falava que seu “his-
tórico familiar” tinha que ser considerado. Dias não se sentia um branco que-
rendo ser negro, mas um pardo cuja mistura racial era parte da sua identidade.

Durante o curso de formação, os membros ironizavam o fato de alguns candi-
datos se fantasiarem de negros, e brincaram sobre a necessidade de “trazer [levar] 
água micelar para tirar maquiagem” (Jurema). Essa manipulação estética à qual 
se referia Jurema é uma prática recorrente na nossa história de relações raciais, 
para um lado ou para o outro. Domingues (2002, p. 580), por exemplo, nos fala que

[…] o “branqueamento estético” não se restringia ao alisamento dos cabelos, atin-

gia a principal marca definidora de raça no Brasil: a cor da pele. Alguns produtos 

prometiam a proeza de transformar negro em branco mediante a despigmenta-

ção, ou seja, através do “clareamento” da pele:

Attenção. Milagre!…

Outra grande descoberta deste século, é o creme liquido. Milagre. Dispensa o uso 

de pó de arroz… Formula Scientifica allemã para tratamento da pelle. Clarea e 

amacia a cutis (O Clarim D’Alvorada, São Paulo, 28/9/1930).

O registro a seguir, trazido por Thales de Azevedo (1955, p.  36), informa um 
processo de transformação da cor que se constata pelo branqueamento e pela 
americanização:
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Por influência de livros e de filmes cinematográficos norte-americanos, 

ouve-se às vezes falar em colored. Uma profissional morena diz que sabe que é 

colored; um diário local também descreveu com êsse termo um político mestiço. 

Um escritor bahiano assim resume, em livro recente, os problemas de semân-

tica relacionados com a caracterização dos tipos físicos locais: “O preto claro se 

chama de mulato, mulato claro é moreno, sarará passou a louro. Pardo ninguém 

sabe o que seja. Branco fino se diz daquele cujas origens e aspecto não dão mar-

gem a que se desconfie de mestiçagem. E os que são brancos mestiços não gos-

tam nada de mostrar retratos dos avós”.

Notemos que o fenômeno social da mudança de cor, no Brasil, se deu histori-
camente por duas vias: da palavra – onde uma diversidade de 135 cores apare-
ceram como categorias furtivas à identidade negra em pesquisa do PNAD de 
1976; e através das tecnologias de ordem estética. Nesse sentido, o bronzeamento 
ou o encrespamento dos cabelos no contexto das bancas de verificação estão 
inseridos em um conjunto de técnicas discursivo-corporais que habitam o ima-
ginário social brasileiro e apontam para fronteiras de cor retoricamente fluidas. 
Essas fronteiras se movem no espaço comum constituído pela mestiçagem, 
do qual todos os brasileiros fariam parte. O gene mestiço pode ser ativado reve-
lando a avó negra ou tomando sol. Lembremos que o mesmo procedimento, às 
avessas, era estimulado para o comportamento de brancos mestiços e mula-
tos. Skidmore (1976), por exemplo, fala que o trabalho de esconder os parentes 
negros é algo para levarmos em consideração e não exagerarmos na hora de 
dizer que a regra da “gota de sangue” não tem aplicabilidade no Brasil, se refe-
rindo a um momento em que a avó negra devia ser escondida, e não liberada 
do armário. Tudo isso demonstra que a ideologia da mestiçagem pavimentou 
o caminho pelo qual pessoas brancas se moveriam entre os dois lados da fron-
teira racial negro-branco, como algo próprio da brasilidade.

Conforme tenho traçado, a mobilidade nessas fronteiras de cor também 
foi estimulada para a população mestiça-negra como sinal de higiene, boa 
educação, boa aparência e obediência à norma. Essa “metade branca”, porém, 
do seu genótipo, não lhe serviu como passaporte para a incorporação de uma 
identidade branca. Mauss (1974) nos fala algo muito interessante sobre o fazer 
corporal. Essa seria uma prática que incorpora a sociedade: “Chamo de técnica 
um ato tradicional eficaz (e vejam que, nisto, não difere do ato mágico, religioso, 
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simbólico). É preciso que seja tradicional e eficaz. Não há técnica e tampouco 
transmissão se não há tradição” (Mauss, 1974, p. 217).

As fraudes no sistema de cotas raciais, portanto, não configuram apenas um 
ato de roubar, mas de mobilizar um discurso basilar ao “fazer-se mestiço”, o 
mito da democracia racial. O branco fraudador manipula um conteúdo da tra-
dição brasileira, o da mistura, ele faz, na linha do que Mauss escreve, seu corpo 
mestiço.

Trabalho com duas ideias que perpassam o campo das religiões afro-brasi-
leiras: “manifestar” e “incorporar”. Essa é a intenção do título deste texto. Ten-
tarei explicar brevemente: manifestar o orixá é a ideia de que essa divindade 
faz parte do próprio indivíduo, ela não se acopla ou se incorpora, como algo 
exterior a ele. Incorporam-se aquelas entidades que não constituem o sujeito, 
aquelas que lhe são alheias. Os “negros de pele clara” manifestam uma auto-
declaração racial mediada por um contato com debates políticos e processos 
autorreflexivos. É assim que Manoel, por exemplo, começa a reenquadrar as 
rejeições sociais sobre sua aparência, ou discriminações diversas sofridas ao 
longo da vida, como situações motivadas pelo seu processo de racialização. 
Narrativa essa que, mesmo identificando-se como pardo, Dias não pode contar. 
Tornar-se negro é observar como a racialização construiu a sua autopercepção 
e como construiu também os caminhos da sua própria trajetória – atrelada 
a outros engajamentos, como de resistência, por exemplo. Diferente disso, o 
branco que frauda as comissões de heteroidentificação racial pelo enegreci-
mento da imagem incorpora uma identidade mestiça. Ele toma para sua orga-
nização estética um discurso nacional. Nesse sentido, é o corpo branco, e não 
mestiço, que está submetido ao fazer corporal de fronteira. O entrelugar não é 
negro, é branco pintado de marrom.

Considerações finais

Os brancos que performam mestiçagem o fazem através da encarnação do 
mito da democracia racial. Ao corpo branco é facultado o direito ao trânsito 
racial, parte das suas prerrogativas de poder. A manipulação estética, portanto, 
tomada no contexto das comissões de heteroidentificação, conforma técni-
cas discursivo-corporais inseridas no dispositivo da mestiçagem. Como um 
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dispositivo, a mestiçagem atua no controle dos indivíduos racializados e dos 
seus movimentos políticos. Nesse contexto, o seu controle também se exerce 
no acesso às políticas públicas. Na ênfase da desconstituição das políticas afir-
mativas, as controvérsias recaíam sobre uma inconstitucionalidade e sobre 
a crítica de que, a partir dali, a sociedade brasileira estaria sendo racializada. 
A afirmação era que as políticas afirmativas eram descabidas, visto que no Bra-
sil só existe um povo, o povo brasileiro, entre o qual não haveria barreiras de 
cor. No entanto, na medida em que essas políticas avançam, o argumento se 
formata. A ideia passa a ser que, sendo o povo brasileiro mestiço, todos deverão 
ter direito às cotas, e, sendo necessário provar, os recursos estéticos serão parte 
complementar desse discurso historicamente constituído pela democracia 
racial, pelo mito. Por isso, na medida em que o racismo é um dado objetivo, esse 
lugar de fronteira muito pouco estará habitado por pretos e pardos.
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Resumo

O artigo discute o projeto Encontro de Saberes, desenvolvido pelo Instituto Nacional  
de Ciência e Tecnologia de Inclusão no Ensino Superior e na Pesquisa Instituto Nacio-
nal de Ciência e Tecnologia de Inclusão no Ensino Superior e na Pesquisa e iniciado 
na Universidade de Brasília em 2010, como um movimento de inclusão étnica e racial 
e de descolonização das bases eurocêntricas dos currículos das nossas universidades. 
O foco central do Encontro de Saberes é trazer os mestres e mestras dos saberes das 
comunidades tradicionais (indígenas, afro-brasileiras, quilombolas, entre outras) para 
que atuem como docentes nas universidades, mesmo quando não possuam escolari-
dade alguma. Na medida em que os mestres e mestras são também pessoas negras e 
indígenas, sua presença no lugar de autoridade acadêmica, porém com uma formação 
intelectual com base em epistemes não eurocêntricas, contribui para o enfrentamento 
da dupla face do racismo constitutivo das nossas instituições de ensino superior e 
pesquisa desde sua fundação: o racismo étnico e fenotípico e o racismo epistêmico.

Palavras-chave: universidades pluriepistêmicas; Encontro de Saberes; antirracismo; 
notório saber.

Abstract

The article discusses the Project Meeting of Knowledges, developed by the Institute of 
Inclusion in Higher Education and Research and hosted in the University of Brasília 
since the year 2010. It can be described as a movement of ethnic and racial inclu-
sion and of decolonization of the Eurocentric foundations of the curriculum of our 
universities. The main focus of the Meeting of Knowledges is to bring masters (male 
and female) of knowledges of our traditional communities (Indigenous, Afro-Brazilian, 
Maroons, among others) to act as visiting or temporary lecturers, regardless of the fact 
that they have no formal schooling. Given the fact that the masters are also Black and 
Indigenous persons, their presence in the role of academic authority, although formed 
on the basis of non-Eurocentric epistemic systems, make a substantial contribution 
to confront the double face of the constitutive racism of our academic institutions: 
phenotypical and ethnic racism, and epistemic racism.

Keywords: pluriepistemic universities; Meeting of Knowledges; anti-racism; acknowl-
edged higher knowledge.
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Ações afirmativas e Encontro de Saberes

Nas últimas décadas, dois movimentos de introdução do tema das relações 
étnico-raciais e de descolonização das universidades passaram ao centro dos 
debates acadêmicos no Brasil. Primeiramente, entre os anos 1999 e 2000, as 
reivindicações acerca das cotas ganharam amplo destaque dos veículos de 
imprensa nacional e resultaram na lei federal nº 12.711/2012 (Brasil, 2012), que 
instituiu as cotas para estudantes indígenas e negros nas universidades brasi-
leiras.1 Com essa lei e o ingresso dos cotistas, as universidades brasileiras pas-
saram por uma transformação sem precedentes, com a inserção nos cursos de 
graduação de alunos indígenas e negros que contribuíram para o processo de 
rompimento de uma lógica segregacionista que acompanha as universidades 
brasileiras desde a sua fundação.

A reflexão sobre as relações étnico-raciais e sobre o racismo institucional 
em sua expressão acadêmica gerou a demanda pelas cotas também nos cursos 
de pós-graduação e na docência. Esse segundo movimento de dispositivos des-
racializantes questionou o fato de que a criação de cotas para alunos negros e 
indígenas ignorando os currículos eurocentristas e racistas seria uma espécie 
de reificação do racismo, ao desconsiderar os saberes desses grupos.

Esses movimentos de desconstrução do racismo são fundamentais tendo 
em vista que há uma alusão explícita às características de raça no meio univer-
sitário. Esse racismo aberto colaborou com a discriminação racial e foi funda-
mentado pelo meio acadêmico, que rejeitou, em suas proposições universalistas, 
a racialização como categoria de pensamento do espaço social (Carvalho, 2006, 
p. 7-8). Pode-se afirmar, portanto, que o racismo brasileiro foi caracterizado por 
um intenso preconceito fenotípico e uma poderosa ideologia de “convivência 
pacífica entre as raças”, fundamentada pelos conhecimentos acadêmicos e por 
uma suposta (e de fato até hoje inexistente) “democracia racial”.

As práticas históricas de genocídio, etnocídio, roubos de terras ancestrais, 
racismo e epistemicídio contra os povos indígenas e negros são reproduzidas 
pela lógica de um racismo estrutural que é institucionalizado pela formação 
universitária. Se é na academia que são formados os profissionais que irão 

1	 Ver Carvalho (2006, 2016).



336

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 63, p. 333-358, maio/ago. 2022

Pablo de Castro Albernaz; José Jorge de Carvalho

ocupar os espaços de poder na sociedade, é fundamental que o ensino uni-
versitário possibilite uma formação pluriepistêmica aos jovens brancos e aos 
cotistas, visto que o racismo enquanto processo histórico e político constrói 
subjetividades e molda práticas sociais. A luta antirracista dos acadêmicos 
deve começar no ambiente acadêmico, assim como a luta descolonizadora deve 
começar na academia colonizada (Carvalho, 2006, 2020).

A luta antirracista, no contexto acadêmico, corresponde à intervenção em 
todos os espaços da universidade, não apenas no corpo discente, mas também 
no corpo docente, nos currículos dos cursos de graduação e de pós-graduação, 
e na própria constituição da instituição universitária. Argumentamos, desse 
modo, que o Encontro de Saberes, projeto desenvolvido pelo Instituto Nacional 
de Ciência e Tecnologia de Inclusão no Ensino Superior e na Pesquisa (INCTI), 
é uma ação de continuidade à política de cotas étnico-raciais, ao mesmo tempo 
que de ruptura com relação ao racismo institucional da academia brasileira. 
Sem o Encontro de Saberes, as universidades continuariam reproduzindo uma 
desvalorização das epistemologias indígenas e afro-brasileiras, o que pode rea-
firmar a ideologia racista de superioridade dos conhecimentos ocidentais de 
cunho eurocêntrico. Esse movimento de inclusão pode ser considerado como 

“cotas epistêmicas” porque busca romper com a lógica do epistemicídio imposta 
historicamente às populações negras e na qual a educação exerce um papel 
fundamental ao legitimar uma visão de conhecimento que inferioriza o negro 
do ponto de vista intelectual, consolidando a supremacia branca e seu privilé-
gio epistêmico (Carneiro, 2005).

Racismo e a luta antirracista

O termo “raça” tem sua origem do latim ratio, que significa “ordem cronoló-
gica”, e quando transplantado para a biologia esse sentido permaneceu na 
ideia de raça como um conjunto de caracteres biológicos e psicológicos que 
interligam seres em uma mesma linhagem. De um uso inicial ligado ao mundo 
animal, o termo migrou, a partir do século  XVI, para a reflexão sobre o ser 
humano. A palavra “raça”, em sua origem, significava tanto uma diferencia-
ção das espécies como também das classes sociais ou linhagens/famílias. No 
século XVIII, esse termo passou a ser utilizado com mais frequência para tratar 
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das diferenças entre seres humanos; para designar certos grupos de pessoas. 
A evolução gradual do uso e da reflexão sobre o conceito de “raça” se deu a partir 
de 1750 a 1850, passando a se relacionar com as discussões sobre as diferenças 
da espécie humana para com os animais e, também, sobre as diferenças entre 
seres humanos (Mendes, 2012, p. 102).

Montesquieu (2000, p. 239), em O espírito das leis, de 1748, ao tratar das leis 
em sua relação com a natureza do clima, elaborou uma correlação entre ques-
tões de ordem climática e geográfica e o estado civilizatório das diferentes 
sociedades. Com isso, definiu pela primeira vez o que viria a ser o determinismo 
climático, teoria dominante no universo intelectual europeu do século XVIII 
que possibilitou explicar os “níveis” de civilização a partir de variantes geo-
gráficas e climáticas consideradas determinantes. O iluminismo desenvolveu, 
assim, uma ideologia em torno da noção de raça que serviu de fundamento 
para os interesses coloniais das nações europeias. Acrescida à teoria do clima, 
a noção de poligenia colaborou com a ideia de que nem todos os grupos huma-
nos derivaram do mesmo processo de criação (Mendes, 2012, p. 103).

Outro importante teórico racista que teve grande influência no pensa-
mento social brasileiro foi Arthur de Gobineau. Pouco antes de sua primeira 
estada diplomática no Brasil, De Gobineau escreveu seu célebre ensaio sobre a 
desigualdade das raças (De Gobineau, 2022). Publicada em 1854, a obra busca 
dar uma resposta alternativa ao que ele chama de “males do organismo social” 
responsáveis pelos declínios de “grandes civilizações”, que não seriam conse
quências de maus governos, fanatismos ou irreligião, mas de um problema 
mais profundo, o da degeneração pela miscigenação racial, resposta essa decor-
rente de sua crença na desigualdade das raças. Com essa obra, De Gobineau 
deu origem ao conceito de arianismo, marco do nazismo e de diversas teorias 
racistas de supremacistas brancos. Apesar de ter um olhar crítico ao Brasil e 
sua composição étnico-racial, baseada, segundo ele, em raças inferiores, seus 
escritos tiveram influência importante entre os intelectuais brasileiros.

Mendes resume em três ideias principais a teoria racial construída no 
século XIX: 1) a de que a espécie humana é divisível em distintas raças; 2) que 
as capacidades morais e de intelectos variam nas distintas raças existentes;  
3) que as aptidões mentais são dadas naturalmente e relacionadas a certos pre-
dicados raciais que são marcados nos membros de certa população. Essas teorias 
tiveram importância na antropologia física do século XIX e XX, calcando raízes 



338

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 63, p. 333-358, maio/ago. 2022

Pablo de Castro Albernaz; José Jorge de Carvalho

no imaginário social até os dias de hoje e popularizando a ideia de raça. Nos anos 
1930, dá-se início à crítica biológica à noção de raça com a genética moderna e 
a comprovação de que as diferenças biológicas entre as raças humanas não são 
absolutas, nem estabelecem nenhuma hierarquia cognitiva que possa fundamen-
tar qualquer ciência baseada nelas. Após a Segunda Guerra Mundial, o termo “raça” 
passou também por uma crítica antropológica profunda, e a visão de múltiplas 
humanidades desenvolvida pelas teorias racialistas foi substituída pela noção 
filosófica de homem universal. Apesar desse declínio no uso do termo “raça” em 
seu valor biológico, ele ainda possui um valor social, ao qual se relacionam outras 
categorias identitárias, permanecendo ainda como “uma ideia organizadora da 
vida social e política das comunidades humanas” (Mendes, 2012, p. 105-107).

O conceito de raça deve ser entendido como relacional e histórico, intrinse-
camente relacionado à constituição das sociedades contemporâneas (Almeida, 
2020, p. 24-25). A ideia de raça é fundamental para lidar com a inerente inco-
erência entre o ideal universalista da razão ocidental e o processo de expro-
priação operado pelo colonialismo, que se fundamentou num discurso sobre a 
inferioridade racial dos povos expropriados (Dussel, 2005).2

As ligações entre Estado colonialista e racismo foram abordadas por Ellen 
Meiksins Wood (2011) e David Theo Goldberg (2002). Para Wood, a história 
do capitalismo moderno foi possivelmente caracterizada pelos mais virulen-
tos racismos já conhecidos. Esse racismo generalizado contra os negros no  
Ocidente não se deu apenas devido ao espólio cultural do colonialismo e da 
escravidão. Essa necessidade foi uma resposta à ideologia da igualdade e  
da liberdade formais, e sua negação, nos planos jurídico e político, da desi-
gualdade e falta de liberdade da relação econômica capitalista. A pressão con-
tra a diferença extraeconômica gerou a obrigação de justificar a escravidão 
excluindo da raça humana os escravos, tornando-os pessoas alheias ao uni-
verso normal da liberdade e igualdade (Wood, 2011, p. 230-231). Em The racial 
state, Goldberg (2002) chama a atenção para o fato de a história do Estado 

2	 “Ainda que toda cultura seja etnocêntrica, o etnocentrismo europeu moderno é o único que 
pode pretender identificar-se com a ‘universalidade-mundialidade’. O ‘eurocentrismo’ da 
Modernidade é exatamente a confusão entre a universalidade abstrata com a mundialidade 
concreta hegemonizada pela Europa como ‘centro’. O ego cogito moderno foi antecedido em 
mais de um século pelo ego conquiro (eu conquisto) prático do luso-hispano que impôs sua von-
tade (a primeira ‘Vontade-de-poder’ moderna) sobre o índio americano” (Dussel, 2005, p. 30).



339

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 63, p. 333-358, maio/ago. 2022

Encontro de Saberes

moderno estar intrinsecamente articulada com as explicações e definições de 
cunho raciais, embora as teorias do Estado não tenham tratado devidamente 
dessa questão. Para o autor, a ideia de raça é uma obsessão complementar do 
surgimento, desenvolvimento e transformações do moderno Estado-nação.

Nota-se, nessa rápida descrição, que o conceito de raça funcionou historica-
mente sob duplo registro, enquanto categoria biológica e categoria étnico-racial, 
fundamentando muitos processos discriminatórios. Com a decadência desse 
racismo biológico, simplista, ocorreu um refinamento conceitual do racismo, 
que passa a se utilizar de eufemismos para se manifestar, ocorrendo, aí, uma 
passagem do racismo pretensamente racional, individual, baseado no genó-
tipo ou fenótipo, para o racismo cultural, tornando-se objeto do racismo não  

“o homem em particular, mas uma certa forma de existir” (Fanon, 2021, p. 71).
O intelectual negro martinicano Frantz Fanon buscou analisar as conse-

quências do racismo através da cultura, enquanto parte de um conjunto mais 
amplo de opressão metódica de um povo. A desvalorização dos modos de vida 
e dos valores culturais, como linguagem, técnica, vestuário, utilizando-se do 
poder opressor do exotismo como marca simplificadora da cultura do grupo 
dominado, camuflando técnicas de dominação novas, é característica do 
projeto racista “assombrado pela consciência pesada” (Fanon, 2021, p. 75). Os 
efeitos do racismo nos grupos vitimados são eficientes e duradouros, cau-
sando sentimentos de culpabilidade e inferioridade. Numa sociedade racista, 
o racismo é normalizado como parte integrante da cultura, apesar de possuir 
especificidades que variam de sociedade para sociedade (Fanon, 2021, p. 79).

No caso brasileiro, o pensamento social se ocupou com afinco sobre a ques-
tão racial desde a formação da república, algo importante para a construção da 
identidade nacional de um país que foi construído sobre a exploração de quase 
quatro séculos de escravidão. Abdias do Nascimento (2016) denunciou a origem 
estrangeira dessas teorias e da mentalidade colonizada dos pensadores brasi-
leiros em suas ideias, padrões estéticos e atividades científicas, como os con-
ceitos racistas e o ideal ariano. Essas teorias científicas foram o fundamento 
do racismo que idealizava extirpar os negros e que fundamentou, por exemplo, 
a política migratória em fins do século XIX e que foi base da política nacional 
também ao longo do século XX.

A interpretação mais célebre sobre o Brasil que procura eufemizar o racismo 
brasileiro foi o mito da “democracia racial”, cunhado por Gilberto Freyre, e que 
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concebe as relações étnico-raciais no Brasil como fundadas numa fluidez e 
positividade que teriam possibilitado a miscigenação e as transferências cul-
turais entre portugueses e negros. Esse mito permanece latente no imaginário 
nacional, e ainda é tratado por alguns acadêmicos como uma interpretação 
verossímil do Brasil que, de antemão, interdita qualquer discussão mais pro-
funda sobre a questão racial, ajudando a dar continuidade às várias formas 
de racismo, violência e exclusão do povo negro, o que confere a essa elucubra-
ção teórica um “caráter compulsório e dogmático”, como denuncia Abdias do  
Nascimento (2016) em O genocídio do negro brasileiro. Nascimento (2016, p. 54-95) 
argumenta que a elite propagadora do mito da democracia racial tem em suas 
mãos, desde o começo da história do país, o controle sobre os meios de comuni-
cação e do aparelho educacional, e que ambos servem à formulação de conceitos  
e valores dessa elite, que são propagados como verdades nacionais que não per-
mitem questionamentos; em suma, uma “estranha ‘democracia racial’ que não 
permite reinvindicações de direitos pelas vítimas da discriminação”.

Esse importante pensador negro constrói em seu livro uma contundente 
crítica à ficção ideológica da “democracia racial”, que seria um processo de 
genocídio, e não de mistura harmoniosa, ou um “amalgamento de raças e cul-
turas”, como quis sustentar Freyre (2015, p. 127), ao mesmo tempo que afirmava 
sem nenhum tipo de ressentimento que “os negros estão agora desaparecendo 
rapidamente do Brasil, fundindo-se com os brancos”. Para Abdias do Nasci-
mento, a democracia racial deve ser considerada a metáfora perfeita do racismo 
ao estilo brasileiro: um racismo mascarado, porém eficaz institucionalmente. 
Como podemos ver claramente em Gilberto Freyre, o único privilégio para o 
negro na “democracia racial” seria o “direito” de se tornar branco (Nascimento, 
2016, p. 111), como, antes, a única saída teria sido a sua escravização.3

3	 Em Casa-grande e senzala, podemos ler a seguinte defesa explícita de Gilberto Freyre (2006, 
p. 323) à escravidão no Brasil: “Teria sido mesmo ‘um crime escravizar o negro e levá-lo à Amé-
rica?’, pergunta Oliveira Martins. Para alguns publicistas foi erro e enorme. Mas nenhum nos 
disse até hoje que outro método de suprir as necessidades do trabalho poderia ter adotado o 
colonizador português no Brasil […] tenhamos a honestidade de reconhecer que só a coloniza-
ção latifundiária e escravocrata teria sido capaz de resistir aos obstáculos enormes que se levan-
taram à civilização do Brasil pelo Europeu. Só a casa-grande e a senzala. O senhor de engenho 
rico e o negro capaz de esforço agrícola e a ele obrigado pelo regime escravo.”
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Racismo individual, institucional e estrutural

Em Black power, Hamilton e Kwane (1967) afirmam que o racismo, seja ele 
explícito ou implícito, pode ser definido em dois tipos, um individual, aberto, 
exercido por brancos individuais contra negros individuais ou contra coletivos 
negros, e outro institucional, menos aberto, mais sutil, que não é identificável 
em termos individuais, mas através das operações de força exercidas sobre a 
sociedade. Esse racismo pode ser tão ou mais violento e destrutivo para a vida 
das pessoas submetidas a ele, visto que mantém os negros sujeitos aos abusos 
jurídicos, à exploração econômica, política e social. O racismo institucional 
precisa se manter a partir de atitudes ativas e generalizadas, estabelecendo um 
consenso quanto à posição de superioridade dos brancos frente aos negros, que 
devem por isso ser subordinados, atitude que se estabelece no nível individual 
e institucional.

Os negros reconhecem facilmente a estrutura monolítica de poder branco 
como real e concreta, para a qual as instituições são fundamentais no mante-
nimento dessa supremacia branca. Por isso, o movimento Black Power buscava 
redefinir a identidade negra a partir de critérios afirmativos, resgatando a his-
tória e cultura negra e lutando por um processo de modernização política que 
visava questionar valores antigos e instituições calcadas no racismo através de 
novas formas de estrutura política que atentem para a resolução de conflitos 
políticos e econômicos, e, por fim, a ampliação política dos negros nos proces-
sos de tomada de decisão e nas estruturas de poder.

É possível acrescentar às perspectivas individual e institucional a noção 
estrutural de racismo:

assim como a instituição tem sua atuação condicionada a uma estrutura social 

previamente existente […] o racismo que essa instituição venha a expressar é 

também parte dessa mesma estrutura. As instituições são apenas a materializa-

ção de uma estrutura social ou de um modo de socialização que tem o racismo 

como um de seus componentes orgânicos. Dito de modo mais direto: as institui-

ções são racistas porque a sociedade é racista. (Almeida, 2020, p. 47).

Como resposta a essas múltiplas formas de racismo (a individual, a institu-
cional e a estrutural), é fundamental que as instituições combatam o racismo 
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através da implementação de práticas antirracistas eficazes, promovendo a 
igualdade e diversidade em sua composição interna e desenvolvendo publici-
dades que reflitam essa equidade. Outra ação importante é a de remoção de 
obstáculos para que pessoas negras assumam posições de prestígio na institui-
ção, mantendo espaços de debate sobre as práticas institucionais.

A discriminação racial – seja ela direta ou indireta – se baseia no poder, 
sendo uma expressão normal da nossa sociedade – e não um tipo de ação anor-
mal ou comportamento patológico –, manifestando-se tanto no nível indivi-
dual quanto no das instituições (Hamilton; Kwane, 1967). A tese do racismo 
institucional se fundamenta no entendimento de que os conflitos raciais são 
parte das instituições. A desigualdade racial passa a ser vista não como ação 
de grupos ou indivíduos isolados, mas como componente das instituições que 
são dominadas por determinados grupos raciais. Assim, temos na cultura, nos 
padrões estéticos, espaços de imposição de valores da cultura branca domi-
nante, que se apresenta nessas instâncias de legitimação como padrão civiliza-
tório a guiar toda a sociedade.

Em Pele negra, máscaras brancas, Fanon fazia a mesma denúncia de Abdias 
do Nascimento de que o racismo da cultura europeia concedia aos negros 
apenas um destino possível, o de virar branco, impondo-os um “desvio exis-
tencial”, um complexo de inferioridade decorrente do “sepultamento de sua 
originalidade cultural” (Fanon, 2020, p. 27-32). O objetivo do autor é o de ajudar 
os negros a se emanciparem dos complexos criados no ventre da situação colo-
nial e tomarem consciência de outras possibilidades de existência calcadas em 
suas próprias epistemologias, rompendo com a alienação cultural inventada 
pela sociedade burguesa ocidental (Fanon, 2020, p. 236).

A universidade (e o sistema educacional como um todo) constitui-se em 
poderoso instrumento de controle cultural e social e de reprodução do racismo 
e do colonialismo, contribuindo para “destruir o negro como pessoa, e como 
criador e produtor de uma cultura própria” (Nascimento, 2016, p. 112). É evidente, 
portanto, que a ruptura epistêmica buscada através da inserção dos saberes 
afro-brasileiros nos currículos é pauta histórica do movimento negro. Enquanto 
ação vinculada à luta antirracista e às leis de cotas e leis nº 10.639/2003 (Brasil, 
2003) e nº 11.645/2008 (Brasil, 2008), o Encontro de Saberes deve ser entendido 
como a consolidação dessa perspectiva, propondo uma formação antirracista 
através da descolonização das universidades. Esse projeto foi implementado 
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em diversas universidades brasileiras, em uma universidade colombiana e 
uma austríaca, o que estabelece uma ruptura com a história da formação tardia 
das universidades no Brasil e seu tradicional eurocentrismo.

O Encontro de Saberes

A primeira oferta do Encontro de Saberes ocorreu em 2010 no curso de gra-
duação em antropologia da UnB e contou com mestres e mestras dos saberes 
tradicionais de todas as regiões do Brasil. Em 2012, o curso foi ofertado para 
o Doutorado em Estudos culturais na Pontificia Universidad Javeriana, e a 
partir de 2014 deu-se início à ampliação da oferta da disciplina nas universi-
dades brasileiras, como a Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Uni-
versidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), Universidade Federal do Pará (UFPA),  
Universidade Estadual do Ceará (UECE), Universidade do Sul da Bahia (UFSB) 
e Universidade Federal do Cariri (UFCA). Em 2016, a Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul deu início à oferta da disciplina. Em 2017, a Universidade 
Federal Fluminense (UFF) e, em 2019, a Universidade Federal de Roraima 
(UFRR) e Universidade Federal do Rio Grande (FURG). Com a ampliação do pro-
jeto Encontro de Saberes, ocorreu uma expansão dos modos de oferta do curso, 
mantendo, entretanto, o núcleo central da proposta – a inserção de mestres e 
mestras na docência no ensino superior e dos saberes tradicionais nos currí-
culos acadêmicos –, em suas quatro dimensões básicas, a da inclusão étnico 
racial, a dimensão política, a dimensão pedagógica e a dimensão epistêmica 
(Carvalho, 2020, p. 93).

A primeira dimensão merece especial atenção, tendo em vista que trata da 
ruptura da histórica exclusão étnico-racial que marca a constituição e a his-
tória das universidades brasileiras, baseada num racismo crônico abordado 
no artigo intitulado “O confinamento racial do ensino superior brasileiro”  
(Carvalho, 2006). É preciso, nesse sentido, que as universidades alterem o padrão 
de racismo institucional para os quais elas contribuem desde sua fundação.

A segunda dimensão, a política, está estreitamente ligada à causa antirra-
cista e à luta pelas cotas, e se refere à descolonização das universidades através 
da alteração no panorama daqueles que detêm o poder nessas instituições: o 
corpo docente. Ao serem convidados para lecionar nas universidades mestres 
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e mestras dos saberes tradicionais que não possuem diplomas, mas um saber 
fundamentado em tradições e epistemologias próprias, será necessário à uni-
versidade uma reformulação burocrática para receber esses conhecedores. 
Será preciso também aceitar a relevância de seus saberes para a formulação de 
novas soluções para justificar e manter a presença desses sábios em posição 
similar à de um professor substituto ou visitante.

A dimensão pedagógica fundamenta a perspectiva antirracista ao estabe-
lecer mecanismos de interlocuções pluriepistêmicas nas múltiplas áreas do 
saber. As artes e ofícios passam a ser reintroduzidas nas universidades, pro-
pondo diálogos distintos com os campos das ciências ocidentais. Com esse 
movimento, as epistemologias afro-brasileiras, quilombolas, negras e indíge-
nas passam a se constituir em mananciais de saberes que estabelecem inter-
câmbios diversos com os saberes acadêmicos, opondo-se, ao mesmo tempo, à 
quantificação do conhecimento nos moldes da ciência racionalista, bem como 
aos critérios de cientificidades dominantes.

Os saberes tradicionais não são capturados por uma única área da ciência 
ocidental, são complexos, transdisciplinares (atravessam os nichos compar-
timentalizados da instituição acadêmica), multirreferenciais (ligados a fon-
tes diferentes de produção e validação) e multidimensionais (com diversos 
níveis de realidade, regidos por diferentes lógicas e irredutíveis a um só nível 
de entendimento). Busca-se, assim, um espaço de diálogos interepistêmicos, 
mesmo que, em certos casos, esses saberes possam ser intraduzíveis às disci-
plinas acadêmicas, criando, a partir de uma fundamentação pluriepistêmica, 
protocolos de interação e diálogo entre representantes de epistemes distintas 
(Carvalho; Flórez, 2014).

A dimensão epistêmica busca criar um ambiente propício para o convívio 
entre saberes de distintas matrizes socioculturais, agenciando a diversidade 
específica de cada área do conhecimento. Em áreas como a música, por exem-
plo, é questionável o eurocentrismo de suas matrizes curriculares que excluem 
as manifestações sonoras indígenas e afro-brasileiras, assim como as artes 
plásticas deveriam dialogar de modo mais profundo com a arte afro-brasileira, 
indígena, as artes populares, os artesanatos, etc. A literatura, por sua vez, tem 
como desafio combinar a oralidade e a escrita, superando a falsa oposição oci-
dental entre a escrita e a oralidade, e pensando como a “economia escriturís-
tica” “capitalista e colonizadora” (De Certeau, 2000, p. 226) é reapropriada pelas 



345

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 63, p. 333-358, maio/ago. 2022

Encontro de Saberes

epistemologias negras e indígenas e como esses conhecimentos podem contri-
buir para uma descolonização das universidades e do pensamento acadêmico.

O modelo epistemológico de uma área como a farmácia, que se funda-
menta nos elementos químicos enquanto princípios ativos, torna necessária 
uma postura de abertura para outras terapêuticas de cura, vinculadas aos 
saberes tradicionais que consideram as plantas como seres vivos sensíveis 
e em biointeração, trazendo novos sentidos às concepções cientificistas de 
tratamento e de cura. O mesmo pode ser dito com relação à psicologia, que 
muito tem a ganhar do ponto de vista epistêmico com o contato com as tera-
pias de cura dessas epistemologias do “cosmos vivo”, que concebem as plantas 
como terapeutas, ou “terapeutas de uma terapeuta” (Carvalho, 2020, p. 96-97). 
Cada um dos mestres e mestras dos saberes tradicionais que ministra aulas  
no Encontro de Saberes traz múltiplos questionamentos sobre as grades curri-
culares dos cursos universitários e o paradigma monoepistêmico reinante na 
academia nos seus moldes ocidentais.

Contracolonização e Encontro de Saberes

O projeto Encontro de Saberes se vincula à luta antirracista e aos movimentos 
de descolonização contemporâneos, dialogando com as teorias pós-colonial 
e decolonial. Entretanto, há diferenças que devem ser salientadas. Conforme 
observado em Carvalho (2020, p. 86-89), apesar das importantíssimas contri-
buições, a teoria pós-colonial foi elaborada em língua inglesa e em universi-
dades que ocupam posições de proeminência em países ocidentais, enquanto 
a chamada teoria decolonial, apesar de propagar uma guinada decolonial cen-
trada numa crítica ao eurocentrismo, não propôs até então nenhuma interven-
ção concreta de descolonização e desracialização das instituições acadêmicas. 
Cumpre avançar nesse movimento de desconstrução do racismo acadêmico, 
através da inclusão epistêmica dos saberes quilombolas, afro-brasileiros e indí-
genas nas universidades brasileiras.

Uma atitude antirracista necessita de uma tomada de consciência acerca 
do lugar da academia brasileira em relação às tradições acadêmicas dos países 
da América Latina e Caribe; acerca, também, de nossa relação com a acade-
mia nos países ocidentais e, ainda, com relação às universidades no continente 
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africano, na Ásia, Oriente Médio e demais regiões do mundo, para, por fim, lidar 
com a indagação fundamental: “O que é a nossa academia em termos dos mais 
de trezentos povos e nações indígenas do Brasil, das inúmeras tradições afro-

-brasileiras, das culturas populares, dos quilombolas e dos demais povos tradi-
cionais?” (Carvalho, 2020, p. 89-90). A questão racial não pode fugir à discussão 
sobre a racialização da academia brasileira, sua branquitude e eurocentrismo. 
É preciso que as cotas avancem para a pós-graduação e para a docência, e que 
o Encontro de Saberes seja implementado em mais universidades e amplie seu 
diálogo com as diversas áreas do conhecimento, trazendo para a academia a 
presença dos corpos negros e de seus saberes ancestrais, alterando, assim, a 
expressão colonizada e racista dessa instituição de saber. Trata-se de um duplo 
movimento: o de se desvencilhar da obrigatoriedade de se vincular unicamente 
à matriz europeia de conhecimento acadêmico e, em seguida, o de refunda-
ção de nossa academia a partir de uma matriz pluriepistêmica e antirracista  
(Carvalho, 2020, p. 90).

Diversos mestres e mestras negros, quilombolas e representantes das reli-
giões de matriz afro-brasileira ministraram aulas nos cursos do Encontro de 
Saberes ofertados nas universidades vinculadas ao projeto. Na Universidade 
Federal de Roraima (UFRR), por exemplo, instituição acadêmica localizada no 
norte no país, numa região amazônica predominantemente indígena, a pri-
meira oferta da disciplina do Encontro de Saberes foi ministrada por mestras 
e mestres de distintas tradições das religiões de matriz afro-brasileira e um 
xamã indígena: Mãe Vera de Oxóssi da nação ketu, Mãe Yatylyssa, sacerdotisa 
da nação mina jeje nagô fôn, Tátà Bòkúlé, mestre iniciado no candomblé nação 
angola e Mãe Michele de Oxum, da nação cabinda do Rio Grande do Sul, além 
do xamã Vicente Castro Ye’kwana.4 Na segunda oferta do curso, em 2020, já 
em tempos de pandemia da covid-19, o curso teve por formato rodas virtuais 
de conversas com mestres, acadêmicos indígenas e afrodescendentes, e pes-
quisadores vinculados à rede Encontro de saberes. A disciplina contou com 
a participação, dentre outros, de Ibã Huni Kuin, Jaime Diakara Desana, João 
Paulo Tukano, Viviane Ye’kwana, Célia Xakriabá, Davi Kopenawa Yanomami, 
Mãe Michele de Oxum, Mestre Cica de Oyó, Yashodan Abya Yala, Tátà Bòkúlé 

4	 Ver Ponso e Albernaz (2021).
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e Antônio Bispo dos Santos, o Nego Bispo. Detemo-nos, por uns instantes, nos 
ensinamentos transmitidos por esse mestre atuante na rede Encontro de Sabe-
res, que ministrou aulas na UnB, UFMG e UFRR, dentre outras universidades 
brasileiras.

Em seu livro Colonização, quilombos: modos e significados (Santos, 2015), 
Bispo realiza uma interpretação a contrapelo dos temas estudados pelas inter-
pretações clássicas do Brasil, tais como o modelo de colonização católico, a 
dominação sofrida pelos diversos povos indígenas, a centralidade da escravi-
dão na formação econômica e social do Brasil, a ideologia da mestiçagem, a 
democracia racial e os modelos de desenvolvimento capitalista (Carvalho, 
2015). Essas interpretações elitizadas sobre a formação do Brasil vêm sendo 
reproduzidas desde os anos 1930 sem grandes alterações, e afirmam, em linhas 
gerais, que somos um povo especial por saber conviver de forma harmoniosa 
com nossa diversidade, diferentemente dos países ibero-americanos e dos 
Estados Unidos. Ao adotar por tema essas mesmas questões, Nego Bispo chega 
a conclusões transversalmente opostas às da democracia racial, destacando as 
revoltas, as rebeliões e as lutas antirracistas contra as classes e grupos raciais 
dominantes deflagradas pelos povos indígenas e negros (chamados, no livro, 
de afro-pindorâmicos), e trazendo à luz uma outra imagem sobre os contatos 
étnico-raciais no Brasil através da perspectiva antirracista e contracoloniza-
dora baseada na epistemologia quilombola (Carvalho, 2015).

Para Bispo, os processos de colonização no passado e atualmente operam 
pela mesma lógica do racismo ambiental que atua nas franjas do racismo cul-
tural que estrutura as relações sociais no Brasil. Ao abordar comparativamente 
as religiões monoteístas com a cosmovisão dita pagã politeísta (e todas as suas 
semelhanças com o Estado laico e o sistema judiciário), Bispo opõe o conceito 
de trabalho como castigo divino ao conceito de biointeração como força vital 
que integra todos os seres, através da influência mútua entre pessoas e natureza, 
através das “relações com deusas e deuses materializados em elementos do uni-
verso que se concretizam em condições de vida” (Santos, 2015, p. 41). De acordo 
com a redatora do posfácio, Maria Sueli Rodrigues de Souza (2015, p. 112-113),

biointeração é a categoria com que Bispo premia as instâncias de elaboração do 

pensamento na sociedade brasileira que se localizam na academia, mas tam-

bém no roçado, nos laboratórios, mas também na mata, nas universidades, mas 
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também nas comunidades. Sem conceituar com a abstração, mas aprendendo 

a materialidade da biointeração, Bispo nos ensina a pensar pela materialidade, 

pela experiência vivida em substituição às tradicionais categorias analíticas 

abstratas que funcionam como encaixes para a realidade, produzindo como 

conhecimento uma espécie de deformação da realidade […] Biointeração […] é 

transformar o trabalho em vida, arte e poesia. É transformar as divergências em 

diversidades. É retirar as notas pesadas do castigo do trabalho para fazer fluir, 

confluir a interação, a biointeração.

Bispo afirma que sua fala visa contracolonizar a colonização imposta pelos 
eurocristãos, apresentando-nos uma perspectiva contracolonial dos mestres 
e mestras do Encontro de Saberes que, assim como ele, sugerem uma aliança 
entre contracolonizadores e descolonizadores: “Nem pós-colonial nem deco-
lonial, trata-se de construir a aliança descolonização-contracolonização” 
(Carvalho, 2020, p. 91). Essa aliança deverá ser feita entre os mestres dos conhe-
cimentos tradicionais e os docentes brancos, que, ao se desvencilharem do 
pacto colonial, rompem com a lógica de segregação e de racismo epistêmico, 
abrindo as grades curriculares dos cursos de graduação e pós-graduação para a 
entrada dos saberes não ocidentais dos mestres contracolonizadores. Os sábios 
passam a ensinar dentro das universidades os seus saberes contracoloniais, 
com a potencialidade de produzir uma verdadeira refundação das universida-
des brasileiras.

Todos os mestres vinculados às epistemologias afro-brasileiras que minis-
tram aulas no projeto Encontro de Saberes nas universidades demonstraram 
a complexidade e multiplicidade dos saberes tradicionais ligados à ancestra-
lidade e ao pensamento negro, praticados nas mais diferentes regiões do país. 
Essas aulas, bem como a produção oral, visual, escrita desses mestres, podem ser 
entendidas dentro da perspectiva antirracista e contracolonial, ao possibilitar o 
ensino de lógicas para além das relações interétnicas ou interculturais, basea-
das no que Bispo chama de “confluências cosmológicas” e que foram, para Bispo, 
desde a colonização, a base para o entendimento entre negros e índios, bem 
como entre estes e os demais seres do cosmos. Não narrativas ou teorias, mas 
cosmologias politeístas, afro-indígenas, afrodiaspóricas, afroquilombolas, etc.

É importante notar que as confluências são distintas das coincidências, 
posto que as coincidências não se explicam e as confluências se esclarecem 
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enquanto encontro de seres, de vidas que se compartilham.5 Algo que, para 
Bispo, só acontece em cosmologias politeístas, pois a confluência é orgânica e 
cosmológica, ao passo que a interculturalidade é algo restrito aos humanos. Há 
uma diferenciação clara, em seu pensamento, entre os povos que fundamen-
tam seu sistema de crenças no monoteísmo, que possuem uma epistemologia 
monolítica, linear, vertical, e os povos de pensamento politeísta, que possuem 
um pensamento plural, circular e horizontal (Santos, 2020).

Bispo critica a noção abstrata de homem universal, base do humanismo 
científico que fundamentou a exclusão, a partir da noção de raça, dos povos 
colonizados. Para ele, confluência não se reduz às noções de interculturalidade 
e de relações étnico-raciais, mas trata de relações cosmopolíticas mais amplas, 
pois, como afirmou em sua aula na UFRR, “só as vidas humanas morrem, as 
outras não. A humanidade é a doença do mundo.” É preciso, pois, resgatar das 
epistemologias indígenas e negras outra imagem de homem, que nos reconecte 
com o cosmos vivo, num “humanismo generalizado” (Lévi-Strauss, 2012, p. 33) 
baseado na profunda noção de que a humanidade não é um atributo exclusivo 
ao homem, mas compartilhado entre os diversos seres do cosmos, no que Bispo 
chama de confluências e biointeração.

Notório saber como combate ao racismo epistêmico

O movimento Encontro de Saberes faz surgir no horizonte das ações antirracis-
tas e contracoloniais uma nova pauta de discriminação positiva: a concessão 
do título universitário de notório saber para os mestres e mestras dos saberes 
tradicionais.6 Nosso modelo de ensino superior se constituiu como uma réplica 
das universidades europeias, em especial o modelo humboldtiano (de univer-
sidade pesquisa) que serviu de base para a criação das instituições acadêmicas 

5	 É de se observar as ressonâncias entre a noção de confluência e o conceito junguiano de  
“sincronicidade” (Jung, 2014). Em seu prefácio a I Ching: o livro das mutações, um clássico da sabe-
doria oriental (Wilhelm, 2006), Jung (2006, p. 16) observa que “o que chamamos de coincidência 
parece ser o interesse primordial desta mente peculiar e o que cultuamos como causalidade 
passa quase desapercebido”, pois “o emaranhado de leis naturais que constitui a realidade 
empírica é mais significativo para ele que uma explicação causal de fatos”.

6	 Para uma argumentação mais detalhada sobre o tema, ver Carvalho (2016, 2021).
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no Brasil (Terra, 2019). Toda a formação do sistema universitário brasileiro se 
baseou na compatibilização do modelo de ensino nas universidades europeias 
e norte-americanas sem levar em consideração nenhum tipo de adequação à 
realidade e aos saberes locais das sociedades indígenas, de matriz afro-brasi-
leira, das culturas populares e tradicionais do país.

Por mais de um século, esse modelo excludente e monoepistêmico de 
conhecimento se associou às múltiplas formas institucionais de exclusão 
étnico-raciais e de classe, sem sofrer grandes alterações até o surgimento das 
políticas de cotas, já no século XXI. O movimento de criação e implementação 
das cotas étnico-raciais criou uma ruptura no padrão de segregação étnico-

-racial preponderante nas universidades públicas, pois, pela primeira vez, 
alunos negros, indígenas e de classes populares passaram a expor o racismo 
epistêmico das disciplinas acadêmicas baseadas exclusivamente nos saberes 
europeus e ministradas por professores brancos em sua esmagadora maioria. 
Com esse quadro de ruptura do racismo acadêmico em seu corpo discente, 
surgiu uma pressão por mudanças no perfil epistêmico na docência e nos cur-
rículos, com a obrigatoriedade da temática história e cultura afro-brasileira e 
indígena e com a participação de mestres tradicionais em aulas nas licenciatu-
ras interculturais indígenas e licenciaturas acadêmicas regulares. A presença 
desses mestres no espaço universitário possibilitou aos acadêmicos o apren-
dizado desses saberes vivos diretamente com os guardiões dessas tradições, 
contribuindo na desconstrução do imaginário de que os saberes válidos aca-
demicamente estão necessariamente capturados pela lógica da palavra escrita.

Em 2005 e 2006, ocorreram dois Seminários de Políticas Públicas para as 
culturas populares, organizados pelo Ministério da Cultura, ocasião nas quais 
os mestres e mestras tradicionais demandaram o direito de ministrarem seus 
conhecimentos nas salas de aula das universidades. Em 2010, como resposta 
a essa reinvindicação dos mestres, o INCTI formulou com a colaboração do 
Ministério da Cultura o projeto Encontro de Saberes, que tem por objetivo 
principal a inclusão de reconhecidos mestres e mestras dos saberes tradicio-
nais como professores em situação similar à de um docente substituto, tem-
porário ou visitante. Esses mestres passaram a ministrar disciplinas regulares 
em conjunto com professores colaboradores especialistas nas temáticas esco-
lhidas, criando um espaço de diálogo simétrico e de troca de saberes que visa 
enriquecer a formação dos discentes e, também, dos próprios docentes, que 
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estabelecem agora com esses sábios não uma relação como a das pesquisas 
clássicas, nas quais eles são informantes que colaboram com a pesquisa do pro-
fessor branco, mas como verdadeiros detentores e divulgadores de seus saberes. 
Até então, o projeto Encontro de Saberes já contou com a participação de mais 
de uma centena de mestres e mestras de diversas áreas dos saberes tradicio-
nais e de todas as regiões do Brasil.

Com o Encontro de Saberes, a questão colocada pelas leis de obrigatorie-
dade do ensino de história indígena e afro-brasileira é expandida para todas as 
demais áreas do conhecimento, possibilitando que o mestre intervenha com 
seus saberes em qualquer curso ou disciplina da grade de formação universitá-
ria, estabelecendo diálogos entre essas distintas epistemes, a dos saberes tradi-
cionais e a dos conhecimentos acadêmicos. Com esse movimento de inclusão, 
surge, necessariamente, a demanda pelos títulos de notório saber para os mes-
tres. As universidades foram concebidas para reproduzir os conhecimentos 
da ciência ocidental, mas não estão preparadas para receber e transmitir os 
saberes indígenas e afro-brasileiros. Por isso, é necessária a criação de mecanis-
mos institucionais que possibilitem a inserção dos conhecedores tradicionais, 
oriundos de culturas assentadas na oralidade, na docência.

Os mestres e mestras são os verdadeiros especialistas dos saberes tradicio-
nais brasileiros indígenas, quilombolas e afro-brasileiros, detendo conhecimen-
tos vastíssimos sobre cosmologias, meio ambiente, tecnologias, curas, culturas 
populares, artesanato, etc. É necessário, portanto, para avançarmos na descolo-
nização dos saberes acadêmicos, criar mecanismos de inclusão desses mestres 
e seus saberes nas universidades. O notório saber objetiva cumprir essa lacuna, 
ao conceder títulos equivalentes ao doutorado a mestres e mestras portadores 
de saberes cuja longevidade é notória e inequívoca, assentada em uma biogra-
fia que evidencia o reconhecimento de seu saber, dentro e fora de sua comuni-
dade. Esses mestres transmitem o que sabem aos seus discípulos, que no futuro 
serão os mestres em suas comunidades, e atuam na maioria das vezes de forma 
transdisciplinar, ampliando os saberes que dominam, podendo ser comparados, 
em nossa terminologia ocidental, aos professores catedráticos ou eméritos.

Mestre é um sábio que domina plenamente sua área de saber e está na posi-
ção de transmissor desses conhecimentos nas sociedades às quais pertencem, 
sendo singulares e insubstituíveis. São anciãos que possuem uma trajetória 
de vida dedicada aos saberes que ajudam a guardar, transmitir e ampliar. Seus 
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saberes são ensinados presencialmente e através da oralidade, sendo, por isso, 
fundamental a inserção desses conhecedores na docência acadêmica, para que 
as universidades também passem a ser um espaço de diálogo, divulgação, sal-
vaguarda e transmissão desses saberes não eurocentrados.

Diferentemente do doutorado honoris causa, que outorga ao recebedor um 
título equiparável ao de doutor, mas não o permite lecionar na universidade, o 
título de notório saber concedido aos mestres tradicionais possibilita uma revo-
lução nos critérios e normas estabelecidos para o ingresso na docência de ensino 
superior, provocando uma ruptura com o racismo epistêmico. Diversas univer-
sidades brasileiras estão criando resoluções para a titulação com notório saber 
aos mestres e mestras, como a UnB, UECE, UFMG, UFJF, UFRGS e UNILAB.

As expressões individual, institucional e ambiental do racismo são proble-
mas estruturais no Brasil, que necessitam ser combatidos em várias frentes. 
Argumentamos, neste artigo, que o Encontro de Saberes e a titulação de notório 
saber são iniciativas que visam uma intervenção no racismo epistêmico, pois a 
maioria dos saberes não ocidentais, não eurocêntricos estão em corpos negros, 
corpos indígenas, corpos não brancos. A mesma negação do racismo étnico-

-racial transferiu-se para o racismo epistêmico, para aqueles corpos que detêm 
o conhecimento que aquele corpo branco, de origem europeia, não detém. 
O notório saber pode ser considerado uma chancela, uma estratégia antirra-
cista das universidades. A presença dos mestres rompe com o imaginário de 
que o saber dito superior está sempre encarnado em um corpo branco. A maior 
parte dos mestres são não brancos, de modo que os alunos, ao terem aula com 
esses mestres, mudam o imaginário do que é o saber acadêmico. As universida-
des expõem nas paredes as fotos dos grandes cientistas, humanistas, historia-
dores, filósofos, físicos, matemáticos, invariavelmente com homens brancos e às 
vezes algumas poucas mulheres brancas. Os alunos aprendem assim a associar 
o saber, o ensino superior a um corpo branco (e masculino). O projeto Encontro 
de Saberes é a primeira ruptura com esse modelo, sendo a titulação de notório 
saber um mecanismo fundamental para a inclusão étnico-racial na docência.

Os docentes, como os terapeutas, são objetos de transferência7 dos estu-
dantes, que veem o professor ocupando o lugar daquele que sabe, diante deles 

7	 Sobre a dinâmica da transferência na teoria psicanalítica, ver Freud (2010, p. 133).
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que ainda não sabem, um processo chamado por Lacan (1992, p. 35) de “sujeito 
suposto saber”. Freud (2014, p. 22), em conferência proferida em 1916, época 
na qual a psicanálise ainda estava se constituindo enquanto área do conhe-
cimento, ao explicar as dificuldades metodológicas vinculadas ao ensino da 
nova ciência, definiu a análise como um tratamento baseado apenas na troca 
de palavras, atentando para o seu poder mágico, pois as “palavras evocam afe-
tos e constituem o meio universal de que se valem as pessoas para influenciar 
umas às outras”. As comunicações de palavras necessárias à análise são funda-
das numa ligação emocional entre o paciente e o médico, o que pode ser usado 
para se pensar o vínculo entre os mestres e mestras dos saberes tradicionais e 
os alunos de graduação e pós-graduação, que, pela primeira vez, podem criar 
afetos com as palavras ancestrais que são silenciadas pelo racismo epistêmico 
praticado nas universidades em seu confinamento racial.

Como bem afirmou o pensador camaronês Achille Mbembe (2014, p. 10-18), 
em sua Crítica da razão negra, o pensamento europeu tendeu sempre a conceber 
a identidade não como copertença, mas tão somente como relação do mesmo 
ao mesmo, uma relação de espelhamento, de autoficção, autocontemplação e 
enclausuramento, que fez o negro ser aquele que é visto quando nada se vê, 
quando nada se quer compreender; o negro como libertador de dinâmicas pas-
sionais e irracionais que colocam em xeque a própria ideia de razão ocidental. 
Cabe às universidades brasileiras o papel de fomentar o debate público sobre 
as relações raciais e dar viabilidade ao “devir negro do mundo” (Mbembe, 2014), 
com a inclusão dos sábios indígenas, negros, quilombolas e das culturas popu-
lares na docência, e seus saberes nos currículos de graduação e pós-graduação, 
contribuindo para a criação de um impostergável ambiente acadêmico antir-
racista e pluriepistêmico.

Encontro de Saberes e antropologia antirracista

Assim como todas as demais disciplinas constituídas na segunda metade do 
século  XIX (como a arqueologia, a sociologia, a biologia, a linguística, a psi-
cologia), a antropologia também uniu, em uma conjuntura histórico-cultural 
específica, o racismo científico e o racismo epistêmico. O racismo científico ser-
viu de racionalização política para o colonialismo e o imperialismo dos países 
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centrais europeus que constituíram a antropologia (principalmente Inglaterra 
e França) sobre os povos não europeus, na sua esmagadora maioria não bran-
cos, isto é, inferiores aos europeus segundo os parâmetros desse racismo, cuja 
formulação emblemática foi a obra de Arthur de Gobineau (2022), Ensaio sobre 
a desigualdade das raças humanas. O destino da antropologia tal como a conhe-
cemos hoje foi selado quando o livro de Anténor Firmin (1885), De l’egalité des 
races humaines (A igualdade das raças humanas), publicado em 1885 em Paris, foi 
ferozmente silenciado durante um século, a ponto de que sua tradução para 
o inglês somente apareceu no ano 2002 (Firmin, 2002); e, mais, sua segunda 
edição em francês saiu apenas em 2016!

Anténor Firmin era um negro haitiano que questionou as bases científicas 
da Sociedade Francesa de Antropologia, composta, até sua chegada, de antro-
pólogos brancos. A antropologia foi formada, portanto, por uma dupla exclu-
são: antropólogos brancos estudavam os negros e os indígenas (os não brancos) 
baseados exclusivamente na episteme eurocêntrica, formando um dualismo 
cuja origem racista foi naturalizada ao longo do século XX: o sujeito da ciência, 
um branco, estuda o seu projeto científico, um não branco, sem nenhuma aber-
tura para um diálogo interepistêmico.

O racismo epistêmico teve início quando os primeiros antropólogos oci-
dentais forcluíram8 a possibilidade de que os sábios “nativos”, que em muitos 
casos eram seus “informantes” principais, fossem capazes de dialogar com eles 
em igualdade de condições a partir de seus horizontes epistêmicos específicos, 
sem a necessidade de serem primeiro formados na academia ocidental.

A antropologia brasileira (assim como todas as demais disciplinas) foi insta-
lada com o mesmo duplo mandato: antropólogos brancos estudariam os negros 
e os indígenas brasileiros lançando mão exclusivamente dos parâmetros epis-
têmicos eurocêntricos. A colonização epistêmica demandou a exclusão étnica 
e racial. Se o haitiano negro Anténor Firmin foi silenciado na Europa, também  
 

8	 Forclusão é um dos três mecanismos de negação inconsciente propostos por Sigmund Freud 
e posteriormente reelaborados por Jacques Lacan no Seminário 3 – As Psicoses (Lacan, 1985). 
A forclusão opera com um apagamento completo do significante, sem deixar rastro. No caso 
presente, uma vez afirmada (para si mesma) a suposta superioridade da episteme ocidental em 
relação a todas as outras, a validação científica dos saberes dos povos tradicionais nem sequer 
foi pensada como um tema a ser discutido.
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deveria sê-lo no Brasil, mesmo quando sua obra teria tido um sentido muito 
especial no país, pois ela questionou com toda força o modelo racista de Arthur 
de Gobineau, o qual viveu no Rio de Janeiro e influenciou o pensamento dos 
antropólogos do Museu Nacional até quase a metade do século XX. Ou seja, a 
antropologia brasileira não apenas evitou discutir o racismo na nossa socie-
dade tudo que pôde, como também evitou enfrentar, com raras exceções, as 
bases racistas do pensamento de muitos dos nossos antropólogos.

O Encontro de Saberes possui, portanto, uma dimensão contrarraciali-
zadora que pode ser considerada como uma parte da descolonização epis-
têmica da academia. No momento em que os mestres negros e indígenas se 
apresentam como os legítimos representantes das epistemes não ocidentais 
(afro-brasileiras e indígenas), colocam um interdito racializado na preten-
são universalizante dos acadêmicos brancos, que historicamente carregaram 
consigo a ilusão de que seriam capazes de estudar, compreender e finalmente 
representar, no ensino e na pesquisa, os saberes (científicos, humanistas, tec-
nológicos, etc.) de todas as tradições epistêmicas do mundo.

Unindo a dimensão do racismo fenotípico com a dimensão do racismo 
epistêmico no projeto colonial eurocêntrico da nossa academia, o Encontro 
de Saberes traz à tona as duas faces antípodas da racialização no ensino e na 
pesquisa no Brasil desde as nossas origens como sociedade nacional: a face 
racista (que excluiu os negros e indígenas de representarem os seus próprios 
saberes) e a face antirracista, que questionou a pretensão dos acadêmicos bran-
cos ocidentais de prescindirem dos mestres negros e indígenas ao discorrerem 
e representarem os saberes afro-brasileiros e indígenas.
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Resumo

O artigo trata das potencialidades da categoria de lugar para os estudos em ciên-
cias sociais sobre conflitos ambientais e desenvolvimento. Toma-se como base de 
análise os efeitos gerados pelos megaempreendimentos de carvão mineral da Vale 
Moçambique S.A. em Moatize (Moçambique) e de nióbio da Companhia Brasileira 
de Metalurgia e Mineração em Araxá (Brasil). Busca-se i) estabelecer relação entre os 
conceitos-categorias de lugar, território e paisagem; ii) rastrear os processos de cons-
trução do lugar a partir da mineração; e iii) apresentar modos outros de habitar o lugar 
que colocam em xeque a lógica mineira. Para isso, coloca-se a categoria de lugar em 
diálogo com os debates no campo da antropologia da natureza e na abordagem pós-

-estruturalista. Conclui-se que, junto à produção de lugares mineráveis por processos 
de redução e enclausuramento, ocorrem processos de desidentificação produzidos pela 
multiplicidade de práticas dos atores que exploram outros modos de habitar o lugar, 
coexistindo ou resistindo à lógica mineira.

Palavras-chave: lugar; mineração; Moatize; Araxá.

Abstract

This paper discusses the potentialities of the category of ‘place’ within social sciences 
studies on environmental conflicts and development. The analysis is grounded on 
the effects produced by two mega-development projects, i.e., coal mining operated by 
Vale S.A. in Moatize (Mozambique), and niobium extraction operated by Companhia 
Brasileira de Metalurgia e Mineração in Araxá (Brazil). This article aims at: i) correla-
ting concepts and categories of place, territory, and landscape; ii) tracing processes of 
construction of places through mining activities; iii) presenting other forms of inhabi-
ting places that confront the logic of mining activities. For such, the category of place 
is brought into dialog with the discussions presented by the anthropology of nature 
and the post-structural approach. The findings indicate that, in addition to the pro-
duction of minable places through processes of reduction and enclosure, processes of 
disidentification are produced by the multiplicity of practices through which actors 
explore other manners of inhabiting a place, whether by coexisting or resisting the 
logic of mining activities.

Keywords: place; mining; Moatize; Araxá.
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Introdução: situando as categorias de lugar e conflito 
ambiental

Ainda pouco exploradas nas ciências sociais, as reflexões em torno da categoria 
de lugar vêm sendo desenvolvidas mais amplamente no âmbito da geografia, 
em um emaranhado de relações e interferências com outras categorias como 

“espaço”, “território” e “paisagem”. Empírica e analiticamente, estas se diferen-
ciam com base na diversidade de ações, relações, práticas e o tipo de sociabi-
lidade em questão. Para explorar algumas das potencialidades da categoria 
de lugar para os estudos nas ciências sociais, demarcando suas distinções em 
relação a outros conceitos-categorias, considera-se as formulações da geógrafa 
e cientista social britânica Doreen Massey como um ponto de partida fecundo 
para a análise.

Segundo essa autora, o espaço compreende a “esfera da existência da mul-
tiplicidade […], na qual distintas trajetórias [sociais, materiais, humanas e não 
humanas] coexistem” (Massey, 2015, p. 29). Isso equivale a dizer que os lugares, 
paisagens e territórios remetem a um tipo de espaço definido, no entanto, esses 
conceitos-categorias constituem instâncias de movimento, vida e abertura do 
espaço. Tratando-se do lugar, a autora afirma que o destaque ao movimento é 
particularmente importante, uma vez que os lugares tendem – de modo rea-
cionário – a ser associados aos espaços de “resistência às mudanças”, ou, ainda, 
opostos ao global. Assim, a autora propõe uma perspectiva de lugar que envolve 
quatro aspectos fundamentais.

O primeiro aspecto a considerar é o lugar como não estático: as relações que 
o conformam não são coisas inertes, congeladas no tempo, são processos. Em 
segundo, os lugares não têm fronteiras no sentido de divisões demarcatórias – 
ainda que a definição de “fronteiras” seja muitas vezes necessária para a rea-
lização de certos estudos. Segundo Massey (2000, p. 185), “a definição, nesse 
sentido, não deve ser feita por meio da simples contraposição ao exterior, ela 
pode vir, em parte, precisamente por meio da particularidade da ligação com 
aquele ‘exterior’ que, portanto, faz parte do que constitui o lugar”. Em terceiro, 
os lugares não têm “identidades” únicas ou singulares: eles estão cheios de confli-
tos internos. E, por último, há que se considerar a permanência de uma especifi-
cidade do lugar, ou melhor, de uma singularidade própria, mas como resultante 
de várias fontes como, por exemplo, a mescla e a diversidade de atores e seus 
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emaranhados de relações, esta perspectiva ensejada pela noção do lugar para 
além do espaço (físico), em abertura à multiplicidade.

Neste artigo busca-se explorar as potencialidades da categoria de lugar para 
estudos que versem sobre conflitos ambientais e desenvolvimento, especial-
mente quando estes abordam a presença de megaempreendimentos minerários. 
De modo recorrente na literatura nacional, conflitos ambientais tendem a ser 
definidos como aqueles que envolvem grupos sociais com modos diferenciados 
de apropriação, uso e significação do território, não se restringindo apenas a situ-
ações em que determinados modos ou práticas já estejam em curso, mas podendo 
emergir na concepção e/ou planejamento de determinada atividade espacial ou 
territorial (Zhouri; Laschefski; Pereira, 2005). Território, nesse sentido, pode ser 
compreendido como “um espaço geográfico simbolicamente estruturado e poli-
ticamente construído por um determinado coletivo humano” (Machado Aráoz, 
2015, p. 176, tradução nossa). Assim, ele alude a uma “comunidade política que o 
constitui e se constitui como tal no simultâneo processo de delimitação, isto é, 
de demarcação tanto do espaço geográfico como habitat sobre o qual se exerce 
seu domínio, como da própria extensão do ‘nós’ como identidade coberta e com-
preendida nesta comunidade” (Machado Aráoz, 2015, p. 176, tradução nossa).

Como se pode depreender da definição apresentada, conflitos ambientais 
– a despeito de serem “ambientais” – tendem a ser construídos, fundamental-
mente, a partir da categoria de território, produzindo demarcações a respeito 
dos grupos envolvidos e suas identidades que, para os casos que serão aqui 
apresentados e discutidos, mostram-se insuficientes. Partindo-se das contri-
buições de Doreen Massey, propõe-se, portanto, colocar a categoria de lugar em 
diálogo com os debates no campo da antropologia da natureza (Ingold, 2015; 
Latour, 2013; Mol, 2002; Stengers, 2018; Tsing, 2019), acoplado à abordagem 
pós-estruturalista, no concernente ao regime do poder/saber (Aparicio; Bla-
ser, 2018; Escobar, 2007, 2010, 2014, 2016, Foucault, 1996) sobre o lugar. Essa 
perspectiva direciona o olhar para as multiplicidades ontológicas1 que compõem  

1	 A concepção de ontologia em uso neste artigo é associada à teoria ator-rede (ANT), segundo a 
qual as ontologias não precedem, mas são moldadas nas práticas e nas interações, tanto huma-
nas como não humanas. As ontologias performam a si mesmas em mundos. Portanto, as impli-
cações da produção de conhecimento sobre os conflitos ontológicos, além de assumir-se que 
os objetos, ferramentas e narrativas “estão a serviço ou envolvidos às formas particulares de 
ser, saber e fazer mundos” (Escobar, 2016, p. 12, tradução nossa), desafiam a pesquisa a indagar →
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os diferentes lugares, especialmente quando esses se veem afetados pela pre-
sença de megaempreendimentos minerários. Assim, são enfatizados os proces-
sos de performar lugares com e a partir da mineração, adotando-se a definição 
de Annemarie Mol (2002), para quem performance se refere a “fazer existir, pro-
mulgar, tornar efetivo”. O enfoque centra-se na descrição de como as práticas, 
de formas múltiplas, “fazem existir” os lugares, de modo a não se pensar numa 
realidade existente fora das práticas, mas como estas estão criando realidades.

Ao tratar como os lugares são performados com e a partir da mineração, 
defende-se o argumento de que, se, por um lado, a construção de um lugar mine-
rável (Chizenga, 2020), acionado por políticas públicas de desenvolvimento 
do Estado e pelas intervenções do capital, constitui um enclausuramento e 
encarceramento ontológico do lugar como um todo, “em termos das entidades 
individuais e processos históricos constituídos que, operando em diferentes 
níveis, interagem de formas complexas” (Escobar, 2010, p. 78, tradução nossa), 
por outro, há a réplica dos atores e suas formas de habitar o lugar que excedem 
e transgridem os esforços de enclausuramento. Assim, a análise nas ciências 
sociais, ao rastrear como as práticas colocam em xeque a lógica e a teleologia 
mineira nos diferentes lugares, pode contribuir para a conformação de uma 
categoria de lugar que leve em conta as multiplicidades ontológicas que se 
encontram em jogo quando da presença de conflitos ambientais.

A discussão do lugar nos moldes acima propostos – e sua diferenciação com 
as categorias de território e espaço – visa ao tensionamento das discussões 
vigentes e à descentralização da sua conceituação em abordagens das ditas 

“ciências especializadas”, transpondo conotações reducionistas, simplistas 
e unanimistas – com pretensão unitária – que estas, a priori, podem revelar. 
Partindo-se de uma perspectiva socioantropológica, tem-se que o lugar não é 
a priori sociológico; ao contrário, ele se define por encontros e momentos múl-
tiplos, plurais, diversos e heterogêneos de sociabilidades mais que humanas 
(que envolvem, assumindo não haver distinção entre sociabilidade humana  
 

inicialmente sobre o que conta como conhecimento e que tipos de mundos dão base a diferen-
tes práticas de conhecimento. Desse modo, agregar o(s) pres(pós)suposto(s) ontológico(s) à aná-
lise dos conflitos implica “seguir uma rota alternativa, porque antes de aproximar-se deles de 
maneira direta, como se estivessem ‘lá fora’, nós devemos nos interrogar e revelar as condições 
de tal possibilidade” (Blaser, 2013a, p. 23, tradução nossa).

→
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e não humana, sociedades e naturezas). Esses encontros podem ser com e entre 
humanos e não humanos; eles desafiam e colocam em xeque diferenças, ques-
tões políticas e ontológicas dos atores cujas “linhas de peregrinação” se encon-
tram fortemente atadas no espaço físico e para além dele.

Além desta introdução, este artigo divide-se em mais duas partes. A segunda 
parte apresenta a discussão sobre a ideia de lugar minerável a partir das pesqui-
sas empíricas realizadas pelos autores no distrito de Moatize, Moçambique, e 
no município brasileiro de Araxá, Minas Gerais. No primeiro estudo são enfo-
cadas as relações existentes entre a constituição de um lugar minerável pela 
mineração de carvão e a performação de existências e corpos ao longo do tempo. 
Já no segundo estudo é enfocada a multiplicidade ontológica que excede a ten-
tativa de enclausuramento do lugar pela mineração de nióbio, dando destaque 
à dimensão das identidades que emergem com a conformação de um conflito 
ambiental envolvendo a contaminação das águas. Por fim, a terceira parte do 
artigo apresenta, à guisa de uma conclusão, a síntese das reflexões emergidas 
em campo, procurando demarcar a pertinência da categoria de lugar para a 
análise de conflitos ambientais.

Lugar minerável: o carvão de Moatize e o nióbio de Araxá

Apesar da distância geográfica e dos contextos sócio-históricos empiricamente 
distintos, a exploração mineira em Moatize e Araxá revela uma ligação intrín-
seca com a noção de lugar minerável (Chizenga, 2020). Essa noção serve para 
referenciar as dinâmicas de (des)integração do lugar à teleologia ou à lógica 
mineral – do nióbio e do carvão mineral – pelas respectivas empresas minera-
doras, atreladas às políticas de “desenvolvimento” dos Estados, estas baseadas 
na exploração intensiva de bens naturais, a fim de sustentar o crescimento das 
economias centrais e, mais recentemente, de potências emergentes como a 
China. Todavia, a extração mineira sobrepõe-se a outras sociabilidades no lugar, 
vinculadas à diversidade de elementos não antrópicos e a dinâmicas comple-
xas e seus mundos, invisibilizados pela lógica mineira.

Nos empíricos em questão, o lugar minerável se operacionaliza por meio de 
processos de governamentabilidade (Foucault, 1996) que buscam constituir os 
corpos; por sua pretensão de ambiente – que separa sociedade de natureza; por 
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técnicas de planejamento e acumulação a serviço do capital econômico finan-
ceiro e seu papel ideológico. O planejamento para a produção/significado/uso  
do lugar minerável não é neutro, é o resultado de práticas tecnocientíficas que, 
imbricadas de política, são realizadas por técnicos, agentes econômicos, repre-
sentantes estatais, contribuindo “gradativamente na produção e configura-
ção socioeconômica e cultural” do lugar (Escobar, 1996, p. 217, tradução nossa). 
Dessa forma, na construção de um lugar minerável, a técnica de planejamento 
se operacionaliza por meio de sua consideração ou redução aos “bens natu-
rais existentes”, à sua visão instrumental da natureza, isolando-a de toda a 
multiplicidade e do complexo de elementos não antrópicos existentes, subsu-
mindo-a na pluralidade de relações mais que humanas historicamente cons-
tituídas e ligadas à heterogeneidade de formas de habitar que ali coexistem.

Contudo, um lugar minerável é sempre um lugar em disputa. Junto à tenta-
tiva de enclausurar, há os processos de ruptura e transgressão; concomitante 
à redução está a diversificação, o excesso, o rearranjo. Os lugares são múltiplos 
e não é possível defini-los em uma única identidade. Nas especificidades dos 
empíricos que serão abordados a seguir, pretende-se evidenciar que, a despeito 
do avanço da mineração constituir uma forma enclausurada e reducionista dos 
lugares, estes se coroam de inúmeras formas de habitar, de dinâmicas socioe-
conômicas, de relações comunitárias implícitas à sua concepção de ambiente 
(como mescla de sociedades e naturezas), que excedem o que políticas de 
desenvolvimento – calcadas no incentivo aos megaempreendimentos de explo-
ração mineral – almejam silenciar.

Com respeito à pesquisa em Moatize, de cunho etnográfico e associada 
a diferentes técnicas de pesquisa (a observação participante e a participa-
ção observante, conversas (in)formais, aplicação de entrevistas semiestru-
turadas e fotografia), ela se desenvolveu nos primeiros semestres de 2015 e 
2018. A exploração mineira em Moatize está dividida em duas fases: a pri-
meira, que vai desde o século XIX até meados da década de 1980, fase domi-
nada pela mineração a céu aberto e suas repercussões sociais específicas; já a 
segunda fase inicia em 2005, com a abertura de licitação internacional para 
a exploração das jazidas de carvão mineral de alta qualidade e a consequente 
entrada da empresa mineradora de origem brasileira Vale Moçambique S.A., 
tornando-se um dos maiores projetos de investimento no mundo. A explo-
ração de carvão pela Vale marca o início da nova fase de mineração na bacia 
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carbonífera de Moatize, cujas dinâmicas produtivas não permitem a coabita-
ção entre a mineração e outras práticas socioambientais. Do ponto de vista 
analítico, a segunda fase da mineração em Moatize apresenta características 
comuns com a primeira, ao mesmo tempo que mantém a sua especificidade 
no concernente às dinâmicas socioambientais resultantes da exploração 
mineira a céu aberto.

A pesquisa realizada em Araxá, Minas Gerais, ocorreu no início de 2020. 
A escolha pelo lugar deu-se em razão da exploração do nióbio, presente no 
município desde o final da década de 1950. O nióbio é um metal considerado 
estratégico para a balança comercial do Brasil, uma vez que o país é o seu 
principal exportador mundial (na forma de liga ferronióbio), sendo respon-
sável por 93,7% da produção mundial e 98,2% das reservas conhecidas no pla-
neta (Departamento Nacional de Produção Mineral, 2016). Do total exportado 
pelo país, 79% é decorrente da mina de Araxá, considerada a maior do mundo.2 
Durante o período de estadia em Araxá, realizaram-se entrevistas semiestru-
turadas e conversas não estruturadas junto a trabalhadores da mineração 
e moradores não vinculados diretamente à atividade mineral, assim como 
observações na região do Barreiro, onde se localizam as atividades de mine-
ração de Araxá.

Em decorrência da chegada da pandemia de Covid-19 no Brasil, o trabalho 
de campo foi interrompido e a análise documental passou a desempenhar um 
papel maior na pesquisa. Para este artigo, mobilizam-se quatro das entrevis-
tas realizadas em campo (sendo três com trabalhadores da mineração e outra 
com uma agricultora), matérias jornalísticas que versam sobre as atividades de 
mineração do município, publicações da empresa mineradora de nióbio, diá-
rios de campo e dois relatos presentes em documentário realizado em 2018 por 
antigos moradores da região do Barreiro sobre o conflito existente com a mine-
radora em razão da contaminação das águas por bário (Ex-moradores…, 2018).

A seguir, discutem-se os dois estudos realizados, enfocando-se nos elemen-
tos que dão sustentação à defesa da pertinência da categoria de lugar para aná-
lises sobre conflitos ambientais e desenvolvimento.

2	 Demais jazidas do minério no Brasil encontram-se, atualmente, no Amazonas e em Goiás.
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Moatize: dinâmica mineral e formas outras de habitar o lugar

O distrito de Moatize localiza-se na província de Tete, região central de Moçam-
bique, com uma extensão de 8.879 km². Em um período de dez anos (2007-2017), 
a parte sul do distrito registrou aumento na solicitação de licenças mineiras, 
entrada em funcionamento de projetos mineiros, e um consequente aumento 
de 31,7% da população, causado em sua maioria pela imigração (Instituto 
Nacional de Estatística, 2019). Em Moatize encontram-se jazidas de carvão 
mineral reconhecidas no mundo pela sua quantidade e qualidade, que colocam 
Moçambique na lista dos dez países com maiores reservas no planeta (Projeto 
de Carvão de Moatize, 2006; Marques, 2015). Embora os registros historiográfi-
cos da confirmação da diversidade de minérios ao longo do vale do rio Zambeze, 
onde está localizado o distrito de Moatize, datem do início do século XVI, foi no 
início do século XIX, durante a vigência do regime colonial português,3 que se 
intensificaram estudos detalhados de prospecção e pesquisa sobre as jazidas 
de carvão, resultando no início da exploração desse mineral em minas subter-
râneas no final desse século, continuando até meados da década de 1980, já sob 
a égide do governo moçambicano.

Apesar de sucessivas consignações e consórcios das minas de Moatize veri-
ficados ao longo do século XIX, a década de 1920 é histórica, pois marca o início 
da exploração sistemática (extração e comercialização) do carvão de Moatize, 
sob a concessão da Société Minière et Géologique du Zambeze (CMGZ). A par-
tir dessa década, sob a gestão dessa mineradora, verifica-se a elaboração de 
mapas e escalas topográficas, bem como a execução de “trabalhos de reconhe-
cimento e levantamento geral das bacias de Moatize, Revúbuè e Murongodzi” 
(Vasconcelos, 1995, p. 7). Assim, essa década será fundamental para a criação 
de dispositivos de um lugar minerável, por meio de investimentos massivos e 
da expansão da rede de transportes terrestres e ferroviários para servir o setor 
mineiro em face das dificuldades de navegação pelo rio Zambeze.

Durante o período de exploração mineira, Moatize viveu dinâmicas sociais 
específicas, algumas das quais ocasionadas pela especificidade das minas 

3	 Esse tema não será aprofundado aqui, mas cabe mencionar que Moçambique foi colônia portu-
guesa desde o início do século XVI até 25 de junho de 1975. A independência foi alcançada pela 
via armada, tendo a Guerra de Libertação durado dez anos (1965-1975).
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subterrâneas, desde construções e transformações na infraestrutura para 
aumento do escoamento até o recrutamento e criação de “estoques” de mão de 
obra ao redor da mina. O que vale destacar aqui são os efeitos sociais derivados 
desse tipo de mineração (lavra subterrânea), estabelecendo “formas de coexis-
tência [do social] com empreendimentos extrativistas” (Gudynas, 2014, p. 80, 
tradução nossa), na medida em que a mineração no subsolo não influenciava 
diretamente as ocupações, atividades e práticas sociais no solo, nem a remoção 
ou desvio de entes naturais (rios, montanhas, vegetação) e socioculturais (cemi-
térios, roças, bairros), como ocorre atualmente.

Os efeitos (in)desejados da mineração se verificaram durante a primeira fase 
da exploração mineira marcada pela perda de vida dos trabalhadores na mina. 
O registro de acidentes de grande magnitude com mortes nas minas de Chi-
panga datam de março de 1956, quando uma grave explosão resultou na morte 
de 32 trabalhadores. Matéria publicada pela revista portuguesa Expresso, em 
julho de 2011, recuperou outro acidente, ocorrido em finais da década de 1970, 
que ficou conhecido como uma das histórias mais sangrentas de ceifa de vidas 
humanas nas minas de carvão de Moatize. Intitulada “O massacre das minas de 
Moatize”, a investigação jornalística recuperou relatos de quem viveu os inci-
dentes naquela fatídica tarde:

São 14h30 de terça-feira, 2 de agosto de 1977. Primeiro fora um estrondo forte 

a estremecer as entranhas do subsolo de carvão e xisto, corroído por intermi-

náveis galerias escavadas pelos seus homens. Seguira-se um fumo denso a 

escapar-se da boca de uma das minas que o olhar experiente do engenheiro 

logo identifica como sendo a Chipanga 3, a mais produtiva de todas as Chipan-

gas em exploração. A cada segundo que passa o fumo adensa-se, mais escuro, e 

eleva-se no ar, onde vai esboçando a figura terrível de um cogumelo a ondular ao 

sabor da brisa. Se dúvidas tivesse, elas dissiparam-se: fora mais uma explosão de 

grisu.4 (Castanheira, 2011, p. 42).

4	 Substância que resulta da mistura de metano (CH4) ao oxigênio (O2) e ocorre naturalmente nas 
minas de carvão mineral, sendo capaz de produzir facilmente uma explosão na presença de 
chamas ou de faíscas em ambientes fechados.
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Esse relato revela um dos momentos mais tenebrosos ocorridos nas minas 
de carvão de Moatize, marcado pela perda de mais vidas de trabalhadores 
negros que entraram na mina de Chipanga 3 no turno da manhã. Na época, os 
dados oficiais divulgados pelo governo de Moçambique estimavam de 23 a 150 
mortos. Entretanto, os números considerados mais fidedignos apontam para 
73 mortes, das quais 64 são de mineiros que se encontravam dentro da mina e 
mais nove de estrangeiros. Presume-se que os estrangeiros mortos foram víti-
mas da revolta e da fúria de mineiros de outros turnos, familiares e populares 
chocados com a dimensão da tragédia, pois “os mineiros são [eram] moçambi-
canos e negros. A hierarquia, pelo contrário, é [era] formada por estrangeiros 
(portugueses e belgas) e brancos” (Castanheira, 2011, p. 45-46).

A partir do enunciado que revela a identidade e o número dos mortos em 
trabalho, tem-se por um lado “os mineiros negros” que ficaram soterrados na 
profundidade da mina, sem mínimas chances de seus corpos serem encontra-
dos e de receberem enterro digno, e, por outro, a hierarquia e os números de 
quem comandava e coordenava os trabalhos a partir de fora, na superfície da 
mina (os “estrangeiros”), cujas mortes não resultavam da natureza do seu tra-
balho, mas da má-fé, da ira dos revoltados. Não obstante sua morte sinistra, 
seus corpos foram identificados, levados de volta à terra natal. A dinâmica e a 
hierarquia do trabalho nas minas subterrâneas de Moatize estiveram vincula-
das à necropolítica (Mbembe, 2011), na medida em que a “capacidade de decidir 
quem pode viver e quem deve morrer” estava ligada à natureza do seu trabalho 
e categoria, assim como à naturalidade, à raça e ao tipo de (des)cuidado que 
seus corpos mereciam (Chizenga, 2020).

A exploração efetiva do carvão de Moatize em minas a céu aberto foi rea-
lizada até 1986 e incidiu sobre a camada Chipanga,5 nome das minas abertas 
nesse período. Se, em uma primeira fase, o lugar está ancorado ao seu potencial 
carbonífero, à possibilidade de construção de infraestruturas e vias de acesso 
com vistas a servir ao capital mineiro, já a partir de 2000 a ideia e materiali-
dade de lugar minerável aparece vinculada ao dispositivo de “desenvolvimento”, 

5	 Em Moatize foram detectadas seis camadas distintas de carvão com designações e proprieda-
des próprias, sendo a camada Chipanga uma delas. Estudos revelam a forte propriedade física 
(chega a atingir 32 metros de espessura) e química (se extrai coque de alta qualidade e altos 
materiais carbonosos para a queima) dos carvões dessa camada. Atualmente, explorado pela 
empresa Vale, não surpreende que seja o carvão de destaque no mercado global.
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que ganhou corpo com a implantação da mina da Vale. Durante a fase de 
implantação da mina de carvão mineral em Moatize, mais concretamente no 
dia 27 de março de 2009, a partir da cidade do Rio de Janeiro, a Vale anunciou 
para o mundo, por meio da sua página oficial, o seguinte:

A Companhia Vale do Rio Doce (Vale) informa que está em curso a construção 

do projeto Moatize, na província de Tete, Moçambique. Moatize, o primeiro pro-
jeto “greenfield” da Vale na África, possui reservas provadas e prováveis de 838 milhões 
de toneladas métricas, constituindo-se na maior reserva de carvão inexplorada no 
mundo. Possui carvão metalúrgico de excelente qualidade, do tipo “hard coking coal”, 

cujo preço de mercado comanda prêmio em relação aos demais tipos de carvão. 

O projeto compreende investimento de US$ 1,3 bilhão e capacidade nominal de 

produção de 11 milhões de toneladas métricas (Mt) de carvão, composta por 8,5 

Mt de carvão metalúrgico e 2,5 Mt de carvão térmico. Estima-se que o início da 

produção se dê em dezembro de 2010. […] O projeto da Vale em Moatize envolve 

também iniciativas dedicadas ao investimento em capital humano (saúde, educa-

ção e treinamento profissional), construção de infraestrutura e desenvolvimento de 
atividade econômica sustentável (fazenda modelo para produção agropecuária) 

para a geração de emprego e renda para a população local. O modelo adotado é con-

sistente com a prioridade estratégica da Vale na responsabilidade social corpo-

rativa e se constitui em novo “benchmark” para o desenvolvimento de projetos no 

continente africano. (Vale…, 2009, grifo nosso).

O olhar cuidadoso sobre o anúncio anterior revela dados a destacar: i) a exis-
tência de quantidades comprovadas de carvão mineral em Moatize consti-
tuiu o local como a maior reserva inexplorada de carvão mineral do mundo;  
ii) as reservas possuem carvão metalúrgico de excelente qualidade, com alto 
valor comercial em relação à variedade de carvões comercializáveis no mundo; 
em função disso, iii) a Vale estaria investindo somas vultosas de dinheiro6 para 
a abertura e exploração da mina e, com isso, pretendendo se tornar, a médio 
e longo prazo, um dos maiores produtores globais, por meio da mais-valia  

6	 O valor gasto na construção da mina, cerca de US$ 8,2 bilhões, constitui o maior investimento 
brasileiro no continente africano até 2015, valor equivalente a mais da metade do PIB anual de 
Moçambique (Rossi, 2015).
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do negócio com o carvão. Essas projeções foram acompanhadas de um con-
junto de performatividades – no sentido literal, como gerador de um determi-
nado efeito ou ação – no terreno, anunciando iv) a construção de infraestrutura 
mineira, processos de deslocamento compulsório, a criação de projetos de gera-
ção de renda e de infraestrutura social (escolas, hospitais, etc.) compensatórios 
à população afetada pela implantação da mina e pela mineração.

Os pontos referenciados anteriormente revelam o quanto a exploração da 
mina de carvão em Moatize seria importante para o crescimento econômico da 
Vale e para essa afirmar a sua robustez no setor mineiro, na esfera empresarial 
em nível global. Paradoxalmente, o anúncio tem como título “Vale desenvolve 
Moatize” (2009), que revela que o regime poder/saber está sendo articulado ao 
dispositivo da noção de “desenvolvimento”, enquanto técnica de produção eco-
nômica, social e cultural do lugar de maneira particular, na medida em que 
comporta um sentido semântico positivo e desejável a ser instituído sobre 
uma discursividade negativa existente, axiologicamente construída com base 
em lógicas, classificações, tipificações, enumerações, condições materiais exis-
tentes, formas de habitar o lugar. Melhor dizendo, a percepção de “desenvolvi-
mento” subordinada à instalação da Vale revela uma identidade discursiva e 
um caráter intervencionista por meio do “desperdício da experiência” (Santos, 
2010) das formas de vida, de habitar, do conjunto de experiências, das práti-
cas dos atores e das dinâmicas sociais do lugar que são subsumidos enquanto 
estratégia “do capital financeiro no processo irreversível de espalhar e especia-
lizar o capitalismo” (Gibson; Graham, 1998, p. 179).

A experiência de campo dos pesquisadores permite explorar outras lógi-
cas do lugar provocadas pelo incremento de projetos de mineração de carvão 
mineral a partir de 2007, com a concessão de licenças de exploração mineira 
a duas grandes empresas ligadas ao investimento direto estrangeiro (IDE), a 
brasileira Vale do Rio Doce, ou simplesmente Vale, e a mina de Benga.7 Além 
dessas, que iniciaram a exploração mineira em 2011, o aumento de pedidos e de 
concessões mineiras a diferentes empresas no seu conjunto consubstanciam 

7	 A mina passou por dois processos de concessão: inicialmente, pertencia à Riversdale (2009-
2010), empresa australiana que obteve sua concessão em 2009; mais tarde, em 2011, a empresa 
Rio Tinto adquire na totalidade a mina de Benga e outros ativos da Riversdale, tendo explorado 
a mina até 2014. A partir de 2015, 65% da mina é vendida ao consórcio indiano International 
Coal Ventures Private Limited (ICVL).
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a materialidade do lugar minerável, colocando a “mineração” como o “acon-
tecimento” mediado e articulado ao dispositivo de desenvolvimento que opera 
por meio de processos de classificação em que os “corpos [suas relações com o 
entorno e formas de habitar] são contados, homogeneizados e cerceados na sua 
extensão” pela mineração (Appadurai, 2008, p. 179).

Não obstante a “legitimidade” concedida à ideia de lugar minerável com base 
em diferentes dispositivos, os distintos padrões de mobilização social e as gra-
máticas de contestação em torno dos efeitos socioambientais ocasionados por 
empreendimentos mineiros e suas formas de operação, os diferentes segmentos 
afetados pela mineração, ao colocarem em pauta seu conjunto de práticas e sua 
trama de relações, revelam o caráter viciado da lógica mineira – assumida pelo 
Estado, implementador de políticas públicas, e pela empresa, ator empreende-
dor – de construir e significar o lugar, pois a mineração constitui uma

força de assalto às bases de subsistência de comunidades que haviam mantido 

certo grau de autonomia [ante o atual estágio de mendicidade instalado]. Por 

outro lado, o Estado abdicou de seu papel de vetor central da modernização a 

favor de um mercado capitalista que empurrou a gente a se arranjar por si só e 
como puderem. (Aparicio; Blaser, 2018, p. 112, tradução nossa, grifo nosso).

Tomando-se como arcabouço a materialidade, as ações e os usos sociais, o lugar 
constitui uma produção intencionada ou não da diversidade de atores com 
diferentes linhas, movimentos, sentidos, trajetos, projeções e relações multi-
direcionais que coexistem – pacificamente ou não – e onde seus “habitantes se 
encontram, trilhas são entrelaçadas, conforme a vida de cada um vincula-se à 
do outro” (Ingold, 2015, p. 219). Seguindo essa concepção, o lugar constitui um 
âmbito de (co)existência de trajetos, afinidades, identidades, alteridades, con-
flitualidades e diferenças, razão pela qual “é no lugar que vemos emergir territó-
rios, onde identidade e diferença se confrontam e se relacionam, mediadas pela 
materialidade, onde as diferentes formações de espaço negociam sua primazia 
e os sentidos atribuídos à materialidade e aos outros” (Turra Neto, 2015, p. 55).

A proposição de Bruno Latour (2013), com vistas à restituição “dos seres 
da metamorfose”, constitui o ponto de partida para o questionamento da 
lógica mineral como o único modo de existência. O que interessa destacar 
diante da lógica mineira é o rastreamento de suas agendas no lugar e os fins 
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sociotécnicos que ela cumpre. Para tal, a noção latouriana de “caderno de encargos”,  
no sentido de avaliar, para “cada tipo de seres [articulado à ideia de lugar]”, suas 

“exigências essenciais” (Latour, 2013, p. 182, tradução nossa, grifo nosso), cumpre 
uma função essencial ao desmantelar a instituição de valores e formas de ser 
mineira do lugar. Esses valores e formas estão vinculados à operacionalização 
das técnicas de planejamento que se fazem acompanhar da destituição de 
outras formas de ser, da “materialidade que deve ser combatida”, no sentido de 
que buscam reduzir o todo à parte, pois a bacia carbonífera – o carvão mineral 
visibilizado – é parte da diversidade de elementos não antrópicos e da trama de 
relações mais que humanas de habitar o lugar, enquanto pertencente ao vale do 
rio Zambeze. No sentido de restituir o lugar e sua ordem do mundo, segue-se a 
descrição a partir de experiências e do conjunto de práticas humanas – e sua 
associação com os não humanos – dos interlocutores afetados pela mineração.

Os processos de instalação e desenvolvimento da mineração a céu aberto 
das empresas Vale e Riversdale (2007-2010) levaram ao reassentamento de 
cerca de duas mil famílias (a Vale com 1.365 e a mina de Benga com 679), e a um 
número não especificado de famílias que aderiram a outras formas de compen-
sação para além do reassentamento (indenização total ou parcialmente assis-
tida para a compra/construção de uma casa, pagamento em valor monetário, 
por exemplo). De acordo com o censo populacional de 2007, a média de pessoas 
por família na província de Tete era de 4,8 pessoas por agregado familiar, e a 
taxa de crescimento anual era de 4,2 % (Instituto Nacional de Estatística, 2010). 
O processo afetou cerca de 10 mil pessoas que, na sua maioria, não tinham um 
emprego formal e outros serviços ditos essenciais/básicos de saúde, educação, 
água potável, eletricidade. Todavia, devido às disposições do lugar permitirem 
práticas heterogêneas de diferentes atividades de subsistência, isso lhes pos-
sibilitou ter ou recorrer a bens e serviços de outros modos e meios para além 
do formal, tendo em conta a diversidade de “recursos” e o conjunto de relações 
possíveis com o ambiente.

A entrada em funcionamento dos projetos de mineração ocorreu poste-
riormente ao deslocamento compulsório de famílias localizadas na zona de 
influência direta dos empreendimentos da Vale e da mina de Benga. Contudo, 
os locais de reassentamento revelam diferenças morfológicas em relação ao 
local de proveniência, ligadas à proximidade dos principais braços e afluentes 
de zonas baixas dos rios Rovúbuè e Moatize. A localização dos assentamentos 
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originários da população demonstra de maneira implícita que o rio Zambeze, 
seus afluentes e a vasta rede de ecossistemas variados, fauna, flora, entre outros, 
são parte estruturante do distrito de Moatize, onde estão localizadas as jazidas 
de carvão mineral. A bacia do rio Zambeze é a quarta maior bacia hídrica do 
continente africano e sua abrasadora diversidade de elementos não antrópicos 
propicia a prática de atividades agrícolas, pesca, caça, criação de animais, pro-
dução de carvão vegetal, lenha e outras práticas ecológicas de pequeno e médio 
porte levadas a cabo pela população, baseadas na combinação de diversas for-
mas de conhecimento ocasionadas por encontros sociais historicamente cons-
tituídos e por uma rede descentralizada de comunidades locais, de instituições 
públicas ao redor do seu núcleo central, a vila de Moatize.

De um modo geral, a região é estruturada pelo rio Zambeze. O vale é um 
dos “recursos naturais” mais diversificados e valiosos do continente africano. 
Tal diversidade é referente ao rio e à sua densa rede de afluentes e ecossistemas 
integrados, que envolvem água, solos, florestas, vida selvagem que permitem 
que a bacia desempenhe papel relevante e vital para milhões de pessoas ao 
seu redor, contribuindo para a segurança alimentar e nutricional da população. 
Todavia, o atual cenário de crescimento do parque industrial e a rápida urbani-
zação aumentam a pressão sobre os “recursos” existentes, tendo efeitos socio-
ambientais profundos sobre a continuidade de formas de habitar das minorias 
sociais, sobretudo de “mulheres, homens e crianças que têm diferentes níveis 
de capacidade, habilidades e capacidade de adaptação devido a diferentes 
papéis, oportunidades e acesso aos recursos” (Comissão do Curso de Água do 
Zambeze; Comunidade para o Desenvolvimento da África Austral; Centro de 
Documentação e Pesquisa da África Austral, 2015, p. 1).

Com o deslocamento compulsório como denominador comum das ações 
de protesto das populações afetadas pelas empresas, não é possível seguir com 
a vida que vinham levando, o que os interlocutores verbalizam dizendo: “Lá  
[de onde foram deslocados] tínhamos experiência de fazer muitas coisas”:

Pesquisador: Por que muito tempo depois, há mais de cinco anos que vocês foram 

reassentados aqui, sempre se fala de onde vocês vêm, onde a empresa explora 

carvão atualmente?

Reassentado de Capanga: Posso dizer uma coisa? Uma mulher, quando se casa, 

está proibida de pensar na casa dos pais? Se ela estivesse bem lá onde se casou, 
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não ia pensar sempre lá na casa de onde saiu, mas como não está bem, o coração 

está sempre a pensar em casa do pai e da mãe?

Pesquisador: Então, o que está a acontecer aqui, é igual ao casamento?

Reassentado de Capanga: Faz de conta, casamos e estamos a pensar sempre na 

nossa casa, lá de onde nos tiraram.

Pesquisador: Mas a empresa já está explorando carvão…

Reassentado de Capanga: Faz de conta, lá era nossa empresa […], lá nós tínha-

mos experiência de fazer muitas coisas, alguns estavam a se dedicar mais na 

machamba,8 outros se inclinavam na brita, criavam animais, catavam e vendiam 

terra, pescavam produziam verduras para vender.

Pesquisador: …e tijolos?

Reassentado de Capanga: Tijolos não posso mentir, os de Chipanga [reassentados 

pela Vale] é que faziam mais. (Excerto de conversa de campo, junho de 2018).

Capanga, local onde residia o interlocutor, antes de ser reassentado pela mina 
de Benga, em 2010, localiza-se numa das margens do rio Rovúbuè, um dos 
afluentes do rio Zambeze, e tem histórico de associativismo agrícola. O inter-
locutor acima integrava a Associação Integral de Capanga, com parte de seus 
produtos comercializados na cidade de Tete e na vila de Moatize. Com a aber-
tura da mina de Benga, os associados perderam seu local de produção, seus 
membros se dispersaram e disputaram entre si o bolo maior do valor da inde-
nização. Apesar de terem solicitado e recebido vários apoios para continuar 
com as atividades praticadas outrora em outro local, não conseguiram ter 
êxito, por causa de um conjunto de fatores de ordem física do lugar (por exem-
plo, rios e disponibilidade de terra para a criação de gado e para o cultivo de 
hortícolas).

A menção ao fato de “fazer muitas coisas”, na fala do interlocutor, revela 
a diversidade de práticas e outros lugares de enunciação de parte de nossos 
interlocutores, entre eles oleiros, curandeiros, carvoeiros, lenhadores, agriculto-
res, pescadores, artesãos, funcionários públicos e/ou privados, etc., mostrando 
que não se trata de “uma região [lugar] abandonado pelo capital, mas de uma  
 

8	 Equivalente à roça no português do Brasil. Pequena área de terra, geralmente utilizada de forma 
familiar, com produção de alimentos para consumo da família, eventuais trocas e/ou comércio.
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região [lugar] composto de numerosos exemplos de economias alternativas  
comunitariamente constituídas e uma visão promissora com suas potencia-
lidades” (Gibson-Graham, 2011, p. 312-313, tradução nossa). O lugar propiciava 
o desenvolvimento de práticas feitas em série e em paralelo, ao mesmo tempo 
que em tais práticas havia a proximidade e o afastamento do rio, morro, mata, 
argila, proximidade com coletivos humanos, entre outros. Ademais, a fala do 
interlocutor permite explorar o que se pode chamar de “divisão espacial e espe-
cial do trabalho” enquanto reconhecimento de que outras atividades ocorriam 
com mais intensidade em outros locais, como a olaria em Chipanga, a produção 
de cereais como mapira (espécie de sorgo produzida no vale do Zambeze) e a 
mexoeira (Pennisetum glaucum, cereal nativo da África) em Malabué e Mithethe,  
onde se localizavam comunidades reassentadas pela Vale.

A pluralidade de atividades de subsistência desenvolvidas pela popula-
ção antes do seu reassentamento revela que o lugar era performado por uma 
ontologia econômica da diferença, as “economias diversas” caracterizadas por 
diferentes formas de trabalho (não necessariamente assalariadas), formas de 
transação (não necessariamente mercantis) e empresas (não necessariamente 
capitalistas) (Gibson-Graham, 2008, 2011). Ocasionada pela diversidade de 

“bens naturais” no seu conjunto, a noção de vale do rio Zambeze permite captar o 
potencial de levar uma vida autônoma com o controle de áreas-chave da vida 
social, algo além da visão instrumental da natureza e da exploração desenfre-
ada do carvão mineral como simples acessório, refletindo a diversidade de ele-
mentos não antrópicos e as dinâmicas sociais heterogêneas como a existência/
continuidade do cordão umbilical entre sociedade e natureza.

Através da noção de “cadernos de encargos” e seu compromisso ontológico 
sugerido por Latour (2013), a instituição do lugar minerável constitui uma 
forma atomizada, bipolarizada e desestruturante do lugar, na medida em que 
a mineração em curso implica dissolver – ao mesmo tempo que intensifica os 
laços intrínsecos entre sociedade-natureza – a pretensão de retirar e transfor-
mar os locais de uso comum, a vegetação, a paisagem, os rios, as relações, entre 
outros “bens naturais”. O lugar, além de passar por processos de desocupação 
humana, se tornaria chão aberto para a retirada de carvão, acumulação de rejei-
tos, destroços vegetais e, em função da lógica mineira, outras formas de lugar 
tendem a “não [serem] descritas, mas condenadas, pois têm o efeito de dimi-
nuir aquilo que o livre mercado maximiza” (Stengers, 2018, p. 454).
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A potência de uma abordagem que inicia mostrando o lugar como espaço 
pretensamente capturado pelas malhas do capitalismo e sua negatividade 
mediante a lógica do capital transnacional consiste em mostrar, num primeiro 
momento, a monstruosidade desse ator transnacional, sua “vontade de poder” 
e suas controvérsias, na medida em que “a saúde do corpo econômico não 
equivale à sanidade social, pois as suas ações têm produzido feridas aos outros”  
(Gibson-Graham, 2011, p. 126, tradução nossa). O conjunto de práticas instituí-
das, mais do que vinculativo do modo de produção, está atrelado ao “modo de 
subjetividade, modo de vida” essencial ao modo de produção em questão. No 
limite, o que está em jogo com a indução das práticas é “uma forma de pensar, de 
fazer o mundo e do humano” (Laval; Dardot, 2018, p. 15, tradução nossa), vincu-
lada ao modo de ser que leva ao “desperdício da experiência” e de sua vasta rede 
de relações sociais, econômicas, políticas e às múltiplas maneiras de habitar o 
lugar que escapam, como o ser curandeiro, oleiro, artesão, construtor, catador 
de caniço, pescador, lenhador, carvoeiro, comerciante (in)formal, etc., maneiras 
essas classificadas como desemprego, na lógica capitalista; ademais, vale referir 
que, no lugar, tais práticas podem ocorrer combinadas em simultâneo, sazonal-
mente e/ou serem combinadas ao emprego na esfera pública ou privada.

Não obstante a “captura do lugar” (Stengers, 2018) pela mineração ligada ao 
contexto da “guerra econômica” e a sua associação ao dispositivo de “desenvol-
vimento”, há que se ter em conta que as práticas de subversão de tal captura 
estão sempre à espreita, ganhando corpo nas ações e gramáticas de contes-
tação social apresentadas pela população afetada pelas mineradoras, que, de 
tempos em tempos, rebela-se, abandona as casas onde foi reassentada, con-
testa a falta de serviços sociais básicos, a perda de terras de cultivo e de plantas 
medicinais, de produção de lenha e carvão, da terra argilosa, do desvio de ria-
chos e locais de uso comum. Esses atores estão constantemente a negociar uma 
nova pauta com as empresas e/ou governo, ao mesmo tempo que pautas anti-
gas são renegociadas sob novas concepções e percepções que as comunidades 
vão adquirindo. Simultaneamente, a população conquista e/ou perde batalhas 
e tenta reviver as memórias do seu passado antes da mineração, porque nas 
novas formas de viver, tudo depende de dinheiro:

Aqui [onde foi reassentada pela empresa Vale S.A.] temos água de fatura [boleto]; 

bebe muita água ou se está a tomar muito banho, fim do mês também a conta  



378

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 63, p. 359-396, maio/ago. 2022

Anselmo Panse Chizenga; Gabriela Blanco; Jalcione Almeida

de água irá subir […]. Temos medo de tomar banho e dar água de beber às pessoas 

porque fim de mês não vamos conseguir pagar a fatura de água. Em Chipanga 

[onde foi deslocada compulsoriamente pela empresa Vale S.A.] não era assim, os 

que não tinham dinheiro para pagar iam no rio tomar banho e voltavam para 

sua casa com lata de água na cabeça […], lá comia o que a pessoa estava a querer, 

dependia da força que a pessoa tinha para trabalhar. Está a ver, estamos a lutar 

como criança para não tirar amendoim; em Chipanga ia comer isso até ficar can-

sado porque eu cultivava na machamba. (Excerto de conversa de campo, maio 

de 2018).

O trecho acima desvela uma forma de consolidar a plenitude do lugar e o com-
promisso ontológico de habitar o vale do Zambeze como “experiência e uma 
memória ativas, compartilháveis, criadoras de exigências políticas” (Stengers, 
2018, p. 452). Nesse sentido, o que se encontra em jogo não são perspectivas 
diversas acerca de um mesmo lugar, tampouco construções sobre um passado 

– alternativo – que não existiria mais; o que se encontra em disputa é, precisa-
mente, “diferentes versões, diferentes performances, diferentes realidades que 
coexistem no presente” (Mol, 2008, p. 68). Portanto, as constantes reivindica-
ções, renegociações e as distintas pautas acionadas pelos afetados – retirados 
de seus modos e mundos de vida e inseridos residualmente no “desenvolvi-
mento” – ao mesmo tempo que permitem que suas formas de habitar o lugar 
não sejam desonradas, não caiam no esquecimento, demonstram que os atores, 
mais do que beneficiários do “discurso de desenvolvimento”, se tornaram sacri-
ficados pelo mesmo, pois não só perderam as bases de subsistência, mas seus 
mundos.

Em Araxá, Minas Gerais, o lugar minerável não possui uma longevidade 
histórica secular, nem se consolida a partir de formas e lógicas de mineração 
antecedentes, tal como Moatize. A mineração é uma prática recente (relativa-
mente à Moatize); ainda assim, atores vinculados a ela acionam a narrativa da 
excepcionalidade, da “montanha mágica” que tornaria, a partir de seu “desco-
brimento”, as existências do lugar dependentes da exploração de nióbio. As 
narrativas colhidas na experiência dos atores, inscritas em suas memórias, 
corpos e vozes que remontam ao “antes da descoberta do nióbio”, seguindo 
com a instituição da mineração e toda a sua arquitetura de sentido (infra-
estruturas, indicadores socioeconômicos, narrativas, entre outros), revelam  
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que a noção do lugar, calcada nas (escre)vivências dos atores, está sujeita a prá-
ticas e encontros (in)desejados, cuja dinâmica permite configurar certo tipo de 
conflito ambiental, como se pode ver a seguir.

Araxá: mineração e seus modos de performar o lugar

O município de Araxá localiza-se na mesorregião do Triângulo Mineiro e Alto 
Paranaíba, em um espaço geográfico compreendido entre o rio Paranaíba (fron-
teira com Goiás), o rio Grande (fronteira com São Paulo), a confluência desses 
rios (formando um vértice) e as serras da Mata da Corda e da Canastra (Lima, 
2015). Conforme a historiografia do lugar, o nome Araxá tem sua origem no 
tupi-guarani, significando “lugar elevado” ou, ainda, “lugar onde primeiro se 
avista o sol”. O termo também é utilizado para identificar grupos indígenas – 
denominados de araxá ou arachá – que, conforme a narrativa oficial, teriam 
no passado se estabelecido na região. Tendo em 2021 uma população estimada 
em torno de 108 mil habitantes (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, 
[2022]), Araxá está entre os primeiros núcleos de ocupação colonial do então 
denominado Sertão da Farinha Podre, ainda no século XVIII, e foi elevada à 
condição de cidade em 1865.

Ao contrário de Moatize e outros lugares de Minas Gerais, Araxá não teve 
sua ocupação no período colonial atrelada a atividades de exploração mine-
ral. Até meados da década de 1950, o que se mostrava presente no município 
eram outras práticas, ligadas às águas minerais (majoritariamente sulfurosas 
e radioativas), assim como à agropecuária. As águas minerais de Araxá encon-
tram-se na região do Barreiro, distante cinco quilômetros do centro da cidade. 
Historicamente, as águas atraíram o gado, em razão do sódio presente em sua 
composição, assim como grupos humanos que as consideraram curativas e 
milagrosas (Lima, 2015), tornando o lugar, no início do século XX, uma estância 
hidromineral com a presença de hotéis luxuosos, nos quais se podiam usufruir 
diferentes banhos e receituários de consumo dessa água.

Apesar dessas práticas estarem presentes em Araxá há décadas, chama a 
atenção, contudo, o modo como o lugar passa a ser performado a partir da des-
coberta do nióbio e das atividades de mineração. Ao se estar no município é 
possível encontrar referências às empresas mineradoras em diferentes espa-
ços e artefatos, como placas indicando o patrocínio a obras de infraestrutura, 
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menções de agradecimento em prédios públicos, sinalizações sobre a presença 
de barragens ou áreas de acesso restrito das empresas, projetos de educação 
ambiental e preservação de espaços verdes da cidade, entre outros. Para os obje-
tivos deste artigo, são destacados três aspectos – intimamente relacionados – 
que compõem o modo de performar o lugar pela mineração: i) a descoberta do 
nióbio como sendo a certidão de nascimento de Araxá; ii) a afirmação de Araxá 
como um município mineiro de indicadores socioeconômicos melhores que os 
demais; e iii) o “confinamento” das práticas de lazer e terapêutica associadas às 
águas do Barreiro como algo do passado.

A descoberta da mina de nióbio deu-se em 1953 pelo geólogo brasileiro 
Djalma Guimarães, na mesma região onde se encontram as águas sulfurosas e 
radioativas. Um pouco antes, a presença de fosfato também havia sido consta-
tada, em uma mina ao lado da de nióbio.9 Dois anos após a descoberta do nióbio, 
foi fundada a Companhia Brasileira de Metalurgia e Mineração (CBMM), com 
o objetivo de realizar a sua exploração. Em 1961, as atividades de lavra e pro-
dução foram iniciadas e, em 1965, o grupo Moreira Salles assumiu o controle 
majoritário da companhia.10 Conforme dados do relatório de sustentabilidade 
(Companhia Brasileira de Metalurgia e Mineração, 2019) da empresa, o volume 
estimado de pirocloro na mina a céu aberto de Araxá é de 829 milhões de tone-
ladas, contendo um percentual médio de 2,5% de nióbio, o que confere ao sub-
solo do Barreiro a mais alta prevalência de nióbio conhecida no planeta.

Referindo-se à comemoração realizada em 2003 pelo 50º aniversário da 
descoberta do nióbio, um geólogo aposentado da CBMM – ocupante de dife-
rentes cargos de gerência na empresa ao longo de 30 anos – definiu da seguinte 
forma o acontecimento:

9	 Enquanto a mina de nióbio manteve-se ao longo das décadas sob o domínio de uma mesma 
empresa, a de fosfato teve diversos “proprietários” (Arafértil, Bunge, Vale Fertilizantes e, atual-
mente, Mosaic Fertilizantes).

10	 A mina de nióbio é, legalmente, propriedade da União. Por contrato, a mina encontra-se divi-
dida em duas: uma parte da CBMM e outra da Companhia Mineradora do Pirocloro de Araxá 
(Comipa), empresa estatal que é parte da atual Companhia de Desenvolvimento Econômico 
de Minas Gerais (Codemig). O pirocloro é o mineral ao qual o nióbio está associado na mina 
de Araxá. A lavra é feita igualmente nos “dois lados”: enquanto a Comipa é responsável pela 
extração do nióbio, a CBMM é responsável pelo beneficiamento, produção e comercialização 
do mineral. Do lucro líquido obtido pela CBMM com suas atividades, 25% são destinados à 
empresa estatal.
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Só para você ter ideia, quando fez 50 anos da descoberta, eu chamei o cara que 

determinou o elemento, o nióbio, pela primeira vez em Araxá, plantei uma 

árvore com ele, ele nos deu a certidão de nascimento de Araxá, que ele tirou da 

gaveta, “isso aqui foi em 10 de março de 1953”, ele nos deu de presente a certidão 
de nascimento. (Trecho de entrevista, 2020).

A afirmação de que o município nasceu com o nióbio exerce um efeito signifi-
cativo para demarcar a exploração mineral como sendo aquilo que faz existir 
Araxá. Nessa perspectiva, Araxá, nióbio e CBMM enredam-se, ainda que o efeito 
produzido não seja de uma “unidade”, mas sim de relações marcadas pela colo-
nialidade, na qual a CBMM passa a ser, conforme fala recorrente na cidade, a 

“mãe de Araxá” e, simultaneamente, conforme a empresa, aquela que “adotou” o 
nióbio para si. Como declarou o ex-diretor-geral da CBMM (que permaneceu no 
cargo de 1974 a 2004), “quando conheci o nióbio, ele dormia em um berço a céu 
aberto, envolto em um corpo mineral chamado pirocloro. Como todo o subsolo 
brasileiro, ele é filho biológico da União, mas foi adotado pela CBMM na década 
de 1950 e por mim a partir de 1974” (Vannuchi, 2007, p. 43).

Como apresentado na seção anterior, no caso de Moatize, a exploração eco-
nômica das jazidas de carvão possui um percurso histórico longínquo, com 
uma diversidade de fases e modos de operar. A presença inicial de uma mine-
ração subterrânea, até meados da década de 1980, e a mineração a céu aberto, 
a partir de 2007 até a atualidade, conformou dinâmicas e efeitos socioambien-
tais distintos. Com a mineração subterrânea puderam coexistir práticas que 
não operam sob o mesmo pressuposto ontológico (formas outras de trabalho, 
saúde, transação, etc.). Já a mineração a céu aberto, dominada pela empresa 
Vale, foi acompanhada de processos de anormalização, erradicação e assalto às 
formas precedentes de habitar o lugar. Atrelado a isso se tem a bacia de carvão 
como parte integrante do vale do rio Zambeze, sendo um bem natural diante de 
outros disponíveis, os quais permitem a multiplicidade de relações socioam-
bientais e possíveis encontros/interpelações humanas e não humanas.

Já no caso de Araxá, não havia atividade significativa de exploração mine-
ral até a descoberta do nióbio em 1953. Ainda assim, a data de descoberta do 
minério é referenciada na fala de atores envolvidos com sua exploração como 
sendo a “certidão de nascimento da cidade”. O enclausuramento pretendido 
se estabelece, dessa forma, a partir de uma tentativa de apagamento do que 
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havia antes da mineração e, ao mesmo tempo, da estabilização da prática como 
o único “destino” possível, silenciando o que segue sendo com ou a despeito da 
atividade mineira. Da mesma forma, o enclausuramento vai se expressar em 
uma prática compartilhada na cidade de nomear a companhia mineradora de 
nióbio como a “mãe de Araxá” – aludindo a uma dependência econômica do 
lugar à atividade –, junto à afirmação de que “ela poderia ajudar muito mais” ou, 
de modo mais dramático, à vinculação de sua existência a processos de conta-
minação das águas e destruição ambiental.

Como bem ressalta Doreen Massey (2015), ao lidar, na prática, com a nego-
ciação e heterogeneidade dos lugares, é preciso fugir do romantismo de supor 
um lugar sem variações e geometrias de poder. Nesse sentido, considera-se que 
nomear a presença da empresa pelos elementos mencionados anteriormente, 
longe de se tratar de uma simples retórica, elucida lógicas de poder que se mos-
tram intrínsecas ao modo como a empresa opera e vincula-se aos humanos 
e não humanos daquele lugar. Ademais, ou precisamente por ligar-se a geo-
metrias de poder – ainda que contingentes –, a própria nomeação da empresa 
como a “mãe de Araxá” é também objeto de tensionamentos que expressam 
posições ambíguas acerca do que se espera da empresa e do que também 
excede a sua presença no lugar.

A busca por “fazer existir” Araxá a partir da mineração produz a consolida-
ção de uma narrativa local acerca de uma dependência mineral dada. Como 
relatou um engenheiro aposentado da mineradora de fosfato, “Araxá é uma 
cidade agradável do jeito que é, por causa da mineração […]. Se Araxá não tivesse 
as mineradoras, seria uma outra cidade” (trecho de entrevista, 2020). A “outra 
cidade” é, na narrativa dos atores da mineração, a cidade do não desenvolvi-
mento, da falta de infraestrutura, da falta de empregos e de eventos culturais. 
Em síntese, um lugar ausente de futuro. Ademais, a narrativa em questão não 
circula apenas entre trabalhadores da mineração, mas também em matérias 
de jornais, em discursos proferidos na Câmara Municipal, em placas fixadas em 
prédios e obras públicas e em falas corriqueiras de moradores que não necessa-
riamente vinculam-se às atividades de mineração.

Dentre o material documental coletado, um exemplo emblemático é 
a matéria publicada em 2013 pela revista Exame, intitulada “Vida feliz na 
CBMM – o bônus foi de nove salários para todos”. De expressiva repercus-
são na época, a matéria afirma que “enquanto o Brasil lamentava o ‘pibinho’  
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de 2012, a mineradora CBMM teve um ano ótimo. Cada um dos 1.800 funcio-
nários ganhou nove salários de bônus. É o milagre do nióbio” (Loureiro, 2013). 
A referência a uma “vida feliz” em Araxá, advinda de práticas de trabalho que 
contrastariam com o restante do país – inclusive com experiências de outras 
empresas mineradoras –, assim como a afirmação de um “milagre do nióbio” 
não são arbitrárias. Elas se inserem em uma intensa produção de um ideário 
de “excepcionalidade” e “magia” do nióbio de Araxá, que levaria a uma situação 
onde “todos ganham” e onde o desejo por trabalhar na CBMM se imporia como 
natural.

Para compor a existência de um desenvolvimento/progresso em razão da 
mineração, há a mobilização de indicadores – “a renda per capita é alta”, “o PIB 
é elevado”, “o IDH é acima da média” – que sustentariam uma posição dife-
renciada de Araxá em relação a outros municípios do estado e conformariam 
uma identidade que se pretende unívoca e inquestionável.11 Como aponta Sally 
Merry (2011), o estabelecimento dos números como uma descrição objetiva da 
realidade, que se encontraria fora da interpretação, é um projeto da moderni-
dade. A confiança em representações numéricas simplificadas para o diagnós-
tico de fenômenos complexos, segundo a autora, teve início com estratégias de 
governança nacional e análise econômica e migrou, recentemente, para esferas 
sociais mais amplas, produzindo efeitos decisivos no modo como um determi-
nado conhecimento técnico ocupa o lugar do debate político.

Nesse sentido, cabe questionar-se: os números abarcam a totalidade do 
lugar? O que se encontra para além da métrica econômica? O que permanece 
sendo, mesmo quando não está contido, mesmo quando não é lembrado? Nesse 
ponto destaca-se que, se, por um lado, métricas econômicas são recorrente-
mente mobilizadas para legitimar a presença da mineradora, por outro, as mes-
mas métricas são acionadas para destacar que, com toda a riqueza produzida  

11	 Tratando-se da Compensação Financeira pela Exploração de Recursos Minerais (CFEM) – comu-
mente conhecida como os royalties da mineração –, Araxá ficou em 20º lugar entre os municí-
pios que mais arrecadaram em Minas Gerais, segundo dados da Agência Nacional de Mineração 
(2020). Do mesmo modo, conforme dados de 2010 do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatís-
tica (IBGE), o Índice de Desenvolvimento Humano (IDH) do município encontra-se na 14ª posi-
ção no estado (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, [2021a]). Por fim, segundo dados 
de 2019, o Produto Interno Bruto (PIB) do município manteve-se na 17ª posição entre os muni-
cípios do estado (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, [2021b]), enquanto o PIB per 
capita não figurou entre os 20 maiores (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, [2021c]).
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a partir do nióbio, “a empresa poderia ajudar muito mais Araxá”. Ou, ainda, que 
as atividades de extração mineral devem existir, desde que não firam a existên-
cia de outras práticas presentes no lugar. Como declarou uma agricultora que 
reside ao lado de uma das mineradoras da cidade, “a gente precisa do nióbio, 
a gente precisa da mineração de fertilizantes. Eu sou agricultora, eu preciso 
de fertilizantes. Mas eu preciso dele adequado, não destruindo uma parte para 
acudir outra, isso não adianta” (trecho de entrevista, 2020).

Segundo Massey (2000), a conceituação de lugar deve partir de sua consi-
deração como sendo não estático, sem fronteiras no sentido de divisões demar-
catórias e sem “identidades” únicas ou singulares (estando cheio de conflitos 
internos), o que, destaca a autora, não retira a singularidade/especificidade de 
um lugar. Nas suas palavras,

[…] o que é especial sobre o lugar é, precisamente, esse acabar juntos, o inevitável 

desafio de negociar um aqui-e-agora (ele mesmo extraído de uma história e de 

uma geografia de “entãos” e “lás”), e a negociação que deve acontecer dentro e 

entre ambos, o humano e o não humano. (Massey, 2015, p. 203).

Assim, o lugar torna-se potente para pensar as práticas e o encontro de atores 
que, não necessariamente, possuem “identidades territorializadas”. Sua especi-
ficidade residiria no fato de que o lugar se constrói a partir de uma constelação 
particular de relações sociais que se encontram e se entrelaçam em um locus 
particular, e não na presença de uma história longa e internalizada. Ou seja, o 
que a autora propõe é tratar o lugar como um locus de encontro que, segundo 
sua perspectiva, envolve humanos e não humanos, uma vez que estes últimos 
têm, também, “suas trajetórias, e a contingência do lugar exige, não menos do 
que dos humanos, uma política de negociação” (Massey, 2015, p. 228).

Ao tratar da noção de performance, Mol (2018, p. 297) destaca que a potência 
do seu uso está em considerar que “o presente em si está e permanece instável. 
Há o aqui e o agora, em que fazendo, doing, acontece, mas não é explicado pelo o 
que aconteceu antes. Existem padrões e rotinas, mas sempre há a possibilidade 
de surpresas”. Algo que, nos casos aqui analisados, expressa-se pelos encontros 
que se produzem com e a partir da mineração, seja por um passado que se refaz 
constantemente, seja por um presente que se engendra por múltiplas práticas 
e ontologias. O encontro, porém, não pressupõe a ausência de conflito.
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Dialogando com Bruno Latour (1998), Massey (2015) destaca que o autor se 
refere à existência, na atualidade, de “novas obrigações da coexistência”, sem 
enfatizar a conformação e a inevitabilidade do conflito. Para Massey (2015, 
p. 211), “o que está em questão é o processo constante e conflituoso da consti-
tuição do social tanto humano quanto não humano” e a necessidade de uma 
política que leve em conta o fato de que “entidades e identidades (sejam lugares, 
clientelas políticas ou montanhas) são produzidas, coletivamente, através de 
práticas que formam relações, e são essas práticas e relações que a política deve 
focalizar” (Massey, 2015, p. 212).

No caso de Araxá, a conformação e inevitabilidade do conflito podem ser 
melhor evidenciadas pelo terceiro aspecto que compõe o modo como o lugar 
é performado pela mineração, qual seja, a constante tentativa de “confinar” as 
práticas de lazer e terapêutica associadas às águas do Barreiro como sendo algo 
do passado. Conforme Glaura Lima (2015), Araxá começou a moldar-se como 
uma cidade balneária entre as décadas de 1920 e 1940, por meio da articula-
ção de antigas práticas de cura do lugar a um ideário médico-higienista em 
expansão no período. Engenheiros, administradores, médicos, empresários, 
banhistas e trabalhadores em geral conformaram o Barreiro como um lugar 
de hotéis, consultórios médicos, fontes, casas de banhos, praças e jardins, que 
recebia visitantes em busca de repouso e tratamento para doenças diversas. As 
águas de Araxá, conforme a autora, foram consideradas um “diamante líquido”, 
tendo sido recorrentemente comparadas às águas de cidades termais europeias. 
Como símbolo da construção da estância hidromineral, tem-se a edificação do 
Grande Hotel, em 1944, por Getúlio Vargas, em funcionamento até hoje. À obra 
luxuosa vincularam-se famílias de trabalhadores que passaram a residir no seu 
entorno, em terrenos cedidos na época pelo Estado.

A presença dessas famílias no Barreiro teve fim em 2008, quando uma situ-
ação conflitiva deflagrada pela constatação de um nível elevado de bário nas 
águas que abasteciam as casas fez com que a prefeitura retirasse todos os mora-
dores do lugar (Pinto et al., 2011). O conflito desdobrou-se em processos judiciais 
de 120 famílias contra as empresas mineradoras da cidade, sendo a CBMM ator 
central na disputa. O argumento defendido pelas famílias foi o de que o nível 
elevado de bário nas águas era decorrente das atividades de extração de nió-
bio, uma vez que foi constatada uma contaminação em 1982, ainda em fase de 
remediação. Já a CBMM defendeu o argumento de que o nível elevado de bário 
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era uma característica natural das águas do lugar e que não haveria qualquer 
relação entre a contaminação de 1982 e os níveis desse metal encontrados na 
localidade onde as famílias residiam.

A partir do conflito entre antigos moradores do Barreiro e as mineradoras 
da cidade, sobressai a forte distinção a respeito do modo como as águas do 
lugar são descritas pelos diferentes atores envolvidos na disputa. Entre atores 
da mineração é possível encontrar de forma recorrente a defesa de que as águas 
não são minerais, tampouco terapêuticas, como proferiu um engenheiro de minas 
aposentado, que atuou durante quinze anos na mineração de fosfato:

Araxá sempre foi considerada estância hidromineral. Mas nunca teve água 

mineral, esse que foi o problema. Começa por aí. E quando falam que é uma água 

mineral, é uma água mineral de péssima qualidade. Porque ela tem bário e ela 

tem cálcio. Ou seja, o pessoal vai ter problemas nos rins, cálculo renal. (Trecho 

de entrevista, 2020).

Na fala, percebe-se a busca por associar, de modo definitivo, o bário a uma 
propriedade natural das águas que, ademais, denotaria sua péssima quali-
dade. O caráter terapêutico das águas seria, assim, um grande “mito” da cidade. 
Descrição semelhante é feita pelo geólogo aposentado da CBMM – que foi 
ator-chave na construção dos argumentos de defesa da empresa, quando da 
deflagração do conflito envolvendo a presença de bário nas águas: “Essa água 
sulfurosa é um horror. Se você tomar um café da manhã com leite ali e for 
tomar um copo, como muita gente faz, eu não sei como consegue suportar” (tre-
cho de entrevista, 2020). A fala faz referência às práticas, ainda hoje presentes 
no Grande Hotel, de consumo de doses diárias das águas sulfurosas e radioati-
vas pelos seus hóspedes.

O confinamento das práticas ao passado dá-se, assim, numa tentativa de 
enquadrar o Grande Hotel e a estância hidromineral como sendo um “con-
ceito de cura ultrapassado, que foi abandonado”. As referidas práticas seriam, 
portanto, representantes de um mundo não mais existente: “Então esse saudo-
sismo, dessas pessoas mais antigas, ‘ah, porque o Grande Hotel’ e não sei mais 
o que, esquece! A fila andou, a roda girou, o mundo não é esse mais” (enge-
nheiro mecânico aposentado, trecho de entrevista, 2020). Na busca por definir 
um novo mundo/lugar, chama a atenção, igualmente, como práticas presentes 
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historicamente no Barreiro são também confinadas ao antigo ou inadequado. 
Esse mesmo trabalhador, que veio morar em Araxá em razão da mineração, 
decidiu construir sua residência no Barreiro motivado pela beleza do lugar. 
Quando questionado sobre mudanças e problemas que ele observaria existi-
rem ali, declarou que

[…] parte da área do parque, do Barreiro, ela foi invadida por criador de cavalo, 

de vaca e outras coisas mais, que destrói nascente, pisoteia vegetação. Se você 

andar aqui durante a semana, você vê cavalo e vaca andando, pisando no parque, 

trazendo carrapato e outros problemas mais. (Trecho de entrevista, 2020).

A percepção de se tratar de práticas invasoras do lugar lança luz, uma vez mais, 
ao conflito entre o que se pretende como definitivo e “atual” e o que, sendo con-
finado ao passado, segue rompendo, emergindo e ressignificando o presente. 
Os “invasores” são, precisamente, os antigos moradores do Barreiro, que esta-
beleceram seu vínculo com o lugar antes mesmo de a mineração existir e que, 
agora, denunciam práticas diversas de cercamento, contaminação, obstrução 
de antigos caminhos e destruição ambiental. Como relata um antigo morador, 
em documentário produzido pelas famílias retiradas:

Eu fui nascido e criado lá, meu pai ajudou na construção do Grande Hotel, tra-

balhou lá depois até aposentar, e aí deram a casa para ele, porque ele ajudou a 

construir o Grande Hotel. Aí não tem conceito de invasor, porque ele ajudou a 

construir o Grande Hotel, trabalhou até aposentar, então ele adquiriu o direito e 

nós temos o direito também. (Ex-moradores…, 2018).

Para essas famílias, as águas de Araxá, ao invés de serem um “mito” ou uma 
“farsa”, carregam consigo significados que comunicam acerca de outros modos 
de praticar a saúde dos corpos, de performar o lugar a partir de vínculos de 
trabalho entre gerações, ou, ainda, de associar a abundância das águas à exis-
tência de uma terra fértil, onde antes “tudo crescia”. As águas de hoje são para 
eles também outras águas: não por uma mudança de percepção acerca do que 
cura, ou por entenderem que o progresso deve se associar a outras existências. 
O que ganha destaque é, ao contrário, a existência de águas que hoje têm a sua 
potência de cura enfraquecida em razão da mineração, em razão de projetos 
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de lugar que se pretendem hegemônicos: “Hoje nós não temos mais água mine-
ral. Nós temos engano. Muito triste, né? Deus colocou a água para curar o ser 
humano, vêm as mineradoras e destroem e causam as doenças para o ser 
humano” (antiga moradora do Barreiro 1, Ex-moradores…, 2018).

O lugar, portanto, para os antigos moradores do Barreiro não é o mesmo lugar 
performado pelas mineradoras. A despeito da tentativa de enclausurar Araxá e o 
Barreiro a uma identidade unívoca associada à mineração, é na multiplicidade 
das práticas daqueles que ali habitam que as existências se manifestam e possi-
bilitam narrativas outras que desafiam os projetos hegemônicos de desenvolvi-
mento: “porque o Barreiro é um lugar maravilhoso, é um lugar assim, que Araxá 
não é nada sem o Barreiro (antiga moradora do Barreiro 2, Ex-moradores…, 2018).

Como nos lembra Mol (2018), não existe apenas uma ontologia, seja ela 
fechada ou aberta, fértil ou rígida. Existem ontologias, advindas da multipli-
cidade das práticas. No caso de Araxá, a extração do nióbio, simultaneamente, 
desenvolve e contamina; o uso das águas, ao mesmo tempo, cura corpos e os 
ameaça. O que se impõe é como, em meio ao conflito, negociar existências? 
Tratando-se de lugares mineráveis, em Moatize ou Araxá, a escolha analítica e 
política que nos parece mais potente é dar voz às resistências que se configuram 
frente aos processos de enclausuramento das identidades.

À guisa de conclusão: o que fica e o que transcende  
o lugar minerável

Ao longo do artigo, procurou-se argumentar que junto à produção de lugares 
mineráveis, realizada por meio de processos de redução e enclausuramento, 
ocorrem igualmente processos de desidentificação – identificação negativa –,  
a partir das práticas e narrativas dos atores que exploram outros modos de 
habitar os lugares, coexistindo ou procurando resistir à lógica mineira. No caso 
de Moatize, o fato de as jazidas de carvão mineral exploradas serem parte inte-
grante do vale do rio Zambeze revela que outros elementos não antrópicos, para 
além do carvão mineral (águas do rio e seus diversos afluentes, terras férteis, 
argila, diversidade vegetal e faunística), compõem existências e sentidos. No 
caso de Araxá, a agricultura, a cura e o lazer são práticas que coexistem com o 
lugar minerável (ainda que a mineração se mostre, atualmente, predominante 
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e enclausuradora). As identidades se vinculam, se atritam e são, muitas vezes, 
reconstituídas de modo simultâneo pelos atores.

Em ambos os estudos apresentados, a categoria de lugar é mobilizada a fim 
de demarcar suas diferenças e potencialidades em relação às categorias de 
território e espaço, especialmente quando da análise de conflitos ambientais. 
Na definição comumente atribuída a esses conflitos – e apresentada no início 
deste artigo – a mobilização da categoria de território traz consigo o risco de se 
cair em uma análise que reduza, por um lado, os conflitos ambientais a “lutas e 
disputas por recursos naturais”, uma vez que território pode ser compreendido 
como o domínio de uma materialidade unívoca (havendo divergências apenas 
nos modos diferentes de sua “apropriação”) e, por outro, que afirme uma ideia 
de que a conformação de conflitos ambientais deva passar pela existência de 
grupos detentores de identidades “estáveis” e/ou fixadas antagonicamente.

Parte dessas preocupações acerca da associação da categoria de território 
aos conflitos ambientais vem sendo elaborada, de modo frutífero, por autores 
que procuram pensar conflitos ambientais em uma perspectiva não apenas 
epistemológica, mas também ontológica. Arturo Escobar (2014, p. 59, tradução 
nossa), defendendo a existência de ontologias relacionais – no lugar de uma 
ontologia dualista, típica da modernidade dominante, que nega a existência 
de outros mundos ao apelar para a ideia de um unimundo (diferentes culturas, 
mesma “realidade objetiva”) –, afirma que os territórios se tornam “espaços-tem-
pos vitais de inter-relação com o mundo natural” e, nesse sentido, é importante 
a constituição de uma perspectiva ontológica sobre os conflitos ambientais. De 
modo semelhante, autores como Mario Blaser (2013b), Marisol de la Cadena 
(2010) e, no Brasil, Lorena Fleury (2013), alinhando-se à perspectiva das onto-
logias relacionais, analisam os conflitos ambientais como conflitos cosmopo-
líticos, uma vez que, “mais do que disputas materiais e simbólicas pelo uso de 
recursos, estão em jogo experiências da relação sociedade-natureza atravessadas 
pela noção de desenvolvimento” (Fleury; Almeida, 2013, p. 142, grifo dos autores).

Os aspectos apresentados neste artigo, resultantes dos estudos empí-
ricos realizados, aliam-se às formulações dos autores supracitados, na 
medida em que demarcam a necessidade de se considerar a multiplicidade 
ontológica intrínseca à conformação de conflitos ambientais. Ainda assim, 
considera-se que a perspectiva aqui proposta, ao enfatizar a centralidade da cate-
goria de lugar para estudos sobre conflitos ambientais, avança nas discussões  
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até o momento realizadas, uma vez que abarca as heterogeneidades de confli-
tos que não necessariamente envolvem ontologias e cosmovisões plenamente 
antagônicas. Sem esvaziar a dimensão política dos conflitos, a categoria de 
lugar permite a análise de contextos nos quais as identidades dos atores não 
são fixas ou estáveis, mas ambíguas e heterogêneas.

Assim, por exemplo, é possível pensar conflitos nos quais os atores não se 
posicionam contrários à mineração, mas sim contrários à impossibilidade de 
suas práticas de cultivo, cura, trocas econômicas, entre outras, coexistirem com 
a mineração. Ou, ainda, que os atores imbricados nos conflitos sejam, simulta-
neamente, trabalhadores da mineração – uma vez que os dispositivos de desen-
volvimento capturam em grande medida as possibilidades de sua subsistência 

– e perpetuadores de práticas outras de performação dos lugares, ensejadas pela 
e na multiplicidade dos vínculos e vivências que não se encerram com o lugar 
minerável.

Desse modo, atende-se à especificidade de os casos empíricos evidenciarem 
a pertinência analítica da categoria de lugar para as ciências sociais, pois, além 
de ser um/uma conceito-categoria de denúncia às (des)integrações perpetra-
das pela lógica e ontologia mineira e desenvolvimentista, mostra o lugar como 
sendo um ente coroado de inúmeras formas de habitar, de dinâmicas socioeco-
nômicas, de relações sociais, de formas de ser e fazer o humano que se conso-
lidam, confluem, se (des)enraízam – não obstante a hegemonia do(s) projeto(s) 
de mineração – e se transformam mutuamente.
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Thomas Csordas. Foto: Luz Gonçalves Brito, 2020.

Introdução

Durante meu estágio de doutorado-sanduíche, na Universidade da Califórnia –  
San Diego, entre o outono e o inverno de 2019 e 2020, tive a honra de ser acom-
panhada pelo Professor Csordas, que se demonstrou um supervisor encorajador, 
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ainda que ocupado. Dr. Thomas J. Csordas é Distinguished Professor no Depar-
tamento de Antropologia; Dr. James Y. Chan Presidential Chair em Saúde 
Global; diretor do Programa de Saúde Global; e diretor do Instituto de Saúde 
Global. O “Seminário de antropologia médica e psicológica”, bem como a disci-
plina “Cura e significado”, dos quais participei, revelaram-se espaços nos quais 
brilhavam as valiosas fontes das abordagens que ali floresceram. Nesta entre-
vista, o Professor Csordas evidencia sobretudo alguns pontos de seu trabalho 
que são menos explícitos. Como a leitura permitirá verificar, as ideias que com-
partilhamos trazem instigantes questões que perpassam as potencialidades do 
pensar corpo, percepção e existência hoje, de modo abrangente e socialmente 
relevante, para além do mal-entendido de que a fenomenologia se contenta 
com a descrição do aspecto subjetivo da experiência vivida.

Entrevista

Luz Gonçalves Brito: É difícil começar uma entrevista com você sem tocar na 
questão da corporeidade. Esse conceito tem sido útil e fértil não somente no 
campo antropológico, mas também em diferentes disciplinas com interesses 
tangenciais pela questão do corpo. Você consideraria sua abordagem à corpo-
reidade sua principal contribuição para a antropologia?

Thomas Csordas: Talvez, conquanto deixemos nítido que não me voltei à cor-
poreidade pelo entendimento do corpo por si. Minha meta foi desenvolver 
um modo convincente de estudar a experiência que, quando comecei aquele 
trabalho, era considerada muito vaga e ambígua enquanto conceito. Corporei-
dade, particularmente tal como elaborada por Merleau-Ponty, oferece um modo 
concreto para entender percepção, existência e experiência vivida, e poderia 
informar o trabalho etnográfico em relação a dois tópicos que penso ser insti-
gantes. Primeiro, no nível do self eu estava preocupado em entender a natureza 
do processo terapêutico na cura religiosa, em sua especificidade experiencial, 
inspirado pelo trabalho de Jerome Frank e Julia Frank, Persuasion and healing,1 

1	 Ver Frank e Frank (1993).
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no qual foi proposto que o mais comum denominador de todas as formas de 
psicoterapia era que elas se referiam à desmoralização. Segundo, no nível da 
sociedade eu estava interessado em entender o processo de transformação 
em jogo nos movimentos religiosos, particularmente dos tipos descritos por 
Anthony Wallace como movimentos de revitalização que emergiam dentro 
de sociedades indígenas, tais como Native North America ou mesmo institui-
ções estabelecidas como a Igreja Católica Apostólica Romana. Então, sobre se 
minha contribuição em todas essas áreas pode ser sumarizada sob o termo cor-
poreidade, a resposta é sim. Entretanto, devo insistir que nem todas as questões 
são melhor abordadas via corporeidade, e meu próprio trabalho sobre religião 
e globalização, por exemplo, não é primariamente um estudo em corporeidade. 
Do mesmo modo, corporeidade não é a única abordagem útil para a experiên-
cia. Por exemplo, o trabalho sobre experiência vivida de pacientes psiquiátricos 
adolescentes recentemente publicado por Janis Jenkins e por mim toca apenas 
levemente na corporeidade.2

Luz Gonçalves Brito: Sua tradução da fenomenologia em termos antropoló-
gicos ocorreu por meio da corporeidade enquanto paradigma analítico, mas 
depois você delineou considerações sobre percepção e experiência em relação 
a diferentes situações empíricas. Quais ferramentas metodológicas e analíticas 
você consideraria menos óbvias que aquelas que poderiam facilmente ser con-
sideradas sua magnum opus?

Thomas Csordas: Eu diria que corporeidade é antes um paradigma interpre-
tativo que analítico, e por esses dias me refiro a ela mais como uma posição 
metodológica, o que é sem dúvida mais preciso. Metodologicamente, eu tenho 
sempre estado comprometido com interpretação e hermenêutica como o 
padrão de ouro das ciências humanas, incluindo a antropologia. Também, 
dado meu comprometimento com um olhar que vê como a antropologia faz 
uma ponte entre as ciências e as humanidades enquanto uma de suas maiores 
forças, eu tenho sempre tentado abraçar uma abordagem de “métodos mistos” 
que suplementam a interpretação com o valor de instrumentos padronizados, 

2	 O livro mais recente de Csordas, publicado em coautoria com Janis Jenkis, chama-se Troubled in 
the land of enchantment, (Jenkins; Csordas, 2020).
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tabelas de dados, e estatísticas –– eu não sou averso a contar as coisas, embora 
minha expertise não se estenda a estatísticas e eu tenha a ajuda de uma con-
sultoria especializada. Devo também admitir ser um estruturalista congênito, 
significando isso que eu naturalmente penso em binários e não que sou um 
seguidor próximo de Lévi-Strauss ou Saussure. Por fim, meu trabalho tem ele-
mentos de marxismo e psicanálise, mais enquanto necessidade do que em 
compromissos metodológicos, e também porque o marxismo é para mim uma 
ponte com a arena política além da academia, enquanto a psicanálise é uma 
ponte para o mínimo de autoentendimento que eu possa reivindicar.

Luz Gonçalves Brito: Se você pudesse definir a fenomenologia cultural e suas 
implicações sucintamente, o que diria?

Thomas Csordas: É um método fenomenológico aplicado a dados etnográficos. 
As implicações são que os dados concretos amortecem o empreendimento inte-
lectual contra abstração indevida, enquanto a imediaticidade da fenomenolo-
gia amortece o empreendimento contra a irrelevância experiencial e política, 
por conseguinte.

Luz Gonçalves Brito: Em diferentes livros e textos, tais como The sacred self3 
e “Embodiment: agency, sexual difference, and illness”,4 você usou os termos 

“fenomenologia cultural do self”, “fenomenologia cultural da cura” e “fenomeno-
logia cultural da corporeidade”. Você diria que a fenomenologia cultural é um 
corpo de teoria, uma teoria do corpo, ou talvez uma teoria antropológica feno-
menologicamente inclinada ao corpo como crucial terreno empírico? Ou pode a 
fenomenologia cultural ser tomada mais como uma abordagem metodológica?

Thomas Csordas: É uma abordagem metodológica. Pertence ao mesmo con-
junto de termos tais como antropologia fenomenológica, antropologia existen-
cial, fenomenologia crítica. Não vale a pena, a meu ver, esmiuçar as distinções 
entre essas frases ou tentar determinar qual é o termo mais abrangente. Auto-
res que usam esses termos dão a eles significados ligeiramente diferentes, mas 

3	 Ver Csordas (1994).

4	 Ver Csordas (2011); este artigo foi traduzido para a língua portuguesa (cf. Csordas, 2013).
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em geral compartilham uma preocupação fundamental com a importância da 
experiência vivida na definição do que somos como humanos.

Luz Gonçalves Brito: Seu trabalho de pesquisa é profuso. E você tem deixado 
importantes e sólidas contribuições em diferentes áreas do debate antro-
pológico. Estou pensando em textos como “Embodiment as a paradigm to 
anthropology”,5 que é importante em abordagens do corpo; “Somatic modes 
of attention”,6 fundacional para análises culturalmente situadas de diferentes 
formas de atenção e percepção; “Asymptote of ineffable”,7 intrincada e refinada 
teoria da religião; e Transnational transcendence,8 importante para entender a 
globalização da religião. Há algum solo subjacente a seus diferentes interesses 
de pesquisa ou algum fio que reúna questões tão diversas sobre as quais você 
tem escrito? Você incluiria a maior parte de seus textos dentro do domínio da 
fenomenologia cultural, ou esse entendimento seria inacurado?

Thomas Csordas: Para tratar sobre a última questão primeiro, eu não diria que 
tudo o que fiz pode ser tido como fenomenologia cultural, mas uma predis-
posição rumo à fenomenologia cultural é um fio comum sempre presente em 
meu pensamento. Está implícito no trabalho seja enquanto escrevo um artigo 
acadêmico ou uma canção. O denominador comum é uma sensibilidade para 
a especificidade e imediaticidade experienciais, e desse ponto de partida deli-
near as implicações significativas para a vida cotidiana e as consequências 
políticas para a sociedade mais ampla de qualquer fenômeno sob investiga-
ção. Vários textos que você menciona se aproximam pelo fio da corporeidade, 
mas de modo particularmente cumulativo. “Embodiment as a paradigm to 
anthropology” e “Somatic modes of attention” eram originalmente uma só peça 
desajeitada. Eu devo à Janis Jenkins pela sugestão de que seriam mais efetivos 

5	 Ver Csordas (1990); foi traduzido à língua portuguesa como “A corporeidade como um para-
digma para a antropologia” (cf. Csordas, 2008a).

6	 Ver Csordas (1993); foi traduzido à língua portuguesa como “Modos somáticos de atenção”  
(cf. Csordas, 2008b).

7	 Ver Csordas (2004); foi traduzido à língua portuguesa, como “Assímptota do inefável: corporei-
dade, alteridade e teoria da religião”, parte de um número de Debates do NER, seguido de comen-
tários (cf. Csordas, 2016).

8	 Ver Csordas (2009).
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como artigos separados. “Embodiment as a paradigm to anthropology” usou 
dados etnográficos sobre a experiência religiosa enquanto um meio para ela-
borar um entendimento da corporeidade. “Asymptote of the ineffable” reverteu 
essa estratégia e usou um entendimento da corporeidade para elaborar uma 
teoria da religião. “Embodiment: agency, sexual difference, and illness” se ori-
ginou de uma autocrítica quando eu percebi que minha definição da corporei-
dade como um “campo metodologicamente indeterminado” era muito vaga, e 
eu me propus elaborar o que constituía esse campo. O artigo é o começo de um 
projeto ainda não finalizado que busca fazer apenas isso. Transnational trans-
cendence é um pouco diferente, não apenas por ser uma coleção editada, mas 
porque é um conjunto em nível global. Todavia, penso que foi bem-sucedida 
enquanto coletânea não apenas por definir um tipo de fenômeno social e cul-
tural na antropologia da religião, mas porque preserva um senso de especifi-
cidade e imediaticidade experienciais através dos capítulos, e nesse sentido 
incorpora um elemento de fenomenologia cultural.

Luz Gonçalves Brito: Em seu livro The sacred self, você considera a fenomeno-
logia cultural como um “contrapeso” para abordagens semióticas do signo e do 
símbolo. Como se pode usar a fenomenologia cultural para descrever o signifi-
cado de situações empíricas em profundidade sem cair na tentação da simples 
aplicação de categorias ao material de pesquisa etnográfica?

Thomas Csordas: A ideia original é que signo e símbolo têm uma relação abs-
trata com a realidade, uma relação de representação. A fenomenologia cultu-
ral enfatiza o engajamento, especificidade e imediaticidade experienciais dos 
outros em seus mundos da vida. Em outras palavras, a fenomenologia cultural 
não pode ser simples aplicação de categorias. Ela é o simples encontro com um 
fenômeno. Um fenômeno é algo que aparece na experiência.

Luz Gonçalves Brito: Em seu artigo “Asymptote of ineffable”, você apresenta 
a noção da experiência da alteridade íntima como uma contraparte imanente 
para a experiência transcendental do Totalmente Outro, asseverando a impor-
tância de levar esses dois momentos em consideração para entender a expe-
riência do self como sagrada. Quais seriam alguns desdobramentos futuros 
dessa noção?
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Thomas Csordas: Eu mal posso esperar para descobrir eu mesmo. Um de meus 
projetos atuais é o estudo do exorcismo católico romano, o qual tem ressur-
gido globalmente desde a década passada. Uma vez que não há alteridade 
mais íntima que aquela de um indivíduo possuído por um demônio, ao mesmo 
tempo nenhuma alteridade mais grandiosa que a batalha cosmológica entre 
Deus e Satã, estou esperando, a partir da justaposição deles no rito de exor-
cismo, aprender algo sobre a relação desses dois momentos de imanência e 
transcendência enquanto fenômenos corpóreos.

Luz Gonçalves Brito: Algumas pesquisas têm trazido o corpo e o self para o 
debate sobre a secularidade, com resultados interessantes. Eu também tenho 
tentado especificamente amalgamar o interesse entre o quadro global do 
fenômeno religioso e o domínio experiencial de imanência tal qual manifesto 
culturalmente.9 Nesse sentido, penso que em “Asymptote of ineffable” e Trans-
national transcendence você trouxe à tona a alteridade íntima como uma pista 
para apreender esse possível campo de investigação praticamente subesti-
mado. O que pode a fenomenologia cultural – enfocando o corpo, a experiência 
e o significado – ensinar para a análise da relação entre o nível macro e histó-
rico das sociedades seculares e experiências específicas da imanência?

Thomas Csordas: Eu tenho pensado sobre isso como um bom negócio recen-
temente. Isso depende de uma interrogação rígida do que queremos dizer por 
fenômeno – algo que aparece na experiência. Nem a fenomenologia como um 
ramo da filosofia nem a fenomenologia cultural querem parar na descrição pro-
funda do que reconheço, a experiência, e atribuir significado ao móvel à minha 
frente ou à cadeira em que estou sentado. Nós temos que entender que “imedia-
ticidade” não quer dizer apenas a imediaticidade em frente de seu nariz, mas 
também o que é imediatamente urgente no campo da percepção. A mudança 
climática é um fenômeno; desigualdade social é um fenômeno; migração for-
çada é um fenômeno, e então são legítimos objetos da fenomenologia cultu-
ral. Para ser mais preciso metodologicamente, deve haver duas opções para a 
fenomenologia abordar o nível macro: partir de experiências específicas dos 

9	 Ver o estudo de Hirschkind (2011), a coletânea de Fedele e Knibbe (2020) e o artigo de Gonçalves 
Brito (2020).
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fenômenos e puxar os fios de como eles estão ligados aos ambientes comporta-
mentais, forças sociais e meios culturais nos quais estão imersos, ou partir do 
fenômeno tal como existe, seja o macrofenômeno da mudança climática ou o 
da desigualdade. Meu pensamento aqui é ainda muito preliminar e não estou 
certo de como começar diretamente na fenomenologia do macro. Contudo, 
tenho ideias de como começar das experiências específicas e trabalhar em 
direção ao macro. Por exemplo, vamos interrogar a “corporeidade da Covid-19”. 
Há um fenômeno específico característico de pessoas chamadas “pacientes 
de Covid longa”, que parecem ter se recuperado da infecção mas continuam a 
experienciar múltiplos sintomas por extensos períodos de tempo. Como essas 
pessoas aprendem a se atentar aos próprios corpos nesse contexto desorien-
tador? E o que isso nos diz sobre o macrofenômeno da doença pandêmica e 
suas consequências para a vida humana? Imagine um artigo intitulado “Os 
pacientes de Covid longa e a emergência de um modo somático de atenção”. 
Novamente, vamos interrogar “a corporeidade do ódio racial e da misoginia”. 
Qual é a verdadeira experiência de fascistas americanos, ou da polícia que 
atira em pessoas negras, ou dos madeireiros ou mineiros brasileiros que quei-
mam florestas indígenas? Qual é a experiência de homens que cometem vio-
lência doméstica, ou de homens como os “celibatários involuntários” que se 
ressentem projetivamente de sua própria inabilidade de alcançar intimidade? 
O que essas experiências nos dizem sobre os macrofenômenos do ódio étni-
corracial e da misoginia, e suas consequências para a vida humana? Imagine 
um artigo intitulado “Corpos de ódio: racismo e misoginia como fenômenos 
intersubjetivos”.

Luz Gonçalves Brito: Grandes antropólogas e antropólogos encontraram inspi-
ração na filosofia. No entanto, enquanto alguns dos filosoficamente inclinados 
são massacrados por priorizarem as considerações sobre os conceitos em vez 
do material etnográfico (o eterno debate sobre o teórico e o empírico), alguns 
antropólogos fenomenologicamente orientados são frequentemente critica-
dos pelos seus interesses no substrato universal da experiência humana em 
detrimento das considerações históricas e sociológicas dos assim chamados 
fatos empíricos. Como você lida com essa aporia antropológica aparentemente 
criada como um resultado das dicotomias epistemológicas sobre as quais a teo-
ria social se baseia?
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Thomas Csordas: Você criou uma abertura para que eu conte minha piada assu-
midamente péssima de que a única diferença entre filósofos e antropólogos é 
que nós temos dados. Eu tenho tentado usar ideias filosóficas que ajudem a 
entender dados etnográficos, e usar dados etnográficos que ajudem a entender 
ideias filosóficas. A relação entre o universal e o particular não é um abismo entre 
antropologia e filosofia, entretanto. É integrante da antropologia em si mesma, 
e diz respeito a como entendemos a natureza humana. É natureza humana no 
sentido de que está sujeita a leis naturais universais, ou é natureza humana no 
sentido de que é essencialmente indeterminada e autodeterminante?

Luz Gonçalves Brito: Em sua entrevista com Toniol, Matsue e Pereira,10 você 
mencionou uma experiência de ser desencorajado por um professor de fazer pes-
quisa sobre a religião do peiote entre os navajos, porque você era um estudante 
de graduação. Felizmente, você recuperou sua vontade de fazer aquela pesquisa 
anos depois. Você poderia dizer algumas palavras para inspirar as gerações futu-
ras de pesquisadoras e pesquisadores que estão apenas começando suas trajetó-
rias na antropologia, neste mundo cada vez mais turbulento e acelerado?

Thomas Csordas: Meu conselho é se perguntar duas questões sobre o curso 
de qualquer ação ou tópico de estudo: isso importa? Isso importa para você? 
Eu realmente conto uma história de ter sido desencorajado de estudar peio-
tismo e retornado anos mais tarde. Era importante e importava para mim. Eu 
tenho outra história, que não contei naquela entrevista, sobre como fiz uma 
viagem de campo preliminar para me preparar para minha pesquisa da tese 
de doutorado sobre o folclore dos pescadores tradicionais húngaros. A ideia de 
entender o folclore como “arte verbal em performance” me instigou porque se 
coaduna com o potencial transformativo da performance. Os pescadores me 
instigaram enquanto um grupo ocupacional em meu país ancestral onde eles 
eram conhecidos por ter um repertório folclórico abundante. Quando eu me 
interroguei se esse projeto importava no mundo e importava para mim, eu 
abandonei a ideia, em parte porque, no final, eu não pude responder aquelas 
questões afirmativamente.

10	 Ver Csordas (2018).
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