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No fim de julho, 2021, uma notícia publicada em um jornal de Florianópolis 
narra o caso de uma bebê que, antes mesmo de completar seu primeiro mês de 
vida, foi retirada da sua mãe e encaminhada para um abrigo e, posteriormente, 
teria sido hospitalizada por ter apresentado problemas com a alimentação 
feita com fórmula em substituição ao leite materno. À medida que se avança 
na leitura do texto,1 uma trama complexa de eventos vai sendo revelada e nos 
interpela de muitas formas. A mãe, Andrielli – uma jovem negra de 21 anos –, 
estava proibida de ter contato e amamentar a filha, que lhe foi retirada pelo 
conselho tutelar apenas três horas após o parto. Na véspera da internação, o 
desembargador havia negado o recurso impetrado pelo defensor público para 
que a mãe pudesse ter contato com a filha e a amamentasse. A justificativa 
para essa separação entre mãe e filha estaria no fato de a jovem enfrentar um 
processo de destituição do poder familiar, cujo desfecho decidirá a quem cabe 
a guarda da criança. No processo estariam supostas violações de direitos da 
criança e a “negligência” por parte da mãe durante a gravidez. No histórico da 
mãe, mencionado pelo conselho tutelar, constariam também outros dois pro-
cessos de destituição do poder familiar e a vida em situação de rua durante a 
gestação. Ao final do texto, em um último ato, a jovem torna-se vítima de uma 
possível violência obstétrica cometida pelo hospital. A defensoria pública esta-
ria apurando a realização de uma laqueadura sem consentimento e também 
aponta para irregularidade após o parto com a proibição da amamentação, 
direito da mãe, previsto em lei.

Ao trazermos o caso de Andrielli pretendemos mostrar o quanto ele nos 
fala sobre práticas e pautas que já nos são conhecidas e nos interpelam dia-
riamente. A história dessa mãe jovem nos fala sobre maternidade, família (e 
destituição do poder familiar), tutela (guarda e institucionalização), cuidado 
(quem pode cuidar e quem merece ser cuidado), parto e violência obstétrica, 
esterilização feminina (laqueadura sem consentimento), direitos reproduti-
vos (direito de amamentar, direito de escolha), violação de direitos (da mãe e 
do bebê), reprodução estratificada (famílias que são reconhecidas e legítimas 
e aquelas que são objeto de uma constante vigilância punitiva) e pobreza e 
desigualdade social. Ao mesmo tempo, é importante notar que não faltaram 

1 Reportagem publicada no site jornalístico Catarinas em 30 de julho de 2021 (Guimarães, 2021). E, 
posteriormente, em 21 de agosto de 2021, a notícia foi veiculada no jornal ND+ (Bottamedi, 2021).
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reações em diferentes escalas contra o tipo de abuso que ocorreu com Andrielli 
desde as denúncias mediáticas, protestos de movimentos sociais (em particu-
lar, do movimento negro – já que tantos casos envolvem mães não brancas), 
audiências públicas, pesquisas acadêmicas coordenadas e até uma nota da pró-
pria Associação Brasileira de Antropologia (ABA). Essas reações assinalam não 
só brechas nos desenhos modernistas de controle, mas também o potencial de 
protestos coletivos e a própria agência das pessoas envolvidas.

Ao iniciar nossa discussão com esse caso, nossa intenção é de sublinhar 
como, muito além de ser um fenômeno biológico bem delimitado, a reprodução 
humana está inevitavelmente entrelaçada com interesses de coletividades e 
forças políticas que perpassam o tecido social. Representa um problema tanto 
material quanto político perpassado por questões não só de gênero e sexua-
lidade, mas também de Estado, raça e mercado que, via corpos e afetos, inter-
conectam o micrológico com processos transnacionais (Murphy, 2012). Assim, 
a história de Andrielli reúne uma série de eventos passiveis de problematiza-
ção à luz da temática do presente número: a Governança Reprodutiva, termo 
consagrado, em 2012, pela dupla de antropólogas feministas Lynn Morgan e  
Elizabeth Roberts:

Os mecanismos pelos quais diferentes configurações históricas de atores, como 

instituições estatais, religiosas e internacionais financeiras, ONGs e movi-

mentos sociais, usam controles legislativos, incentivos econômicos, injunções 

morais, coerção direta e incitamentos éticos para produzir, monitorar e contro-

lar comportamentos reprodutivos e práticas populacionais. (Morgan; Roberts, 

2012, p. 243, tradução nossa).

Assumimos que, ao focar a governança reprodutiva, estamos cobrindo apenas 
uma modesta parte do vasto campo da antropologia da reprodução (Grossi; 
Oltramari; Ferreira, 2021; Han; Tomori, 2021). Porém, a partir dos textos selecio-
nados para compor este número, buscamos revigorar alguns debates que vêm 
se delineando em anos recentes sobre reprodução estratificada, regimes morais, 
cuidado/trabalho reprodutivo e agência/ação transformativa. Reunimos sob 
uma mesma pauta estudos que têm sido pensados de forma etnográfica sobre 
processos reprodutivos – da saúde da mulher e gravidez até as diferentes formas 
do exercício materno – em diversos países e com diferentes ênfases. Partimos 
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da hipótese de que toda reprodução é política (Ginsburg; Rapp, 1995) e, seguindo 
a trajetória de debates dos últimos anos, esperamos chegar à demonstração de 
que, tal como sugere Briggs (2017), todas as políticas são políticas reprodutivas.

Para a organização deste número de Horizontes Antropológicos, contamos 
com a colaboração de três pesquisadoras – uma norte-americana radicada há 
décadas no Brasil, uma argentina morando há 30 anos na Espanha e uma brasi-
leira com vivência na França, além de pareceristas de vários países da América 
do Sul e também da Europa.2 Dessa maneira, pudemos aprofundar uma refle-
xão sobre os múltiplos fenômenos ligados ao campo da reprodução a partir da 
comparação tácita entre regiões (Norte e Sul; Europa-Estados Unidos e Amé-
rica Latina) e entre países (com maior ênfase no Cone Sul e na Espanha), com 
ampla consideração dos fluxos globais. Não pretendemos dar conta da vasta 
produção que existe nesse campo (ver Han; Tomori, 2021), mas nos parágrafos 
a seguir, depois de acenar para a linha de análise que inspirou nosso foco na 
governança reprodutiva, esboçamos algumas ideias que emergiram através do 
diálogo com as autoras e os autores e pareceristas deste volume.

Emaranhados entre feminismo e direitos reprodutivos

A linha analítica que nos interessa aqui começa recentemente, nos emaranha-
dos entre feminismo e direitos reprodutivos. Embora suscitada já no final dos 
anos 1960 pela Comissão de Direitos Humanos da ONU, foi a Conferência do 
Cairo que consagrou a ideia de direitos reprodutivos em 1994 para se referir ao 
bem-estar completo, físico e mental, em todos os processos e funções relacio-
nadas ao sistema reprodutivo. No mesmo ano, o Black Women’s Caucus, em  
Chicago, acrescentou uma nova dimensão fundamental às discussões, se refe-
rindo à justiça reprodutiva. Segundo essa noção, tão importante quanto o direito 
a não ter filhos era o direito a ter e criar filhos em condições dignas. A noção de 
governança reprodutiva tem suas raízes nessa conjuntura histórica, forjada pela 

2 Claudia Fonseca conta com o apoio financeiro do CNPq (Conselho Nacional de Desenvolvi-
mento Científico e Tecnológico) na forma de uma bolsa de produtividade em pesquisa; Diana 
Marre participou como IP do projeto PID2020-112692RB-C21/AEI/10.13039/501100011033 
financiado pelo Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades de España e graças ao prê-
mio ICREA Acadèmia que recebeu para o período 2020-2024.
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convergência de diversos movimentos sociais (feminista, negro, LGBTT, desco-
lonialista) e seus tremendos esforços para levar adiante certa agenda política.

As bases conceituais para uma antropologia da reprodução foram arti-
culadas nos trabalhos pioneiros de Rayna Rapp e Faye Ginsburg durante 
os anos 1990, indo do primeiro enunciado em “The politics of reproduction”  
(Ginsburg; Rapp, 1991) até uma consolidação da proposta na introdução da cole-
tânea, Conceiving the New World Order: the global politics of reproduction (Ginsburg; 
Rapp, 1995) [Concebendo a Nova Ordem Mundial: políticas globais de reprodução]. 
Com o objetivo assumido de romper com preconcepções que tinham relegado 
a reprodução a uma esfera restrita – exclusivamente doméstica, biológica e 
basicamente feminina –, as autoras apresentavam a reprodução como assunto 
sumamente político. As controvérsias sobre práticas reprodutivas diziam res-
peito a lutas sobre o futuro de comunidades, nações e povos. Reafirmando o 
espírito que tinha permeado as diversas conferências mundiais (Cairo, Beijing, 
etc.), as colaboradoras daquele volume mostravam o fluxo transnacional de tec-
nologias, ideologias e normas que interagiam, num terreno altamente desigual, 
com “culturas” e práticas locais. E denunciavam os instrumentos de violência 
eufemizada – lacunas, silêncios e discursos filantrópicos, que contribuíam 
para invisibilizar o enorme valor econômico, político e emocional do trabalho 
reprodutivo.

Reforçando a ideia de desigualdades no campo da reprodução, a noção de 
“reprodução estratificada” foi cunhada para sublinhar a distribuição despropor-
cional de trabalho reprodutivo nas dinâmicas que interconectam diferentes 
grupos, fazendo com que algumas pessoas acabem desfrutando de um grande 
leque de possibilidades à custa de outras. Shellee Colen (1995), autora do con-
ceito, ilustrou a estratificação simbiótica de modelos de família com o caso de 
babás caribenhas em Nova Iorque que, enquanto se esmeravam em cuidar dos 
filhos da elite norte-americana, observavam à distância seus próprios filhos 
crescerem em circunstâncias longe de ideais. Mas a noção de reprodução estra-
tificada seria logo aplicada a um grande leque de práticas reprodutivas – de 
adoções transnacionais a maternidades sub-rogadas – para ressaltar como as 
desigualdades de dinheiro e poder condicionam as relações complementares e 
hierárquicas nas dinâmicas reprodutivas contemporâneas.

Ao introduzir o tema da governança reprodutiva, Morgan e Roberts (2012) 
procuraram consolidar as novas tendências analíticas reforçando alguns 



12

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 61, p. 7-46, set./dez. 2021

Claudia Fonseca; Diana Marre; Fernanda Rifiotis

caminhos indicados por Ginsburg e Rapp (1991). Assim, propuseram estender o 
olhar analítico para além do Estado (para forças políticas tais como movimen-
tos sociais, ONGs internacionais, igrejas, corporações médicas e o próprio mer-
cado), diversificando as pautas (indo além da gravidez e controle populacional 
para a pletora de elementos que condicionam a vida doméstica e familiar) e 
chegando cada vez mais perto das práticas e subjetividades corporificadas tão 
bem desenhadas por estudos etnográficos. Lembremos que a antropologia da 
reprodução já tinha estabelecido o eixo político do tema e já tinha ressaltado 
as inescapáveis desigualdades produzidas na interação das múltiplas agências 
nos processos reprodutivos. Agora, no seu artigo dirigido especificamente para 
estudos na América Latina, Morgan e Roberts acrescentam a insistência nos 

“regimes morais” que, por lógicas globais perpassando as estratégias nacionais 
de intervenção, exercem uma influência normalizadora sobre as práticas de 
reprodução, os comportamentos sexuais e as relações de gênero.

O pensamento de Foucault, com destaque aos regimes de verdade que sub-
jazem às diferentes formas de biopoder, é um elemento central nessa guinada. 
Contudo, ao insistirem na importância central dos significados e valores que 
afloram no curso da vida, Morgan e Roberts apelam às perspectivas de Fassin 
(2009) sobre as “políticas da vida”. Nessa proposta, sublinha-se o fato de que 
valores diferentes acompanham vidas diferentes, e, portanto, os modos de 
subjetivização talvez não sejam os mesmos em cima e em baixo da hierarquia 
social. Trata-se de uma análise que, sem perder de vista as influências mais 
abrangentes, reflete as preocupações do olhar etnográfico com particularida-
des “locais”, subjetividades individuais e compreensões coladas às práticas das 
rotinas cotidianas (por exemplo, de cuidado). Emerge assim a importância de 
o pesquisador atentar para as formas situadas de raciocínio moral, operando 
através de uma série de configurações heterogêneas, evocadas e retrabalha-
das em situações problemáticas por pessoas em busca de um norte para seus 
modos de agir.

O destaque analítico dado aos “sentidos e valores” que orienta a análise da 
governança reprodutiva se consolida numa conjuntura política global alta-
mente conturbada em que certas conquistas parecem estar sendo desfeitas. 
Nos Estados Unidos, por exemplo, o avanço de um eleitorado com forte viés 
religioso e conservador já levou diversos estados a passar legislação que pra-
ticamente anula o direito ao aborto consagrado pela Corte Suprema décadas 
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atrás. No atual cenário polarizado, o direito da mulher a terminar sua gravi-
dez é cancelado pelo direito do feto a nascer; a ênfase discursiva é deslocada 
da liberdade reprodutiva de uma pessoa viva para o futuro imaginado de um 
humano em potencial (Krause; De Zordo, 2012). Na América Latina, onde houve 
só recentemente, e em poucos países, a descriminalização do aborto, vemos 
como a legislação progressista não é em si garantia de novos direitos. Mesmo 
em países como o Uruguai, onde à força de duras lutas foi possível derrubar as 
proibições legais, médicos ainda aproveitam brechas na legislação para, à base 
da convicção íntima, exercer seu direito a recusar realizar uma interrupção 
de gravidez (Rostagnol, 2015, 2016). No mundo inteiro, assaltos orquestrados 
contra uma suposta “ideologia de gênero”, apoiados por setores evangélicos e 
alas conservadoras da Igreja Católica, renovam campanhas morais de grande 
potência, enaltecendo a família heterossexual tradicional e condenando qual-
quer sexualidade não atrelada à reprodução (Cornejo-Valle; Pichardo, 2017).

No cenário contemporâneo, a própria linguagem de direitos se mostra vul-
nerável a ressignificações que podem implicar um redirecionamento radical de 
sentidos. Tanto Sanabria (2010) como Krause e De Zordo (2012), ao considerar 
programas de planejamento familiar no Brasil dirigidos especificamente para 
mulheres de baixa renda, apontam para esse tipo de paradoxo. Por um lado, 
as diferentes formas de contracepção são sistematicamente pautadas como 

“direito” de cidadã, permitindo maior autonomia feminina. Por outro lado, são 
apresentadas como dever moral, com o entendimento que a não adesão só pode 
ser fruto de ignorância ou falta moral da mulher que, assim, coloca em perigo 
não só o bem-estar da família, mas o desenvolvimento da nação. Dessa maneira, 
a noção de “autonomia” feminina reforça sutilmente políticas neoeugênicas 
objetivando coibir a fertilidade de pessoas de certa classe e cor (Brandão e 
Cabral, neste número). Outra situação paradoxal vem à tona nos casos de ges-
tação por substituição, quando os direitos da criança são evocados para passar 
por cima de proteções básicas das mulheres, “barrigas de aluguel”, contratadas 
para gestá-las (Van Wichelen, neste número). Ou, como vimos no episódio que 
abre este texto, o princípio do “melhor interesse da criança” é acionado para 
retirar crianças de suas famílias em situação de vulnerabilidade social. Reco-
nhecendo que a compreensão desses aparentes paradoxos requer um olhar que 
vai além das leis, das políticas explícitas e das instituições estatais, pesquisa-
dores voltam suas lentes analíticas para a gênese e mecanismos de fomento 
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dos valores e sentidos que subjazem às diferentes tomadas de decisão sobre as 
práticas reprodutivas nas suas diversas escalas.

Nessa conjuntura, o convite feito por Laura Briggs (2017) para pensarmos 
todas as políticas enquanto políticas reprodutivas vem a calhar. Inspira-nos 
a reconsiderar o papel de um conjunto de práticas/ações que por um longo 
período foram tomadas como fundamentalmente pertencentes à esfera pri-
vada, relegadas à invisibilidade, e trazê-las à luz de questões mais amplas. 
Assim, adentramos não só nas temáticas mais comumente associadas a essa, 
tais como reprodução assistida, aborto, gravidez, contraceptivos, mas também 
os componentes críticos do trabalho reprodutivo em pautas como bem-estar 
social, imigração, cuidados infantis, dinâmicas familiares, casamento gay, direi-
tos civis, assistência social e pensões, etc. Trata-se, como insiste a autora, de um 
trabalho real/concreto produto e produtor da política. Nos últimos tempos, o 
trabalho reprodutivo tem se tornado mais importante do que nunca, sobretudo 
em função da privatização das tarefas de cuidado, e por isso a exclusão dessa 
pauta dos debates políticos e econômicos gerais tem se tornado cada vez mais 
intolerável. Os artigos reunidos no presente número ilustram bem a proposta 
de Briggs. Não obstante uma grande diversidade de temas – práticas gineco-
lógicas, violência obstétrica, parto e amamentação cruzada, experiências de 
maternidade e maternagem, adoção e acolhimento familiar, reprodução assis-
tida, gestação por substituição e políticas de reprodução – todos os trabalhos, 
de maneira mais ou menos direta, são atravessados pelo diálogo entre trabalho 
reprodutivo e política.

Especificidades do Norte global

Na sua introdução ao volume em que o artigo de Morgan e Roberts foi publi-
cado, Krause e De Zordo (2012) recorrem à ideia de biopolítica para descrever 
as racionalidades de reprodução através da divisa Norte-Sul. Boa parte da refle-
xão destas autoras é dedicada a situar problemas de governo numa conjuntura 
de grandes mudanças demográficas, incluindo, em algumas partes do mundo, 
uma baixa dramática de natalidade. As autoras dos diferentes artigos – sobre 
Polônia, Itália, Paquistão, e Brasil – elaboram densas descrições de seus respec-
tivos contextos, ressaltando especificidades de comportamentos reprodutivos. 
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Porém, o saldo teórico da justaposição de casos é dirigido ao que estes têm em 
comum. Em alguns lugares, as flutuações nos padrões de fertilidade podem 
ter ressignificado programas de planejamento familiar, usando inclusive uma 
linguagem dos direitos sexuais e da saúde da mulher, mas a globalização neoli-
beral tem provocado dilemas que “se espelham”. Do Norte global ao Sul, vigilân-
cia e disciplina, assim como perspectivas neomalthusianas, ainda fazem parte 
das políticas de fertilidade (Krause; De Zordo, 2012). Apesar de apreciar esses 
argumentos, ao organizar o presente número, nos colocamos constantemente 
a pergunta: como que o posicionamento (nacional e geográfico) do observador 
cria relações diferentes com um termo tal como “governança reprodutiva”?

No hemisfério norte, vindo se somar aos assuntos clássicos da antropolo-
gia da reprodução, testemunhamos desde o inicio dos anos 2000 uma grande 
proliferação de estudos sobre, além da adoção transnacional, as interven-
ções médicas de reprodução assistida (ver, por exemplo, Birenbaum-Carmeli; 
Inhorn, 2009; Sargent; Browner, 2011). Nós imaginávamos neste número de 
Horizontes Antropológicos uma proporção algo semelhante entre as submissões 
que receberíamos, mas essa expectativa não se realizou. Em compensação, 
vieram muitas pesquisas empíricas sobre os aparatos e moralidades que per-
passam a relação entre pais, mães e filhos. Esse desvio do roteiro imaginado 
nos levou a refletir sobre possíveis fatores contextuais na explicação da ênfase 
diversa de preocupações.

Pensando especificidades do Norte global, olhemos em primeiro lugar para 
a grande atenção atribuída às mudanças demográficas das últimas décadas 
que parecem ter transformado a paisagem da vida familiar. É compreensível 
que, diante da queda dramática de fertilidade ocorrendo nos Estados Unidos 
e especialmente na Europa ocidental, tenha prosperado uma nova linha de 
pesquisa sobre as dificuldades dos cidadãos comuns (em geral, das camadas 
médias) em conceber um filho. Assim, a preocupação de analistas passou a 
ser menos com as insuficiências dos programas de planejamento familiar (já 
amplamente difundidos), e mais com a crescente demanda de pessoas frustra-
das por não conseguirem formar uma família.

Embora a ausência involuntária de filhos tenha se enunciado como problema 
em muitos países euro-americanos já nos anos 1990, a experiência espanhola 
se destaca pela maneira rápida e intensa como esse problema surgiu (Alvarez; 
Marre, 2021). Em 1978, a taxa de fecundidade era de 2,77 filhos por mulher, a mais 
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alta da Europa. Até 1993, tinha caído para 1,3 – uma das mais baixas do mundo e 
bem abaixo da reposição demográfica. Se, logo depois da Segunda Guerra Mun-
dial, calculava-se que apenas 10% das espanholas nunca teriam filhos, passados 
30 anos, essa proporção já era quatro vezes maior. Parte desse aumento é atribu-
ída à tendência de mulheres a entrar no mercado de trabalho em número cada 
vez maior. Muitas delas acabam se dedicando a suas carreiras, adiando a mater-
nidade para um momento quando as chances de engravidar são menores. Mas 
existem, como nos lembra Briggs (2017), outras influências das políticas neoli-
berais que passam a restringir as aspirações à vida familiar. A redução do valor 
real de salários fez com que ambos os membros do casal tivessem que se engajar 
na força de trabalho, inclusive com uma carga horária maior do que em gerações 
anteriores. Simultaneamente, com as restrições orçamentárias para serviços 
públicos de apoio, a responsabilidade pelos cuidados de pessoas dependentes 
passou a recair cada vez mais sobre as famílias nucleares (principalmente sobre 
as mulheres). Restrito ao setor comercial, o custo de um eventual auxílio por 
ajudantes pagos ficou proibitivo para boa parte dos jovens casais. Assim, até 
ter a estabilidade financeira para equilibrar as diversas demandas (domésticas, 
maternas, profissionais) às quais deviam atender, muitas mulheres já teriam 
atingido uma idade que tornaria a procriação “natural” difícil.

O alto custo dos diferentes processos “assistidos” de ter filhos – quer seja 
através da adoção ou da intervenção médica– introduz uma segunda particula-
ridade que distingue o hemisfério norte do sul. Enquanto as políticas neolibe-
rais de austeridade faziam estragos no mundo inteiro, boa parte dos cidadãos da 
Europa ocidental e a América do Norte – seja pelo emprego, seja pelas subven-
ções estatais – ainda gozavam de condições que lhes permitiam participar dos 
variados mercados de consumo. É nesse contexto que pesquisadores chamam 
atenção para a maneira como as relações íntimas, e também os demais elemen-
tos do trabalho reprodutivo tradicionalmente associados à esfera doméstica, se 
tornaram objeto de comodificação (Constable, 2009). Práticas tais como adoção 
infantil e maternidade assistida tomam seu lugar, ao lado de outros serviços 
reprodutivos, para se transformar em produtos mercadológicos, envolvendo 
pesados investimentos e lucros financeiros de uma classe média vultosa.

Lembremos que, num primeiro momento, mulheres tendo dificuldade para 
engravidar procuravam resolver seu problema, tal como em gerações anterio-
res, pela adoção de um bebê. Entretanto, por diversas razões, a oferta “local” de 
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crianças disponíveis para adoção minguou, não suprimindo mais a demanda. 
A partir dos anos 1970, diminuiu o número de gravidezes imprevistas. Além do 
desenvolvimento de contraceptivos de uso acessível e a baixo custo, a inter-
rupção voluntária da gravidez passou a ser uma opção nos Estados Unidos e 
em um número crescente de países da Europa. E, graças a uma moralidade 
sexual mais liberal e à ampliação de subvenções públicas, mesmo os nasci-
mentos não programados passaram a ser aceitos com maior facilidade. Diante 
da carência de recém-nascidos disponíveis, pais pretendentes – por exemplo, 
nos Estados Unidos – podiam voltar suas esperanças para os serviços públicos 
de acolhimento. Passavam assim a aceitar uma criança (não mais um recém-

-nascido) retirada de sua família inevitavelmente pobre e pertencendo a uma 
minoria étnica discriminada, com ou sem o consentimento dos pais. Contudo, 
em pouco tempo, surgiram reações organizadas pelos movimentos negro, indí-
gena e outras minorias protestando contra essas adoções “transraciais” (Modell, 
1998; Roberts, 2002). É diante desse impasse, deparando-se com uma escassez 
de crianças adotáveis no seu próprio país, que pessoas sofrendo da “ausência 
involuntária de prole” passaram a buscar a criança desejada (de preferência, 
bebê, de pele clara e em boa saúde), a grande custo financeiro, nas regiões mais 
pobres da América Latina, da Ásia e eventualmente da África (Ballard et al., 
2015; Marre; Briggs, 2009). As desigualdades que separavam as populações em 
fornecedoras e recebedoras de crianças adotadas se estenderam assim para 
incluir regiões do outro lado do globo.

No início da onda de adoções transnacionais, existiam poucas regulações 
sobre o processo. E mesmo quando surgiu, em 1993, a Convenção de Haia sobre a 
adoção transnacional, a legislação internacional parecia servir antes para azeitar 
do que para estancar os fluxos (Van Wichelen, 2019). Porém, aos poucos, os países 
mais visados (Brasil, Guatemala, China) passaram a impor restrições à adoção 
internacional, obrigando os pretendentes estrangeiros a procurar novos territó-
rios. As rotas da adoção transnacional já tinham mudado várias vezes de curso 
antes de 2004, quando – com as portas fechadas pela grande maioria dos países 
do Sul – o número de transações entrou em declínio definitivo (Selman, 2012).

Esse declínio se deve pelo menos em parte a uma outra característica que cabe 
destacar sobre o cenário reprodutivo dos países do Norte global: a grande popu-
laridade das novas tecnologias reprodutivas que surgiram simultaneamente à 
expansão da adoção transnacional. Essa popularidade veio acompanhada da 
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expansão de oportunidades de viagem. Conforme a grande variabilidade de con-
dições de acesso, custos, regulamentação legal e qualidade de serviços, os “consu-
midores” dessas tecnologias passaram a se deslocar entre países e mesmo entre 
os continentes, forjando rotas sempre renovadas de “reproturismo” (Birenbaum-

-Carmeli, Inhorn, 2009). Na Espanha, por exemplo, junto com a diminuição da 
adoção transnacional (no início dos anos 2010), o número de ciclos de reprodu-
ção medicamente assistida passa por um aumento astronômico. Com acesso 
praticamente aberto a gametas femininos de terceiras, os tratamentos dão resul-
tados positivos, inspirando um grande influxo de viajantes de países limítrofes 
e mesmo mais distantes. Desde 2016, o país consta como campeão europeu em 
número de procedimentos de reprodução assistida (Marre; San Román; Guerra, 
2018). Em contrapartida, por causa de restrições nacionais, algumas pessoas – 
principalmente casais de homens – são obrigadas a viajar para o exterior (para os 
Estados Unidos, Ucrânia, Geórgia e México) em busca de mulheres que aceitarão 
colaborar num procedimento de gestação por substituição.

As observações de Duchesne (neste número) sobre mulheres africanas nas 
clínicas parisienses de fertilidade nos trazem uma ilustração viva dos desloca-
mentos transnacionais para fins reprodutivos. A etnógrafa trava contatos tanto 
com imigrantes já residindo na França que conseguem aproveitar os serviços 
de saúde pública quanto com as viajantes recém-chegadas no país com o pro-
pósito de pagar um tratamento em alguma clínica privada. Por sua descrição, se 
torna evidente como – naquele contexto – a conjunção de tecnologias (de tele-
fones celulares, rotas aéreas e técnicas de fecundação in vitro) fomentam com-
portamentos reprodutivos que evocam novas autoridades (médicas e legais) ao 
mesmo tempo que preservam muitos dos controles “tradicionais”, regidos por 
estereótipos de gênero e da família estendida.

Os deslocamentos transnacionais colocam em destaque, como nunca antes, 
a influência de normas legais na configuração de comportamentos familia-
res. Definições legais sobre as práticas de pessoas gays e lésbicas – em relação 
ao matrimônio, à adoção e às novas tecnologias reprodutivas – determinam 
formas familiares diversas. Na França, por exemplo, diante de leis que restrin-
gem a possibilidade de certas intervenções médicas, arranjos de parentalidade 
compartilhada entre casais gays e lésbicos são bastante comuns. Trata-se de 
homens e mulheres que, diante da dificuldade legal em conseguir certos tra-
tamentos biomédicos, entram em acordos informais de reciprocidade entre 
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doadores de gametas e útero (Tarnovski, 2013). O reconhecimento legal dos 
filhos engendrados através desses acordos envolve ainda novos desafios, espe-
cialmente numa conjuntura de frequente migração transnacional. Por exemplo, 
certa belga conseguiu no seu próprio país ser reconhecida mãe legal da criança 
nascida de sua parceira. Contudo, quando o casal se mudou para a Itália, onde 
não se reconhece nem o matrimônio, nem o direito à adoção de pessoas gays e 
lésbicas, o status legal desta mãe virou pó (Sarcinelli, 2018).

Os problemas que podem surgir em decorrência da incompatibilidade de 
leis entre um país e outro ficam bem exemplificados no artigo de Van Wichelen  
(neste número). Examinando casos julgados pela Justiça na Austrália de casais 
gays que contrataram mulheres na Índia para gestar seus filhos, a autora 
explora as “biolegalidades” produzidas pelas novas tecnologias em interação 
com corpos, desejos familiares, e atitudes morais. Ficam aparentes, na sua 
análise, os dilemas enfrentados por juízes à procura de critérios para avaliar 
casos que, por envolverem acordos comerciais (proibidos na Austrália, permi-
tidos na Índia), são associados ao “tráfico” de bebês e partes do corpo humano. 
Para enfrentar as inúmeras incertezas morais que imperam em casos de ges-
tação por substituição, juízes apelam ora a conhecimentos ligados à adoção 
(sem nenhuma intervenção médica), ora a conhecimentos biogenéticos (que 
averiguam conexões genéticas). Paradoxalmente, chegam a evocar princípios 
dos direitos humanos (sobre os direitos da criança) para estabelecer o vínculo 
legal entre pai e filho, apesar de a criança ter sido engendrada por um acordo 
comercial criminalizado pela lei nacional. Chamando atenção às inúmeras 
ambiguidades criadas no desencontro das diferentes camadas de lei – estadual, 
nacional e internacional, – a análise de Van Wichelen sublinha a necessidade 
de uma reflexão coordenada a nível internacional para encarar esses processos 
transnacionais de reprodução estratificada.

Dadas as novidades desse contexto, é compreensível que, na Europa e na 
América do Norte, pesquisadoras engajadas no campo da antropologia da 
reprodução tenham concentrado suas energias na análise dos custos, fluxos 
geográficos e desigualdades implicados nas adoções transnacionais e nas práti-
cas medicamente assistidas de reprodução (Courduriès; Herbrand, 2014; Desy; 
Marre, 2021; Marre; Briggs, 2009; Marre; San Román; Guerra, 2018). A questão 
é por que não encontramos uma semelhante concentração nesses temas entre 
pesquisadores na América Latina?
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América Latina: preocupações particulares de governança 
reprodutiva

Testemunhamos, na América Latina, uma longa e vigorosa linha de pesquisa 
feminista, a partir de perspectivas críticas e foucaultianas, sobre “racionali-
dades populacionais” voltadas para o planejamento familiar e o aborto. Não 
por acaso, o único artigo sobre a América Latina no volume de Ginsburg e 
Rapp (1995)3 focou as controvérsias girando em torno de um certo contracep-
tivo subcutâneo (Norplant), sendo testado no Brasil dos anos 1980 (Barroso;  
Correa, 1995). Por um lado, havia as organizações internacionais aderindo à tese 

“populacionista”, conforme a qual a sobrepopulação é a causa principal do sub-
desenvolvimento. Por outro lado, havia setores do governo brasileiro que abra-
çavam perspectivas nacionalistas, alegando que, para enfrentar as forças do 
imperialismo, era preciso uma população grande. Perpassando debates sobre 
as vantagens e desvantagens do crescimento populacional, surgiam conside-
rações sobre o direito das mulheres a exercer controle sobre seus corpos e sua 
fertilidade. Em certos casos, existiam efeitos colaterais (menstruação excessiva, 
libido diminuída) que as próprias usuárias podiam considerar mais graves do 
que uma gravidez não planejada. Mas o fato de a tecnologia exigir interven-
ção médica tanto para retirar quanto para colocar o contraceptivo levantava 
dúvidas quanto ao poder da mulher de desistir do tratamento. Afinal, nesse 
emaranhado de engajamentos, incluindo os interesses financeiros da indús-
tria farmacêutica, as autoras apontaram para o forte viés dos gestores públicos 
a favor do progresso científico – o que complicava a garantia de um procedi-
mento ético nos ensaios clínicos.

Trazendo essa profícua linha de investigação para o cenário atual, Brandão 
e Cabral (neste número) analisam uma política no sistema público da cidade de 
São Paulo visando desestimular a fertilidade reprodutora de mulheres jovens 
e pobres, marcadas por indicadores de raça, etnia e classe. Trabalhando a par-
tir de um programa de long-acting reversible contraceptives (LARC), mostram o 

3 O seminário apoiado pela Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research realizado em 
Teresópolis (nas montanhas perto de Rio de Janeiro) que deu origem a esse volume contou com 
a participação de uma demógrafa cubana, mas, entre os 20 capítulos do livro, o de Barroso e 
Correa é o único de autores da América Latina.
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quanto, não obstante 30 anos de críticas ao populacionismo e debates em torno 
do empoderamento das mulheres, a lógica de “coerção contraceptiva” reapa-
rece com seus velhos tropos neoeugenistas. Ao oferecer essa “nova“ tecnologia 
contraceptiva curiosamente aparentada ao Norplant dos anos 1980, os gestores 
públicos apelam para uma linguagem de proteção à saúde, direitos reprodutivos 
e autonomia reprodutiva. Entretanto, na prática, ao promover o acesso à tecno-
logia principalmente (se não exclusivamente) a mulheres socialmente excluídas, 
sublinhando as vantagens econômicas para os cofres públicos, repetem políti-
cas estratificadas e racializadas, reificando estereótipos que supõem a necessi-
dade de tutelar as práticas reprodutivas dos setores vulneráveis da população.

Tal como seus colegas no Norte global, antropólogas feministas latino-ame-
ricanas olhando para a reprodução diversificaram os temas de estudo para além 
da planificação familiar. Mas particulares fatores contextuais, sem dúvida, tive-
ram um papel na criação de ramificações um tanto distintas. Consideremos, 
primeiro, a questão demográfica. Na América Latina, apesar de ter acontecido 
uma queda igualmente dramática nas taxas de natalidade, essa situação não 
chegou ao ponto de ameaçar a reposição demográfica. Não se constituiu em 
problema a ser discutido, por exemplo, em debates públicos. Embora o aborto 
tenha sido descriminalizado recentemente em um pequeno número de paí-
ses (Viera Cherro, neste número), o procedimento continua de difícil acesso 
à grande maioria de mulheres. Assim, entre o nascimento de filhos não pro-
gramados e as condições miseráveis nas quais vive boa parte da população, o 
imaginário público continua a associar as dificuldades que assolam a socie-
dade (pobreza, criminalidade, etc.) a “famílias desestruturadas”. Essas “fábricas 
de elementos desajustados” (nas palavras do atual vice-presidente do Brasil) 
seriam a consequência se não do excesso de filhos, pelo menos da socialização 
problemática deles (ver Efrem Filho e Mello, neste número). Destarte, na visão 
de boa parte dos dirigentes políticos, o problema não seria o número (de mais 
ou de menos) de crianças nascendo, mas a distribuição inadequada delas.

Quanto à adoção, a ausência involuntária de filhos na América Latina 
vinha sido tradicionalmente vista como um problema privado de um número 
reduzido de pessoas que podiam resolver a situação pela adoção informal, 
sem a interferência do poder público (Leinaweaver; Seligmann, 2009; Rinaldi,  
Coitinho Filho, Souza e Souza). A adoção passou a ser uma pauta impor-
tante da agenda pública só no final do século passado, justamente por causa 
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dos estrangeiros que vinham buscar filhos adotivos nessa região do mundo.  
A América Latina tinha se conectado aos circuitos de adoção transnacional 
como fornecedora de crianças para famílias na Europa e América do Norte 
(Cardarello, 2012). Contudo, à medida que as estruturas de governo foram 
sendo aprimoradas na era da reabertura democrática, os governos nacionais 
tendiam a concentrar a administração da adoção no Judiciário para garantir o 
prevalecimento do “interesse superior da criança”. O importante era prevenir 
abusos que tinham ocorrido no passado, tal como a apropriação criminosa de 
crianças durante a ditadura argentina (Villalta, 2012) e o tráfico internacional 
de bebês para a adoção. Assim, no Brasil, por exemplo, vedava-se a autorização 
de agências privadas ou quaisquer outros intermediários que não fossem do 
poder público. Os controles crescentes praticamente deram fim a adoções por 
estrangeiros (que caíram de mais de 2.000 em 1990 para 67 em 2018), e coloca-
ram limites aos trâmites da adoção doméstica.

Invertendo visões anteriores, emergiu a narrativa de que faltavam crianças 
disponíveis à adoção no país – pelo menos crianças na primeira infância e em 
boa saúde, tal como a maioria de pretendentes desejava. Desde 2008, quando 
as estatísticas oficiais passaram a ser divulgadas na mídia, os números anun-
ciam inevitavelmente cinco a seis pretendentes para cada jovem disponível. 
Apesar de existir um aparato institucional (profissionais, cadastros, etc.) para 
regular o encontro entre adotantes e adotados, em certas regiões, os magistra-
dos encarregados da adoção continuam ligados a redes filantrópicas e grupos 
associativos de pais adotivos, muitos sob forte inspiração religiosa. Longe de 
terem recursos para buscar um filho adotivo no exterior, pretendentes à pater-
nidade adotiva acabam se enredando nessas redes locais. E é nessa conjuntura 
de discursos sobre direitos da criança, misturados a moralidades filantrópicas 
e humanitárias, que a maioria de pesquisadores da adoção tem concentrado 
suas energias (Finamori, Silva, 2019; Rinaldi, 2019; Uziel, 2007).

As novas tecnologias reprodutivas, por sua vez, já chamavam interesse 
na América Latina desde os anos 1980, quando nasceram os primeiros bebês 
por esse meio, mas só chegaram a criar maior impacto em torno da virada do 
milênio. Surgiu, então, uma pletora de estudos nos laboratórios e nas clínicas 
médicas sobre as consequências dessa nova fase da biomedicalização da repro-
dução (Grossi; Porto; Tamanini, 2003; Luna, 2007; Ramirez-Galvez, 2009; Straw 
et al., 2016; Tamanini, 2015). A produção dava destaque em particular à maneira 
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como o uso de gametas doados por terceiras abria possibilidades não só para 
solteiras, mas para casais gays e lésbicos. Na ausência de leis sobre essa prá-
tica médica, sugiram orientações emitidas por corporações médicas (tal como 
o Conselho Federal de Medicina no Brasil) estabelecendo as normas aceitáveis 
de atuação profissional. Com o avanço dos direitos sexuais das comunidades 
LGBTT – o reconhecimento do matrimônio entre parceiros do mesmo sexo e 
seu direito de adotar crianças –, diminuem na maioria de países da região as 
restrições que dificultavam a reprodução por casais homossexuais (Straw et al., 
2016). Contudo, por causa das relações nem sempre claras entre o governo, a 
ciência médica e o os lucros proporcionados pelas tecnologias de procriação 
medicamente assistidas, permanecem preocupações sobre os possíveis riscos 
das inovações tecnológicas para a saúde dos vários atores envolvidos.

Viera Cherro (neste número), na sua discussão sobre as novas tecnologias 
reprodutivas no Uruguai, retoma a complexa relação entre elementos encar-
nados (biológicos) dos processos reprodutivos, gênero e a bioeconomia global, 
acrescentando a questão fundamental da religião. Expõe, por um lado, o dogma 
altamente conservador do Vaticano veiculado por especialistas católicos da 
bioética e de lideranças nacionais do clero. Foi sob a influência dessa doutrina 
que a primeira lei uruguaia sobre a reprodução medicamente assistida (2003) 
ditou parâmetros estreitos de ação, restringindo intervenções a casais heteros-
sexuais, sem possibilidade de doação de óvulos por terceiras. Por outro lado, ao 
destacar como foi um católico praticante que dez anos depois patrocinou uma 
lei muito mais progressista, a autora embaralha qualquer associação mecânica 
entre dogma, crença e prática. Ao aprender que, já desde o início do século, três 
quartos das intervenções envolvendo doação de esperma eram realizadas por 
casais lésbicos, o leitor acaba por se convencer de que a nova lei simplesmente 
legalizou práticas que já vinham ocorrendo de forma rotineira. Numa evi-
dente cumplicidade solidária entre profissionais e pacientes, as mulheres com 
dinheiro suficiente conseguiam pagar um procedimento, independentemente 
da orientação sexual (ou religião).

A introdução do aspecto financeiro do tratamento, com a possibilidade 
de comercialização de serviços e acúmulo de lucros, abre a discussão para 
uma tensão frequentemente silenciada nos debates éticos. Procedimentos 
tais como doação de óvulos e criopreservação de embriões não só colocam 
em destaque o biovalor dos materiais, como também implicam um “trabalho 
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clínico” (Cooper; Waldby, 2014) de vulto da parte de doadoras cujos corpos 
são submetidos a tratamentos químicos violentos. Críticas feministas, entre 
outras, chamam atenção para o fato de que enquanto as clínicas cobram altas 
taxas para o trabalho especializado dos profissionais, as mulheres que doam 
material biológico não recebem mais do que compensações simbólicas. Ou 
são mulheres que doam os óvulos “excedentes” para custear seu próprio tra-
tamento, ou são mulheres de origem relativamente modesta que fazem uma 
doação solidária mediante um “lucro cessante”. Mais preocupante ainda, na 
ausência de qualquer regulamentação sobre o número de vezes que uma 
mulher pode doar seus óvulos ou de protocolos para controlar a dosagem 
de estimulantes usados no tratamento, não existem limites à exploração do  

“trabalho clínico” dessas doadoras. Viera Cherro conclui comentando como, ape-
sar de ambos apontarem possíveis objeções aos novos procedimentos biotécni-
cos de procriação, o dogma católico e a crítica feminista divergem radicalmente 
quanto aos motivos. Enquanto teólogos, preocupados com a desumanização, 
querem preservar uma humanidade abstrata, as feministas, fitando as gran-
des desigualdades implicadas na reprodução estratificada, querem prevenir a 
exploração do trabalho corporal de mulheres concretas vivendo em circunstân-
cias de vulnerabilidade.

Viera Cherro levanta questões sumamente relevantes a partir de sua pes-
quisa em clínicas no Uruguai. Contudo, resta a questão: na América Latina, 
até que ponto as novas formas medicamente assistidas de procriação estão 
afetando a vida da grande proporção da população vivendo na ou à beira da 
pobreza, aquelas pessoas que mal têm recursos para acessar os elementos 
necessários da saúde básica? No Brasil, lembremos que 95% da demanda por 
esses tratamentos são atendidos pela medicina privada. Existem alguns hos-
pitais públicos trabalhando nessa área, mas as listas de espera são longas e as 
necessárias medicações (pagas em geral pelos pacientes), caras. Mais impor-
tante: nenhum desses serviços oferece tratamentos de alta complexidade – o 
que resulta em taxas muito modestas de êxito. Podemos supor que a conclusão 
de uma observadora sobre o caso brasileiro serve para boa parte da América 
Latina: “Até o momento, a principal exclusão do acesso à FIV é de base econô-
mica: o custo dos bebês de proveta os torna inacessíveis a uma enorme parcela 
da população interessada” (Corrêa; Loyola, 2015, p.  763; ver também Nasci-
mento, 2020). Nos últimos dez anos, houve esforços da parte de militantes por 
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direitos reprodutivos de democratizar o acesso às tecnologias reprodutivas – 
ver por exemplo a recente legislação na Argentina e no Uruguai (Straw et al., 
2016; Viera Cherro, neste número). Resta a ver se, num quadro de redução de 
gastos públicos, será possível alcançar resultados práticos em qualquer escala 
significativa.

Quanto ao “reproturismo”, existem estudos interessantes sobre mulheres 
abastadas que procuram gametas doados de clínicas no exterior, de preferência 
nos países nórdicos (Vitule; Fachin; Couto, 2016); também despontam alguns 
casos de pessoas tentando legalizar a filiação de uma criança nascida no exte-
rior por uma gestação sub-rogada (tecnologia quase impossível de ser realizada 
localmente). Entretanto, em geral, fora a elite cosmopolita, até as chamadas 

“camadas médias” têm dificuldade de juntar dinheiro suficiente para uma via-
gem ao exterior, que dirá pagar um tratamento de maternidade assistida. Nesse 
quadro, compreende-se que muitos pesquisadores virem suas atenções – antes 
do que para os procedimentos em si – para as promessas infladas das interven-
ções médicas e os vieses questionáveis das suas infraestruturas comerciais e 
científicas (Allebrandt, 2021; Freitas, 2021; Nascimento, 2020; Ramirez-Galvez, 
2009; Viera Cherro, 2019).

Ao todo, esse quadro ajuda a entender por que, entre os analistas voltados 
para os problemas de governança reprodutiva na América Latina, a desigual-
dade que inquieta diz respeito não às relações entre os países e, sim, às rela-
ções de classe, raça e etnia dentro de suas fronteiras nacionais. Os processos de 
reprodução estratificada operam a partir do lugar inferior e discriminado que 
ocupam mulheres perto de casa – aquelas cujos filhos serão transformados con-
tra a vontade delas em “disponíveis para a adoção” e aquelas que “doarão” seus 
gametas para facilitar a formação de uma família por mulheres mais abastadas.

Será por acaso que a noção de governança reprodutiva, com sua ênfase nos 
regimes morais, tenha sido originalmente elaborada em relação a uma região 
fora do eixo Europa-Estados Unidos? Cabe notar que, naquele volume de 2012 
em que se anuncia a ideia de governança reprodutiva, o único trabalho que não 
fala de racionalidades demográficas (planejamento familiar ou problemas de 
fertilidade) é o de Cardarello sobre o Brasil. A atenção desta autora é dirigida 
às moralidades que julgam certas mulheres indignas de serem mães. Seguindo 
o protesto de famílias cujos filhos foram dados em adoção (alguns adotados 
no exterior) sem seu consentimento, mostra como as justificações invocadas 
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por membros do Judiciário para anular os direitos destas famílias refletem 
estereótipos arraigados de classe e raça. Sugerimos que a incorporação desse 
episódio no debate sobre governança reprodutiva – um episódio que se remete 
a desigualdades dentro da nação e que diz respeito não à concepção e ao parto, 
mas ao disciplinamento dos comportamentos parentais – sublinha as preocu-
pações de pesquisadores do Sul global, além de prenunciar uma guinada na 
arena de debate acadêmico.

Moralidades de maternidade e gênero

Até o fim do século passado, já era evidente para a maioria dos cientistas sociais 
que os mecanismos de governo diziam respeito a muito mais do que os ins-
trumentos mais visíveis do poder (legislação, tribunais, polícia). Para propiciar 
de forma efetiva determinadas condutas, era preciso incluir a colaboração de 
uma variedade de aparatos profissionais e administrativos. Esse conjunto de 
aparatos normalizadores requeria a validação por saberes científicos. Assim, 
apelando para a natureza técnica antes do que política das normas que pro-
moviam, um novo exército de “pequenos juízes”, ajudaria a moldar subjetivi-
dades e dirigir comportamentos para determinados fins (Rose; Valverde, 1998). 
Por exemplo, os profissionais da pediatria e outros especialistas da mulher e 
da criança não só definiam os modos adequados do desenvolvimento e educa-
ção infantis, como também adquiriam a suposta capacidade de prever a saúde 
futura da população. São essas definições e essas atribuições – com seu poder 
de estabilizar e disseminar padrões de normalidade no tocante a assuntos 
como corpo, gênero, sexualidade e família – que inspiraram uma grande escola 
de analistas a investigar as implicações morais da própria ciência médica.

É compreensível que, ao se debruçarem sobre assuntos da biomedicina, um 
importante contingente de antropólogas da reprodução chama atenção para 
problemas ligados ao acesso desigual ou práticas discriminatórias – quando, por 
exemplo, constata-se que mulheres negras, indígenas ou simplesmente pobres 
são sujeitas a formas particulares de violência obstétrica na rede pública de 
atendimento (Castro, Savage, 2019; Sesia 2020). Surgem também preocupações 
mais do que relevantes quanto às insuficiências dos serviços básicos – quando, 
por exemplo, a política da “saúde integral da mulher” anunciada por gestores 
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públicos não vem acompanhada de uma distribuição de tempo e recursos sufi-
cientes para que os médicos realizem os objetivos do programa (Mines Cuenya, 
neste número) ou quando as campanhas para a promoção de implantes contra-
ceptivos não contemplam o acesso facilitado a serviços de atendimento para o 
controle dos efeitos colaterais (Brandão e Cabral, neste número).

Entretanto, para além dessas instâncias mais visíveis de discriminação, 
analistas têm dirigido seu olhar para problemáticas menos evidentes, obser-
vando de que maneira as moralidades de gênero são sutilmente construídas, 
transmitidas e eventualmente renegociadas nos gabinetes médicos. Não há 
dúvida que, via manuais, tratados e cursos de capacitação dos especialistas, as 
ideias veiculadas pelas ciências atravessam o globo com cada vez mais abran-
gência, difundindo perspectivas normativas sobre as relações mais íntimas da 
vida doméstica. Encontramos reflexos dessa linha de análise no trabalho de 
Mines Cuenya (neste número) que descreve amiúde como, na Argentina con-
temporânea, especialistas da “tocoginecologia”, seguindo orientações que cir-
culam globalmente entre a OMS e os ministérios de Saúde nacionais, reforçam 
determinadas visões de corpo e saúde da mulher, revolvendo sempre ao redor 
da função reprodutiva (cis)gênero. Trazendo aportes da antropologia da saúde 
assim como dos estudos feministas da ciência e tecnologia, o trabalho desta 
autora evoca uma já longa trajetória entre pesquisadores da América Latina, 
agregados pelo Centro Latino-Americano em Sexualidade e Direitos Humanos 
(CLAM). Nas várias revistas editadas nesse eixo (Physis; Sexualidad, Salud y Socie-
dad), se encontram reflexões de historiadores, psicólogos e cientistas sociais de 
toda a América Latina visando restituir uma história crítica do conhecimento 
médico enquanto força moralizadora do sexo e gênero (ver Rohden; Monteiro, 
2019). Aprendemos nesses estudos que, mesmo se as imagens novecentistas de 
mulheres histéricas não circulam com a mesma força de antes, encontramos 
implícitas na medicina atual muitas das mesmas premissas. Seja nas discus-
sões sobre hormônios “femininos” e “masculinos” (Rohden, 2019), ou nos deba-
tes sobre os efeitos cognitivos e neuronais da gestação e maternidade (Russo; 
Nucci, 2021), persiste a noção dos imperativos da natureza ditando conexões 
atemporais entre instinto, maternidade, corpo e comportamento femininos.

A dimensão moral dos julgamentos inscritos nas normas protocolares 
profissionais fica mais clara à medida que estes alcançam as fases pós-parto 
do processo reprodutivo. Analistas chamam atenção para certa ciência da 
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primeira infância predicada na necessidade da presença materna em tempo 
integral, sob risco de o recém-nascido sofrer graves danos cerebrais (Fonseca, 
2019; Gillies, Edwards, Horsley, 2017). Disseminados no mundo inteiro, pro-
gramas de educação “alternativa” do Banco Mundial (além de organizações do 
setor privado) se baseiam nessa ciência para ensinar mães, inevitavelmente 
situadas em bairros e regiões pobres, os gestos e atividades da boa maternagem  
(Faircloth, 2013; Fonseca, 2012). No clima de racionalidade econômica neo-
liberal, esses programas de intervenção a domicílio fazem eminente sentido. 
Por um processo que custa aos cofres públicos bem menos do que uma cre-
che pública ou pré-escola, a mulher deve se tornar gerente autodisciplinada 
do lar, para então produzir uma nova geração de pessoas autossuficientes, bem 
adaptadas às necessidades projetadas da futura economia de mercado. As fra-
gilidades dessa racionalidade política se revelam nas múltiplas observações 
empíricas (Macvarish, 2016).

Kunin (neste número) descreve o desenrolar de um desses programas para a 
educação parental numa área interiorana da Argentina. Dirigindo-se a grávidas 
e mães de crianças recém-nascidas, coordenadoras (incluindo uma doula adepta 
do parto humanizado), além de fornecer um espaço para as mulheres expressa-
rem seus anseios, ensinam exercícios meditativos de relaxamento. Tais práticas 
seriam importantes não só para permitir à mulher encontrar sua “vida interior”, 
mas também para evitar que o estresse afete negativamente seu feto ou recém-

-nascido. Através da sensibilização das mulheres-mães, acionam-se noções 
específicas de corpo, pessoa e maternidade. Curiosamente, a autonomia e empo-
deramento da mulher parecem coincidir, nesse caso, com normas essencialis-
tas sobre mãe-maternidade no seio de uma igualmente naturalizada família 
nuclear. Ensina-se que, para garantir sua autonomia e ter “opinião própria”, a 
jovem mãe deve se informar, tomando distância dos “mitos” circulando entre as 
comadres da comunidade. É subentendido que, assim informada, essa “opinião 
própria” coincidirá com as noções divulgadas pelo próprio programa. Desembo-
cará em práticas de maternidade intensiva, caracterizada pela relação estreita 
(“fusão” ou “simbiose”) entre mãe e filho e eventualmente marido, com longo 
período de amamentação, e praticamente à exclusão dos demais membros da 
vizinhança e família extensa. De forma significativa, enquanto o curso é fre-
quentado por mulheres vindas de fora da comunidade, as esposas dos trabalha-
dores agrícolas que moram no bairro parecem pouco preocupadas com o que 
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elas veem como as experiências “naturais” de parto e maternidade, se conten-
tando com a ajuda de sua rede tradicional de apoio feminino.

Dos saberes “técnicos” da ciência, chegamos às visões naturalizadas da 
moralidade familiar. Estaríamos no que Fassin (2009) denomina uma “eco-
nomia moral” de normas, valores, sensibilidades e emoções em circulação ao 
redor de um tema: a família e reprodução. Os analistas, na sua maioria, concor-
dam quanto à centralidade que a mulher ocupa nessa configuração no cenário 
contemporâneo neoliberal. Com o desinvestimento financeiro nos serviços 
públicos de apoio à vida doméstica, surge em substituição um pacote denso 
de orientações educativas e conselhos morais exortando as famílias (e, em par-
ticular, as mulheres-mães) a acudir (cada vez mais sozinhas) às necessidades 
das pessoas que dependem delas. Por um lado, essa conjuntura favorece um 
recrudescimento da idealização da figura sacrificada da mãe. Vide a homena-
gem feita pelo cineasta espanhol Pedro Almodóvar, em outubro de 2021, às 
mulheres que perderam seus filhos durante a guerra civil (1936-1939) e a dita-
dura de Franco (1939-1975): “Eu creio que os homens, por mais que nos esforce-
mos, jamais vamos entender a magnitude do que significa a maternidade, creio 
que não está em nossa genética entendê-lo” (tradução nossa).4

Por outro lado, o calcanhar de Aquiles dessa louvação aparece nos inúmeros 
programas sociais “maternalistas” que, contando sempre com a administração 
pela mulher-mãe, acrescentam mais um grau institucionalizado à sobrecarga 
de seu trabalho (Llobet; Milanich, 2014). Aparece, como extensão lógica dessa 
sobrecarga, uma acusação cada vez mais fácil contra a mulher que não está 
à altura das expectativas, isto é, que “falha” na sua responsabilidade de pro-
duzir filhos que serão cidadãos cumpridores da lei (Efrem Filho e Mello, neste 
número; Llobet e Villalta, neste número).

É a partir dessa economia que podemos melhor entender o episódio de 
Andrielli com o qual abrimos este texto. A mãe, já na maternidade hospitalar, 
é julgada inadequada não pelo seu comportamento atual (o bebê pode até ter 
aparência de ser muito bem cuidado), mas pela sua trajetória anterior (Gomes, 
2017; Sarmento, 2020). O “risco” que a criança corre em algum momento futuro 

4 Retomando o tema da maternidade, recorrente em sua filmografia, o cineasta proferiu esse dis-
curso na apresentação de Madres paralelas, um filme que revela o drama das famílias cujos filhos 
foram fuzilados e enterrados em milhares de valas comuns, sem nunca serem identificados.
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é calculado a partir de uma hierarquia definida claramente por atributos 
morais de classe, justificando seu deslocamento para um lar mais abastado 

– primeiro, numa família acolhedora (como etapa transitória); depois, pos-
sivelmente, numa família adotiva (de forma definitiva e irreversível). Ficam 
escancarados os julgamentos morais que acompanham do início até o fim 
essa forma de reprodução estratificada, que, além de subestimarem o papel 
das desigualdades estruturais, viram um olho cego para dinâmicas locais de 
cuidado– tema que nos leva para considerações sobre a articulação profícua e 
potente entre trabalho reprodutivo e cuidado.

Cuidado na governança

Os textos reunidos neste número, assim como a história de Andrielli, em Flo-
rianópolis, revelam formas sofisticadas da administração contemporânea dos 
sujeitos/viventes, realizada, cada vez mais, através da reprodução (Memmi, 
2003) ou mais especificamente do trabalho reprodutivo que envolve inevi-
tavelmente elementos de cuidado. Recorremos à noção de cuidado5 para nos 
referir não apenas a uma atitude atenciosa ou uma atividade curativa alta-
mente especializada, mas, antes de mais nada, a um conjunto de atividades 
materiais, técnicas e relacionais que objetiva oferecer uma resposta concreta 
às necessidades dos outros (Hirata; Molinier, 2012). “O cuidado não é somente 
um sentimento ou uma disposição, ele não é simplesmente um conjunto de 
ações. Trata-se de um conjunto complexo de práticas que se estendem desde 
os sentimentos mais íntimos como o ‘pensamento maternal’ até as ações 
extremamente largas, como a concepção dos sistemas públicos de educação” 
(Tronto, 2012, p. 265, tradução nossa). A noção se caracteriza por seu caráter 
multidimensional/transversal e polissêmico (Hirata; Debert, 2016; Hirata; 
Guimarães, 2012; Hirata, Molinier, 2012; Paperman; Laugier, 2011), bem como 

5 Em que pese a dificuldade em traduzir a palavra care, em função da sua polissemia e dos riscos 
de redução de sentidos, optamos por manter o termo em português “cuidado”, que nos parece 
guardar o sentido de care. Dessa forma, ao acionarmos a palavra “cuidado”, desejamos destacar 
sua dimensão conceitual (Casanova; Brites, 2019) e também sinalizar que estamos mobilizando 
elementos/questões de uma trama teórico-conceitual diversa, que varia segundo os países, as 
correntes e as disciplinas.
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pela versatilidade das suas formas de exercício capaz de “[…] capturar múltiplas 
expressões, termos e sentidos acionados em diferentes contextos para articular 
um amplo leque de valores, afetos, compromissos, obrigações, práticas e apara-
tos administrativos […]” (Lowenkron, 2016, p. 81).

Aproveitamos essa versatilidade para propor uma discussão, pouco elabo-
rada nos trabalhos de governança reprodutiva, sobre o cuidado. Justamente pela 
maneira que abrange um amplo campo de ações e práticas, consideramos que o 
cuidado se relaciona intimamente, ora como figura, ora como fundo, com as tec-
nologias de governo. Nosso olhar se volta para além de uma relação diádica entre 
quem cuida e quem é cuidado, para o leque de agentes implicados nas múltiplas 
relações de cuidado e, portanto, para a dimensão política do cuidado (Bessin, 
2012). Sugerimos que – por sua associação com formas de resistência e de agen-
ciamentos múltiplos – o cuidado tem uma forte eficácia política que anda de par 
com seu potencial transformativo, suas lógicas de temporalização e as ambigui-
dades “agonísticas” que carrega. Tal como construímos esse diálogo, as autoras 
e os autores aqui reunidos nos apresentam experiências de cuidado cujos sen-
tidos estão em permanente disputa, podendo a todo momento se alterar depen-
dendo da perspectiva assumida por cada sujeito nas relações que estabelece.

Seguindo tal perspectiva, as experiências analisadas, no presente número, 
revelam as ambiguidades do “cuidado” (pelas fronteiras embaçadas e móveis 
entre proteção e controle, mercado e não mercado, entre âmbito profissional 
e doméstico, entre dominação e reciprocidade, técnicas e afetos, entre apego e 
repulsão e amor e ódio), sem, no entanto, cair na armadilha da dicotomização 
que essas oposições a princípio parecem sugerir (Paperman, 2011). Chamamos 
atenção em particular para o par proteção e controle/tutela que a noção de cui-
dado suscita. Entre estes se estabelece uma “relação agonística” que permite 
reforçar a ideia de que o cuidado opera tanto no registro da proteção (veiller sur) 
quanto no do controle/vigilância (surveiller); há, portanto, entre esses termos 
uma incitação permanente e produtiva (Bessin, 2011; Cruz Rifiotis; Rifiotis, 2019).

As ambiguidades do cuidado, e a “relação agonística” que se estabelece 
entre proteção e controle, aparecem fortemente no artigo de Llobet e Villalta 
(neste número), nas formas como se conjugam práticas estatais e dinâmicas 
familiares. Nos programas de acolhimento familiar, na Argentina, o cuidado 
das crianças se desenvolve segundo esquemas baseados em uma distribui-
ção de gênero tradicional, a saber, são as mulheres que são encarregadas da 
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maior parte das tarefas. Chama atenção o fato de estar expressamente proibido 
que essas mulheres recebam remuneração por tais tarefas. É justamente esse 

“caráter solidário” e “não remunerado” das tarefas de cuidado que é altamente 
valorizado no desenho do projeto e pelos próprios agentes. “Donde empiezan a 
darle dinero por cada niño, esto termina mal porque empieza a ser um trabajo”, 
revela uma das profissionais do programa não governamental de acolhimento 
familiar observado pelas pesquisadoras. Do ponto de vista institucional e dos 
próprios agentes, cuidado e dinheiro não combinam. Para que o programa 
tenha um caráter de fato solidário o trabalho de cuidar precisa ser altruísta, 
precisa ser uma doação, há que se “fazer milagres” com poucos recursos e pas-
sar longe, portanto, de uma profissionalização.

Na base do programa está um certo “modelo familiar”. Para funcionar, como 
o próprio nome diz, como se fossem uma família, as famílias acolhedoras devem 
ser orientadas por uma visão romântica em que assuntos de família não se mis-
turam com assuntos de dinheiro ou finanças, pois estes seriam desprovidos de 
considerações, de sentimento e moralidades (Luna, 2007). Para imitar “la inti-
midad familiar sin alterar las relaciones de parentesco”, seguindo orientações 
oficiais, as acolhedoras devem operar a dissociação entre as tarefas de cuidado 
e o “trabalho”. Reatualizando a dualidade que tem sido longamente problema-
tizada nos estudos sobre cuidado, “amor, afeto e emoções” seriam exclusivos 
do domínio familiar e, portanto, do âmbito privado, ao passo que o cuidado 
enquanto fazer/técnica estaria associado ao trabalho remunerado, próprio da 
esfera pública (Engel, 2020; Fietz, 2020; Hirata; Guimarães, 2012). É interessante 
notar como em relação às famílias de origem – vistas como tendo falhado em ter-
mos de suas obrigações morais e de afeto – essa “economia de afeto” serve como 
justificação potente na avaliação/controle e intervenção estatal. Por outro lado, 
transladado ao programa de famílias acolhedoras, o respeito pela “esfera privada” 
como âmbito de afeto supostamente fora do alcance do Estado opera como uma 
espécie de “blindagem”, mantendo essas avaliações e esses controles à distância.

Interessante também pensar como são equacionadas as relações entre afe-
tos, cuidados e lucro no contraponto entre as famílias acolhedoras e as famílias 
de origem. Conforme a visão moral dos “mundos hostis” (dinheiro e cuidado 
precisam ser mantidos separados, sobretudo no âmbito das famílias), o bom 
cuidado é baseado no amor desinteressado (Zelizer, 2012). Mas essa visão se tra-
duz de forma variável conforme o lugar que ocupa a família na hierarquia moral. 
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Os pedidos de ajuda financeira por parte das famílias acolhedoras, quando apa-
recem, são legitimados, pois no limite não visam o “lucro” e sim o “bom cuidado” 
da criança. Por outro lado, qualquer solicitação de ajuda financeira por parte 
das famílias de origem lhes coloca sob suspeição: o deles poderia ser um amor 

“interesseiro”, visando benefício próprio.
O cuidado infantil e as controvérsias em torno do “bom” e o “mal cuidado” 

são temas que reaparecem nas reflexões de Nucci e Fazzioni (neste número) 
sobre as experiências de amamentação cruzada – isto é, de mulheres que 
amamentam os filhos de outras mulheres, ou porque estas não puderam ama-
mentar (por problemas fisiológicos) ou para que possam seguir com suas vidas 
(trabalhar, estudar, etc.). Ao evocarem os debates que surgem em torno de uma 
policial em Belo Horizonte que amamenta um bebê enquanto a mãe deste é 
atendida na delegacia, as autoras revelam um cenário atravessado por fortes 
tensões envolvendo diferentes atores e mecanismos de regulação (morais, 
médicos, legislativos, econômicos, políticos e sociais).

A dualidade/paradoxo que envolve a amamentação cruzada é sintetizada 
pelas autoras na pergunta: ato de amor ou prática de risco? Parece simples, mas 
a equação se torna complexa à medida que nos questionamos sobre os senti-
dos que pode assumir o cuidado para os diferentes sujeitos, a partir da posição 
que ocupam na relação e, portanto, sempre de forma contingencial e localizada. 
O cuidado é contextual (não essencialista) e relacional, por isso mesmo que sua 
caracterização demanda muita atenção aos detalhes precisos de cada situação 
(Mol, 2008; Tronto, 2012). Do ponto de vista biomédico, como por exemplo do 
manual de boas práticas da OMS, a amamentação cruzada seria um “mau cui-
dado” que coloca a vida do bebê em risco, viola seus direitos. Do ponto de vista 
das mulheres, trata-se de um ato de amor, de garantir o melhor cuidado possí-
vel para as crianças que dependem delas. Seria possível pensar também que 
nessa equação de cuidado (bom ou mau), vê-se tanto “formas ostensivamente 
familiares” de cuidado (que são frequentemente objeto de julgamentos morais 
justamente porque escapam às tentativas de controle próprias das tecnologias 
de governo) quanto práticas mediadas por políticas institucionais e serviços 
públicos (como os bancos de leite) cujos modos de funcionamento são passíveis 
de controle e padronização institucional (Fonseca; Fietz, 2018).

A amamentação cruzada mobiliza redes de cuidados que são múltiplas (em 
termos das suas ramificações e agentes envolvidos) e desordenadas (do ponto 
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de vista normativo e das políticas públicas) nos modos em que são tecidas. 
Envolvem relações simétricas, como bem pontuam as autoras, e de recipro-
cidade (cuja obrigação de retribuir pode inclusive ser adiada, aparecendo só 
muito tempo depois) (Bessin, 2016). Na outra ponta, temos a impessoalidade, 
as assimetrias, outras temporalidades e mediações nas formas de produzir vín-
culos e de retribuir cuidado.

São também essas ambiguidades entre o risco e o amor, entre o bom e o 
mau cuidado que atravessam a história da Andrielli com a qual começamos 
esta apresentação. A mãe que não pode amamentar a filha, ou seja, que não 
pode escolher a melhor forma de cuidar mesmo diante da recusa da bebê à 
fórmula que lhe administraram em lugar do leite materno, nos faz pensar: 
O que é feito/produzido em nome do cuidado dos sujeitos? Como os diferentes 
agentes agem em função das diversas concepções de cuidado? A mãe, por ser 
impedida de amamentar (por não poder ofertar à filha o que entende por “bom 
cuidado”), tem seus direitos violados, ao passo que a filha não tem direito ao 
leite materno, por entenderem que a mãe, em sua história pregressa, teria sido 
negligente (não oferecendo esse “bom cuidado”), violando os direitos de seus 
outros filhos.

Se são passíveis de serem borrados os limites entre o bom e o mau cuidado, o 
“binômio cuidado/não cuidado”, cujos termos são “frequentemente tidos como 
dicotômicos, aparecem muitas vezes embaralhados”, sobretudo quando se trata 
de experiências no âmbito da proteção da infância e adolescência (Lowenkron, 
2016, p. 82). Esse é o caso da relação entre Marcela e seu filho Ricardo, que ins-
pira o artigo de Efrem Filho e Mello (neste número) sobre as experiências de 
maternidade à luz dos constrangimentos de Estado. Não é por acaso que a “mãe” 
tem se tornado um operador ideal das políticas públicas, como bem destacam 
os autores. A esse lugar/posição de parentesco converge uma série de expecta-
tivas morais relacionadas em geral com afetos, emoções e, sobretudo, cuidado. 
Mas o que acontece “quando uma mãe renuncia a ser “mãe”?, se questionam os 
autores. Na esteira dessa renúncia, seguem-se muitas ameaças, mas uma em 
particular preocupa Marcela: poderia ela ser presa por não querer mais cuidar 
do filho mais velho, mesmo tendo esse filho lhe espancado? A “renúncia da mãe” 
remete a uma quebra de expectativa em relação à qualidade “natural” e “perma-
nente” dessa entidade “mãe” e também em relação ao cuidado como qualidade 

“inata” das mulheres, em particular, das mães.
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Os estudos sobre cuidado têm insistido na problematização da associação 
entre trabalho de cuidado e gênero. Ainda que o trabalho do cuidado, remu-
nerado ou não, diga respeito a toda sociedade, este tem sido tradicionalmente 
assumido pelas mulheres. E essa “naturalização das competências ditas femi-
ninas” também tem se apoiado, como lembra Bessin (2012), sobre uma relação 
com o tempo que atribui às mulheres uma disponibilidade temporal perma-
nente às atividades de cuidado. A atitude de Marcela, ao romper com todas 
essas “premissas”, não só representa a possibilidade de exercer certa agência 
diante dos controles postos pelas tecnologias de governo, como também desa-
fia os entendimentos convencionais de gênero e cuidado.

Os modos pelos quais operam as tecnologias de governo, em um contexto 
de humanização do parto, são também tensionados pelas práticas de cuidado 
de doulas e educadoras perinatais, como observam Tempesta e França (neste 
número). Em meio a um conjunto conformado por instituições públicas e pri-
vadas, organizações profissionais (médicas/os, enfermeiras/os, etc.), saberes 
e técnicas biomédicas, normativas sobre parto e pós-parto, é que são tecidas 
essas teias complexas de cuidado que visam justiça reprodutiva. É em relação 
a tais tecnologias que muitas doulas se percebem e são percebidas pelos profis-
sionais de saúde como os atores mais propensos a testemunhar essas experiên-
cias de violência. E esse cuidado, que é praticado através da escuta e de saberes 
alternativos acerca do parto e pós-parto, permite acionar o potencial de agência 
das mulheres atendidas. Ao narrarem o que vivenciam, através de um processo 
de legitimação do sofrimento pela escuta de outras mulheres, as parturientes 
encontram a possibilidade de se construírem enquanto sujeitos e agentes da 
sua própria experiência de parto (Fassin, 2004).

A prática da doulagem nos lembra que as experiências de cuidado são trans-
formadoras não só para quem cuida e quem é cuidado, mas também incitam a 
transformação de um contexto e das formas pelas quais operam as tecnologias 
de governo em saúde reprodutiva. De modo que, no caso das experiências ana-
lisadas no artigo, essa transformação aponta para a emergência de uma peda-
gogia reprodutiva contra-hegemônica.

Seria possível pensar, a partir de um paralelo com as experiências no campo 
do serviço social francês analisadas por Bessin (2012), que há na doulagem 
um apelo para que se reconheça as temporalidades próprias do cuidado (ver 
também Fietz, 2020). Nessa linha de análise, podemos ver as experiências de 
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violência obstétrica como reveladoras da tendência contemporânea do achata-
mento dos horizontes temporais do cuidado, à medida que reduzem ao tempo 
presente práticas que se inscrevem em temporalidades mais longas. Por outro 
lado, o trabalho das doulas permite colocar em prática uma lógica da tempo-
ralização própria ao cuidado de duas maneiras. Primeiro, lança mão de práti-
cas baseadas em saberes tradicionais e/ou alternativos que priorizam o tempo 
próprio de cada mulher, o tempo do parto fisiológico e humanizado que não se 
conjuga com urgência e intervenções pontuais e medicalizadas. E, segundo, ao 
estimular esse exercício de narrar o sofrimento, a doulagem permite não só ali-
viar uma situação presente, mas também integra tal experiência num processo 
de reparação que se prolonga/estende no tempo. Ou seja, poderíamos pensar 
na doulagem como um trabalho de cuidado cujas ações/práticas são capazes de 
se inscrever na duração e se baseiam em grande medida sobre o passado dessas 
mulheres e nas situações por elas vivenciadas.

Terminamos nossa discussão (e também o próprio número temático) com 
o artigo de Rinaldi, Coitinho Filho, Souza e Souza que demonstra claramente 
como, para conseguirem realizar práticas de “bom cuidado”, as pessoas não se 
submetem passivamente às orientações institucionais. Podem ignorar, podem 
negociar, ou podem se beneficiar das normas oficiais, mas sempre junto com 
estratégias criativas que lhes permitam realizar os cuidados que consideram 
apropriados para suas situações de família. Essa criatividade emerge com 
contornos nítidos na história de Geni, uma brasileira transexual de origem 
modesta que, junto com seu companheiro, assume desde cedo o papel de mãe 
para diferentes “meninos vulneráveis” que acolhe na sua casa. Percorrendo 
toda sua narrativa está o desejo não só de formar uma família, mas também 
de cuidar de crianças e jovens (alguns deles já na adolescência) necessitados.

Ao relatar suas experiências de maternidade ao longo de 30 anos, descre-
vendo a adoção ora informal, ora legal, de cinco filhos diferentes, deixa claro 
o quanto os mecanismos de governo influenciaram, sem determinar comple-
tamente, seus procedimentos. Quando, nos anos 1990, lhe foi negado qualquer 
reconhecimento oficial de sua identidade materna, ela simplesmente seguiu 
no cuidado de seus dois filhos, sem procurar mais o aval das autoridades. Já 
20 e poucos anos depois, após uma série de mudanças – tanto no clima moral 
como nas orientações legislativas e políticas sociais –, a situação se inverteu. 
Agora, são os representantes do Estado que tomam a iniciativa de buscar Geni 
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e seu companheiro para lhes sugerir a adoção de crianças de difícil colocação 
– isto é, de crianças mais velhas, negras ou com problemas de saúde que não 
são aceitas pela maioria de candidatas a pais adotivos. Para Geni, que passou 
a vida driblando as várias restrições impostas no seu comportamento fami-
liar, o fato de a filiação legal de seus filhos ser atrelada à aceitação em lei da 
homoparentalidade (uma categoria com a qual ela não se identifica) parece de 
importância secundária.

Essa história nos remete, afinal, a uma noção que, desde seus primei-
ros anos, caminha junto com antropologia feminista da reprodução: a aten-
ção especial à “ação transformativa” que pode ocorrer em lugares muito 
diferentes – de casas familiares a movimentos sociais e organizações instituídas  
(Ginsburg; Rapp, 1995). É nas histórias sobre cuidado que melhor vislumbra-
mos os vários contradiscursos, as práticas alternativas e de resistência que 
estão constantemente se reatualizando com a possibilidade “não só de efetivar 
mudanças dramáticas, mas também de sustentar a vida cotidiana diante de 
condições difíceis causadas por guerra, doença, pobreza e desastres ecológicos” 
(Ginsburg; Rapp, 1995, p. 11, tradução nossa).

Devemos reconhecer, contudo, que não há nada intrinsecamente progres-
sista nem linear nessas transformações. Os artigos deste número de Horizontes 
Antropológicos mostram claramente como, ao mesmo tempo que certos seto-
res da população (incluindo, por exemplo, Geni) ganharam espaço nos últimos 
anos, outros (incluindo mulheres como Andrielli) têm sido acuados por meca-
nismos cada vez mais impositivos de intervenção nas suas vidas reprodutivas. 
Se desenvolvimentos tecnológicos (em particular, da biomedicina) parecem ter 
ampliado o leque de opções reprodutivas, por outro lado, muitas dessas tec-
nologias (de telefones celulares a orientações ginecológicas mundializadas) 
possibilitaram técnicas mais sutis, mas igualmente invasivas, de controle. E, se 
existem pessoas que, pelo seu poder aquisitivo ou mesmo através de alianças 
estratégicas, parecem se “libertar” dos controles institucionais, sempre surge a 
tendência das “resistências” se transformarem no novo normal com seus res-
pectivos regimes morais também imperativos. Em paralelo à tensão entre os 
polos antagônicos de cuidado descrita acima (entre proteger e controlar), per-
manecem ambiguidades quanto à demarcação entre comportamentos “liber-
tadores” e liberais, isto é, guiados por novos mercados de consumo e/ou ideais 
da economia neoliberal.
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Arguimos que essas tensões e essas ambiguidades se manifestam no mundo 
inteiro, mas aparecem com particular intensidade em regiões, como a América 
Latina, regidas pela desigualdade socioeconômica escancarada. É olhando para 
a complexidade de tais contextos que se torna evidente o quanto a reprodução 
hoje, longe de ser um processo meramente biológico, é uma questão política. 
Colocada dessa maneira, a noção de governança reprodutiva nos permite traçar 
as conexões, tal como recomendam Morgan e Roberts (2012), entre dinâmicas 
íntimas, políticas nacionais e lógicas econômicas globais, colocando em pers-
pectiva e, quem sabe, ajudando a redesenhar os regimes morais que conectam 
corpos, biologias e subjetividades para que andem de forma consequente em 
direção à justiça reprodutiva.

A capa deste número de Horizontes Antropológicos é ilustrada com a ima-
gem de um prato feito provavelmente na Itália no século XVI, cujo centro des-
taca a cena de um parto/nascimento, para a qual todas e todos voltam seus 
olhares e vigilância. No centro, é possível observar mulheres que cuidam de 
outras mulheres e também crianças; alguém que espia na porta (portanto fora 
do acontecimento, mas desejando nele penetrar) e uma mulher que apela aos 
deuses. No entorno dessa imagem central, vemos um universo mitológico e um 
apelo ao transcendental. Chama atenção como, já nesse momento, há elemen-
tos para reconsiderar, como sugerimos no texto em diálogo com Briggs (2017), 
a importância do papel de um conjunto de práticas/ações que por um longo 
período foi tomado como fundamentalmente pertencente à esfera privada, 
relegado à invisibilidade. O foco nesse acontecimento nos ajuda a refletir sobre 
o borramento das fronteiras entre os domínios privado e público que histori-
camente marcam a temática da reprodução. Dessa forma, ao elegermos essa 
imagem como capa do número sobre Governança Reprodutiva, partimos da 
hipótese de que toda reprodução é política (Ginsburg; Rapp, 1995) e, seguindo 
a trajetória de debates dos últimos anos, esperamos demonstrar que, tal como 
sugere Briggs (2017), “todas as políticas são políticas reprodutivas”.

O Espaço Aberto deste número de Horizontes Antropológicos é dedicado ao 
centenário do livro Argonautas do Pacífico Ocidental de Bronislaw Malinowski, 
que será celebrado em 2022. Dando início às comemorações do próximo ano, 
Mariza Peirano e José Guilherme Cantor Magnani, em seus artigos, nos lem-
bram dessa obra que se tornou não só um “divisor de águas na história da antro-
pologia” como também uma “referência importante” para outras disciplinas 
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das humanidades (linguística, sociologia e economia). No artigo “Argonautas,  
cem anos depois”, Mariza Peirano nos inspira a pensar nos motivos pelos quais 
Argonautas é ainda hoje uma referência central para as ciências sociais. De forma 
interessante e renovada, ela nos conduz pelo percurso da obra, escrita em quatro 
meses, e pela trajetória de seu criador, que era “professor carismático”, “confe-
rencista magnético” e dono de uma “personalidade poderosa”. Em seu livro mais 
conhecido, Malinowski nos faz pensar que “a teoria é par indissociável da etno-
grafia” e desafia as futuras gerações a elaborarem “teorias etnográficas”. Ainda que, 
em períodos alternados, tenha sido aplaudido e objeto de muitas críticas, Argonau-
tas se tornou um clássico sobretudo por se constituir enquanto precursor da pes-
quisa de campo intensiva e por “alimentar ideias e utopias”. Assim como Peirano, 
Magnani no artigo “Argonautas, cem anos: uma releitura em pesquisas do Núcleo 
de Antropologia Urbana da USP” nos convida a empreender um cuidadoso res-
gate da contribuição de Argonautas para a prática etnográfica. Na ocasião do seu 
centenário, Magnani nos guia pela releitura dos achados de Malinowski nas Ilhas 
Trobriand, tendo em vista a realidade atual, quando os temas de pesquisa têm 
também como recorte a dinâmica das grandes cidades contemporâneas. Tendo 
como base as pesquisas e experimentos dos pesquisadores e das pesquisadoras 
do Laboratório do Núcleo de Antropologia Urbana da USP (LabNAU), Magnani 
se dedica a pensar nas novas abordagens que a obra suscita. Como forma de fugir 
dos “lugares comuns” frequentemente acionados quando se trata do legado de 
Malinowski, Magnani encontra ali elementos que permitem reafirmar a centrali-
dade da pesquisa de campo, com base em dados já existentes de estudos anterio-
res, e a própria reinvenção da etnografia em tempos pandêmicos.

O Espaço Aberto deste número de Horizontes Antropológicos também 
cele bra os 25 anos da fotoetnografia com uma entrevista com Luiz Eduardo  
Robinson Achutti, professor do Instituto de Artes da UFRGS, que  obteve o grau 
de mestre no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da UFRGS 
no qual lecionou até 2014. Em 2021, ano que celebramos a emergência desse 
campo na antropologia visual, Achutti nos fala da sua trajetória profissional 
e acadêmica e nos fornece um panorama dos aspectos teóricos e metodoló-
gicos da fotoetnografia. A entrevista, realizada por Fabio Lopes Alves, Claudia  
Barcelos de Moura Abreu, Tânia Maria Rechia Schroeder e Adrian Alvarez  
Estrada, nos revela ainda, nesse diálogo com Achutti, quais são os desafios e 
perspectivas desse “conceito” para os próximos 25 anos.
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Resumo

Lacunas no planejamento reprodutivo, após 25 anos da Lei de Planejamento Familiar, 
no Brasil, têm promovido uma ressignificação do controle reprodutivo. As expressivas 
dificuldades para realização da laqueadura tubária no Sistema Único de Saúde têm 
permitido o florescimento de estratégias governamentais fomentando acesso estra-
tificado e racializado a métodos contraceptivos reversíveis de longa duração (LARC). 
A pesquisa etnográfica apoiou-se em fontes documentais sobre iniciativas institucio-
nais para inclusão de LARC no sistema público de saúde, tomando-se o município 
de São Paulo como caso empírico paradigmático. Envoltas no ideário da cidadania, 
argumenta-se que tais tecnologias de governo são acionadas na direção contrária à 
ampliação de direitos sexuais e reprodutivos, para reificar estereótipos sociais que 
subtraem a autonomia reprodutiva das mulheres. Tomando o conceito de “coerção 
contraceptiva” como categoria de análise, demonstra-se como tais expedientes ferem 
o paradigma da justiça reprodutiva no Brasil ao se institucionalizar a exclusão social 
pelo útero das mulheres “vulneráveis”.

Palavras-chave: justiça reprodutiva; controle da fecundidade; contracepção reversí-
vel de longo prazo; biopolítica.

Abstract

Gaps in family planning, after 25 years of the Family Planning Law in Brazil, have 
promoted a resignification of fertility control. Difficulties in performing tubal ligation 
in the Unified Health System have allowed governmental stratified and racialized 
strategies of access to long-acting reversible contraceptive methods (LARC) to flourish. 
The ethnographic research relies on documentary sources on institutional initiatives 
for the inclusion of LARC in the public health system, taking the municipality of São 
Paulo as a paradigmatic empirical case. Apparently related to the ideology of citizen-
ship, we argue that such technologies of government go into the opposite direction to 
the expansion of sexual and reproductive rights, reifying social stereotypes that sub-
tract women’s reproductive autonomy. Using the concept of “contraceptive coercion” 
as a category of analysis, we demonstrate how such strategies injure the reproductive 
justice paradigm, by institutionalizing social exclusion through the uterus of “vulner-
able” women in Brazil.

Keywords: reproductive justice; fertility control; long-acting reversible contraception; 
biopolitics.
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Fissuras no planejamento reprodutivo do Sistema Único  
de Saúde1

A esterilização feminina ocupou por décadas o debate sobre regulação da fecun-
didade no Brasil. Juntamente com a pílula anticoncepcional, a laqueadura 
tubária sempre apresentou nas Pesquisas Nacionais de Demografia e Saúde 
(PNDS) – realizadas em 1986, 1996, 2006 – alta prevalência entre as mulheres, 
sendo, via de regra, sua escolha majoritária para controle da reprodução (Brasil, 
2008). Todavia, a laqueadura tubária com fins contraceptivos somente foi lega-
lizada no país no final da década de 1990, com a Lei do Planejamento Familiar 
(Brasil, 1996). Até então, a prática da laqueadura assentava-se fortemente num 
acordo privado entre mulheres e médicos, em que se negociava “um procedi-
mento a mais” ou “complementar” na hora do parto que, por seu turno, invaria-
velmente era uma cesariana.

A lei torna a esterilização voluntária acessível no Sistema Único de Saúde 
(SUS) para

homens e mulheres com capacidade civil plena e maiores de 25 anos de idade, 

ou, pelo menos, dois filhos vivos, desde que observado o prazo mínimo de ses-

senta dias entre a manifestação da vontade e o ato cirúrgico, período no qual será 

propiciado à pessoa interessada acesso ao serviço de regulação da fecundidade, 

incluindo aconselhamento por equipe multidisciplinar, visando desencorajar a 

esterilização precoce. (Brasil, 1996).

Sem dúvida, era também uma forma de enfrentar o excesso de cesarianas reali-
zadas no país de modo desnecessário e sem critérios clínicos precisos para sua 
indicação (Berquó, 1993).

Logo após os primeiros anos de sua promulgação, já se observava efeitos 
adversos dela decorrentes, e as controvérsias em torno da laqueadura tubá-
ria se seguiram. A referida lei, pensada enquanto forma de regular e demo-
cratizar o acesso a um procedimento altamente frequente no país, acabara 
restringindo-o: os serviços de saúde não seguiram o disposto pelas portarias 

1 Agradecemos o apoio do CNPq (PQ 312316/2019-4).
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ministeriais; profissionais de saúde criaram regras próprias a partir de dis-
tintas interpretações da lei em que, por exemplo, a partícula “ou” (25 anos 
ou dois filhos vivos) era frequentemente compreendida como “e” (dupla exi-
gência de idade mínima e número de filhos), sobretudo no caso de mulheres 
jovens; mantinha-se com força a representação de que “25 anos” era “muito 
cedo” para se adotar a esterilização como método contraceptivo irreversível, 
e alguns serviços consideravam “30 anos” como a idade mínima para obten-
ção do procedimento (Berquó; Cavenaghi, 2003). Há também variações em 
torno do entendimento nos serviços sobre “registro de expressa manifestação 
da vontade em documento escrito e firmado, após a informação a respeito 
dos riscos da cirurgia” enquanto uma das condições para realização da este-
rilização. Outra barreira advém da necessidade de consentimento expresso 
de ambos os cônjuges “na vigência de sociedade conjugal” para sua obten-
ção. Além de se constituir em uma forma explícita de subordinar as decisões 
reprodutivas femininas à dimensão da conjugalidade, há registros de não 
concessão do procedimento a quem não conta com parceiro estável, apesar 
dos critérios acerca da idade ou do número de filhos serem suficientes nesses 
casos (Cabral, 2014).

Essas são algumas dimensões que nos fazem argumentar a respeito de um 
vácuo produzido pelos efeitos imprevistos da Lei do Planejamento Familiar no 
que se refere à regulação da reprodução. No cenário brasileiro, a laqueadura 
ocupava tradicionalmente um lugar de destaque na busca de meios seguros e 
eficazes para o encerramento da trajetória reprodutiva. Era também colocada 
enquanto “solução” altamente eficaz para controle das trajetórias reproduti-
vas de mulheres pertencentes a segmentos sociais “vulneráveis” da população, 
ou seja, com baixa escolaridade, baixa renda, com número grande de filhos, 
geralmente fruto de diferentes parcerias e tidos “sem planejamento” (Cavena-
ghi; Alves, 2019). Contudo, seu caráter de irreversibilidade sempre foi contro-
verso: se, por um lado, a esterilização representava a oportunidade de encerrar 
a trajetória reprodutiva para as mulheres, por outro lado, o discurso sobre a 
possibilidade de arrependimento pós-esterilização era (e ainda é) frequente-
mente acionado pelos profissionais de saúde como justificativa para oposição 
à laqueadura (Cabral, 2014). Assim, não nos parece casual o atual cenário de 
forte defesa dos métodos contraceptivos reversíveis de longa duração (long-

-acting reversible contraception – LARC) por parte de organismos internacionais, 
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instituições médicas e indústria farmacêutica.2 Afinal, são dispositivos que 
congregam diversos “benefícios” almejados por mulheres, médicos e Estado 
nos contraceptivos: altamente eficaz, dispensa a perícia da usuária e tem 
caráter reversível. Em outras palavras, as antigas e novas barreiras de acesso 
à laqueadura tubária no país produzem um cenário cada vez mais receptivo 
aos métodos LARC enquanto opção contraceptiva, sobretudo para as mulheres 
em situação de “vulnerabilidade”. É sobre esta segunda parte da equação que o 
artigo se debruça, pois é nela que se processam subtrações em termos de direi-
tos reprodutivos e institucionalização de novas formas de tutela e controle da 
vida reprodutiva das mulheres pelo Estado.

Governança reprodutiva: ressignificando o controle 
reprodutivo

O debate sobre governança reprodutiva no plano internacional nos convida a 
pensar sobre a pertinência de tal acepção para o Brasil, a partir do exemplo 
concreto das políticas públicas de saúde relativas ao planejamento reprodutivo. 
Assim, elegemos alguns tópicos para discussão dentro desse arcabouço teórico-
-político que iluminam a análise aqui proposta sobre as formas atuais de con-
trole reprodutivo via métodos contraceptivos reversíveis de longa duração. No 
primeiro momento, abordamos as noções de “governança reprodutiva” (Morgan, 
2019; Morgan; Roberts, 2012), “populacionismos” (Bhatia et al., 2020; Hendri-
xson, 2019; Hendrixson et al., 2020;) e “coerção contraceptiva” (Senderowicz, 
2019), em estreita articulação com os dispositivos de sexualidade (Foucault, 
1999) e de racialidade (Carneiro, 2005), para emoldurar as inquietações teóricas 
pertinentes ao objeto em estudo. Em seguida, centramo-nos nas expressivas 
dificuldades que cercam a contracepção na vida das mulheres, como um ato 
relacional e permeado pela hierarquia de gênero, para situar como os métodos 
LARC vêm ocupando um espaço precioso nos processos crescentes de biomedi-
calização (Clarke et al., 2003, 2010; Clarke; Shim, 2011) da vida em aliança com 
o pragmatismo neoliberal.

2 Como esclarecer-se-á adiante, os métodos LARC compreendem dispositivos intrauterinos e 
implantes subdérmicos hormonais.
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O conceito de governança reprodutiva não é novo, assim como as cone-
xões entre raça, classe social, reprodução, sexualidade e saúde também não o 
são. Nosso desafio é elucidar as formas contemporâneas que tais estratégias 
sociotécnicas e políticas assumem em estreita porosidade com o discurso dos 
direitos humanos. Captar certa racionalidade tecnocrática que preside muitas 
propostas de “planejamento familiar” ou reprodutivo, suas lógicas subjacen-
tes, os valores e práticas sociais por elas desencadeadas nos ajudará na refle-
xão crítica sobre um tema tão espinhoso quanto a relação entre população e 
desenvolvimento.

Morgan e Roberts (2012, p. 243) designam como governança reprodutiva

the mechanisms through which different historical configurations of actors – 

such as state institutions, churches, donor agencies, and non-governmental 

organisations (NGOs) – use legislative controls, economic inducements, moral 

injunctions, direct coercion, and ethical incitements to produce, monitor and 

control reproductive behaviours and practices.3

Recuperando conceitos caros a esse campo de discussão como “reprodução 
estratificada”, ou seja, acesso desigual e estratificado a condições sociais estru-
turais para se reproduzir, elas destacam as intricadas relações entre movi-
mentos mais amplos, em nível global, que rearticulam interesses financeiros, 
hegemonias políticas, imperialismos coloniais, ativismos sociais e tecnologias 
biomédicas na direção de um bem-estar global que se consubstanciam de 
modo difuso, intersticial em práticas políticas locais, as quais consolidam “regi-
mes morais de reprodução”. Desse modo, as autoras nos ajudam a complexifi-
car os sentidos que atravessam as múltiplas tecnologias de reprodução como 
formas de pensar o gênero, a dimensão étnico-racial e de governar os corpos.

Em um cenário de intensificação dos processos de biomedicalização (Clarke 
et al., 2003, 2010; Clarke; Shim, 2011) ou de farmacologização da vida (Collin, 
2016; Williams; Martin; Gabe, 2011), as conexões entre biotecnologias, mercado 

3 No texto mais recente, Morgan (2019, p. 113) reescreve a definição anterior: “[…] refers to the 
mechanisms through which different historical configuration of actors – such as state, religious, 
and international financial institutions, NGOs, and social movements – use legislative controls, 
economic inducements, moral injunctions, direct coercion, and ethical incitements to produce, 
monitor, and control reproductive behaviors and population practices”.
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de capitais, desigualdades socioeconômicas entre países do norte e do sul, dis-
putas geopolíticas, filantropia empresarial e humanitarismo tornam as ques-
tões relativas ao debate populacional um solo fértil para o ativismo/marketing 
social sobre o campo da reprodução em países pobres.

Reunindo um conjunto amplo de trabalhos críticos em torno de grandes e 
celebrados projetos transnacionais sobre planejamento reprodutivo na última 
década, que tem nos métodos LARC a principal estratégia de intervenção,4 
Hendrixson e colegas (Bendix et al., 2020; Bhatia et al., 2020; Hendrixson, 
2019; Hendrixson et al., 2020) decodificam as novas formas de acionamento 
do controle populacional, bem mais sofisticadas e sutis, articuladas ao ideário 
dos direitos sexuais e reprodutivos e às metas de cumprimento dos objetivos 
do desenvolvimento sustentável (ODS) no âmbito da Organização das Nações 
Unidas. Em um conjunto sólido de trabalhos, as estratégias de difusão de méto-
dos contraceptivos de longa duração, considerados a “primeira linha” entre os 
métodos disponíveis, acabam por acentuar novas sujeições e subordinações 
das mulheres “beneficiárias” de tais programas, residentes em países pobres. As 
autoras chamam de “populacionismos” um conjunto de intervenções que man-
tém a premissa central de que os problemas sociais e ambientais são decorren-
tes do crescimento populacional. Analisam uma importante network designada 
Family Planning 2020 (FP2020), um conjunto de parcerias público-privadas 
que buscam cumprir metas geográficas, biopolíticas e ambientais na direção 
do controle reprodutivo. Elas criticam intervenções microssocietárias (precisa-
mente no corpo das mulheres negras e pobres), através do incentivo aos méto-
dos LARC, para redução do contingente populacional, com vistas a preservar 

4 As autoras se dedicaram a examinar a iniciativa Family Planning 2020 (FP2020), estabelecida 
na Cúpula de Londres sobre o Planejamento Familiar, em 2012, com o slogan “120 by 20”, ou 
seja, buscava-se alcançar 120 milhões de novas usuárias de métodos contraceptivos modernos 
(LARC) nos 69 países pobres participantes (41 deles na África) até o ano de 2020, sempre pro-
movidos por um consórcio de instituições, a exemplo do Departamento de Desenvolvimento 
Internacional do Reino Unido, Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento, Fundo de 
População das Nações Unidas, Fundação Bill e Melinda Gates, dentre outras. O Implant Access 
Program (IAP) foi analisado, com destaque para os implantes Implanon®, Implanon NXT® e 
Jadelle®, este último uma versão renovada do Norplant, além do injetável trimestral Sayana® 
Press, também uma versão de segunda geração do Depo-Provera, ambos contraceptivos envol-
tos em controvérsias. Como comenta Hendrixson (2019, p. 789): “Thus, the ‘120 by 20’ target 
is racialized and gendered, as well as geographically placed.” Para mais informações sobre a 
iniciativa FP2020, cf. http://www.familyplanning2020.org/.

http://www.familyplanning2020.org/
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espaços geográficos ambientalmente sustentáveis, mediante controle dos des-
locamentos populacionais e por meio do uso de tecnologias biomédicas.

A complexidade que subjaz a tal iniciativa (FP2020) nos impõe cautela, 
pois os princípios que a sustentam se coadunam ao ideário erigido na Confe-
rência Internacional sobre População e Desenvolvimento, no Cairo, Egito, em 
1994, rejeitando o controle populacional e atestando a dimensão voluntária do 
planejamento familiar, sua filiação à defesa dos direitos humanos, ao empode-
ramento feminino e aos direitos reprodutivos. A iniciativa mobiliza a transfe-
rência de recursos, incentivos fiscais, treinamentos de profissionais de saúde, 
conhecimentos científicos por meio de pesquisas clínicas, demográficas, com 
vistas ao cumprimento das metas previstas. Todavia, em diversos contextos a 
atenção à saúde das mulheres se reduz a aceitar a inserção de um dispositivo 
LARC como medida de “proteção” à saúde e de engajamento em um script tec-
nocientífico moderno – esse parece ser também o caso do Brasil, tal como vere-
mos adiante.

Debruçando-se sobre a mesma iniciativa (FP2020), em pesquisa etnográfica 
desenvolvida em país da África Subsaariana, outra autora nos traz uma chave 
de análise preciosa para compreender processos de trabalho nas instituições 
de saúde relativos ao aconselhamento contraceptivo. Buscando desvendar a 
genealogia do termo “coerção contraceptiva” em programas de planejamento 
familiar, Senderowicz (2019) evidencia a sofisticação que tal categoria pode 
adquirir distanciando-se de uma concepção simplista que a equipara a um 
ato violento de alguém contra outra pessoa. Ao contrário, amparada no para-
digma da justiça reprodutiva (Price, 2010; Roberts, 2015; Ross, 2017), a autora 
sinaliza para uma dimensão bem mais oculta que integra processos estruturais 
macrossocietários relativos aos sistemas de saúde e agentes do Estado – que se 
consubstancializam em quotas, metas, indicadores, custos, cálculos e estima-
tivas – mediados por intervenções e ações individuais, aparentemente neutras, 
técnicas.

A autora destaca a dupla direcionalidade que a coerção contraceptiva pode 
adquirir, desde a obrigação/força para a aceitação de determinado método con-
traceptivo que a mulher não quer, até ser impedida ou ter dificuldades para 
acessar métodos que elas desejam, comumente conhecidas como “barreiras de 
acesso” ou “provider bias”, tais como as estigmatizações sofridas por adolescen-
tes e jovens, não casadas/unidas, em relação ao exercício de sua sexualidade. 
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Sua análise demonstra uma gradação de práticas institucionais nos serviços 
de saúde que comumente não costumamos tomar como coercitivas, mas que 
obstaculizam a autonomia reprodutiva feminina, tal como a oferta restrita de 
métodos contraceptivos que não contempla as necessidades das mulheres em 
diferentes contextos relacionais, socioculturais, geracionais.

Segundo a autora, há um espectro na abordagem à coerção que vai desde a 
dimensão estrutural até a interpessoal. Senderowicz (2019) aborda entraves à 
autonomia reprodutiva de mulheres atendidas em programas de planejamento 
familiar, as quais relatam diversos constrangimentos para a escolha e adoção 
de métodos contraceptivos. Ela exemplifica tal espectro de coerção: informa-
ções médicas parciais (explicitação de vantagens do método e não de seus efei-
tos colaterais), aconselhamentos enviesados ou dirigidos, limitado conjunto 
de métodos disponíveis, insistências até que as mulheres aceitem tal ou qual 
método, ameaças de restrição na atenção futura à saúde, inserção de métodos 
sem o conhecimento ou consentimento da mulher, em especial no período pós-

-parto, recusa de remoção de métodos LARC sob pedido da usuária, antes do 
tempo previsto para sua expiração, dentre outros.

Em suma, o fenômeno da coerção contraceptiva se imiscui em um esquema 
mais amplo relativo às formas como os programas de planejamento familiar e 
serviços de saúde são organizados, por meio de incentivos fiscais, aportes de 
recursos internacionais, metas a cumprir, dentre outras modalidades de apoio, 
que terminam por subordinar a autonomia reprodutiva como um princípio 
basilar desses programas.

A centralidade da long-acting reversible contraception na 
gramática dos direitos

Tendo em vista a enorme complexidade que permeia relações sociais entre 
parceiros heterossexuais para decisões contraceptivas, mediadas por cons-
trangimentos estruturais, culturais, de gênero, raciais e geracionais, as des-
continuidades contraceptivas são processos contingentes à vida das mulheres 
(Borges et al., 2021). Escolher e incorporar o uso de algum método contracep-
tivo na vida cotidiana não é uma decisão simples, nem técnica, mas envolve 
a relação da mulher com seu corpo, suas condições de saúde, seu parceiro, seu 
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momento de vida, existência de filhos, os profissionais de saúde e serviços que 
as acolhem, efeitos colaterais dos métodos hormonais, entre outros aspectos 
importantes. Sem mencionar a violência sexual presente em muitos contex-
tos relacionais. Quando não se tem compreensão da inextricabilidade da con-
tracepção em relação ao gênero, à sexualidade e à saúde, toma-se a gravidez 
imprevista como algo que denota um fracasso das mulheres, um atestado de 
sua incompetência na gestão de sua fecundidade. Tendo em vista que os méto-
dos contraceptivos de barreira (preservativos masculino e feminino, diafragma) 
não são amplamente usados e os métodos hormonais de curta duração (pílu-
las anticoncepcionais, injetáveis mensais ou trimestrais) exigem regularidade 
no uso cotidiano ou mensal, os métodos de longa duração têm adquirido cada 
vez mais destaque nos meios científicos médico, demográfico, político, sendo 
promovidos com intensa euforia por empresas farmacêuticas, agências mul-
tilaterais, organizações não governamentais e instituições filantrópicas como 
resposta eficaz ao problema do controle reprodutivo, sobretudo entre mulheres 
pobres do mundo todo.

A construção social desse grupo de métodos contraceptivos reversíveis de 
longa duração como algo de excelência irrefutável condensa duas dimensões 
estratégicas: sua consagração entre profissionais e associações médicas inter-
nacionais baseada nas chamadas “evidências científicas”, que ressaltam sua 
eficácia, segurança e relação custo-benefício em diversos guidelines (American 
Association of Pediatrics, 2014; Federação Brasileira das Associações de Gine-
cologia e Obstetrícia, 2016; Ponce de Leon et al., 2019; World Health Organiza-
tion, 2012), e sua associação simbólica com valores éticos ocidentais relativos 
à autonomia e ao empoderamento feminino.5 Ao retirar da contracepção sua 
dimensão relacional, conectada às relações de gênero e ao exercício da sexuali-
dade, para torná-la um ato estritamente médico e individual, cria-se um fetiche 
em torno dessas tecnologias biomédicas, apresentadas como solução ou res-
posta ideal para o controle reprodutivo de todas as mulheres, independente-
mente dos contextos culturais, socioeconômicos, políticos nos quais constroem 
sua existência.

5 Tal como expressam Brian, Grzanka e Mann (2020, p. 5): “LARC is not just a birth control but a 
technological life hack for health and happiness.”
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Amparada em indicadores de saúde que apontam taxas de mortalidade e 
morbidade maternas e infantis preocupantes, gravidezes não planejadas, abor-
tos inseguros e consequentemente custos em atenção à saúde para o enfrenta-
mento de tais problemas, a equação simplista de promoção dos métodos LARC 
ofusca as inequidades sociais existentes nos sistemas de saúde e os constrangi-
mentos estruturais que impedem que as mulheres possam ter acesso a melho-
res condições de vida, incluindo direito à educação, proteção social, habitação, 
trabalho e renda, não violência, entre outros aspectos fundamentais para a dig-
nidade humana.

A difusão dos métodos LARC tem sido extremamente bem-sucedida tam-
bém em razão de um contexto de crescente responsabilização dos sujeitos por 
sua saúde, isentando o Estado desses cuidados, em consonância a uma ótica 
neoliberal. O chamado healthism (Crawford, 1980) aborda essa tendência de 
culpabilização dos indivíduos por comportamentos, estilos de vida ou atitudes 
que contrariam as normas sanitárias que preconizam o bem-estar e a saúde 
como valores modernos a serem alcançados. Maximizar a saúde passa a ser 
uma obrigação moral nessa perspectiva. No campo da sexualidade e da repro-
dução, as dimensões de autocontrole e de responsabilização tornam-se estraté-
gicas ao serem entronizadas na formulação de “direitos sexuais”, como assinala 
Carrara (2015) ao discutir as políticas sexuais no Brasil e seus peculiares estilos 
de regulação moral.

Ao apontar a apropriação e subordinação da dimensão da sexualidade pela 
saúde, condensada na expressão “saúde sexual” tão propalada pelas agên-
cias internacionais, Epstein e Mamo (2017) elaboraram a categoria de “sexual 
healthism” para evidenciar as formas de responsabilização moral dos sujei-
tos por suas práticas sexuais e, no nosso caso, pela não proteção à gravidez. 
Detendo-se no exame das políticas de inserção dos métodos LARC no pós-

-parto imediato, desde 2012, nos Estados Unidos da América, Brian, Grzanka 
e Mann (2020) ressaltam que o discurso da cidadania sexual foi paradoxal-
mente reduzido ao acesso a uma única classe de tecnologias contraceptivas. 
Filiando-se aos estudos sociais da ciência e da tecnologia, eles advogam a dupla 
dimensão das campanhas de saúde pública que promovem tais dispositivos: 
se por um lado expressam mecanismos coercitivos inerentes à governança 
reprodutiva (Takeshita, 2012), por outro produzem cidadãs sexualmente res-
ponsáveis, adeptas ao ideário normativo neoliberal da boa saúde, ao contrário 
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daquelas mulheres consideradas irresponsáveis, irracionais, que fracassam 
na regulação de sua fecundidade, majoritariamente, mulheres pobres, negras, 
latinas, migrantes, dentre outras. Como afirmam os autores (Brian; Grzanka; 
Mann, 2020, p. 4): “Thus, the neoliberalization of sexual health promotion fra-
mes personal responsibilization as inherently empowering, even as its effects 
are punitive. […] Sexual citizenship, healthism, and technoscience collide in 
LARC’s fraught global trajectories.”

Abordagens críticas à panaceia que se criou em torno dos métodos LARC 
como resposta única para controle da reprodução entre adolescentes e jovens 
têm sido publicadas por pesquisadoras feministas engajadas na defesa do para-
digma da justiça reprodutiva (Brian; Grzanka; Mann, 2020; Gomez; Fuentes; 
Allina, 2014; Gubrium et al., 2016; Higgins, 2014). Defendendo uma abordagem 
compreensiva da sexualidade e um framework centrado nas mulheres, em suas 
necessidades específicas conforme suas trajetórias de vida, tais pesquisadoras 
denunciam o racismo subjacente a tais práticas, discordando da alternativa 
pragmática de que os métodos LARC sejam a opção mais adequada/favorável 
indistintamente a toda e qualquer mulher.6

Em nosso contexto, a não implementação da política pública existente para 
acesso das mulheres usuárias do SUS à laqueadura tubária ganha sentido, ao 
se promover em seu lugar dispositivos biomédicos para contracepção, de cus-
tos expressivos,7 em um processo que os autores acima citados designam como 

“technoscientific healthism” (Brian; Grzanka; Mann, 2020).
Assim, neste trabalho, buscamos examinar detidamente um conjunto de ini-

ciativas engendradas pelo município de São Paulo, nos últimos cinco anos, na 
direção da institucionalização da oferta de métodos contraceptivos reversíveis 

6 A pandemia da Covid-19 desencadeou uma aceleração ainda maior da estratégia internacional 
de adoção dos métodos LARC em países periféricos em razão das dificuldades de abastecimento 
de métodos contraceptivos tradicionais, de acesso aos serviços de saúde para atenção em saúde 
reprodutiva, terminando por dar um impulso às intervenções humanitárias com essa feição. 
Esse assunto não será tratado neste artigo, mas merece certamente atenção como um efeito não 
previsto da pandemia que se articulou às diretrizes de expansão desta modalidade de contra-
ceptivos no mundo.

7 No mercado farmacêutico, os preços para compra no varejo pela consumidora de dispositi-
vos LARC (DIU ou implante subdérmico) giram em torno de aproximadamente R$ 1.000,00 
a R$ 1.500,00 cada unidade, mas a aquisição desses produtos frequentemente é mediada por 
profissionais médicos ou clínicas médicas, com custos maiores, pois a inserção deve ser feita 
por especialista treinado.
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de longa duração a mulheres “vulneráveis”. Ao não se enfrentar a discussão 
mais ampla sobre a necessária abordagem da sexualidade, do gênero e da vio-
lência sexual nas políticas públicas de educação e de saúde, o acesso universal 
ao planejamento reprodutivo, com disponibilidade de variado leque de méto-
dos contraceptivos às mulheres, em diferentes fases da vida, toma-se o atalho 
da oferta “seletiva” de LARC a certos perfis de mulheres (Brandão; Cabral, 2021), 
paradoxalmente amparada na gramática dos direitos e do empoderamento 
feminino, denotando assim, nova roupagem do controle reprodutivo no país.

Procedimentos metodológicos

A pesquisa antropológica que subsidia este artigo se inspira em uma tradição 
de estudos documentais, de caráter etnográfico, que vem se consolidando no 
Brasil, nas últimas décadas (Ferreira; Lowenkron, 2020; Fonseca et al., 2016; 
Lowenkron; Ferreira, 2014; Vianna, 2014) sobre modos de administração pública 
de processos sociais relativos ao viver, adoecer, morrer, conectados à perspec-
tiva de se perscrutar os interstícios do “duplo fazer” de gênero e do Estado 
(Vianna; Lowenkron, 2017). Essa via da coprodução do gênero e do Estado, por 
meio da regulação da sexualidade e da reprodução entre mulheres, tem sido 
também explorada por Corossacz (2009), Dalsgaard (2006), Faya-Robles (2015) 
e Fernandes (2019a, 2019b), em sua incursão etnográfica no Rio de Janeiro, nos 
morros da Mineira e do São Carlos, em torno das categorias “novinhas”, “mães 
nervosas” e “mães abandonantes”, presentes no discurso popular.

Observando os modos de gestão pública da regulação da fecundidade das 
mulheres, redesenhados pelo repertório ético-político advindo da Conferên-
cia Internacional sobre População e Desenvolvimento, no Cairo, Egito, em 
1994, e pela IV Conferência Mundial sobre a Mulher, em Pequim, na China, em 
1995, que instituem o paradigma dos direitos sexuais e reprodutivos (Carrara; 
Vianna, 2008; Corrêa; Petchesky, 1996), notamos na atualidade a reinstaura-
ção de formas de governo da vida que reintroduzem mecanismos coercitivos 
à reprodução, paradoxalmente articulados ao idioma dos direitos humanos. 
Seguindo pistas deixadas por documentos oficiais, tais como legislações, pro-
tocolos clínicos, notas técnicas, produzidos para orientação da atuação de pro-
fissionais de saúde nos serviços públicos, pretendemos evidenciar como tais 
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artefatos documentais criam materialidades, moralidades e produzem “novos” 
sujeitos, pela via periférica do acesso à cidadania mediada pelo útero. A singu-
laridade da análise reside, portanto, no esforço de captar nas entrelinhas dos 
documentos as intenções que subjazem às normativas técnicas, forjadas em 
consonância ao paradigma dos direitos reprodutivos que terminam por reificar 
discriminações e estigmas.

Como reatualização da biopolítica, em tempos de crescente biomedica-
lização dos processos de atenção e cuidado à saúde, a perspectiva teórica da 
governança reprodutiva nos ajuda a compreender que tais iniciativas não são 
meramente circunstanciais nem localizadas, mas integram um movimento 
muito mais amplo, internacional, que congrega uma rearticulação de forças 
políticas, científicas, econômicas, de cariz neoliberal, que buscam redefinir 
as políticas populacionais em especial no Sul global, catalisando o discurso 
ambientalista e de empoderamento feminino, no intuito de redução da fecun-
didade das mulheres, não propriamente como um ato voluntário, mas prio-
ritariamente como um indicador demográfico culturalmente imposto pelas 
agências multilaterais, reiterando novas colonialidades.

Este trabalho advém da pesquisa “Direitos sexuais e reprodutivos em 
debate: desvendando sentidos e usos sociais de dispositivos biomédicos para 
contracepção e esterilização em mulheres”,8 cujas fontes documentais são de 
acesso público, disponíveis no ciberespaço. Na primeira fase da pesquisa, nos 
últimos dois anos, vimos compilando notícias veiculadas na mídia eletrônica 
a respeito da circulação dos dispositivos LARC no Brasil e reunindo material 
empírico, como documentos legais e institucionais (projetos de lei, decretos, 
protocolos, etc.), que informam sobre a disponibilidade de tais dispositivos na 

8 Além dos métodos contraceptivos reversíveis de longa duração, hormonais, que serão tratados 
neste artigo, a pesquisa também compreende outro dispositivo biomédico para esterilização, 
chamado Essure®, que circulou no Brasil entre 2009 e 2017, tendo sido retirado do mercado 
internacional pela empresa farmacêutica Bayer em setembro de 2017 e, posteriormente, em 
dezembro de 2018, dos Estados Unidos, encerrando a comercialização do produto. No entanto, 
a vida social desse artefato técnico continua por meio do ativismo social das mulheres que o 
tiveram implantado e hoje lutam pela retirada do dispositivo de seus corpos em razão dos mui-
tos problemas de saúde dele decorrentes (gravidez, dor crônica, cólicas abdominais, sangramen-
tos, desconforto pélvico, perfuração de trompas ou útero, migração do dispositivo das trompas 
para outras partes do corpo, alergia e diversos sintomas sugestivos de sensibilidade e reações 
imunológicas associadas ao níquel, usado em sua fabricação). Para mais detalhes, cf. Brandão e 
Pimentel (2020).
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rede pública de saúde do país e as condições sociais nas quais são ofertados, 
position papers emitidos pela sociedade civil organizada, associações médicas, 
bem como vasta documentação internacional a respeito produzida por agên-
cias como Organização Mundial da Saúde, Fundo de População das Nações 
Unidas, dentre outras.9 Em um segundo momento, pretende-se ouvir mulheres 
usuárias desses métodos contraceptivos sobre tal experiência, para conhecer-
mos melhor como tem sido sua participação nesses programas.

Embora os métodos LARC estejam sendo promovidos em diversos estados 
e municípios do país, de norte a sul (Brandão; Cabral, 2021), neste trabalho 
elegemos o município de São Paulo como caso empírico paradigmático para 
desenvolver nosso argumento acerca do que designamos uma “oferta seletiva” 
desses métodos a mulheres consideradas pelo aparato público governamental 
como “vulneráveis”. A escolha dessa metrópole se justifica por haver uma rela-
tiva continuidade político-partidária na gestão do município em anos recen-
tes; a capital é também reconhecida por ter uma sólida e organizada rede de 
assistência à saúde, com contínua oferta de treinamento a seus profissionais. 
Não há dúvidas de que o maior município do país esteja sob permanente obser-
vação de outras cidades brasileiras e que determinadas iniciativas podem ser 
tomadas como modelo por elas.10

O único dispositivo reversível de longa duração ofertado pelo Sistema Único 
de Saúde no Brasil é o dispositivo intrauterino (DIU) de cobre.11 Pouco utilizado 
no país em razão de controvérsias que cercam os dispositivos intrauterinos no 
senso comum (prevalência de apenas 2% na PNDS 2006), eles foram recente-
mente promovidos em razão de uma portaria do Ministério da Saúde, de 2017, 

9 Em termos práticos, a criação de “alertas” de publicação, a partir da seleção de categorias especí-
ficas (como LARC, por exemplo), em portais como Google, é uma estratégia que auxilia no moni-
toramento sistemático de notícias e demais conteúdos veiculados na internet sobre o tema.

10 Em outro momento histórico e sociopolítico, o município de São Paulo foi um dos pioneiros do 
país a implantar o serviço de aborto legal às mulheres vítimas de violência sexual, garantindo 
um direito assegurado no Código Penal, desde 1940, em estreita articulação com o movimento 
feminista e com profissionais de saúde comprometidas com o ideário da Reforma Sanitária, 
em curso no país na década de 1980, e com os princípios do Programa de Assistência Integral à 
Saúde da Mulher (PAISM), elaborado em 1983, no âmbito do Ministério da Saúde.

11 Atualmente, o SUS deveria disponibilizar os métodos hormonais (pílula oral combinada, mini-
pílula, pílula de emergência, injetável mensal e trimestral), de barreira (diafragma e preserva-
tivos masculino e feminino) e intrauterino (dispositivo com cobre), embora nem todos sejam 
facilmente encontrados nos serviços de saúde. 
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que passou a autorizar e incentivar a inserção do DIU de cobre para anticon-
cepção pós-parto ou pós-abortamento imediatos nas maternidades públicas 
(Brasil, 2017). Tal iniciativa não ocorre de modo aleatório; ao contrário, está 
estreitamente correlacionada aos esforços mais amplos das agências multilate-
rais na direção de promoção de políticas de incentivo ao uso de métodos LARC 
no pós-parto imediato (Brian; Grzanka; Mann, 2020). No entanto, ainda não 
existem entre nós estudos publicados a respeito, sugerindo outra via fecunda 
de pesquisa. Precisamos também conhecer o desdobramento prático no coti-
diano das maternidades dessa portaria, distinguir sob quais circunstâncias 
materiais e simbólicas eles são ofertados, as condições estruturais e subjetivas 
que ensejam tal aconselhamento no pós-parto ou pós-abortamento imedia-
tos. Ainda não foram produzidas informações sistemáticas sobre se há ou não 
compulsoriedade nessas iniciativas, se as mulheres estão sendo respeitadas 
em suas “escolhas” contraceptivas, se são devidamente informadas, e como tais 
dimensões fazem interface com o cumprimento burocrático de metas institu-
cionais de cobertura que respondem a outros interesses políticos e financeiros.

Os outros métodos LARC são hormonais, mas ainda não estão disponíveis de 
forma ampla e universal a todas as mulheres no SUS. No mercado farmacêutico 
internacional, existem muitos produtos sob a forma de implantes subdérmicos 
ou sistemas intrauterinos. No Brasil, estamos nos referindo ao implante sub-
dérmico liberador de etonogestrel (conhecido como Implanon®), com duração 
de três anos, e o sistema intrauterino com levonorgestrel (conhecido como DIU 
Mirena®), com duração de cinco anos.12 Eles estão em circulação no país nas clíni-
cas privadas ou consultórios ginecológicos há aproximadamente 20 anos; todavia 
identificamos sua entrada na rede pública de saúde nos últimos dez anos (nosso 
primeiro registro advém de matéria no Diário do Nordeste em 201013), e sempre 
direcionados ao mesmo público, ou seja, adolescentes ou mulheres “vulneráveis”.

No ano de 2015, a Federação Brasileira das Associações de Ginecologia e 
Obstetrícia (Febrasgo) solicitou ao Ministério da Saúde (MS) a incorporação 

12 Coincidentemente com a pandemia da Covid-19, em 28 de maio de 2020, houve uma live restrita 
a profissionais médicos para lançamento no Brasil de um novo sistema intrauterino com levo-
norgestrel, fabricado pela Bayer, designado Kyleena®, com duração de cinco anos, cuja divulga-
ção enfatizava sua menor dimensão (em comparação ao Mirena®) e “menor dosagem hormonal 
do mercado brasileiro” (19,5 mg comparados a 52 mg no Mirena®).

13 Cf. CE é o 1º do Brasil… (2010).
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dessas tecnologias contraceptivas no SUS com indicações para uso em mulhe-
res jovens de 15 a 19 anos. Em suas publicações (Federação Brasileira das Asso-
ciações de Ginecologia e Obstetrícia, 2016; Penna; Brito, 2015), tal indicação 
menciona “populações especiais” ou “grupos vulneráveis” como beneficiários 
dessas tecnologias, sendo esses compreendidos como adolescentes, usuárias de 
drogas ilícitas, mulheres convivendo com vírus da imunodeficiência humana 
(HIV), “moradoras de rua”, “população de baixo nível socioeconômico”. Após 
consulta pública feita pela Comissão Nacional de Incorporação de Tecnolo-
gias no SUS (Conitec), o MS negou tal pleito em 2016 (Brandão, 2019). Pelo que 
observamos, no entanto, a não incorporação desses métodos LARC no SUS de 
forma universal não tem impedido que gestores municipais ou estaduais, de 
forma descentralizada, decidam pela aquisição e distribuição em suas respec-
tivas redes de serviços de saúde, sempre com oferta orientada para grupos espe-
cíficos de mulheres.14

Percorremos na análise empreendida uma série de documentos que per-
fazem um conjunto de atos legais institucionais que ensejam uma nova “nor-
malidade”: a redução dramática da atenção à saúde reprodutiva das mulheres 
na direção de uma política de inserção de LARC dirigida àquelas tidas como 
inaptas no controle de sua fecundidade. Nesse sentido, o conceito de “coerção 
contraceptiva” (Senderowicz, 2019) nos auxilia a deslindar a sujeição sistemá-
tica de mulheres jovens, negras, pobres, em situação de exclusão social a meca-
nismos de tutela do aparato estatal, de cariz racista e eugênico, que acirram a 
desigualdade social e infringem de maneira inadmissível e violenta a digni-
dade e integridade corporal dessas mulheres.

14 Após submissão deste artigo para publicação, uma nova consulta pública nº 01/2021 foi aberta à 
sociedade brasileira pela Comissão Nacional de Incorporação de Tecnologias no SUS (Conitec), 
em janeiro de 2021, para inclusão do implante subdérmico com etonogestrel para mulheres 
entre 18 e 49 anos no SUS, a pedido da empresa Schering-Plough Indústria Farmacêutica Ltda./
MSD. A decisão final foi favorável dessa vez, e publicada em Portaria SCTIE/MS nº 13, de 19 de 
abril de 2021, a qual: “Torna pública a decisão de incorporar o implante subdérmico de etono-
gestrel, condicionada à criação de programa específico, na prevenção da gravidez não planejada 
para mulheres em idade fértil: em situação de rua; com HIV/AIDS em uso de dolutegravir; em 
uso de talidomida; privadas de liberdade; trabalhadoras do sexo; e em tratamento de tubercu-
lose em uso de aminoglicosídeos, no âmbito do Sistema Único de Saúde – SUS” (Brasil, 2021). 
Infelizmente, esse novo fato não poderá ser objeto de análise neste momento, por demandar 
uma discussão que extrapola os limites deste manuscrito, mas comprova a tese de expansão 
dos LARC no país de modo seletivo. 
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Tecnologias de governo: gestão da fecundidade em mulheres 
“vulneráveis”

Como dito, percebemos uma inflexão nos últimos anos nas políticas públicas 
de saúde voltadas ao planejamento reprodutivo, à atenção à saúde sexual e 
reprodutiva na direção do estímulo à adoção dos métodos LARC para os cha-
mados grupos de mulheres “vulneráveis” – que frequentemente englobam 
adolescentes, mulheres em situação de rua, usuárias de drogas, mulheres HIV 
positivas. Algumas iniciativas do município de São Paulo podem iluminar 
nosso argumento. Vejamos detidamente um conjunto de documentos legisla-
tivos ou do Poder Executivo que estabelecem tais diretrizes, bem como alguns 
protocolos que organizam e orientam as práticas de profissionais de saúde na 
incorporação dos métodos LARC no âmbito da Secretaria Municipal da Saúde. 
Primeiramente, eles regulam o uso do implante subdérmico de etonoges-
trel com duração de três anos em sua ação contraceptiva.15 Em um segundo 
momento, mais recente, eles compreendem a inclusão do Sistema Intrauterino 
com levonorgestrel (SIU-LNG), cuja ação contraceptiva dura cinco anos. Nesse 
sentido, o conjunto de saberes e práticas em torno dos LARC se constituem 
ferramentas privilegiadas para intervenção social, o que designamos como tec-
nologias de governo para regulação da fecundidade das mulheres.

Institucionalização da oferta “seletiva” de LARC

Leis, protocolos clínicos, decretos municipais, portarias compõem o rol de ini-
ciativas governamentais para a institucionalização da oferta de LARC a deter-
minados segmentos populacionais. Uma breve retrospectiva para o município 
de São Paulo pode ser remontada a 2015, quando a vereadora Patricia Bezerra 
(PSDB) apresentou o Projeto de Lei nº 467/2015 sobre o tema (São Paulo, 2015). 
Aprovado em dezembro de 2017, na Câmara Municipal, e sancionado em 19 de 

15 A promoção dos implantes contraceptivos na capital tem estado também presente em inicia-
tivas no âmbito da Secretaria de Estado da Saúde de São Paulo, desde 2014, como o Projeto 
Gravius, voltado a usuárias de drogas, cujo coordenador é médico integrante da Comissão de 
Anticoncepção da Febrasgo e consultor dos laboratórios Bayer, Abbott, Genon e MSD (Nasci-
mento, 2020). Como restringimos a análise à gestão municipal, não nos deteremos nesse projeto, 
que sem dúvida, tem fomentado os métodos LARC no estado.
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janeiro de 2018, deu origem à nova lei municipal nº 16.806/2018, que “dispõe 
sobre política de proteção às mulheres em situação de vulnerabilidade pela 
Rede Pública de Saúde, com a utilização do Contraceptivo Reversível de Longa 
Duração de Etonogestrel [implante subdérmico], e dá outras providências” (São 
Paulo, 2018a). Tal como publicado pela Câmara Municipal de São Paulo (Agora…, 
2018), “o objetivo é reduzir tanto o número de gestações não planejadas como 
também diminuir a taxa de mortalidade infantil e materna. Dependentes 
químicas, moradoras de rua e adolescentes terão prioridade na distribuição 
gratuita, tanto na rede pública convencional [como] por meio de instituições 
conveniadas.” O grupo de mulheres destinatárias estava assim descrito no 
texto da lei: “Populações especiais que fazem parte de algum grupo de risco, 
como adolescentes, usuárias de drogas ilícitas, mulheres convivendo com vírus 
da imunodeficiência humana, dentre outras” (São Paulo, 2018a).

Nesse ínterim, a Secretaria Municipal da Saúde de São Paulo havia anun-
ciado em fevereiro de 2016, no âmbito de um projeto-piloto em um hospital 
maternidade municipal, a compra de mil implantes contraceptivos para 
ampliar a distribuição na rede de saúde, com a justificativa da economia que 
tais dispositivos poderiam acarretar:

Estima-se que a prefeitura economizará de R$ 73.250 a R$ 646.500 apenas com 

gastos diretos hospitalares para cada mil implantes inseridos, considerando o 

custo estimado de uma gestação não planejada de R$ 2.293,00. Esse valor con-

sidera apenas gastos com assistência hospitalar relacionados ao parto, nasci-

mento e às complicações. O valor não considera gastos de saúde ambulatoriais 

como, por exemplo, consultas de rotina, vacinação e medicamentos, nem outros 

encargos públicos sociais. (São Paulo, 2016a).

No texto divulgado pela SMS-SP, reaparece um argumento recorrente entre 
especialistas médicos para a recomendação desse método: o fato de oferecer 
proteção contra a gravidez em longo prazo (três anos) e que “não exige disci-
plina da mulher, pois não é de uso diário”. Embora destaquem que tais contra-
ceptivos possam “ser interrompidos a qualquer momento, caso haja a vontade 
de engravidar, recuperando a fertilidade preexistente de forma rápida logo após 
a remoção”, não se explicita que a remoção é médico-dependente, ou seja, a 
usuária precisará conseguir na rede de atenção quem o faça (São Paulo, 2016a).
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A portaria da Secretaria Municipal da Saúde nº 760, de 4 de maio de 2016, 
instituía as diretrizes para a prescrição e utilização do contraceptivo reversivo 
de ação prolongada, implante subdérmico de etonogestrel (68 mg) na sua rede 
de serviços (São Paulo, 2016b). Amparada no artigo 226, § 7º da Constituição 
Federal e na Lei nº 9.263/1996 (Brasil, 1996), a portaria apontava as seguintes 
justificativas para tal iniciativa:

– adesão insatisfatória de usuárias de drogas a um método efetivo de 

contracepção;

– adesão limitada a métodos de uso mais frequentes de anticoncepção por mora-

doras de rua;

– os elevados índices de gravidez não planejada (52%) entre mulheres que tiveram 

pelo menos um filho nos últimos 5 anos, verificados em pesquisa de 2015 com 

amostra de 1.047 mulheres, nas cinco Coordenadorias de Saúde da Secretaria 

Municipal da Saúde de São Paulo;

– a necessidade de estar disponível mais um método contraceptivo reversivo 

de ação prolongada além do dispositivo intrauterino (DIU) plástico modelo 

T 380 mm2 de cobre constante da REMUME-SP;

– a importância de adoção de práticas para o uso racional de fármacos que levem 

em conta a relação benefício-risco, isto é, o emprego de fármacos para a obtenção 

do melhor resultado com risco mínimo, para que se tenha a melhor efetividade.

A referida portaria sugeria a prescrição do implante “precedido da livre opção 
por parte da usuária ou representante legal mediante assinatura de termo 
de consentimento”, para prevenção de gravidez nas “populações vulneráveis” 
(usuárias de drogas, mulheres em situação de rua), mencionando acompanha-
mento clínico periódico e remoção do dispositivo, em caso de efeitos adversos.

Essa portaria continha dois anexos, um Protocolo de Uso do Implante 
Subdérmico de Etonogestrel e o Termo de Consentimento Livre e Esclarecido 
(TCLE). Nesses documentos aparecem as mesmas justificativas do texto prin-
cipal para indicação desse uso – “Em razão de existirem grupos de usuárias 
com elevado grau de vulnerabilidade social que dificulta o uso de métodos 
contraceptivos habituais” –, ressaltando-se as vantagens do implante (risco 
menor) em relação ao DIU de cobre, que pode vir a ser associado a infecções 
uterinas. Interessante notar que o protocolo assinala vários “eventos adversos” 
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decorrentes do implante, classificando-os em “comuns”16 e “graves”. Dentre os 
eventos graves, destacam-se: “Cardiovasculares: infarto do miocárdio; hemato-
lógicos: trombose venosa profunda, distúrbios tromboembólicos; neurológicos: 
acidente vascular cerebral trombótico; relativos à reprodução: gravidez ectó-
pica rota; respiratórios: embolismo pulmonar.” Por fim, o protocolo recomenda 
a ênfase ao uso de preservativo masculino, para prevenir infecções sexual-
mente transmitidas (IST) “frequentes nestas populações, constituindo também 
reforço à prevenção da gravidez pelo uso de contraceptivos reversíveis de ação 
prolongada, método de escolha para estas populações”.

Além do protocolo acima referido, a portaria também apresentava o TCLE, 
citando os possíveis efeitos colaterais, tais como descritos no protocolo, e soli-
citava autorização para uso dos dados com devido anonimato (possivelmente 
para estudos clínicos realizados nos hospitais municipais, mas sem menção 
explícita a qualquer projeto de pesquisa).17 Outra dimensão a se notar é a não 
explicitação de quem seriam os “responsáveis legais” das adolescentes e mulhe-
res “vulneráveis” em situação de rua para assinatura do documento, caso estas 
não se encontrassem em condições de fazê-lo. Como outros estudos mostram 
(Martin, 2006), o TCLE termina por assegurar proteção sobretudo aos médicos 
responsáveis pelo procedimento.

Pouco mais de um ano após a promulgação da Lei municipal nº 16.806, de 
janeiro de 2018 (São Paulo, 2018a), o Decreto nº 58.693, de 2 de abril de 2019 (São 
Paulo, 2019b), vem regulamentá-la, e dispõe no artigo 1º:

As mulheres da Cidade de São Paulo em situação de vulnerabilidade, atendidas na 

Rede Pública de Saúde, por meio de unidades diretas ou entidades conveniadas 

16 Dentre os eventos comuns constam “dermatológicos: acne (6% a 18,5%); metabólicos endócri-
nos: aumento de peso (3% a 13,7%); gastrointestinais: dor abdominal (3% a 15%), náusea (4% a 
13,4%); neurológicos: cefaleia (4% a 25%); psiquiátricos: mudança de humor (3% a 14%); relativos 
à reprodução: amenorreia (14% a 33%), dismenorreia (7,2% a 10%), menometrorragia (0,8% a 16%), 
menorragia (15% a 25%), oligomenorreia (3,7% a 33,6%), vaginites (2% a 14,5%); respiratórios: farin-
gites (10,5%), infecção do trato respiratório superior (12,6%); reação no lugar do implante (2,5% a 
9,6%); dor na mama (1,4% a 12,8%)”.

17 Não será possível aprofundar o debate sobre pesquisas realizadas em contextos institucionais, 
as relações sociais hierárquicas presentes, mediadas pelos profissionais de saúde imbuídos da 
autoridade científica e o grau de liberdade e agência que as mulheres podem ter para recusar a 
oferta de tal dispositivo no contexto em questão.
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a qualquer título, terão direito à inserção gratuita de implantes contraceptivos 

reversíveis de longa duração de etonogestrel, conforme protocolo da Secretaria 

Municipal da Saúde, respeitada a sua livre opção. (São Paulo, 2019b, grifo nosso).

Novamente, um perfil específico de “mulheres em situação de vulnerabilidade” 
é explicitado no artigo 2º desse decreto, a saber, dependentes químicas; mulhe-
res em situação de rua; e “adolescentes de regiões com vulnerabilidade social 
muito alta, conforme definido pelo Índice Paulista de Vulnerabilidade Social 

– IPVS 2010, elaborado pela Fundação SEADE”.18 Por fim, o artigo 3º dispõe que 
“as usuárias deverão ser informadas, pelos profissionais capacitados das Unida-
des de Saúde de Referência do Sistema Municipal de Saúde, sobre os benefícios, 
riscos, efeitos colaterais e duração deste método contraceptivo”. Originalmente, 
o projeto de lei de 2015 (São Paulo, 2015) continha um parágrafo único com 
diversas categorias de mulheres consideradas “em situação de vulnerabilidade 
social” (profissionais do sexo, portadoras de HIV, adolescentes menores de  
17 anos com gestações anteriores ou com “baixa adesão aos serviços de saúde”, 
etc.), o qual foi vetado pelo prefeito ao sancionar a lei de 2018. Decerto, o decreto 
de 2019 vem corrigir tal abrangência e imprecisão que derivava da lei de 2018, o 
que poderia gerar juízos de valor ainda mais temerários.

Três anos após a portaria antes referida (São Paulo, 2016b) e a publicação 
da lei municipal (São Paulo, 2018a), um novo protocolo foi divulgado em 2019 e 
cita explicitamente: “Protocolo do Implante Subdérmico de Etonogestrel para 
Atendimento às Mulheres Vulneráveis” (São Paulo, 2019a). O documento está 
associado a um projeto intitulado “Atendimento às necessidades de planeja-
mento familiar das usuárias de drogas, mulheres em situação de rua, adoles-
centes de muito alta vulnerabilidade social (Índice Paulista de Vulnerabilidade 
Social 2010 – Fundação SEADE) em idade reprodutiva na cidade de São Paulo”. 
Todos esses documentos se amparam na Constituição Federal de 1988, onde 
se garante que “o planejamento familiar é livre decisão do casal, competindo 
ao Estado propiciar recursos educacionais e científicos para o exercício deste 
direito, sendo vedada qualquer forma coercitiva por parte de instituições 
oficiais ou privadas”, e nos artigos da Lei do Planejamento Familiar de 1996 –  

18 Fundação Sistema Estadual de Análise de Dados (Seade).
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“Art. 1º: O planejamento familiar é direito de todo cidadão, observado o disposto 
nesta Lei; Art. 2º: Para fins desta Lei, entende-se planejamento familiar como o 
conjunto de ações de regulação da fecundidade que garanta direitos iguais de 
constituição, limitação ou aumento da prole pela mulher, pelo homem ou pelo 
casal” (Brasil, 1996).

Essas iniciativas invocam o ideário dos direitos humanos, numa clara estra-
tégia de busca de legitimidade, na medida em que reforçam princípios consti-
tucionais caros à democracia brasileira. Nesse segundo protocolo (São Paulo, 
2019a), destaca-se que o implante tem “uma eficácia superior a 99%, igual ou 
superior à eficácia da laqueadura tubária”. E são mencionadas outras vanta-
gens como: praticidade e longa duração; não interferência na relação sexual; 
na amamentação; melhoria de cólicas menstruais; preservação de massa óssea. 
Atenua-se, todavia, algumas de suas desvantagens como a alta frequência de 
possíveis pacientes que possam ter sangramentos irregulares. Importante 
mencionar que as destinatárias do projeto são mulheres “vulneráveis”, que não 
possuem condições adequadas de habitação, espaço para cuidados íntimos e 
banho, nem sequer absorventes para enfrentar tais problemas de saúde. Estes 
são claramente minimizados em prol de um bem maior: a não reprodução por 
três anos. O trecho a seguir é elucidativo:

Irregularidades da menstruação. Na maioria dos casos, há sangramento irregu-

lar, podendo haver aumento do fluxo menstrual ou ausência de menstruação. 

Estas alterações são mais comuns no primeiro ano e não têm consequências 

negativas na saúde da mulher. De cada 100 mulheres, 15 terão sangramento mais 
frequente. (São Paulo, 2019a, grifo nosso).

Ainda no rol das desvantagens, são listadas “algumas alterações da pele, dores 
de cabeça, enjoos, aumento da sensibilidade mamária e variações do humor 
(semelhantes às que ocorrem com outros métodos contraceptivos como a 
pílula)”; cistos benignos nos ovários, que não demandam tratamento.

Comparando os documentos – protocolo e TCLE – das versões de 2016 e de 
2019, percebe-se que a redação mais detalhada dos efeitos colaterais presente 
no primeiro protocolo desaparece e ganha contornos mais genéricos, de caráter 
habitual neste último documento. Embora também esteja previsto acompanha-
mento clínico das usuárias, o grau de desarticulação e de desmonte dos serviços 
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e das políticas de saúde que tem se processado recentemente nos deixa apreen-
sivas quando à seriedade e garantias desse seguimento ao longo dos anos, sobre-
tudo no que concerne à mobilidade das mulheres que vivem em situação de rua.19 
Por fim, o protocolo elege como prioridade para a oferta do implante as “usuárias 
de drogas em idade reprodutiva; mulheres em idade reprodutiva em situação de 
rua; adolescentes de prefeituras regionais com alta taxa de fecundidade”.

O documento mais recente de regulamentação e institucionalização de 
LARC na rede pública municipal de saúde data de agosto de 2020 e versa sobre 
o “DIU hormonal”. A Nota técnica nº 007/2020 estabelece “os critérios para 
indicação do Sistema Intrauterino (SIU) de levonogestrel nas unidades de 
saúde da Secretaria Municipal da Saúde de São Paulo” (São Paulo, 2020). Nova-
mente, as considerações que abrem o documento são plausíveis, não fosse o 
fato de se restringirem às mulheres “vulneráveis”. Assim, apontam em um 
misto de critérios e justificativas:

A importância da ampliação das opções contraceptivas para redução da gravidez 

não planejada em mulheres vulneráveis;

A efetividade e menor taxa de falha dos contraceptivos reversíveis de longa ação;

A necessidade da melhoria dos indicadores de saúde materno-infantil e quali-

dade de vida da mulher no município de São Paulo. (São Paulo, 2020, grifo nosso).

O acesso ao SIU-LNG é facultado às mulheres com pelo menos uma das seguin-
tes condições: “Síndrome anêmica; anemia falciforme; após cirurgia bariátrica; 
HIV positiva fase 1 e 2; adolescentes de regiões de alta vulnerabilidade social; 
cardiopatias de alto risco e com contraindicação à gravidez; cardiopatias de 
risco intermediário à gestação; sangramento uterino anormal.” No protocolo 
para utilização e dispensação do endoceptivo (DIU Mirena®), publicado em 
2018, pela SMS-SP (São Paulo, 2018b), destacava-se sobretudo suas finalidades 

19 Resultado do desfinanciamento do SUS, em acordo a uma política de desmonte do Estado pelo 
atual governo brasileiro, há cada vez menos equipamentos, profissionais e ações de saúde dis-
poníveis à população, bem como menos resolutividade na assistência em função da crescente 
precariedade e desarticulação no que concerne ao princípio da atenção hierarquizada. Essa é 
apenas uma face de um cenário desfavorável para a integralidade das ações em saúde, que con-
tribui para desestruturação da diretriz de territorialização das ações em saúde, por conseguinte, 
da captação e acompanhamento de potenciais usuárias em situação de rua.
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terapêuticas específicas e menos sua dimensão contraceptiva, que aparece 
agora potencializada na nota técnica de 2020, nos sugerindo uma expansão 
de seus usos para um público mais amplo do que as indicações terapêuticas 
antes previstas.

Mulheres “vulneráveis” e a produção de uma cidadania de 
segunda classe

A análise do material empírico apresentado evidencia a recorrente categoria 
de mulheres “vulneráveis”. Sob essa insígnia, estão compreendidas mulheres 
jovens, com pertencimento social e racial precisos, que vivem em territórios 
também racializados (ruas, “cracolândia”,20 favelas, bairros periféricos), classifi-
cadas como usuárias de drogas, adolescentes de regiões “altamente vulneráveis” 
segundo indicadores estaduais,21 portadoras de HIV, enfim, cidadãs de segunda 
classe, retratadas pelo poder público como necessitando de intervenção estatal 
para controle da capacidade reprodutiva de seus corpos. Corpos sexuais des-
viantes, dissidentes que insistem em permanecer vivos e se reproduzir.

O exame da oferta “seletiva” de LARC no sistema público de saúde do 
município de São Paulo assinala, igualmente, ideias predominantes no senso 
comum e na área da saúde relativas à incapacidade feminina de autodetermi-
nação reprodutiva, às descontinuidades contraceptivas que resultam em ges-
tações imprevistas/não planejadas, tomadas invariavelmente como fracassos 
das mulheres, à compreensão de determinadas maternidades não socialmente 
aceitas, sendo consideradas “maternidades de risco”, como demonstra Faya-

-Robles (2015) em sua etnografia com mulheres jovens de camadas populares, 
usuárias de serviços públicos de saúde de Recife e do Rio de Janeiro. A tônica 
subjacente a tais acusações frequentemente sublinha uma racionalidade 

20 Região situada no centro da cidade de São Paulo, ocupada por pessoas em situação de rua, 
dependentes químicos e frequentada por traficantes de crack, que comercializam seus produtos 
entre usuários.

21 O Índice Paulista de Vulnerabilidade Social 2010, elaborado pelo governo do estado de São 
Paulo “consiste em uma tipologia de situações de exposição à vulnerabilidade, agregando 
aos indicadores de renda outros referentes ao ciclo de vida familiar e escolaridade, no espaço 
intraurbano” (Fundação Seade, 2010, p. 9), estando baseado em dados do Censo IBGE 2010.
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individual e uma responsabilização e culpabilização femininas, como vimos 
na noção de healthism, deixando de escanteio o enfrentamento de dimensões 
estruturais de classe social, gênero, raça, geração (para referir alguns marcado-
res sociais de diferença) que incidem sobre o campo da reprodução.

Recobertas pelo adjetivo “vulneráveis”, nota-se um deslizamento semântico 
derivado dessa classificação inicial, elaborada por agências públicas para orien-
tação de programas sociais, para uma classificação social de sujeitos (mulhe-
res) inferiores, de segunda classe, para em seguida também se tornar uma 
categoria de acusação moral. De um atributo que se referia a uma condição 
social de existência, não fixa ou permanente, passível de transformação social, 
passamos a um atributo essencial, substantivo, corporificado, identitário, que 
designa quem são tais mulheres, fixando tais estereótipos como destinos natu-
rais de vida. Em outras palavras, a categoria “vulnerabilidade”, inicialmente 
utilizada para se referir a gradientes de desigualdade social que demandariam 
instrumentos de proteção social para compensar disparidades socioestruturais, 
termina sendo biologizada. Ao invés de tomá-la como uma condição social cir-
cunstancial, ela aparece entranhada nos corpos femininos, essencializada para 
justificar tais intervenções públicas. Não se inquire sobre tal condição social, 
tampouco em como ela fere a dignidade e integridade dessas existências. A pro-
dução dessa subalternidade vem acompanhada da necessidade de regular, de 
forma “eficaz”, ou seja, alheia a sua vontade, a possibilidade de sua reprodução. 
Envoltos em uma retórica de direitos reprodutivos, mediada por indicadores 
de saúde, metas, custos financeiros, como destaca Senderowicz (2019), tais ini-
ciativas produzem uma naturalização ou institucionalização de uma subcida-
dania, de uma condição inferior de mulheres, inaptas ao cuidado de si, cujos 
corpos são abjetos (Rui, 2014) e sua existência desprezível, descartável para o 
restante da sociedade.

A categoria de “precariedade”, formulada por Judith Butler (2011), nos 
parece profícua para designar tais vidas femininas, que somente importam 
pelo risco de se reproduzir e de produzirem degeneração (Rapp, 2019; Valdez; 
Deomampo, 2019; Werneck, 2004). Não há reconhecimento social de sua alteri-
dade; ao contrário, são vidas que não importam ou são destituídas de valor para 
serem respeitadas e cuidadas. Mulheres “vulneráveis”, com “vidas precárias”, 
cuja potencialidade reprodutiva necessita de governo, materializado em seus 
corpos, através de modernos dispositivos de controle (da fecundidade) de longa 
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duração. Tais corpos serão penetrados pelo Estado, via inserção dessas biotec-
nologias, consideradas ferramentas de inclusão social.

Essa tônica colide frontalmente com a defesa de uma perspectiva que 
advoga a indissociabilidade entre direitos reprodutivos e direitos sociais e eco-
nômicos. Esse é o ponto nodal da concepção de justiça reprodutiva, aportado 
através do protagonismo das feministas negras, desde o final da década de 1990, 
que ressalta a imbricada interseção entre dimensões estruturantes das intera-
ções sociais e da vida em sociedade como classe social, raça, gênero, nacionali-
dade, sexualidade e reprodução.

Não é aleatório que a organização feminista SisterSong Women of Color 
Reproductive Justice Collective (2016), berço do debate sobre justiça repro-
dutiva nos EUA, tenha lançado um manifesto intitulado LARC – Statement of 
Principles, em conjunto com National Women’s Health Network, assinado por 
múltiplas instituições de defesa dos direitos das mulheres, reassegurando a 
liberdade das mulheres no tocante às suas decisões reprodutivas e as neces-
sárias condições para que a escolha de um método contraceptivo seja feito “de 
maneira medicamente ética e culturalmente competente”.

We reject efforts to direct women toward any particular method and caution 

providers and public health officials against making assumptions based on race, 

ethnicity, age, ability, economic status, sexual orientation, or gender identity and 

expression. […] Women should have the right and the ability to control their own 

fertility whether planning, preventing or terminating a pregnancy. Marginalized 

communities, and particularly women of color, have experienced many forms 

of reproductive oppression, from forced sterilization to restrictions on abortion 

access to coercive limits on their ability to have children, and they continue to 

face high rates of maternal mortality. We believe articulating these principles is 

necessary to protect the bodily autonomy and to respect the agency, health and 

dignity of marginalized women so that those who have historically been oppres-

sed or harmed feel safe when making reproductive decisions. This is a critical 

step forward. This is what reproductive justice looks like. (SisterSong Women of 

Color Reproductive Justice Collective, 2016).

Por fim, mas não menos importante, a recorrente menção a mulheres “vulnerá-
veis” nos documentos oficiais, como objeto prioritário de determinadas “ações 
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de saúde”, explicita a permanência de concepções eugênicas e racistas, que 
marcaram boa parte do debate sobre população e desenvolvimento nos sécu-
los XIX e XX. O recurso à linguagem dos direitos e a mobilização de argumentos 
do campo da proteção à saúde imprimem uma sofisticação à retórica que busca 
tornar irrefutável a oferta dessa tecnologia LARC a mulheres socialmente 
excluídas, cujos corpos não podem gozar de liberdade/autonomia reprodutiva 
e precisam ser tutelados.

Impossível não identificar nos procedimentos vistos nas portarias, protoco-
los, entre outros, mecanismos de coerção assinalados por Senderowicz (2019) 
em sua pesquisa. Não encontramos a mesma ênfase dada aos métodos LARC 
para esse grupo de mulheres em relação a outros métodos contraceptivos, nem 
ao conjunto mais amplo de cuidados em saúde reprodutiva dessas mulheres 
(exames ginecológicos, preventivos para câncer, para diagnóstico de IST, etc.). 
Trata-se de uma ação dirigida e impositiva que certamente não deixará mar-
gem de escolha às mulheres abordadas.

Na contramão da universalização da oferta contraceptiva  
no SUS

Universalidade e integralidade são dimensões basilares das políticas públi-
cas de saúde construídas nas últimas quatro décadas no Brasil. O conceito de 
integralidade diz respeito tanto ao aspecto organizacional do sistema de saúde 
quanto às próprias práticas de atenção que articulam ações de prevenção, 
promoção, recuperação e reabilitação de saúde, assim como uma perspectiva 
não reducionista de processos de saúde e doença. Ele remete, portanto, a uma 
compreensão ampliada de saúde, necessariamente transversalizada por outras 
dimensões estruturais como acesso à educação, moradia, trabalho, renda, segu-
rança, alimentação. O Programa de Assistência Integral à Saúde da Mulher 
(PAISM), lançado em 1983 pelo Ministério da Saúde, incorporou essa concepção, 
promovendo um claro rompimento com ações governamentais até então de 
cunho materno-infantilista (Diniz, 2012). Em sua origem, o PAISM propunha 
uma nova mirada para a saúde da mulher, não mais restrita ao ciclo gravídico-

-puerperal, mas incorporando dimensões relativas a outros momentos do curso 
de vida das mulheres. É preciso mencionar a interseção desses conceitos (ou 
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ideários políticos) com a noção de direitos reprodutivos que também vinham 
se constituindo no cenário local e global. A defesa de uma assistência à saúde 
que atendesse às demandas das mulheres em sua integralidade passava por ter 
acesso a formas de controle da própria capacidade reprodutiva. A busca pelo 
acesso universal e gratuito ao conjunto mais amplo possível de métodos con-
traceptivos através do SUS é um importante capítulo dessa história de constru-
ção de uma política integral de saúde da mulher (Brasil, 2004).

No entanto, temos assistido, sobretudo na última década, a importante 
revés no campo das políticas públicas de saúde, que vêm sendo paulatina-
mente erodidas, não apenas em função de subfinanciamento imposto com a 
Emenda Constitucional 95, que limita por 20 anos o teto de gastos públicos, 
inclusive com saúde. Também as ações que concernem à saúde da mulher têm 
sofrido recrudescimento importante no plano normativo: cita-se, por exemplo, 
o brutal retorno às ações focadas ao período gravídico-puerperal através da 
estratégia conhecida por Rede Cegonha (Brasil, 2013), lançada em 2011, cujos 
componentes principais estão voltados para garantia do acesso e cuidado no 
período pré-natal, parto e nascimento, puerpério e saúde da criança. Nesse sen-
tido, a oferta seletiva de determinados métodos contraceptivos a segmentos 
populacionais específicos pode também ser compreendida como mais um ele-
mento a reforçar essa tendência mais ampla de destituição de princípios demo-
cráticos e equitativos com os quais as políticas sanitárias foram construídas no 
período de redemocratização do país.

Acreditamos que a atenção dos movimentos feministas e negros no Brasil, 
do ativismo social em defesa do SUS, tão ameaçado em tempos de desmonte 
das políticas públicas, esteja compreensivelmente mais voltada para os temas 
relativos à saúde reprodutiva que provocam diretamente mortes de mulheres, 
tais como o aborto inseguro e a mortalidade materna, a qual reflete desassis-
tência no período do pré-natal, parto e pós-parto. Todavia, indagamos se a ques-
tão da contracepção reversível de longo prazo, que se instala no SUS não de 
modo universal para todas as mulheres que a desejarem, mas de modo restrito, 
seletivo a um conjunto específico de mulheres, tomadas como “vulneráveis”, 
esteja passando despercebida em sua gravidade.

Como o acesso a métodos contraceptivos se constitui um direito das 
mulheres, toda a complexidade que subjaz a essa oferta e o modo (violento) 
como ela é apresentada pode estar sendo subvalorizado pelas instâncias de 



76

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 61, p. 47-84, set./dez. 2021

Elaine Reis Brandão; Cristiane da Silva Cabral

controle social do SUS e por movimentos sociais organizados.22 As significati-
vas dificuldades para acesso às laqueaduras tubárias no SUS, permeadas pelo 
racismo institucional e por interesses médicos corporativos, fartamente docu-
mentadas em estudos etnográficos realizados no país (Carvalho, 2017; Coros-
sacz, 2009; Dalsgaard, 2006; Edu, 2018, 2019; Faya-Robles, 2015), podem estar 
funcionando como um caminho que vem sendo pavimentado para a entrada 
maciça, em larga escala, dos métodos LARC no Brasil, atendendo, assim, a inte-
resses empresariais, de corporações médicas, de gestores públicos e, não menos 
importante, de produção de conhecimentos científicos, por meio de potenciais 
participantes de estudos clínicos oriundas do SUS.

As justificativas técnicas e políticas para se fomentar a inserção de métodos 
LARC em detrimento das laqueaduras tubárias reiteram, em primeiro lugar, o 
caráter controverso do tema da esterilização feminina no país, com histórico 
de procedimentos cirúrgicos em massa, à revelia das mulheres, nas décadas de 
1970 e 1980, cuja reação da sociedade civil organizada naquela ocasião conse-
guiu denunciar e coibir a continuidade de tais abusos, gerando então um certo 
receio da classe médica sobre processos/punições em torno do procedimento.

Em segundo lugar, advoga-se que os procedimentos para inserção dos méto-
dos LARC são ambulatoriais, de baixo risco, relativamente rápidos, exigindo o 
trabalho de poucos profissionais de saúde treinados para atender um número 
ampliado de mulheres, sem demandas por internações hospitalares ou ocupa-
ção de centros cirúrgicos, tal como previsto na legislação para a laqueadura. Na 
racionalidade tecnocrática de gestores públicos, isso significa uma economia vul-
tosa de recursos em saúde, apesar de o preço dos dispositivos não ser desprezível.

A euforia com os métodos LARC está indubitavelmente relacionada ao 
seu caráter de reversibilidade, em comparação à laqueadura, e ainda a pouca 
(inexistente) celeuma política em seu entorno, que faz com que alguns auto-
res os estejam qualificando como “soft sterilization” (Brian; Grzanka; Mann, 
2020, p. 5, grifo dos autores): “A version of eugenics whereby the state does not 
have to blatantly infringe upon civil rights in order to achieve its aims. Instead, 

22 Uma exceção nesse cenário foi a rápida mobilização social ocorrida em 2018, em Porto Ale-
gre, em torno de iniciativa pública para inserção de dispositivos intrauterinos (SIU-LNG) em 
adolescentes em acolhimento institucional, revertida posteriormente. Para mais detalhes, cf. 
Brandão e Cabral (2021).
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soft sterilisation is involuntarily, ‘temporarily’ chosen – eugenics vis-à-vis 
empowerment.”

Com nível de eficácia prática semelhante àquele obtido com a esterilização 
irreversível, os LARC vão ganhando destaque dentre as opções contraceptivas 
disponíveis no mercado. As reticências apontadas se colocam em relação aos 
usos (e abusos) que se faz com essa tecnologia biopolítica. Ademais, as múlti-
plas racionalidades subjacentes à oferta seletiva de LARC coloca em relevo não 
apenas seu (des)encontro com princípios ético-políticos comprometidos com 
valores democráticos e de justiça social, como também evidencia as infindáveis 
disputas morais no campo da reprodução, em que as mulheres, em especial, são 
sempre tomadas como objetos da intervenção médica e estatal. Nesse caso, a 
cidadania mediada pelo útero evidencia o valor social dessas mulheres, redu-
zidas em sua existência ao perigo da reprodução. Os métodos modernos LARC 
seriam assim os artefatos de inclusão social de mulheres absolutamente exclu-
ídas pela sociedade brasileira.
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Resumo

Este artigo examina como o direito interage com as mudanças biotecnológicas, 
olhando para a maneira em que, em processos de reprodução assistida, justificativas 
legais se relacionam com o conhecimento biológico e social que está redefinindo “pai” 
e “mãe”. Usando o conceito de “biolegalidade”, foco no surgimento de novas formas de 
parentalidade legal, analisando como a reivindicação por direitos pode ser baseada 
em verdades tanto genéticas quanto jurídicas. Ao contrário dos entendimentos con-
vencionais em que “a lei se arrasta atrás da tecnologia”, o artigo visa demonstrar como 
o conhecimento jurídico interage com as tecnologias e as ciências da vida para rear-
ranjar os próprios entendimentos sobre os direitos. A partir das práticas dos tribunais 
australianos em relação à legalização da paternidade de crianças nascidas de uma 
gestação por substituição no exterior, analiso argumentos e decisões de casos federais 
e locais, demonstrando como uma “abordagem de direitos humanos” promovida por 
juízes que agem no “melhor interesse de a criança” desestabiliza a aplicação de leis 
australianas locais que proíbem a gestação por substituição comercial.

Palavras-chave: reprodução global; gestação por substituição; biolegalidade, lei e 
biotecnologia.

Abstract

This article examines how law interacts with biotechnological changes and how legal 
justifications engage with biological and social knowledge that redefine parenthood 
through assisted reproduction. Using the concept of “biolegality”, I conceptualize 
the emergence of new forms of legal parenthood and analyse how rights-claims are 
based on both genetic and legal truth. Contrary to conventional understandings that 
in the pursuit of justice “law lags behind technology,” the article demonstrates how 
legal knowledge interacts with the life sciences and technologies and rearranges 
understandings of rights. Focusing on Australian court practices that concern the 
legalization of parenthood for children born out of overseas surrogacy arrangements, 
I analyse arguments and decisions from federal and local cases and demonstrate how 
a “human rights approach” promoted by judges that act in the “best interest of the 
child” destabilizes the enforcement of local Australian law prohibiting commercial 
surrogacy.

Keywords: global reproduction; surrogacy; biolegality; law and biotechnology.
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Introdução

Em 2013, o caso Mason & Mason and Anor 1 foi discutido no Tribunal de Família 
federal da Austrália. Envolvia um casal gay (A. Mason e B. Mason) que con-
tratou uma mulher na Índia para a gestação de sua prole. Gêmeos nasceram 
desse acordo em 2011. Um dos pais contratantes era o pai genético, tendo for-
necido o esperma para o procedimento de fertilização in vitro. Tratava-se de 
um arranjo de gestação por substituição em que a mãe de nascimento não era 
a mãe genética. O procedimento de fertilização in vitro envolveu óvulos de 
uma doadora indiana anônima. Os filhos, então, são meio indianos genetica-
mente e, racialmente, diversos de seus futuros pais.

O casal foi à Justiça para obter uma declaração de paternidade para o pai 
genético dos filhos. Contra julgamentos anteriores (incluindo um que ela 
mesmo tinha feito), a juíza do caso, Justice Ryan, decidiu contra declarar tal 
filiação. Entretanto, foram concedidas a ambos os pais pretendidos ordens 
parentais – acordos legais que transferem a autoridade parental da mulher 
que cedeu temporariamente seu útero (e seus possíveis parceiros) para os 
pais pretendidos – para que a criança pudesse viver com eles que, assim, com-
partilhariam responsabilidades parentais iguais.2 O “interesse prioritário da 
criança” foi a consideração primordial na concessão dessas responsabilida-
des parentais.

Essa sentença revela um certo paradoxo entre o que o Estado considera 
legal e a maneira como os direitos humanos se manifestam. A gestação por 
substituição é proibida em Nova Gales do Sul – o estado australiano onde esse 
caso ocorreu e onde os pais de intenção residem. A lei de adoção de 2010 em 
Nova Gales do Sul criminaliza os acordos comerciais com mulheres propondo 
disponibilizar seus úteros, independentemente de onde a gestação ocorra, pre-
vendo uma pena de vários anos de prisão.3 No entanto, as proibições legais 

1 Mason & Mason and Anor, [2013] FamCA 424.

2 As ordens de paternidade reconhecem alguns arranjos de paternidade, entre os quais aqueles 
oriundos de acordos de gestação por substituição. Eles estipulam quem são os responsáveis 
pela tutela da criança.

3 Esse também é o caso para outros dois estados – o Território da Capital Australiana e 
Queensland.
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não impedem que indivíduos e casais australianos continuem organizando 
gestações por substituição no exterior. Pelo contrário, conforme estimativas 
(pelo menos, antes da pandemia global de Covid-19), a prática estava em cres-
cimento.4 Devido às dificuldades de adotar uma criança (nacional ou interna-
cionalmente) e/ou encontrar participantes para uma gestação por substituição 
altruísta na Austrália, os futuros pais procuravam candidatas à gestação para 
além das fronteiras.5

Têm chamado muita atenção os debates morais e éticos sobre as materni-
dades substitutas comerciais violarem ou não os direitos humanos – especial-
mente os de mulheres e crianças (Bromfield; Rotabi, 2014; Stark, 2011-2012; 
Tobin, 2014). Essas discussões tendem a se concentrar na questão de como os 
estados soberanos devem regular as gestações por substituição comerciais e/ou  
transnacionais. Nosso caso na Austrália mostra, porém, que nem uma regu-
lamentação rígida restringe necessariamente a prática da gestação por subs-
tituição transfronteiriça. Meu objetivo neste artigo é compreender como essa 
situação aparentemente paradoxal – ou seja, o crescimento da gestação por 
substituição transfronteiriça apesar de regulamentações claras que proíbem a 
prática – pode ocorrer. Para tanto, argumento que precisamos nos concentrar, 
por um lado, na produção de conhecimentos em torno de entendimentos bio-
científicos de relacionalidades genéticas e, por outro lado, nos entendimentos 
legais de parentesco e paternidade. Meu enfoque nas práticas de conhecimento 

– em vez de bioético ou de direitos humanos propriamente ditos – permite uma 
análise que inclui várias maneiras pelas quais a bioética ou os direitos huma-
nos estão implicados em estruturas de legitimação.

4 De acordo com a pesquisa conduzida por Surrogacy Austrália, um grupo de advocacy para pais 
pretendidos, o número de arranjos transnacionais de gestação por substituição na Austrália 
aumentou de 97 em 2009 para 296 em 2012 (Cohen, 2017). Contudo, quando recentemente a 
Tailândia e a Índia proibiram a gestação por substituição, esses números diminuíram e, durante 
a Covid-19, parecem ter caído para zero (Fronek; Rotabi, 2020).

5 Os estados da Austrália permitem somente a gestação por substituição altruística e a mãe subs-
tituta tem uma série de direitos legais antes de seu vínculo legal com a criança ser terminado. 
A Austrália também foi um dos primeiros países do mundo a reconhecer que as pessoas conce-
bidas por doação de esperma ou óvulo têm o direito de conhecer suas origens genéticas. Com o 
anonimato de doadores sob questão, os estados começaram a reduzir a possibilidade de doação 
anônima. A adoção, como veremos mais adiante, também seguiu esse mesmo percurso.
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O caso Mason & Mason and Anor descrito acima é um ponto de partida para 
a comparação de argumentos e decisões com outros casos federais e estaduais 
na Austrália. Proponho demonstrar como “a abordagem de direitos humanos” 
promovida pelos juízes agindo no “melhor interesse da criança” desestabiliza 
a aplicação da lei australiana estadual a respeito da gestação por substituição 
comercial. Interessa-me em particular examinar como a lei interage com as 
mudanças biotecnológicas. Pergunto como as justificações legais mobilizam 
conhecimentos biológicos e sociais que, por sua vez, constituem uma paisa-
gem cambiante dos direitos e da ética em torno da gestação por substituição. 
Usando o conceito de “biolegalidade” eu examino a formação de novas reivin-
dicações de direitos emergindo da interseção da lei e da biologia no contexto de 
desigualdades globais e das políticas de imigração.

A partir dos campos de antropologia legal e de estudos de ciência e tecno-
logia, investigo as novas sociabilidades que essas interações produzem, mas 
também as lacunas que criam. Contrariamente a entendimentos convencio-
nais de que “a lei se arrasta atrás da tecnologia”, o artigo visa demonstrar como 
o conhecimento jurídico interage com as tecnologias e as ciências da vida para 
construir o próprio conceito de direitos. Além disso, a interação das informa-
ções, dos fatos e dos conhecimentos, inclui referências fortes ao “discurso da 
adoção”, sugerindo um reenquadramento de tópicos sobre gestação por substi-
tuição através da moldura de adoção legal. Discuto finalmente como o uso atual 
da perspectiva dos direitos humanos com ênfase no interesse prioritário da 
criança facilita a gestação por substituição transfronteiriça, reforçando desse 
modo ideias neoliberais de família nuclear. Nesse caso, os direitos são cocons-
tituídos pela lei e pela biologia, desembocando na formação de novas biolega-
lidades. Porém, essas biolegalidades particulares também fazem parte de uma 
biopolítica que, por sua vez, facilita determinadas economias reprodutivas.

Entendimentos disputados de vínculos parentais  
em arranjos internacionais de gestação por substituição

Turismo para fins reprodutivos não ocorreria na Austrália se as condições 
legais, econômicas e políticas de outros países não permitissem a prática 
comercial da gestação por substituição. Em 2015, ano em que foi conduzida esta 
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pesquisa, vários estados nos EUA (incluindo Nova York, Califórnia, Arkansas  
e Nova Hampshire), Índia, Rússia e Ucrânia permitiam determinadas formas 
de gestação por substituição comercial.

Graças à disponibilidade de sofisticadas facilidades médicas e a fama de 
prover serviços de excelência na área de tecnologias reprodutivas, a Índia (que, 
junto com o Reino Unido, foi pioneira na fertilização in vitro) se tornou líder 
nas tecnologias de gestação por substituição e um destino comum do turismo 
para fins reprodutivos. Candidatas a mãe contratada indianas eram popula-
res entre casais inférteis no Norte Global por causa de seu custo relativamente 
baixo. Australianos pretendendo assim constituir uma família pagavam uma 
fração do que lhes custaria nos EUA. Ao mesmo tempo, as clínicas indianas 
também se tornavam mais competitivas, não apenas nos preços, mas na con-
tratação de mulheres indianas como gestantes substitutas. A prática tam-
bém se tornou comum na própria Índia, onde celebridades (como a estrela de 
Bollywood Shah Rukh Khan) discutiram publicamente os seus usos dos servi-
ços de gestação por substituição.

Na época, a Índia só permitia a substituição gestacional quando a mãe de 
gestação substituta não era a mãe genética (Smerdon, 2012). O procedimento 
exigia a doação de óvulos ou de um doador anônimo ou da mãe de intenção. 
Também envolvia necessariamente a transmissão para a criança do material 
genético de pelo menos um dos pais de intenção. Dessa forma, a cidadania da 
criança podia ser solicitada no país do pai genético, o vínculo legal sendo esta-
belecido com base em um teste de DNA. A Índia não concedia cidadania para 
as crianças engendradas no país por gestação de substituição.

Após o caso altamente midiatizado da bebê Manji em 2008, houve apelos 
para estabelecer uma regulamentação mais rigorosa sobre a gestação por subs-
tituição na Índia. Tratava-se de uma menina japonesa nascida por um acordo 
comercial entre um homem japonês (o pai genético), uma mulher indiana que 
cedia temporariamente seu útero e uma doadora anônima de óvulos. Pelo final 
de 2009, outro caso, conhecido como o caso dos gêmeos Balaz, aumentou ainda 
mais a necessidade de regular a gestação por substituição. No caso, a Alemanha 
(que criminaliza a gestação por substituição comercializada) negou cidadania 
aos gêmeos apesar de seus pais de intenção (um deles, o pai genético) serem 
alemães. A Índia tampouco concedeu cidadania já que as crianças não esta-
vam geneticamente relacionadas a um cidadão indiano. Na ausência de clareza,  
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a Corte Suprema da Índia teve de intervir por razões humanitárias.6 Em agosto 
de 2016 foi aprovada uma lei que pôs fim a todas as formas comerciais de gesta-
ção por substituição na Índia – inclusive os arranjos internacionais.

Cidadania, paternidade e direitos humanos

Os casos altamente midiatizados envolvendo Austrália, Japão e Alemanha ates-
tam problemas surgidos em países que proíbem a gestação por substituição 
comercial. Como tais, Austrália, Japão, Alemanha, Dinamarca e França estão 
cada vez mais confrontados com situações legais em que a criança engendrada 
por um processo transnacional de gestação por substituição expõe tensões fun-
damentais entre as políticas públicas do Estado soberano e o que se percebe 
como o melhor interesse da criança.

Autoridades australianas automaticamente concedem cidadania aus-
traliana a crianças geneticamente vinculadas a pais australianos. Assim, ao 
contrário da Alemanha e do Japão, que não concederam cidadania nos casos 
do bebê Manji e dos gêmeos Balaz, as crianças encomendadas entrando na 
Austrália não seriam apátridas. A cidadania australiana, porém, não significa 
reconhecimento do parentesco legal. A paternidade é estabelecida conforme 
legislações estaduais e territoriais. Contudo, considerando que a gestação por 
substituição comercial é ilegal na maioria dos estados, não pode haver reco-
nhecimento automático das crianças assim engendradas no exterior. Esses 
pais precisam, ao invés, solicitar as “ordens parentais” emitidas pelo Tribunal 
de Família federal. As ordens parentais atribuem a responsabilidade parental 
sem estabelecer a paternidade legal. A existência de uma relação parental, aliás, 
não é um pré-requisito para solicitar ou receber uma ordem parental (Keyes, 
2013, p. 35).

6 Em maio de 2010, os gêmeos Balaz receberam documentos de identidade e uma autorização de 
saída da Índia. As autoridades indianas insistiram que se tratava de um evento extraordinário 
que não deveria estabelecer um precedente. Da mesma forma, as autoridades alemãs abriram 
uma única exceção e emitiram vistos para os gêmeos. Em ambos os países, a decisão foi jus-
tificada com o argumento de que o caso dos gêmeos seria contemplado pelos acordos de ado-
ção internacional, conforme estabelecido pela Convenção de Adoção de Haia (Smerdon, 2013, 
p. 206-207).
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Estima-se que centenas de crianças entraram na Austrália como resultado 
de processos de gestação por substituição realizados no exterior. No entanto, 
houve apenas 20 casos de ordens parentais (como no caso Mason), o que sugere 
que a maioria das famílias vive sem a segurança ou proteção da paternidade 
(ou maternidade) legal7 (Keyes, 2013). Em função dos custos legais, do risco de 
ser acusado de crime, e das parcas chances da receber uma declaração legal 
de paternidade, muitas pessoas optam por não buscar reconhecimento formal. 
Em alguns casos, o pai genético consta na certidão de nascimento emitida pelo 
país em que seu filho nasceu. É possível que essa certidão seja aceita por algu-
mas instituições na Austrália. Entretanto, considerando que, conforme a lei 
australiana, nem o pai genético nem seu companheiro pode ser oficialmente 
reconhecido como pai, a unidade familiar poderá enfrentar dificuldades no 
futuro.

Como o que poderíamos chamar de “perspectiva dos direitos humanos” se 
enquadra em casos de gestação por substituição dentro e além de fronteiras 
internacionais? Em um caso anterior ao dos Masons (Ellison and Anor & Karn-
chanit, de 2012), a juíza Ryan tinha convidado a Comissão Australiana de Direi-
tos Humanos a se pronunciar. Para além das considerações quanto ao sistema 
legal internacional, à mãe de nascimento, e à natureza do relacionamento da 
criança com os pretendentes, a posição dos direitos humanos no caso austra-
liano foi em última análise modelada pelo princípio “do melhor interesse da 
criança”. Este foi interpretado como o direito legal de a criança ter direitos e de 
ser protegida – o que somente poderia ser garantido com a cidadania e o reco-
nhecimento do status legal de sua filiação dos pais australianos. É do interesse 
da criança ter pais e, por isso, os pais que infringiram a lei doméstica para ter 
seus filhos são punidos apenas de forma limitada e burocrática. Isso explica 
por que, apesar de essa ilegalidade explícita ser praticada em vários estados, 
não houve nenhuma condenação. Notamos aqui uma lacuna que pode emergir 
entre a lei e a ética, como nos casos de abrangência global que precisam ser 
julgados localmente.

7 No caso Mason, como em outros casos relativos à gestação por substituição, nenhum – ou ape-
nas um – dos pais é reconhecido como pai ou mãe legal da criança, lembrando o “parentesco 
manco” que caracteriza a relação precária entre certos pais e filhos depois de uma separação, 
divórcio ou morte na família – ver Millbank (2011) e Hague Conference on Private International 
Law (2012).
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Uma posição similar se encontra na Corte Europeia de Direitos Humanos, 
que deliberou, nos primeiros anos da gestação por substituição, contra as deci-
sões nacionais de não concessão de cidadania às crianças nascidas de acordos 
comerciais transfronteiriços envolvendo gestação por substituição.8 Baseados 
no artigo 8 da Declaração Europeia de Direitos Humanos, que é o direito a res-
peito da vida privada e familiar, os ministros decidiram que os pais de intenção 
que podem comprovar um vínculo biológico com o filho devem ser reconheci-
dos como pais legais (Van Beers, 2014). Tais intervenções revelam uma posição 
pragmática em relação à prática da gestação por substituição comercial trans-
nacional. A Austrália parece representar um microcosmo do que acontece em 
escala regional na Europa.

A tensão entre a posição do estado australiano sobre a gestação por substitui-
ção e o que poderia ser visto como “o melhor interesse da criança” é bem ilustrada 
pela mudança de posição da juíza Ryan entre um caso e outro. No caso Mason pos-
terior, ao invés de aplicar as disposições gerais de paternidade que constam na 
jurisdição do tribunal federal, ela argumentou que, para determinar a filiação em 
casos de gestação por substituição, deveriam ser aplicadas as disposições legis-
lativas de 2010 sobre adoções – leis que se remetem à jurisdição da lei estadual.9

Referindo-se à Lei da Família, a juíza Ryan concluiu que não seria possível 
conceder uma declaração oficial de parentalidade nos casos envolvendo arran-
jos de gestação por substituição, fora da lei estadual. Sua decisão vem ao encon-
tro de outros casos recentes. Em vez de conceder declarações de paternidade, 
são concedidas ordens parentais, limitadas a uma atribuição de responsabili-
dade parental até que a criança alcance 18 anos. Indica-se dessa maneira um 
movimento em direção coerente com os regulamentos estaduais que proíbem 
a prática. Além disso, já houve vários casos encaminhados pelo juiz para a Pro-
motoria Pública em função da ação ilegal dos demandantes. Acredita-se que 
tudo isso tenha levado a uma diminuição de pedidos de declaração de filiação 
legal (ver Millbank, 2011).

8 Ver Mennesson and Others v. France (no. 65192/11) e Labassee v. France (no. 65941/11).

9 Como a juíza Ryan argumentou: “Não obstante minha decisão em Ellison and Anor & Karnchanit, 
agora tenho reservas quanto à aplicação das presunções parentais gerais em relação a crianças 
nascidas por meio de um acordo de gestação por substituição” (Mason & Mason and Anor, p. 2). 
Ver também Ellison and Anor & Karnchanit, [2012] FamCA 602.
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Outra consideração-chave no caso posterior foi o nível de exploração da ges-
tação por substituição. Foi apresentado à juíza um contrato que, entre outros 
detalhes, indicava uma transferência de cerca de 5.000 dólares australianos 
em troca da concessão temporária de útero pela mulher indiana. A juíza Ryan 
estava especialmente preocupada com dois aspectos do contrato. O primeiro 
dizia respeito às cláusulas que limitavam a capacidade da mãe biológica de 
cuidar de sua saúde durante a gravidez ou de tomar decisões sobre o parto. 
O segundo problema era que o contrato estava em inglês, assinado pela mãe 
biológica apenas com uma impressão digital, dando para entender que a ges-
tante contratada era analfabeta em inglês. Por insistência do tribunal, um 
termo de consentimento foi oferecido e assinado pela mãe biológica através de 
um tabelião público na Índia. A mãe biológica assim reconheceu o conteúdo 
do contrato original e deu consentimento ao pedido de parentalidade do casal. 
As declarações juramentadas forneceram as evidências necessárias de que a 
mulher não tinha sido coagida e tinha compreendido integralmente os termos 
do contrato.

Vemos como os entendimentos em torno dos direitos da criança, cidadania 
e paternidade têm sido desafiados pelas novas tecnologias reprodutivas. Surge 
então a questão: se o conhecimento jurídico sobre a gestação por substituição 
é escasso, em quais outros conhecimentos a jurisprudência se baseia para fun-
damentar suas perspectivas e decisões?

Emaranhados com os conhecimentos sobre a adoção

No caso dos Masons, a juíza Ryan nomeou um advogado, independente e 
especializado, para representar os interesses das crianças. Ela também enco-
mendou um relatório para descrever a situação familiar do requerente com 
seu parceiro e os filhos. Além de confirmar a aptidão do casal para a criação 
dos gêmeos, o conselheiro familiar levantou uma série de questões quanto ao 
futuro bem-estar das crianças e a maneira como os pais poderiam enfrentar 
certos desafios. Uma questão dizia respeito ao que o conselheiro denominava 

“questões culturais”, surgidas do fato de as crianças serem geneticamente meio 
indianas. Conforme o conselheiro, entre outras medidas protetoras que os pais 
estavam tomando constava seu desejo explícito de viver na proximidade de 
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famílias com uma composição étnica semelhante à de sua família. O conse-
lheiro também sugeriu que as crianças poderiam se beneficiar da convivência, 
ainda na Austrália, entre famílias indianas onde, por exemplo, poderiam parti-
cipar de festivais e celebrações indianas:

Tomada de empréstimo ao discurso da adoção, os gêmeos podem enfrentar uma 

tarefa mais complicada, de fazer sentido de seu lugar no mundo, porque cres-

ceram em uma família em que os rostos dos pais não parecem com os seus – e 

sem convivência com sua “mãe” ou a cultura dela. Pode haver ocasiões na vida 

[das crianças] em que elas estarão preocupadas com essa situação. Elas poderão 

vir a buscar contato com suas mães em momentos significativos de transição, 

ao longo dos ciclos da vida. Também é possível que [isso] jamais venha a ser um 

problema para os gêmeos. (Mason & Mason and Anor, p. 17, grifo meu).

Além disso, o conselheiro familiar argumentou:

Outro argumento apresentado no discurso da parentalidade é que a identidade 

genética de uma criança faz parte de sua história. Pode haver vantagens médi-

cas para os filhos que conhecem sua ascendência. A mãe doadora e [a mãe de 

nascimento] e suas famílias estarão, aparentemente, menos inclinadas e/ou 

sem condições para procurar [os filhos]. Pode haver questões significativas de 

classe separando as famílias que se tornam evidentes à medida que as crianças 

exploram suas raízes indianas. Os gêmeos podem notar que suas mães e quais-

quer meios-irmãos terão vivenciado trajetórias muito diferentes das suas. Nova-

mente, esse é um problema com qual os pais podem ajudar os filhos a lidar.

Esses exemplos ilustram como a lei acomoda as novas tecnologias. Como obser-
varam os estudiosos de ciência e tecnologia, “o que se sabe na ciência depende 
significativamente de escolhas anteriores ou simultâneas sobre como se esco-
lhe saber” (Jasanoff, 2007; Latour, 1993). Por ter a capacidade de construir, bem 
como de reforçar noções prevalentes de expertise e evidência, “os espaços jurí-
dicos operam simultaneamente como espaços epistêmicos” (Jasanoff, 2007). 
As biotecnologias reorganizam o conhecimento de parentesco euro-americano 
e os entendimentos gerais sobre relatedness (Dolgin, 1997; Franklin, 2002; 
Strathern, 2005; Thompson, 2005). Isso inclui a diluição de fronteiras entre a 
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compreensão biológica e social ou jurídica do parentesco. Em nosso exemplo, 
onde o conselheiro familiar se refere ao discurso da adoção, pode-se ver como o 
conhecimento sobre a adoção se torna uma espécie de matriz para refletir sobre 
o futuro bem-estar das crianças engendradas pela gestação por substituição.

A analogia com a adoção se mostrou útil na avaliação do tribunal quanto 
à vida futura das crianças. Mas também pode ser evocada para interpretar as 
motivações das pessoas que optam pela gestação por substituição para criar 
uma família. Por exemplo, uma razão importante para as pessoas recorrerem 
à adoção internacional é pela adoção doméstica não ter sido uma opção viá-
vel.10 Isso pode se dar por diversos motivos. Em países como a Austrália, enco-
raja-se o acolhimento familiar de longa duração no lugar da adoção. Além disso, 
em países onde a adoção doméstica ainda está disponível, um movimento em 
direção a “adoções abertas”, onde os pais de nascimento mantêm algum tipo 
de contato com seus filhos, tem sido promovido com vigor (Yngvesson, 2010).11 
Trata-se de um movimento coerente com as políticas – frequentemente nos 
mesmos países – para restringir o anonimato de doadoras e doadores de óvulos 
e sêmen. Essas orientações baseiam-se no direito da criança a conhecer seus 
pais genéticos e biológicos ou de nascimento, assim como o direito às infor-
mações médicas que fazem parte de seu direito à saúde. Informações abertas – 
como em práticas não anônimas de reprodução assistida – não são uma prática 
comum nas arenas transnacionais de adoção ou de gestação por substituição. 
Ir para além-mar, então, faz duas coisas simultaneamente: primeiro, dribla as 
leis e regulamentações domésticas sobre reprodução – as que dizem respeito à 
adoção, às tecnologias de reprodução assistida e à gestação por substituição –; 
segundo, dá aos futuros pais a possibilidade de ter seus próprios filhos.

A ideia de “sua própria criança” foi muito discutida na literatura sobre 
parentesco, propriedade e lei (Dolgin, 1997; Melhuus, 2012; Strathern, 2005). 

10 A adoção doméstica é rara na Austrália. Desde a “Geração Roubada” da história colonial, em que 
centenas de milhares de crianças aborígines foram removidas de suas famílias e colocadas em 
famílias brancas, a Austrália prefere um sistema de colocação familiar de acordo com os princí-
pios da cultura local, com ênfase na preservação da família. Nos últimos anos, por várias razões, 
o número de crianças disponíveis para adoção internacional diminuiu significativamente. Isso 
fornece uma outra explicação possível para a razão por que pessoas solteiras e casais gays se 
voltam para a gestação por substituição no exterior.

11 Ver, por exemplo, Wright et al. (2021) para um relato da adoção aberta na Austrália.
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O ponto importante a ser evidenciado aqui é que ter o “seu próprio filho” não 
pressupõe necessariamente um desejo biogenético. Refere-se antes ao desejo 
dos pais pretendentes de ter um relacionamento exclusivo. Essa relação exclu-
siva também está ancorada na lei, onde a paternidade múltipla não é uma 
opção (uma vez que a lei permite apenas dois pais).12 Consequentemente, novas 
tecnologias reprodutivas trazem novas situações para o domínio legal em que 
as definições biológicas, sociais e legais de parentesco estão sendo desafiadas 
e reconfiguradas.

Biologia na construção das legalidades

A introdução dos testes de DNA e o conhecimento que decorre dessas tecnolo-
gias desafiaram os fundamentos do direito da família (Dolgin, 1997; Strathern, 
2005). Contrariamente à opinião de alguns observadores, no entanto, minha 
análise da jurisprudência contemporânea sobre a gestação por substituição 
transnacional sugere que a biotecnologia não altera radicalmente nem desafia 
de todo a compreensão instrumentalista do direito enquanto meio para alcan-
çar determinado fim. Ao introduzir a ideia de certeza, abre, contudo, novas for-
mas de “saber”.

Conforme Pottage (2007, p. 324), o que a “verdade” científica fez foi “afrouxar 
a consistência ontológica do criado [grown] [e] revelar o sentido em que o criado 
[grown] é produzido e estabilizado por normas e instituições legais”. O caso 
Mason ilustrou a coexistência do sistema jurídico baseado em evidências e a 
introdução de fatos científicos. A decisão da juíza Ryan de não conceder auto-
maticamente uma declaração de parentesco ao pai geneticamente relacionado 
atesta a visão de que a lei não se restringe a replicar verdades científicas, mas 
ela considera como a ordem social se encaixa com o conhecimento científico. 
Como Jasanoff (2006, p. 335) explica neste contexto:

A verdade social sobre o que constitui uma família e o que significa uma deci-

são justa aos olhos da Lei opera, nesses casos, independentemente das verdades 

12 Para uma análise interessante das gramáticas de parentesco em torno da gestação por substitui-
ção na Suécia, consultar a discussão de Payne (2018) sobre formas multilineares de parentesco.



98

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 61, p. 85-111, set./dez. 2021

Sonja van Wichelen

científicas relativas à reprodução humana ou à identidade genética. Pode-se con-

siderar tais divergências entre a ciência da impressão digital do DNA e a Lei 

como arbitrárias, e até mesmo injustas, mas é importante reconhecer que elas 

estão enraizadas em lógicas institucionais que não são e não precisam ser as 

mesmas. Necessariamente, então, não haverá qualquer correspondência mecâ-

nica entre verdades científicas e as evidências legais baseadas na ciência.

Isso não significa que a juíza Ryan tenha rejeitado o conhecimento científico 
em favor da ordem social. Para estabelecer a cidadania australiana das crian-
ças, um teste de DNA foi encomendado pelo tribunal atestando do fato do 
requerente ser, mesmo, o pai genético das crianças. Após o estabelecimento 
desse fato, apurado por um cientista, ele foi admitido no tribunal como prova. 
A relação genética, no entanto, não é suficiente para que as legislações federal 
e estadual na Austrália reconheçam o progenitor como um pai legal. Outros 
fatores, tais como o relacionamento construído com a criança (vida em famí-
lia) ou como as intenções motivadoras da gestação por substituição, são fre-
quentemente considerados. O papel dos tribunais na regulação das “evidências” 
sociais e científicas permite que a instituição jurídica agregue tanto a lógica 
das evidências quanto a verdade científica:

O conhecimento produzido pelos testes (do DNA) fornece uma maneira 

moderna (a identificação genética) de ter certeza quanto a uma categoria tradi-

cional de parentalidade (a paternidade biológica) – mas é também uma maneira 

tradicional (estabelecendo a conexão biológica) de definir um tipo completa-

mente moderno de parentalidade (a paternidade cientificamente determinada).  

(Strathern apud Pottage, 2007, p. 337).

Podemos observar a mistura de parentesco científico e tradicional em outro 
caso – o caso Blake & Anor13 do Tribunal de Família da Austrália Ocidental – 
onde um pai pretendido mas não geneticamente relacionado com as crian-
ças entrou com um pedido de adoção valendo-se da legislação de adoção 
naquele estado (Harland; Limon, 2015, p. 160). A juíza Crisford decidiu que o 

13 Blake & Anor, [2013] FCWA 1.
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pretendente poderia adotar as crianças após ter estabelecido que seu parceiro 
era o pai genético e assim um “pai de nascimento” (progenitor) das crianças. 
A situação revela uma compreensão de parentalidade expandida, que sugere 
uma abertura legal para a parentalidade não genética, bem como a reconfi-
guração da centralidade da “mãe de nascimento” para incluir os progenitores 
masculinos. Também parece seguir a percepção dominante de que a lei chega 
frequentemente depois da mudança tecnológica e social (Jasanoff, 2007, p. 768). 
Como a juíza Crisford afirma:

Sugerir que [o pretendente] é qualquer outra coisa que um pai dentro de seu 

significado ordinário seria dar as costas para a realidade da família na sociedade 

contemporânea. (Harland; Limon, 2015, p. 160).

De acordo com Jasanoff, a retórica da justificação legal como principalmente 
retrospectiva oferece uma possível explicação para a ideia de que a lei chega 
frequentemente depois da ciência e da mudança tecnológica. No caso em pauta, 
a alusão da juíza Crisford à “realidade” de “família” na sociedade atual pode ser 
vista como uma posição arriscada nas rotinas convencionais da prática judi-
cial. A abertura da juíza para uma interpretação mais solta da lei corre o risco 
de dar a impressão que está fazendo a lei ao invés de aplicá-la – uma prática 
desencorajada no ramo jurídico. Entretanto, a maneira como interpreta a lei 
não a transforma necessariamente – nem traz novos arranjos. Ao invés disso, 
estabelecer o pai genético como pai de nascimento rearranja noções legais de 
maternidade e paternidade desde e através de conhecimentos legais – mais do 
que através da própria verdade científica.

Estes rearranjos revelam a tensão que as tecnologias reprodutivas trazem 
às instituições legais da paternidade e da maternidade. Por um lado, a juris-
prudência sobre paternidade foi primeiramente baseada na presunção do fato 
biológico (também conhecido como a regra pater est). No centro da instituição 
da lei de família está “uma ficção sustentada por evidências mais do que pelo 
conhecimento dos fatos em si” (Jasanoff, 2006, p. 336). Para transformar-se em 
pai legal de uma criança, um homem necessita ser casado, estar de fato em um 
relacionamento com seu parceiro ou reconhecer legalmente a criança como 
sua – ou seja, não tem que fornecer uma prova científica. Por outro lado, a 
maternidade foi por séculos predicada no ato de dar à luz – fato compreendido 
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como prova conclusiva (também conhecida como a regra mater semper certa 
est) (Storow, 2012, p. 593). O exemplo de Blake mostrou uma situação em que a 
maternidade é transferida ao pai genético. Isso não teria sido possível, porém, 
se a mulher que emprestou seu útero fosse casada e a regra do pater est valesse 
na Índia: nesse caso o parceiro dela seria o pai legal.

A relação biológica não se sobrepõe necessariamente aos laços sociais e afe-
tivos das relações familiares. Entretanto, comparar a gestação por substituição 
com a adoção revela diferentes normatividades em concorrência na inter-
pretação do “melhor interesse da criança” ou do “direito à vida familiar”. Tal 
constatação nos traz a um ponto fundamental na consideração de mudanças 
provocadas no conhecimento legal pela verdade científica: a produção de novas 
biolegalidades.

Biolegalidade como biopolítica

A verdade científica não está livre de moralidade; tampouco a lei se limita a 
aplicar tecnologias científicas para a produção de conclusões lógicas. As deci-
sões em relação à paternidade influenciam a construção de famílias legítimas 
e ilegítimas – a lei pode assim ser considerada como um contrato social (ver 
Franklin, 2019). Por exemplo, que o conhecimento científico produzido pelo 
teste de DNA seja usado ou não para conceder a declaração de paternidade, 
o fato de o teste poder ser solicitado, ou tornado compulsório, significa que a 
paternidade genética já está implícita nos relacionamentos. Contra a ideia de 
que a lei segue as mudanças sociais – nesse caso, a de constituir uma família 
através de gestação por substituição – o direito de família é uma agência ativa 
na produção de costumes sociais e geração de novas famílias. Em suas conse-
quências, as biotecnologias e a geneticização da vida familiar podem, portanto, 
ser chamadas de “bioconstitucionais” (Jasanoff, 2011, p. 3):

Deslocamentos radicais da representação biológica da vida envolvem amplos 

reordenamentos na maneira como imaginamos as funções estatais voltadas 

para a preservação e aprimoramento da vida. Trata-se, de fato, de um reposicio-

namento de corpos e autopercepções com respeito ao aparato legal, político e 

moral do Estado. (Jasanoff, 2011, p. 4).
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Não é apenas a biotecnologia, então, que está rearticulando a vida familiar 
através da lei. Contrariamente à opinião da lei representar as relações sociais, 
ela também produz novas sociabilidades. O que acontece em casos de gestação 
por substituição é que os entendimentos sociais heteronormativos de família 
nuclear estão sendo reconfigurados. A maneira como estão sendo reconfigura-
dos, porém, sinaliza uma reinstitucionalização da família nuclear. Isso foi mais 
evidente no exemplo de Blake, onde a categoria legal de maternidade era trans-
ferida ao pai genético de modo que a etapa da adoção pudesse ser realizada 
pelo parceiro. Práticas legais envolvendo a gestação por substituição mostram 
como as doutrinas do direito de família constroem novas formações nucleares 
da vida familiar ao mesmo tempo que excluem possibilidades de parentalidade 
múltipla (Smolin, 2015; Tobin, 2014). É possível argumentar que essas novas 
configurações produzem novas biolegalidades (a biolegalidade da gestação por 
substituição) e novos corpos biolegais (as subjetividades corporais formadas 
por tais biolegalidades).

Essas novas formações nucleares da vida familiar cabem bem nos desejos 
reprodutivos que informam a economia reprodutiva. Os mercados reproduti-
vos só podem emergir e existir dentro de certas formações de legitimidade que 
são imbuídas tanto de razão quanto de afeto. A normalização de tecnologias 
reprodutivas desempenha um papel importante no fortalecimento do que foi 
chamado de “neoliberalização generalizada da família” (Eng, 2003; Koshy, 2013). 
Cultivando o desejo reprodutivo, ela contribui para o estabelecimento de uma 
forma neoliberal de cidadania familiar, em que os indivíduos sentem cada vez 
mais que não são cidadãos plenos sem a experiência e o consumo da vida fami-
liar (gravidez, nascimento e paternidade). Além disso, a crescente aceitação glo-
bal de novas tecnologias biomédicas tornou possível a troca transnacional de 
gametas, embriões e bebês.

As tecnologias transnacionais de reprodução assistida cumprem uma 
demanda crescente para serviços reprodutivos nas situações em que as viabi-
lidades domésticas estão fora do alcance legal ou financeiro das pessoas. Como 
diversos investigadores têm demonstrado, os mercados reprodutivos que 
resultam dessa demanda são altamente estratificados, baseados em desigual-
dades globais e formados em mecanismos assimétricos de oferta e demanda  
(Almeling, 2007; Vora, 2009; Waldby; Cooper, 2008). No caso de gestação por 
substituição, a prática emerge nos países onde grandes parcelas da população 
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passam por dificuldades econômicas, aceitando assim fornecer serviços a 
baixo preço.14 Enquanto a prática da gestação por substituição comercial glo-
balizada, racializada e generificada fomenta essas demandas neoliberais por 
cidadania familiar, o trânsito através das fronteiras reposiciona participantes 
nos circuitos transnacionais de troca (Hewitson, 2014; Vora, 2009). A integra-
ção legal de uma racionalidade econômica em casos de gestação por substi-
tuição permite, então, a expansão desse pensamento econômico dentro do 
pensamento legal. Como Jasanoff (2001, p. 46) afirma ao elaborar uma analo-
gia entre empreendedores americanos inventando biotecnologia, acadêmicos 
realizando pesquisas biomédicas e pais de intenção recorrendo à gestação por 
substituição:

A biotecnologia emerge assim como um desabrochar da criatividade humana, 

possibilitando a expansão desenfreada da fronteira econômica dos Estados Uni-

dos. Com seus significados fundamentalmente modelados pelo pensamento e 

discurso legais, a manipulação genética se torna um dispositivo para inscrever o 

excepcionalismo americano na própria cara da natureza.

Tal como mostrado pela solicitação da corte no caso estudado acima, o “con-
sentimento informado” – baseado em uma concepção individualista do sujeito 
liberal autônomo – se apresenta como teste decisivo para permitir ou negar 
uma prática controvertida. A mulher contratada pode então ser considerada 
como um agente econômico racional capaz de tomar decisões informadas. Não 
existe nenhuma reflexão, contudo, sobre a possível comodificação da gestação. 
Não se pergunta se a comercialização dessa prática, por si só, pode ser vista 
como “uma intrusão na condição do ser humano” (Jasanoff, 2001, p. 46). Estas 
são todas preocupações fundamentais discutidas na lei pública internacional, 
a saber, a Convenção dos Direitos da Criança, em particular no artigo 35 sobre 

14 É importante observar que isso é especialmente pertinente nos casos de gestação por substitui-
ção entre pais pretendidos do Norte Global (incluindo Austrália) e mulheres contratadas no Sul 
Global. A gestação por substituição doméstica e altruísta funciona de maneira diferente. Ver, 
por exemplo, Jadva, Gamble e Prosser (2021) e Horsey (2016) para o contexto do Reino Unido e 
Jacobson (2016) e Berend (2016) para o contexto dos EUA. Também existem regras específicas 
para a gestação por substituição transnacional nos Estados Unidos (ver Smietana, 2018) e na 
Rússia (Smietana; Rudrappa; Weis, 2021).
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a venda de crianças, e a Convenção sobre a Eliminação de Todas as Formas de 
Discriminação Contra Mulheres, particularmente com respeito à gravidez e aos 
direitos reprodutivos (Stark, 2011-2012; Tobin, 2014). Não se trata de argumen-
tar desde uma posição anticomodificação contra a gestação por substituição. 
A pesquisa etnográfica já mostrou a complexidade desses processos e como a 
matéria, o valor e o trabalho (biológicos) podem viajar para dentro e para fora 
das tramas de comodificação (Hoeyer, 2007; Kopytoff, 1986; Rudrappa, 2015). 
A confiança no “consentimento informado” para a prática da gestação por subs-
tituição, porém, demonstra um desrespeito completo por contextos sociais, 
políticos e jurídicos mais amplos.

No caso australiano da gestação por substituição, embora sem corresponder 
ao resultado que os solicitantes (ou mesmo os juízes) imaginavam, a conces-
são de ordens parentais ao invés de uma declaração de paternidade não tem 
desencorajado os trânsitos transnacionais. Tem caído o número de solicitações 
para o reconhecimento legal de paternidade. Porém, isso não significa neces-
sariamente que tenham diminuído as viagens transfronteiriças de pessoas 
procurando realizar uma gestação por substituição. O que significa é que for-
mas extralegais de vida familiar continuarão a aumentar – uma situação que já 
ocorre devido à expansão da vida familiar para além do modelo heteronorma-
tivo. Além disso, como ninguém foi processado nesses casos, as decisões legais 
se conformam apenas parcialmente à política pública contrária aos processos 
transnacionais de gestação por substituição comercial.

Proponho aqui que a prática legal de, em nome do melhor interesse da 
criança, conceder responsabilidades parentais e não processar os futuros pais 
acaba criando um amálgama entre o estreito “melhor interesse” que privilegia a 
família nuclear privada, por um lado, e uma abordagem mais ampla de “direitos 
humanos” que leva em conta o poder e a cultura, por outro. A mesma tendên-
cia aparece na Europa. A abordagem pragmática da Corte Europeia de Direi-
tos Humanos foi interpretada como um argumento a favor da tolerância em 
contraste com a legislação nacional restritiva – mas também revela até onde 
a perspectiva de direitos humanos contribui para a facilitação da prática do 
turismo reprodutivo transfronteiriço (Storow, 2012; Van Beers, 2014).

Enquanto juízes lidam com circunstâncias legais no domínio doméstico, 
surgem demandas por soluções transnacionais. A Conferência de Haia de 
Direito Internacional Privado foi identificada como a instituição apropriada 
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para desenvolver uma regulamentação legal dos arranjos transnacionais de 
gestação por substituição. Essa instituição também foi responsável pela con-
venção sobre adoção internacional de 1993. Alguém poderia argumentar – como 
alguns estudiosos já o fizeram – que enquanto protegia crianças contra o trá-
fico e a comercialização delas, a Convenção de Adoção de Haia também permi-
tiu uma expansão e normalização do mercado de adoção global (Bhabha, 2004; 
Smolin, 2006; Van Wichelen, 2019). Na melhor das hipóteses, a Convenção de 
Adoção de Haia permite mais transparência no processo de adoção interna-
cional. No entanto, como argumenta a jurista Margaret Radin (2016, p. 339), “os 
mercados exigem a viabilização de regimes favoráveis”. A Convenção de Adoção 
de Haia constitui o regime jurídico que estabelece as regras e práticas para o 
funcionamento dos mercados de adoção assim como para a criação de novos 
mercados. O que a convenção faz, em última análise, é representar o “melhor 
interesse da criança” de uma perspectiva “de direitos humanos” que privilegia 
uma determinada economia moral da vida familiar. Tal economia moral se vin-
cula às economias capitalistas e à família nuclear (neo)liberal implicada em 
tais economias.

No que diz respeito à instrumentalização global dos direitos humanos, con-
forme entendidos pelas doutrinas do “melhor interesse da criança” e do “direito 
à vida familiar”, sugiro que a regulamentação transnacional da gestação por 
substituição pode estar indiretamente reconfigurando os direitos humanos de 
forma a encorajar forças de mercado.15 A reprodução dos direitos humanos, em 
tal contexto, pode ser vista como sendo constitutiva do neoliberalismo.

As tentativas dos tribunais de fazer o que pensam estar no melhor inte-
resse da criança são sem dúvida nobres e necessárias, e há coisas na vida muito 
menos nobres que são constitutivas do neoliberalismo. No entanto, pode valer 
a pena dar um passo atrás para indagar o que aconteceria se as leis contra a 
gestação por substituição comercial fossem cumpridas pelos tribunais e juízes 
em vez de serem anuladas por um princípio do “melhor interesse de a criança”. 
O que se vê à primeira vista é o risco de quem busca construir sua família assim, 
que passaria a ser criminalizado. Mas há também o risco para os bebês que 
resultam da gestação por substituição, que passariam a permanecer apátridas.

15 Para um argumento semelhante no domínio do comércio e dos direitos humanos, ver Orford 
(2006) e Erni (2009).
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Subjacente às duas circunstâncias está uma lógica frequentemente natu-
ralizada, pouco comentada, mas que é central na produção de legalidades em 
torno da gestação por substituição – a da relacionalidade genética. No entanto, 
como a criança também carrega material genético de outra pessoa – geral-
mente de uma doadora anônima de óvulos – o “vínculo intencional” é acrescido 
à justificativa. É a ligação genética (verdade biológica) combinada com a inten-
cionalidade parental (verdade legal) que finalmente informa as justificações 
do “melhor interesse da criança”. Essas negociações parecem refletir como os 
euro-americanos estão redesenhando fronteiras entre parentesco e comércio, 
ou entre pessoas e coisas (Strathern, 2005). No contexto do parentesco, o neo-
liberalismo tem gerado uma economização de relações de parentesco encon-
trada em instâncias comercializadas e comodificadas de reprodução como na 
adoção, na reprodução assistida e na gestação por substituição (Kopytoff, 2004). 
Quanto mais os regimes jurídicos permitem essas formas de economização, 
mais poderíamos perguntar se as sensibilidades éticas modernas que se opu-
seram à economização da vida também não estarão mudando.

Conclusão

As ligações entre direito, ciência e parentesco têm sido pouco examinadas, mas 
é nessa relação que podem ser melhor estudados os efeitos complexos que bio-
tecnologias têm na formação de instituições jurídicas (Pottage, 2007, p. 340). 
Este artigo examinou como a globalização acrescenta ainda outra camada de 
complexidade a essa dinâmica. Ao explorar a maneira como as solicitações de 
declaração de paternidade são justificadas em casos de gestação por substitui-
ção transnacional, meu objetivo foi investigar como dois sistemas ontológicos 
de verdade (lei e ciência) puderam cooperar, reinstaurar, alterar ou ofuscar um 
conhecimento do parentesco. A comparação entre a gestação por substituição 
e a adoção internacional revelou dimensões normativas da relação entre lei e 
ciência, mas também realçou como esta normatividade não está necessaria-
mente ligada a uma preferência por um desses sistemas de verdade sobre o outro.

No que toca à gestação por substituição, a lei parece ter simultaneamente 
enormes poderes simbólicos e imensa limitação prática. Quando a gestação 
por substituição transnacional foi banida em diversos estados australianos, 
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isso não impediu as pessoas de cruzarem fronteiras em busca de facilidades 
em outros territórios. Na complexidade global de fluxos tecnológicos, de game-
tas e bebês, o direito parece inevitavelmente paroquial. Mas, contrariamente 
à compreensão convencional de que a lei chega depois de ciência e tecnologia e 
de que a lei precisa se pôr em dia com o fluxo global de tecnologias reproduti-
vas, os casos discutidos neste artigo sugerem outra visão. As técnicas biológi-
cas podem estar esticando os limites da doutrina legal, mas é o conhecimento 
legal que está reconfigurando o conhecimento social. Demonstrei isso através 
da discussão sobre parentalidade e a integração do conhecimento da adoção 
em justificações acerca das práticas da gestação por substituição. Isso é epis-
temologicamente feito por meio da lei. Além disso, ao contrário da crença de 
que o direito promove um entendimento heteronormativo da família nuclear, 
a prática jurídica relativa à gestação por substituição mostra como favorece 
novas formações da família nuclear, ao mesmo tempo que exclui formas de 
paternidade múltipla.

Por fim, a intervenção de um entendimento específico dos direitos huma-
nos, conduzido pelas doutrinas do “melhor interesse da criança” e do “direito 
à vida familiar”, parece facilitar ao invés de limitar práticas transnacionais 
comerciais de gestação por substituição. A questão impertinente que se coloca 
é se a formulação de uma lei internacional – como a Convenção de Haia sobre 
a gestação por substituição transnacional – é capaz de conter o abuso, a explo-
ração e o tráfico. A preocupação que este artigo buscou demonstrar é como 
tal regulação transnacional também pode apresentar o risco de sustentar e 
manter um mercado global de gestação por substituição. Isso ocorre porque 
histórias complexas de desigualdade, oportunidade econômica e disponibili-
dade de tecnologias médicas continuam a moldar diferentes situações globais 
em que (alguns) indivíduos cruzam fronteiras para ter acesso a uma gestação 
por substituição comercial enquanto (alguns) outros estão tendo que forne-
cer esse serviço. Nesse espaço, além de considerar a reivindicação de certos 
indivíduos mais ricos por seus direitos reprodutivos, é necessário perguntar 
quais as implicações desses direitos para os participantes mais vulneráveis 
das interações. Esses participantes vulneráveis – já sem espaços protetivos 
em suas respectivas regiões – seriam pouco visíveis nas tentativas transnacio-
nais de regular a prática. Aqui, os efeitos intencionais e não intencionais em 
torno da interação dos mercados, da lei e da moralidade geralmente atuam 
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em benefício dos futuros pais. O que necessitamos, então, não é tanto uma 
chamada para mais regulação transnacional (como nós a conhecemos), mas 
chamadas para uma discussão aprofundada em torno de instrumentos (legais 
e não legais) novos de proteção – uma discussão que vai além do paradigma 
bioético do consentimento informado. Além disso, esses novos instrumentos 
de proteção precisariam acompanhar as mudanças nos entendimentos bio-
legais da parentalidade – aqueles formados por práticas de conhecimento 
biogenético e jurídico dentro, mas também fora, dos tribunais. Essas questões 
já estão sendo discutidas em algumas arenas domésticas; cabe agora levá-las 
para a arena global.

Traduzido do inglês por Ethon da Fonseca
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Resumen

Este artículo aborda las consideraciones que orientan la política nacional en mate-
ria de reproducción, en particular la reproducción humana asistida y cómo ingresa 
en este debate, y en la puesta en práctica de la legislación, la religión –como dogma, 
pero también como creencia y como práctica–. El artículo también analiza qué impli-
cancias tiene la normativa y la práctica en los procesos de bioacumulación que se 
realizan en el marco de estas bioeconomías y su impacto en las relaciones de género. 
El análisis pone en diálogo hallazgos de mi trabajo de campo con biotecnologías 
reproductivas con documentos sobre el posicionamiento de la Iglesia Católica ante 
estos procedimientos, especialmente en lo relativo a la intervención de las tecnolo-
gías reproductivas en la conformación del parentesco y en los debates en torno a la 
producción de embriones in vitro.

Palabras clave: gobernanza; biotecnologías reproductivas; religión; bioeconomía.

Abstract

This article addresses the considerations that guide Uruguayan national policy on 
reproduction and, in particular, assisted reproduction, and how religion – as dogma, 
but also as a belief and as a practice – enters into the debates and applications sur-
rounding legislation. We also look at the implications of norms and practices con-
cerning processes of bioaccumulation carried out within the framework of this 
bioeconomy, and their impact on gender relationships. The analysis puts into dia-
logue, on the one hand, findings from my field work with reproductive biotechnolo-
gies and, on the other, documents describing the Catholic Church´s position regarding 
these procedures. My particular focus is on the interventions of reproductive tech-
nologies for the constitution of kinship and on debates around the production of 
embryos in vitro.

Keywords: governance; reproductive biotechnologies; religion; bioeconomy.
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Presentación1

En 1990 nació Carolina, la primera niña por fertilización in vitro en Uruguay. 
El acontecimiento ocurrió pocos años después de que comenzaran a practi-
carse en el país las intervenciones biotecnológicas con fines reproductivos de 
alta complejidad, aquellas que involucran la fecundación extracorporal. Las 
intervenciones de baja complejidad, que suponen la manipulación técnica del 
semen, se practicaban en años previos y ya en 1988 existía en Uruguay la posi-
bilidad de criopreservar este gameto para uso propio en el futuro, o para el uso 
de terceros mediante el procedimiento definido como “donación”.2 La utiliza-
ción de ovocitos mediante el sistema de “donación” empezó a ser posible solo 
un poco más tarde, cuando también a fines de la década de 1980 comenzó la 
manipulación extracorporal de este gameto y su uso, preferentemente “fresco” 

–sin criopreservar–, en procedimientos in vitro.
Hoy existen tres centros privados de reproducción asistida en Uruguay, 

dos que funcionan solo en la capital del país, Montevideo, mientras que uno 
de ellos funciona también en Salto, el departamento más distante de la capi-
tal, a 489 kilómetros. Todos son centros privados, pero en el marco de la Ley 
19.167 (Uruguay, 2013c) aprobada a fines de 2013, es posible solicitar al estado 
el co-pago de la totalidad o parte de los tratamientos. También existen clínicas 
que brindan intervenciones de baja complejidad en el marco de las institucio-
nes médicas que conforman el Sistema Nacional Integrado de Salud (SNIS). 
Uruguay cuenta además con un único Banco de Semen en el cual se guardan 
muestras para uso propio o para poner a disposición de otros a través de los 
procedimientos de “donación”.

Se trata así de un mercado reducido, pero que ha ido ampliando sus alcan-
ces a través de la formación creciente de técnicos/as, de una legislación que 
busca democratizar el acceso a las técnicas y que hoy está siendo discutida 
para ampliar el alcance de procedimientos como la gestación por subrogación 

1 Agradezco la generosidad de quienes revisaron la primera versión de este artículo, sus comen-
tarios y las sugerencias bibliográficas.

2 Utilizo el entrecomillado para este y otros términos para subrayar que son términos nativos, 
utilizados por quienes trabajan en el campo de las TRHA, y que no van a ser aquí objeto de 
problematización.
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(Proyecto…, 2021). El proyecto que dio surgimiento a la actual ley de reproducción 
asistida fue impulsado, durante un gobierno de izquierda, por el actual presi-
dente –en aquel momento senador– de la República, Luis Lacalle Pou. Se trata de 
un político perteneciente al Partido Nacional, un partido tradicional en térmi-
nos de su arraigo histórico, conservador en los valores, liberal en política econó-
mica y de tradición católica. Lacalle Pou es católico y, a pesar de que esta iglesia 
es crítica con las tecnologías reproductivas, él está personalmente vinculado a 
ellas porque, como él mismo ha dicho, es padre de los primeros gemelos nacidos 
de embriones criopreservados: una mujer y un varón que hoy tienen 11 años.

Rehusando reducir la interpretación de la conducta seguida por un fiel de la 
Iglesia Católica como contraria al dogma de esta misma iglesia, en el entendido 
de que profesar una fe no supone actualizar a nivel de la conciencia el dogma 
religioso (Asad, 2010), me pregunto ¿cómo dialogan las creencias religiosas de 
quienes atraviesan instancias de reproducción humana asistida y de quienes 
realizan estas técnicas en sus trayectorias y prácticas? Y al momento de esta-
blecer políticas en este campo, ¿cómo dialogan las creencias religiosas de los y 
las legisladores/as?, ¿qué ideas traen a la discusión legal los representantes reli-
giosos y las personas religiosas que no representan formalmente a su iglesia?, 
¿cómo se articulan estas ideas con otras entendidas como no religiosas? ¿Cómo 
se define lo religioso en estos debates? Entendemos la religión, no como una 
esfera a priori separada de la política, la economía o la cultura, sino como un 
espacio de prácticas y creencias cuya distinción es en sí misma una producción 
histórica (Asad, 2010).

Posicionamientos personales y teóricos

Como mujer científica, no educada en un hogar religioso, ni siquiera bautizada, 
ni profesante de ninguna religión –lo que para mi generación resulta poco 
común–,3 me llamaron la atención las inquietudes que los y las especialistas 

3 Recuerdo cuando hace 30 años inicié mis estudios de Antropología y el Profesor Renzo Pi 
Hugarte solía preguntar en sus cursos de Introducción a la Antropología quiénes no estaban 
bautizados/as, haber sido una de las 3 que levantamos la mano en una sala de aproximada-
mente 150 estudiantes.
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en tecnologías reproductivas compartían conmigo en nuestras conversaciones 
en el campo y que respondían a tensiones entre su práctica profesional y sus 
creencias religiosas, en todos los casos, católicas. Me llamaba la atención que la 
religión tuviera tanta presencia en sus vidas y en su trabajo, que además es un 
quehacer científico, cuando la ciencia ha sido construida en nuestra concep-
ción moderna, como un ámbito no permeado por la religión (Latour, 2007 apud 
Sales, 2014). No obstante, no me sorprende la existencia de Dios en el labora-
torio (Roberts, 2012) como explicación del éxito de una intervención por parte 
del personal técnico o por parte de las propias parejas; yo misma creo que la 
ciencia moderna es deudora de muchas respuestas.

Por último, como feminista cuestiono el posicionamiento de la Iglesia Cató-
lica contra la interrupción voluntaria del embarazo y contra lo que considero la 
autonomía reproductiva de las mujeres (Correa; Petchesky, 2001), aunque com-
prendo que la autonomía no es un valor absoluto, sino que debe ser problema-
tizada en virtud de los contextos y sujetos particulares (Mahmood, 2019). Pero, 
al mismo tiempo, la oposición de la Iglesia Católica a algunos procedimientos 
que hoy son el eje de las bioeconomías reproductivas acompaña hallazgos de 
mi investigación (Viera Cherro, 2019) que muestran la profundización de las 
condiciones de vulnerabilidad para determinadas mujeres en el marco de estas 
bioeconomías, por lo menos en el modo en que estas se gestionan en Uruguay. 
Las bioeconomías reproductivas realizan procesos de acumulación a través 
de la “[…] manipulación, explotación y apropiación tecnológica de la materia 
viviente” (Pavone, 2012, p. 145) y han sido cuestionadas por parte del feminismo 
por hacerlo a costa de la biología femenina y de las desigualdades de género 
(Nahman, 2011; Pfeffer, 2011). En este punto, los argumentos de la Iglesia Cató-
lica y de algunas fracciones dentro del feminismo parecen encontrarse, aunque 
estas “posibles coincidencias” merecen un análisis en profundidad.

Así, el recorrido seguido hasta el momento ha buscado identificar diversas 
dimensiones y problemáticas en el análisis de las relaciones entre religión y 
reproducción humana asistida en Uruguay que además propongo considerar 
en relación con la gobernanza reproductiva (Morgan; Roberts, 2012). El con-
cepto de gobernanza reproductiva (Morgan; Roberts, 2012) pone en el foco de 
análisis las relaciones de poder en la gestión de la reproducción a través de pro-
cesos de diversa índole, tanto a escala nacional, como en la articulación de lo 
nacional y lo supranacional. Invita a problematizar, por ejemplo, cómo a partir 
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de leyes nacionales sobre donación de gametos un país se inserta en los mer-
cados internacionales de ovodonación o espermodonación (Tamanini, 2015)4 
constitutivos de las llamadas bioeconomías reproductivas (Pavone, 2012). Ade-
más de estas relaciones entre la gobernanza íntima y la internacional (Morgan; 
Roberts, 2012), el concepto invita a explorar articulaciones entre los aspectos 
biológicos o encarnados de los regímenes morales, con las políticas nacionales 
y las lógicas económicas globales; o las articulaciones entre el machismo, el 
catolicismo y las políticas de cuño liberal; o a preguntarse cómo en contextos 
políticos de derecha se liberaliza la interrupción voluntaria del embarazo y en 
contextos de progresismo político se prohíbe.

En lo que concierne a este artículo, el concepto invita a abordar –buscando 
captar las complejidades y articulaciones problemáticas–, cómo ingresa en el 
debate sobre las consideraciones que orientan la política nacional en materia 
de reproducción humana asistida, y en su puesta en práctica, la religión –como 
dogma, pero también como creencia y como práctica– y qué implicancias tie-
nen algunas decisiones en los procesos de bioacumulación que se realizan en 
el marco de estas bioeconomías (Pavone, 2012).

El universo de análisis está constituido por los argumentos en torno a pro-
cedimientos de reproducción humana asistida presentados por representan-
tes de la Iglesia Católica en Uruguay5 y provenientes de personas católicas que, 
por su carácter público, tienen un peso relevante en las decisiones políticas. 
Estos argumentos se toman de actas del Parlamento y de notas de prensa y se  
los analiza en relación con las normativas del Vaticano entendiendo que, si 

4 Tamanini menciona que Estados Unidos exporta semen a por lo menos sesenta países. El 
mayor banco de esperma de ese país, el Cryobank cuyo origen y casa central se encuentra en 
Dinamarca, registró ventas por 20 millones de dólares en 2011 (Tamanini, 2015, p. 190). Se trata 
de una economía creciente y en diálogo con las políticas de anonimato o no anonimato de la 

“donación” así como las políticas relativas a las formas de compensación por la provisión de 
material reproductivo.

5 Se considera para el análisis los argumentos de la Iglesia Católica porque es la que tiene mayor 
peso histórico en la conformación del Uruguay como nación, es la que ha presentado argu-
mentos públicos en relación a las biotecnologías reproductivas –otras iglesias cristianas lo han 
hecho en relación al aborto, pero no a las tecnologías reproductivas–, y es la iglesia que congrega 
mayor cantidad de adeptos. Según una encuesta realizada en febrero de 2019 (Opción Consul-
tores, 2019), el 38% de la población de Uruguay se identifica como católica; 10% cristiana no 
católica; 9% perteneciente a otra religión; 17% creyente sin religión; 21% ateo o agnóstico y el 4% 
no sabe/no contesta.
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bien la Iglesia Católica no constituye una voz única y consensual, se presenta 
de ese modo en muchos de sus posicionamientos públicos (Sales, 2014). Estos 
argumentos se ponen asimismo en diálogo con el trabajo de campo realizado 
para mi tesis doctoral (Viera Cherro, 2019) que, en tanto instancia de inmersión 
profunda en los procedimientos biotecnológicos y en las consideraciones de 
quienes los realizan, me ha permitido comprender de forma amplia este uni-
verso. Esta comprensión profunda que persigue la etnografía, entendida como 
perspectiva de abordaje de un problema y como encuadre teórico metodológico 
(Peirano, 2014) me permitió estar atenta a consideraciones que, no siendo el 
foco primero de mi investigación, me llamaron la atención y que hoy busco 
hacer dialogar con la teoría para este análisis.

Secularización, iglesia y políticas de sexualidad  
y reproducción en Uruguay

En Uruguay la separación de la iglesia del estado, como parte del proceso de 
secularización, se realizó de forma relativamente temprana, con la Constitu-
ción Nacional de 1917, constituyéndose en un caso atípico en comparación con 
el resto de América Latina (Da Costa, 1999). Esto le ha valido la consideración 
de país con “[…] una especie de laicismo radical, producto de un fuerte proceso 
de secularización […]” (Scuro, 2018, p. 43), y una suerte de “religión civil”, que 
habla de “[…] una transferencia de la sacralidad de lo religioso a lo político” 
(Caetano, 2013, p. 118). Este es un rasgo distintivo del país frente por ejemplo a 
Argentina, sociedad con la que tenemos una historia compartida y fuertes afi-
nidades culturales, pero en la que existe una religión estatal, que es la Católica, 
y donde el 76,5 de la población se adscribe como católica según datos de 2013 
(Ariza, 2017); en Uruguay esa adscripción alcanza al 38% de la población según 
datos de 2019 (Opción Consultores, 2019).

Hoy el escenario religioso en Uruguay podría caracterizarse por la bús-
queda, por parte de la Iglesia Católica, de una mayor presencia en la vida social6  

6 Desde 2016 y con Daniel Sturla como cardenal, se está desarrollando una campaña denominada 
“Navidad con Jesús” que busca mostrar la presencia de esta iglesia en Uruguay a través de la 
venta de balconeras con una imagen alusiva.
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y política del país.7 Al tiempo que otras iglesias cristianas, no católicas, como 
la Metodista8 y la Evangélica Valdense, que tienen larga tradición en el país, 
con peso en instituciones educativas y no-cristianas, y religiones afrobrasile-
ñas, particularmente la Umbanda, permanecen activas en el país. En los dos 
últimos períodos eleccionarios, y en el actual, la presencia de religiones como 
el pentecostalismo –proveniente sobre todo de Argentina y Brasil– y de la Igle-
sia Evangélica9 en el Parlamento resulta una novedad en un país en el cual el 
estado se separó de la religión –Católica– como parte de su proceso de moder-
nización, y de la consolidación de las ideas liberales. Este proceso constituyó 
a la religión como un espacio diferenciado de la política (Asad, 2010; Gium-
belli, 2008 apud Sales, 2014; Mahmood, 2019; Montero, 2006 apud Sales, 2014), 
perdiendo la religión la capacidad totalizadora de otrora. La construcción de lo 
religioso como un dominio diferenciado de la política y también de la ciencia, 
es parte del proyecto de la modernidad (Asad, 2010). Un proyecto en el que lo 
secular no invalida la existencia de lo religioso, pero lo supedita a condiciones 
de regulación específica, estableciendo modos y espacios apropiados, y no apro-
piados, para la exhibición de símbolos o prácticas religiosas (Mahmood, 2019). 

7 Luis Lacalle Pou, quien asumió como presidente electo en marzo de 2020, recibió al otro día del 
inicio de su mandato la bendición del cardenal y arzobispo de Montevideo, Daniel Sturla, en la 
Catedral de Montevideo. En esa instancia se realizó lo que se denominó la “Oración interreli-
giosa por la patria”, convocada por el Arzobispo, la Conferencia Episcopal del Uruguay y repre-
sentantes de la colectividad judía e iglesias cristianas.

8 Esta iglesia tiene presencia en Uruguay desde 1836 y está vinculada a una institución educativa 
de fuerte arraigo en el país: el Instituto Crandon. Ha mantenido una posición opuesta al cato-
licismo en el debate sobre la interrupción voluntaria del embarazo, que presentaremos más 
adelante. 

9 Alvaro Dastugue, del Partido Nacional, fue el primer pastor neopentecostal que asumió como 
diputado por el departamento de Canelones en el período 2015-2020 y ocupa también una 
bancada en el período (2020-2025); en el período previo (2010-2015), Gerardo Amarilla, evan-
gélico, asumió como diputado por el Departamento de Rivera, siendo reelecto para los períodos 
2015-2020 y 2020-2025 (Scuro, 2018). Estos dos representantes junto con Benjamín Irazábal, 
también diputado nacionalista (departamento de Durazno) durante 2015-2020 y 2020-2025, 
conforman la denominada “bancada evangélica” (Scuro, 2018). La iglesia evangélica también ha 
estado asociada a otros actores de la política, como Jorge Larrañaga, representante del Partido 
Nacional y actual ministro de Defensa, contendiente en las internas del Partido Nacional para 
la candidatura única del partido en las elecciones nacionales de 2019 que finalmente ganó el 
luego electo presidente Lacalle Pou. El pastor Márquez, representante de la Iglesia “Misión Vida” 
expresó a Larrañaga en su momento su apoyo y el deseo de que se constituyera en presidente 
de la República. También se probaron vínculos entre esta Iglesia y la ex senadora nacionalista, 
Verónica Alonso.
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Se trata de límites que están siempre en disputa. Así, mientras la laicidad se 
invoca como argumento para deslegitimar la intervención de grupos religiosos 
en los asuntos públicos (Rosado-Nunes; Citeli, 2010), el arzobispo de Montevi-
deo bendice a Luis Lacalle Pou, al asumir su mandato presidencial, en la Cate-
dral de Montevideo.

En lo que refiere a las decisiones políticas sobre sexualidad y reproducción, 
la injerencia de la Iglesia Católica en Uruguay ha sido una constante (Rostagnol, 
2010), igual que en Argentina (Ariza, 2017). A pesar de ello, en el vecino país ha 
sido posible concretar leyes que amplían los derechos reproductivos y de diver-
sidad sexual, y ello ha sido resultado de la extensión de un “discurso liberal 
de derechos” (Pecheny; Jones; Ariza, 2016, p. 201). Por su parte en Uruguay, en 
los últimos años también se aprobaron leyes que van en este sentido, como la 
Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo –Ley 18.987 (Uruguay, 2012)– en 
2012 y la Ley de Matrimonio Igualitario –Ley 19.075 (Uruguay, 2013a)– en abril 
de 2013. Se trata de legislaciones cuya discusión se produjo contemporánea-
mente al debate que precedió a la aprobación de la Ley 19.167 de Reproducción 
Humana Asistida10 y que comparten temas confluyentes. De éstos me interesa 
especialmente el reconocimiento de formas de matrimonio y parentesco no 
heteronormativas como contexto para el establecimiento de una relación filial, 
y la discusión sobre el comienzo de la vida que interpela la interrupción volun-
taria del embarazo y la producción y manipulación de embriones in vitro.

En el caso del matrimonio igualitario, según interpreta Sempol (2017), el 
reclamo del colectivo de diversidad sexual para su legalización se articuló y 
pudo ser respondido en base a la “diversidad” como categoría central para la 
construcción de una agenda de derechos que trascendiera a este colectivo. En 
el caso de la interrupción voluntaria del embarazo, un actor clave además del 
movimiento feminista fue la organización “Iniciativas Sanitarias con el aborto 
realizado en condiciones de riesgo.” Esta entidad nucleó a personas involucra-
das en el quehacer médico y emprendió diversas acciones político-sanitarias 
para atender la IVE en un contexto en el cual el aborto era ilegal por lo que su 

10 Las iniciativas para legalizar la interrupción voluntaria del embarazo se remontan a la década 
de 1980 en Uruguay (Johnson; Rocha; Schenck, 2015), mientras que en el caso de la reproduc-
ción humana asistida el primer proyecto de ley que buscó establecer una regulación de estas 
prácticas es de 2003.
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→

objetivo era prevenir la muerte de mujeres que abortaban en malas condicio-
nes sanitarias. La dimensión sanitarista fue en este caso clave para la despena-
lización del aborto (Magnone; Viera Cherro, 2015).

En el proceso de discusión para la despenalización de la interrupción 
voluntaria del embarazo fue quizás donde más se hicieron evidentes las dis-
putas por los límites de la injerencia de lo religioso en el quehacer político. En 
2008 el entonces presidente de la República Tabaré Vázquez, acompañado de 
tres titulares de ministerios,11 vetó los artículos que legalizaban este procedi-
miento en el texto de la Ley 18.426.12 Tabaré Vázquez era un católico practicante 
y, si bien los argumentos a los que apeló para cuestionar la legalización fueron 
de diverso orden (El día…, 2020) siempre colocó su condición de católico –ade-
más de médico– en primer plano.

Otras iglesias también cristianas se pronunciaron con argumentos a favor 
de la legalización de esta práctica. La Iglesia Metodista, por ejemplo, se pro-
nunció a favor de la ley argumentando la existencia del aborto como práctica 
socialmente extendida, el costo de pérdida de vidas de mujeres, especificando 
que la mayoría de estas mujeres que mueren por abortos practicados en malas 
condiciones sanitarias pertenecen a estratos pobres, y advirtiendo (Iglesia 
Metodista en el Uruguay, 2004) que un tema de esta índole plantea “[…] nuevos 
desafíos éticos a los cristianos sobre la creación de la vida […]”.13

Una vez aprobada la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo, en la 
legislatura siguiente –2012–, algunos sectores profesionales y también la Igle-
sia Católica demandaron que la ley contemplara lo que se define como objeción 
de conciencia.14 Se trata de un mecanismo legal que permite “objetar conciencia” 

11 Los ministros Héctor Lescano de Turismo y Deporte, Victor Rossi de Industria y Energía y la 
ministra María Julia Muñoz de Salud Pública.

12 Ley de Defensa del Derecho a la Salud Sexual y Reproductiva (Uruguay, 2014).

13 Aunque en un momento posterior, en oportunidad del debate por la legalización del aborto en 
Argentina, la Iglesia Valdense, del departamento de Colonia (Uruguay), publicó un comunicado 
conjunto con las Iglesias Evangélicas del Rio de la Plata, sobre la necesidad de votar una ley que 
busca la igualdad, cuida la vida y cuerpos de las mujeres, advirtiendo que el aborto es una prác-
tica social existente que pone en peligro la vida de las mujeres pobres (Comunión de Iglesias de 
la Reforma, 2018).

14 Por objeción de conciencia se entiende la negativa de una persona, por motivos de concien-
cia, a llevar adelante un procedimiento jurídicamente exigible. La objeción de conciencia está 
prevista en el artículo 11 de la Ley de IVE y comprende a personal de ginecotología y otras 
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al personal de la salud para no acompañar la realización del procedimiento y 
la etapa de control post IVE, aunque sí la primera consulta y la etapa de aseso-
ramiento.15 La posibilidad de objetar conciencia se extendió luego, a raíz de la 
apelación de algunos/as profesionales al Tribunal de lo Contencioso Administra-
tivo16 a todas las etapas previstas por la ley. La idea de “objetar conciencia” remite 
a una concepción protestante de la fe religiosa (Asad, 2010) que concibe al dogma 
como ideas subjetivadas a nivel de la conciencia. Esta concepción se vincula 
también con las ideas liberales que conciben al sujeto como alguien autónomo 
(Roberts, 2012). Una concepción según la cual la persona es libre de tomar sus 
decisiones sin considerar aquí las consecuencias que puedan tener sobre otras 
personas o sobre el colectivo. En uno de los departamentos del país, todo el per-
sonal de ginecotología hizo objeción de conciencia, lo que dejó sin posibilidades 
de acceso a la IVE a las mujeres en esa localidad. La ley también prevé la “obje-
ción de ideario”, a partir de la cual son las instituciones las que pueden negarse a 
integrar servicios de este tipo, estando obligadas a derivar a sus afiliadas a otros 
centros asistenciales. En Uruguay las instituciones que hicieron “objeción de 
ideario” fueron el Círculo Católico17 y el Hospital Evangélico, ambas cristianas.

De lo anterior se sigue que, “lejos de haber existido un proceso constante de 
retirada, la religión sigue ocupando un papel político destacado y la situación 
de las mujeres y de las minorías sexuales son las más amenazadas” (Vaggione, 
2005, p. 139).

especialidades de la salud (el equipo de atención a la IVE tiene carácter interdisciplinar). La 
objeción de conciencia se podía aplicar, en un principio, a las últimas etapas, relativas a la con-
creción del aborto, pero luego, a raíz de algunas apelaciones médicas al Tribunal de lo Con-
tencioso Administrativo, se extendió a todas las etapas previstas en la ley, incluyendo primera 
consulta y asesoramiento.

15 Informar sobre las prácticas más seguras de IVE en base a las evidencias y las situaciones con-
cretas. 13.2. En esta etapa se debe: Asesorar y brindar información sobre las diferentes alterna-
tivas a la IVE, opciones, ventajas, desventajas de cada una de ellas. (El equipo podrá valerse de 
un documento informativo diseñado por el MSP para tal fin) 3. Evaluar la paraclínica solicitada 
en la primera entrevista, si los resultados estuvieran disponibles, o solicitarla de ser necesario. 
4. En caso de que la ecografía solicitada muestre que se supera el plazo indicado por la ley, se 
brindará el asesoramiento correspondiente a la Ley 18.426 – Ord 369 / 2004.

16 Texto del fallo del TCA disponible en Uruguay (2015).

17 Institución médica católica. La objeción de ideario es similar a la objeción de conciencia solo 
que la primera pueden realizarla las instituciones mientras que la segunda la realizan las per-
sonas. Así, la institución no está obligada a brindar servicios de IVE; lo que sí debe es derivar a 
sus afiliadas, que quieren consultar sobre este procedimiento, a otra institución sanitaria.

→
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Catolicismo y tecnologías reproductivas en Uruguay. Las 
disputas sobre la conformación del parentesco

El primer proyecto de ley para regular las técnicas de reproducción humana 
asistida, redactado en 2003 por el senador y médico Alberto Cid, habilitaba 
el acceso a estas intervenciones solo para parejas heterosexuales “estables”.18 
Cambiar “tampoco” por “no” permitía la “donación” de óvulos, aunque en los 
hechos eran procedimientos que ya se realizaban.19 La legislación vigente (Ley 
19.167) permite la provisión de gametos de “donación” y de estas tecnologías a 
parejas de lesbianas y mujeres sin pareja por elección, situación habitual, aun-
que a menudo no explicitada, antes de la ley vigente.

Para el Vaticano esta ampliación no es aceptable. Se entiende que la familia 
constituye la unidad básica de la sociedad, y “[…] está fundada en el matrimo-
nio como sociedad igual entre el esposo y la esposa, a los que se ha confiado 
la transmisión de la vida” (La Curia Romana, 1995). Es interesante el uso del 
verbo “estar”; se plantea que la familia “está” fundada, y no que “debería estar”, 
apelando de este modo a algo que trasciende a la voluntad humana. Tanto la 
ley moral, como la ley natural y evangélica son consideradas como expresión 
de la voluntad de Dios, siendo tarea de la iglesia interpretarlas (Luna, 2002). En 
esta interpretación, el matrimonio como relación social se homologa a la pro-
creación como proceso de reproducción biológica que requiere del aporte bio-
lógico masculino y femenino, de allí la “naturaleza” de la unión heterosexual. 
Por ello, los cambios que puedan darse en este tipo de familia son explicados 
por la Iglesia en términos de deshumanización (Luna, 2002). De ello deviene 
también la negación a utilizar gametos de “donación”, buscando evitar la par-
ticipación biológica de una persona ajena a la pareja reproductiva en el acto de 
procreación.

18 Entre otros aspectos sensibles a la discusión, permitía la criopreservación de embriones, no 
autorizaba la gestación por sustitución y permitía una transferencia máxima de 3 embriones 
por ciclo, asunto relevante en aquella época en la que una de las mayores críticas que se hacía a 
las TRHA era la multigestación (Viera Cherro, 2015).

19 El único dato fehaciente de estos procedimientos al que pude acceder fue en uno de los tres 
Programas de Ovodonación que funcionan en Uruguay el cual registra el comienzo de las “dona-
ciones” en 2003.
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Los argumentos que plantean quienes representan a la Iglesia Católica en 
Uruguay en la discusión sobre la conformación de vínculos familiares diferen-
tes de la pareja heterosexual y conformada por varón y mujer cis-género,20 a 
partir del acceso a las tecnologías reproductivas, continúan la discusión plan-
teada al momento de debatirse la Ley de Matrimonio Igualitario.

Argumentando en torno a la naturaleza (biológica) de la familia heteropa-
rental, el presidente del Comité de Ética del Círculo Católico,21 Gustavo Ordo-
qui Castilla señalaba que: “[…] cualquier técnica artificial quiebra el principio 
ético fundamental de la unidad, a través del natural acto sexual” (La Iglesia…, 
2002). Cuando se desarrolló la discusión para la aprobación de la ley de Matri-
monio Igualitario, el entonces Obispo del departamento de Salto, Pablo Galim-
berti, advirtió, en igual sentido, que la unión homosexual era un engaño porque 
equiparaba “una unión homosexual con el matrimonio entre varón y mujer”, 
porque la unión homosexual no supone la capacidad para engendrar que sí 
tiene la unión heterosexual, igual que de brindar a la descendencia la figura 
del padre y madre figuras que, según el Obispo, resultan fundamentales para 
un buen desarrollo psicológico (Reacciones…, 2013).

Esta misma crítica de ausencia de la figura paterna se realizó cuando se 
discutió la inclusión en el acceso a las tecnologías reproductivas de mujeres 
sin pareja por elección. Así, Ordoqui cuestionó a las diputadas integrantes de 
la Comisión de Equidad y Género por “[…] reivindicar la libertad femenina y 
a quienes defienden que la mujer, prescindiendo del hombre, pueda tener un 
hijo” (La Iglesia…, 2002). Ordoqui aludía a una idea de libertad de cuño liberal, 
que concibe a la persona como un ente autónomo de sus relaciones sociales, a 
diferencia de otras concepciones que piensan a la persona como un constructo 
relacional (Comaroff, 2013); esta concepción es además propia del protestan-
tismo (Roberts, 2012) lo que remarca el carácter católico de la argumentación 
del obispo.

En similar sentido, el Director del Instituto de Ética y Bioética de la Univer-
sidad Católica, médico y sacerdote, Omar França-Tarragó, decía en una audien-
cia con la Comisión de Salud Pública del Senado,

20 El concepto refiere a la concordancia entre sexo biológico e identidad de género.

21 Esta institución realizó “objeción de ideario” con respecto a la Ley de IVE.
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Tanto la inseminación artificial como la fecundación in vitro son técnicas ética-

mente aceptables siempre y cuando se cumplan algunas condiciones que expon-

dremos a continuación. La primera de ellas es que se apliquen sólo en el seno de 

la pareja heterosexual estable, documentado este requisito de estabilidad por 

el matrimonio civil o un concubinato fehacientemente comprobado y con las 

debidas garantías de que no se trata de testimonios falsos para cubrir la realidad 

de una madre sola. El bien moral que se defiende con este criterio, es el derecho 

del niño a nacer en una familia con las dos figuras parentales. Por otra parte, con 

este criterio se reconoce que el derecho de la mujer a tener un hijo no es absoluto, 

sino restringido por el igualmente válido derecho del niño a nacer con las dos 

figuras parentales. (Uruguay, 2002).

Es interesante esta alocución porque se distancia en cierta medida de la posi-
ción del Vaticano al referirse a la aceptabilidad de las técnicas. Para el Vaticano 
las tecnologías reproductivas son moralmente lícitas en la medida que “[…] 
puedan facilitar, sin reemplazarlo, el acto conyugal realizado naturalmente o 
que puedan ayudarlo a alcanzar sus objetivos naturales” (Academia Pontificia 
para la Vida, 2004). Es claro que en la inseminación in vitro la fertilización se 
realiza por medios técnicos y no a través del acto sexual heterocoital, aunque 
la justificación de aceptabilidad de las tecnologías reproductivas ligada a la 
posibilidad de que permitan al acto conyugal alcanzar “sus objetivos natura-
les” –entiéndase la procreación–, deja abierto el campo a la interpretación. El 
cuestionamiento de la producción de embriones in vitro, por parte de la Iglesia 
Católica, establecería, por otra parte, un límite a tales interpretaciones; sobre 
este asunto nos detendremos más adelante.

Al momento de discutirse la ley en el Senado, el representante del Partido 
Nacional, Carlos Moreira, también católico, cuestionaba la habilitación de este 
tipo de procedimientos para parejas homosexuales porque entendía que no 
era el ámbito adecuado para el desarrollo psicofísico de un niño, “Entendemos 
que el ámbito ideal es el de las parejas de distinto sexo, que tengan estabilidad” 
(Uruguay, 2013b).

El texto de ley finalmente aprobado (Ley 19.167) habilita el acceso a las tec-
nologías reproductivas por parte de mujeres solas y de mujeres en pareja homo-
sexual. El argumento central para esta aceptación fue la existencia, en estos 
tipos de familia, de un “cuerpo reproductivo”, idea que establece una asociación 
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entre la mujer y la reproducción y que ha tenido consecuencias negativas para 
la atención de la salud reproductiva de los varones, para su consideración en 
las políticas de anticoncepción (Grabino, 2014; Viveros, 2009) y para la inclu-
sión de los varones trans en los debates sobre la legalización del aborto (Radi, 
2014). Algo similar apunta Ariza (2017) para el contexto argentino, donde la 
argumentación para el acceso a las tecnologías reproductivas como derecho 
está fuertemente generizada colocando a las mujeres como sujeto privilegiado 
de realización de la normativa y limitando así “[…] una visión más amplia del 
derecho que incorpore la voluntad procreacional de varones cis y con identida-
des disidentes”.

En la actualidad, la mayoría de las destinatarias de semen de “donación” en 
Uruguay son mujeres que quieren ser madres sin pareja, o mujeres que quieren 
ser madres en una relación de pareja con otra mujer: solo una de cuatro mues-
tras de semen se destina a parejas heterosexuales (Viera Cherro, 2019). Las 
biotecnologías reproductivas asisten, por tanto, a otras formas de parentesco, 
no necesariamente heteronormativas y no necesariamente duo-parentales, la 
cual fue la primera de las demandas del feminismo uruguayo cuando comen-
zaron a implementarse estas biotecnologías en el país (Mines, 2002).

En diálogo con el dogma religioso, está la práctica médica de quienes 
trabajan con estas biotecnologías y al mismo tiempo profesan una fe cató-
lica. Una de las técnicas del Banco de Esperma22 me contaba que varios de 
sus colegas habían sido moralmente objetados por trabajar con este tipo de 
material biológico y que ella misma, en tanto católica, en algún momento 
se había cuestionado realizar procedimientos a los que la Iglesia Católica se 
opone. Esta actitud ha sido interpretada como “cuentapropismo religioso”: 
la existencia de “[…] brechas entre lo que las jerarquías religiosas asumen 
como conductas apropiadas y deseables, y lo que los/as creyentes hacen […]”  
(Carbonelli; Mosqueira; Felitti, 2011, p. 28). Pero la médica con la que conver-
saba en el trabajo de campo no veía su práctica como contraria a su fe, muy por 
el contrario, ella resignificaba lo que hacía desde su fe. Según me explicó, para 
ella lo más relevante es atender el deseo de las parejas o mujeres que buscan 
en las tecnologías reproductivas la maternidad y paternidad y acompañar un 

22 En Uruguay existe solo un Banco de Esperma, en el que se criopreservan muestras para uso 
propio y para donación.
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deseo de filiación con el que ella, como católica, también comulga (Notas de 
campo, 8/5/2015). Como nos advierte Mahmood (2019), no debemos asumir, 
de forma precipitada, una relación correlativa entre disposiciones religiosas 
e incapacidad para generar transformaciones que combatan las condiciones 
de injusticia social.

La tensión entre la oposición de la Iglesia a estos procedimientos y la cons-
titución de la familia como una institución altamente valorada por parte del 
catolicismo, estuvo en el centro del argumento que otra de las médicas que 
trabaja en este campo le presentó al directivo de una institución sanitaria que 
se negaba a abrir un servicio de reproducción asistida. Me lo contó en oportu-
nidad de la transferencia de un embrión por embriodonación a una paciente en 
la clínica privada donde ella atendía. La paciente era militar y por tanto podría 
haberse hecho la intervención en el Hospital Militar, pero hacía algunos años 
la médica y su socio, ambos militares, quisieron montar un servicio de repro-
ducción asistida en ese Hospital y el entonces Ministro del Interior, que era 
del Opus Dei, se opuso. La contestación de la médica fue que ella y su socio ya 
tenían hijos, pero que con esa decisión él estaba dejando a otras personas sin 
esa posibilidad.

Parentesco no heteronormativo, bioeconomías reproductivas 
y desigualdad

Para finalizar este apartado quisiera hacer referencia a algunas relaciones 
entre la ampliación de los tipos de parentesco –por fuera de la heteronorma–, 
las bioeconomías reproductivas y las desigualdades de género en Uruguay. 
Durante el trabajo de campo para mi investigación doctoral (Viera Cherro, 
2019), pude presenciar las obras edilicias que ampliaron el ala correspondiente 
al Banco de Semen del laboratorio en que, evidencia de la creciente importan-
cia económica de esta tarea dentro de una institución que comenzó –y todavía 
trabaja– como laboratorio de análisis clínicos.

En Uruguay: la ley define que “La donación de gametos se realizará de forma 
anónima y altruista […]” (Uruguay, 2013c, art. 12, cap. III). La persona donante 
recibe, no una paga, sino lo que se define como “lucro cesante”: una compen-
sación por las molestias y el tiempo invertido en el proceso. Si bien se trata  
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de una compensación monetaria,23 este modo de presentarla busca alejar este 
procedimiento de la idea neoliberal de los gametos como bienes a transac-
cionar. Esto no significa que no se den procesos de acumulación económica. 
A pesar de no definirse como mercantil, la provisión y puesta en circulación de 
gametos genera procesos de acumulación de capital que se sostienen en varios 
mecanismos (Viera Cherro, 2019), entre los cuales se encuentra la baja inver-
sión económica destinada a retribuir a las personas “donantes”.

La manipulación y puesta en circulación de materiales biológicos en el 
marco de estas y otras biotecnologías ha sido objeto de cuestionamiento por 
parte de la Iglesia Católica y también de algunos feminismos. En el caso del 
catolicismo, se cuestiona el carácter comercial que podrían adquirir algunos 
materiales biológicos. Argumentaba Frasca en la Comisión de Salud del Senado 
en oportunidad de debatirse el texto de la normativa actualmente vigente, “La 
cuarta condición para la aceptabilidad ética de estas técnicas sería la de que no 
se investigue ni se vendan gametos o embriones y que no se permita la comer-
cialización con vientres maternos” (Uruguay, 2002). La subrogación de útero, 
que es la práctica a la que Frasca alude con esta idea de “comercialización de 
vientres maternos” es un punto especialmente sensible y de inflexión para el 
feminismo (Alvarez Plaza; Olavarría; Parisi, 2017), aunque tampoco existe un 
consenso sobre cómo entender la provisión de ovocitos. Alvarez Plaza, Olava-
rría y Parisi (2017), analizando la subrogación de útero, identifican dos ejes de 
tensión que atraviesan estos debates: la gratuidad versus el trabajo, y la auto-
nomía versus la heteronomía para la decisión.

Existen posiciones divididas en cuanto a si el acto de delegar en otra mujer (per-

sona) –de una clase social, país u origen étnico a menudo distintos o subordina-

dos– la gestación de un niño es un proceso que abona en la autodeterminación 

del cuerpo femenino o si, por el contrario, se trata de un medio de explotación y  

alienación patriarcal. Entre estos dos polos oscilan multiplicidad de matices  

y posturas. (Alvarez Plaza; Olavarría; Parisi, 2017, p. 8).

23 Por la muestra de semen la persona proveedora recibe 70 dólares (aproximadamente); la com-
prensión monetaria por la “donación” de ovocitos, por su parte, varía un poco según las clínicas, 
promediando los 600-700 dólares.
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En el marco de mi investigación (Viera Cherro, 2019) busqué analizar los 
procesos de producción y puesta en circulación de gametos desde un enfoque 
feminista que incorpora la reflexión en torno a estos procesos de provisión 
de material reproductivo en el marco de una bioeconomía reproductiva, con-
siderando las desigualdades socioeconómicas, geopolíticas, de género, que 
habilitan la disposición a la realización de lo que se entiende como un tra-
bajo “clínico” (Waldby; Cooper, 2008). Este trabajo clínico que supone producir 
gametos para la “donación”, se inscribe actualmente en un modelo biotecnoló-
gico de reproducción (Waldby. Cooper, 2008) pautado por los imperativos de la 
acumulación (Waldby; Cooper, 2014). En esta atención a las condiciones socia-
les de desigualdad, los cuestionamientos de algunos feminismos a prácticas 
como la subrogación de vientre o la donación de ovocitos se distancia de los 
argumentos de la Iglesia Católica contrarios a estas prácticas, según interpreto, 
en que la iglesia no considera las condiciones materiales en las que estos pro-
cesos se inscriben. Para la Iglesia Católica, la mercantilización hace indigno 
algo digno: la humanidad. Lo humano rebaja su nivel al mercantilizarse, al 
ponerse un precio en el mercado. No necesariamente los seres humanos, sino 
la humanidad como una idea que en este discurso se presenta abstracta. Por 
su parte, el feminismo busca remarcar que quienes (dis)ponen su cuerpo para 
el trabajo reproductivo son personas generizadas en un contexto socioeconó-
mico y una geografía específicos, no son humanos in abstracto, sino que su 
humanidad puede ya estar atravesada por condiciones de indignidad, y son 
estas condiciones, producidas en el marco de las desigualdades sociales, las 
que pueden colocarles en los procesos de mercantilización.

En Uruguay la provisión de ovocitos capitaliza las condiciones de des-
igualdad socioeconómica en las que se encuentran las mujeres que “donan” 
y para ello coadyuban condiciones como la ausencia de controles sobre el 
número de donaciones, la estimulación protocolizada y la necesidad de gene-
rar material biológico “extra” para manejar la contingencia, pero que en oca-
siones para lo que sirven es para habilitar nuevos procesos biotecnológicos 
y por tanto nuevas instancias para la generación de biovalor (por ejemplo: 
generar embriones in vitro extra, en principio para las parejas en tratamiento, 
pero que luego pueden destinarse a la embrioadopción) (Viera Cherro, 2019). 
También sostienen las relaciones entre desigualdad y provisión de ovoci-
tos las dificultades para tramitar el acceso al co-pago para los tratamientos 
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previsto en la Ley 19.167 y la existencia de procedimientos de donación mixta, 
por los cuales una mujer en tratamiento reproductivo puedo costear parte de 
su intervención “donando” ovocitos para otra mujer también en tratamiento 
reproductivo (Viera Cherro, 2019).

Es posible que la realización de un trabajo de este tipo no siempre se vin-
cule a condiciones de desigualdad y necesariamente tampoco resulte en una 
profundización de estas condiciones. Tampoco puede explicarse como conse-
cuencia directa de una restricción a la autonomía entendida como opuesta a 
la subordinación (Mahmood, 2019). Mahmood (2019) propone complejizar la 
noción de autonomía para entenderla como un proceso que “[…] no solo asegura 
la subordinación del sujeto a las relaciones de poder, sino que también produce 
los medios a través de los cuales se transforma en una entidad autoconsciente, 
en un agente” (Mahmood, 2019, p.  139, traducción propia). Pero lo cierto es  
que en cada contexto debe abordarse la disposición para realizar el trabajo clí-
nico de provisión de ovocitos para la “donación” considerando las desigualda-
des socioeconómicas y las relaciones de género.

Catolicismo y tecnologías reproductivas. El debate sobre  
el estatuto del embrión in vitro

El último asunto que me interesa abordar es el cuestionamiento a la produc-
ción de embriones in vitro y su eventual descarte.

El argumento central de la Iglesia Católica para oponerse a este procedi-
miento, en la misma línea del que plantea para oponerse a la interrupción 
voluntaria del embarazo, es la consideración de persona humana del material 
biológico contenido en los tubos in vitro, “[…] queremos recordar sobre todo 
el enorme número de embriones humanos que se pierden o que son destrui-
dos a consecuencia de estos procedimientos, y que constituye una verdadera 

“matanza de inocentes” de nuestro tiempo” (Academia Pontificia para la Vida, 
2004). Una controversia (Latour, 2007 apud Sales, 2014) que se sitúa en la atri-
bución, o no, de la condición de persona a la materialidad biológica presente 
en un tubo in vitro.

Considerando que la persona es una construcción relativa a diversos con-
textos sociales, culturales e históricos (Comaroff, 2013; Mujica, 2009), siendo 
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la homologación entre la vida del ser biológico y la vida humana una parti-
cularidad de la modernidad occidental (Mujica, 2009),24 los debates en torno 
al estatuto del embrión in vitro muestran también cómo este registro no es 
homogéneo. Naara Luna (apud Sales, 2014) constató por ejemplo, la tendencia 
por parte de las mujeres en trayectorias de reproducción asistida a humanizar 
al embrión in vitro, así como Salem (1997 apud Sales, 2014) lo observó entre el 
personal de medicina reproductiva. La embrióloga de uno de los laboratorios 
de reproducción asistida me dijo que ellos llamaban “apartamentos” a los luga-
res en los que los embriones in vitro esperaban hasta ser transferidos; mien-
tras mujeres que transitaban o habían transitado por la reproducción asistida 
interpretaban algunos abortos espontáneos que habían tenido menos como la 
pérdida de un posible hijo que como la demostración de su capacidad para lle-
gar a anidar un huevo (Viera Cherro, 2015).

No siendo la persona una categoría biológica, sino relativa al contexto, la 
pregunta es ¿en qué contextos, mediante qué discursos y con qué consecuen-
cias se define a “la persona”? Lucía Ariza (2017) analizó la relevancia que tiene 
para la Sociedad Argentina de Medicina Reproductiva establecer una dife-
rencia entre fertilización, que es el inicio de la división celular, y concepción, 
entendido como el momento en el cual el embrión se anida en la pared del 
útero. Llama asimismo la atención en el marco del debate legislativo, la omi-
sión de referencia a la implantación como un estadio específico de evolución 
del embrión que hubiera servido para establecer diferentes principios para 
aplicar la noción de persona. Verena Stolcke (2010) refiere a estos procesos 
como “luchas semánticas” y advierte de las consecuencias materiales de estas 
pugnas. La medicina reproductiva se vale del término “preembrión”, que es el 
término que recoge la legislación uruguaya actual, para disputar el carácter 
humano dado a esa conformación biológica y así poder realizar su manipu-
lación (Stolcke, 2010). Al mismo tiempo, podríamos advertir que se le otorga 
un carácter humano cuando se introduce al embrión in vitro en procesos de 

“embrioadopción”, puesto que el concepto remite al reconocimiento legal y/o 
social de una persona ya nacida como hijo/a de otra persona o pareja.

24 Mujica (2009) da cuenta de los procesos de producción de la persona en diversas sociedades 
etnográficas, en muchas de las cuales ser humano supone ser aceptado/a por la gestante y la 
comunidad y no solamente poseer una existencia biológica.
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En el debate sobre la posibilidad de legislar en torno a estas tecnologías 
reproductivas en Uruguay en 2003, Frasca, el vocero de la Iglesia Católica, se 
opuso al uso del término “preembrión” en el proyecto de ley por entender justa-
mente que se utilizaba “[…] para disimular el hecho de que se trata de un embrión 
humano ya concebido y genéticamente único e irrepetible, cuyo desarrollo es el 
propio de cualquier otro ser humano”. Por su parte, el senador, médico e impul-
sor del proyecto de ley en debate en ese momento, Alberto Cid, replicará que con 
ese término se busca referir a un embrión “[…] antes de ser transferido al útero 
femenino y de comenzar el intercambio hormonal que genera la placenta”. La 
cuestión reside en que la pregunta por la vida no se responde en términos bio-
lógicos, sino que, como indicaba Mujica (2009) supone una concepción cultural 
sobre una materialidad biológica; es en definitiva una decisión política. Como 
señalaron Franklin y Roberts (2001), el embrión in vitro es una entidad que existe 
en el marco de una serie de procedimientos sociales y técnicos. Su vida social 
dependerá del contexto tecnocientífico, de las regulaciones legales, pero tam-
bién de las decisiones de las personas en consonancia con sus deseos. Por ello el 
embrión in vitro siempre es producido y parcial por lo que la dimensión de acu-
mulación económica, como antes señalábamos, no es ajena a esta producción.

Criopreservación, “sobrantes” y la dimensión de acumulación 
económica

Antes de referirme a las relaciones entre la producción de embriones in vitro, la 
reproducción tecnológica y los procesos bioeconómicos, quisiera relatar una 
escena del trabajo de campo en uno de los laboratorios in vitro en oportuni-
dad de la transferencia de un embrión por un proceso de embriadopción –el 
segundo–, que había hecho una paciente, mujer, sin pareja. Entiendo que la 
escena nos invita a pensar la complejidad de cómo concebir al embrión bio-
tecnológicamente producido, su vínculo con el deseo procreativo, a veces luego 
abandonado, otras gestado y querido, otras producido por la necesidad de estas 
tecnologías de generar material biológico “sobrante”.

La paciente estaba acompañada de su madre que filmaba todo el procedimiento; 

se las veía muy emocionadas, una emoción que en ese momento yo sentía que 
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ocupaba todo el quirófano. Ese embrión in vitro, antes descartado, luego embrio-

adoptado y ahora transferido al útero de la paciente, era ya desde ese momento 

–o incluso antes– un/a hijo/a deseado, aunque no sabíamos con certeza si el pro-

cedimiento sería exitoso. Se tiene “[…] que producir un enamoramiento entre el 

embrión y el endometrio”, me explicó la médica (Observación Laboratorio in 
vitro, 6/3/2018).

La criopreservación de embriones es un procedimiento habitual, porque se 
estima que es necesario producir mayor cantidad de material biológico del 
que eventualmente pueda utilizarse para manejar de este modo las contingen-
cias que puedan existir en los tratamientos in vitro. En ocasión de mi trabajo 
de campo en uno de los laboratorios in vitro, se dio la situación de una pareja 
que llegaba para la transferencia a la mujer de uno de los embriones. La pareja 
había explicitado no querer criopreservar embriones porque no quería verse 
luego en la necesidad de tomar una decisión sobre ellos. A partir de allí se sus-
citó toda una discusión entre el personal técnico que no entendían por qué 
no esperaba hasta tener el resultado del test de embarazo al tiempo que expli-
caban que las razones podrían obedecer a las hormonas, que a veces “hacen 
cosas extrañas en la gente […]. Una de las médicas fue a conversar con ellos para 
explicarles los alcances de su decisión, “¿Saben que eso no tiene vuelta atrás?”, 
se sorprendía otro médico” (Notas de Campo, 27/7/2016).

Es cierto que muchos de estos embriones suelen quedar en estado de 
criopreservación durante un largo tiempo. Uno de los problemas que enfrenta 
la reproducción asistida es qué hacer con los embriones in vitro “sobrantes”. Sin 
embargo, cuestiono la idea de materiales biológicos “sobrantes” en el sentido 
que pensarlos como resultantes indeseables de ciertos procesos, cuando estos 
materiales sobrantes se consideran necesarios para posibilitar este procedi-
miento (Viera Cherro, 2019). Son asimismo materiales biológicos que, en diá-
logo con el deseo procreativo de una mujer o pareja, pueden transformarse en 
materia prima para un nuevo procedimiento in vitro a través de los programas 
de “adopción de embriones” o continuar crioconservados.

En Uruguay por la Ley 19.167 el estado se hace cargo del mantenimiento 
de los embriones por dos años luego de lo cual pasan a ser responsabilidad 
económica de la persona o pareja solicitante. Tanto en uno como en otro pro-
cedimiento, se generan procesos de acumulación económica. En el caso de la 
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“embrioadopción” porque se habilita material biológico para una transferencia 
embrionaria, con todo lo que implica –técnica, biológica y económicamente–, 
la preparación hormonal del útero receptor. En el caso de la criopreservación 
de los materiales biológicos, se trata de un aporte económico directo. Como me 
relataba una pareja de bajos recursos que se realizó una intervención in vitro, 
ellos “donaron” los ovocitos recuperados “sobrantes” del procedimiento por la 
imposibilidad de sostener el costo de su mantenimiento (Viera Cherro, 2019).

De ello se sigue que el cuestionamiento a este tipo de procedimientos 
impacta directamente en las posibilidades de desarrollo económico de la 
empresa bioeconómica de la reproducción asistida. Lo mismo con respecto a 
limitar los procedimientos de ovodonación o espermodonación, porque están 
en la base de muchas de las intervenciones biotecnológicas con objetivos 
reproductivos actualmente en el país.25

Palabras finales

El recorrido realizado nos permite visualizar algunas relaciones entre la reli-
gión, como dogma y como práctica, en las políticas y prácticas reproductivas en 
Uruguay, y concomitantemente, en los procesos bioeconómicos en los que se 
insertan las tecnologías de reproducción humana asistida en el país. La intro-
ducción de la dimensión de la bioeconomía en el análisis obliga a complejizar 
las explicaciones simplistas de las consecuencias negativas que pudiera tener 
el dogma católico sobre las relaciones de género.

El dogma religioso y el cuestionamiento de la Iglesia Católica a algunos 
procedimientos biotecnológicos se encuentran, aunque no siempre con los 
mismos argumentos, y ponen en entredicho lo que hoy constituyen prácticas 
centrales para las bioeconomías reproductivas, prácticas que, en el modo en 
que se gestionan en Uruguay, profundizan las condiciones de vulnerabilidad de 
género existentes (Viera Cherro, 2019). Otras prácticas, como el acceso a semen 

25 No existen datos fehacientes sobre la cantidad de procedimientos con gametos de “donación”. 
Los datos que existen son fragmentados, porque además los Bancos de Gametos siguen criterios 
diversos para el registro de los y las “donantes”. Tampoco existen datos publicados de la canti-
dad de procedimientos de “embrioadopción”.
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de donación para la conformación de un parentesco lesbiano o para la materni-
dad de una mujer sin pareja por elección, que también son cuestionadas por la 
Iglesia Católica, no hacen a las condiciones de desigualdad y se han legalizado 
en Uruguay a pesar de los argumentos del catolicismo. Ello obliga a continuar 
problematizando los límites entre religión y política en Uruguay, y la relevan-
cia que adquieren en el debate social otros discursos, como el discurso de los 
derechos (Ariza, 2017) y el discurso de la diversidad (Sempol, 2017). El dogma 
religioso es interpelado, además, en el laboratorio, de parte de personas que 
profesan la fe católica y que encuentran, en argumentos religiosos, sus propias 
justificaciones. Por ello entendemos que estas deberían ser interpretadas más 
allá del cuentapropismo religioso (Carbonelli; Mosqueira; Felitti, 2011), como 
parte de las complejas relaciones entre agencia/resistencia, tal como nos pro-
pone Mahmood (2019).
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Abstract

For sub-Saharan women enrolled in a protocol for assisted reproductive technology 
(ART), the use of mobile phones entails dual allegiance: toward the services of reproduc-
tive medicine and toward their transnational family. Indispensable for medically moni-
toring women’s reproductive bodies, the mobile phone enters the process for producing 
female gametes and contributes to the gender asymmetry typical of biomedicalized pro-
creation. It is also used to maintain contacts with transnational family members who, 
from a distance, obtrude in the woman’s reproductive life. The use of mobile phones 
extends biomedical power over the woman’s body into her everyday life and the norma-
tive power of her transnational family into reproduction. Paradoxically, the mobile tele-
phone allows collateral relatives to support the woman seeking reproduction assistance 
while also “hypermedicalizing” the woman’s daily life. Also paradoxically, this everyday 
companion is conductive to individual autonomy while also being used for new forms 
of surveillance and control. The data come from fieldwork conducted in the greater Paris 
area between 2011 and 2013 within a network of ART professionals and their patients.

Keywords: mobile (cell) telephones; medically assisted reproduction; actor-network 
theory; gender.

Resumo

Para as mulheres subsaarianas inscritas em um protocolo de tecnologia reprodutiva 
assistida (TRA), o uso de telefones celulares implica dupla fidelidade: para com os ser-
viços da medicina reprodutiva e para com sua família transnacional. Indispensável 
para o monitoramento médico dos corpos reprodutivos das mulheres, o telefone celu-
lar entra no processo de produção de gametas femininos e contribui para a assime-
tria de gênero típica da procriação biomedicalizada. Também é utilizado para manter 
contatos com membros da família transnacional que, à distância, intrometem-se na 
vida reprodutiva da mulher. O uso de telefones celulares estende o poder biomédico 
sobre o corpo da mulher em sua vida cotidiana e o poder normativo de sua família 
transnacional para a reprodução. Paradoxalmente, o telefone celular permite que 
parentes colaterais apoiem a mulher em busca de assistência reprodutiva ao mesmo 
tempo que “hipermedicaliza” a vida diária da mulher. Também paradoxalmente, esse 
companheiro cotidiano é condutivo à autonomia individual ao mesmo tempo que é 
utilizado para novas formas de vigilância e controle. Os dados vêm do trabalho de 
campo realizado na região da Grande Paris entre 2011 e 2013 dentro de uma rede de 
profissionais de TRA e seus pacientes.

Palavras-chave: telefones (celulares) móveis; reprodução medicamente assistida;  
teoria do ator-rede; gênero.



145

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 61, p. 143-162, set./dez. 2021

Mobile phone, a non-human in the service of assisted procreation

Since the end of the 20th century, geographical mobility for assisted reproduc-
tive technology (ART) has grown exponentially worldwide because of techno-
logical and scientific innovations along with increased connectivity and the 
globalization of telecommunications. Reproductive technologies are emblem-
atic of the transformation of global society (Franklin; Ragoné, 1998; Inhorn, 
2002; Knecht; Klotz; Beck, 2012). Among the many forms of technology now 
used to make parents (Thompson, 2005), information and communication 
technology (ICT) has been largely overlooked. Since the beginning of the new 
millennium, cellular phones have become the principal personal means of 
communication (Allard, 2010). Mobile telephony is both global and individual.

Considering technological devices to be “actants” (agents that act) within a 
network, actor-network theory proposes exploring how humans and “non-hu-
mans” interact within a network (Houdart; Thiery, 2011). My intention herein is 
to examine mobile telephones (cell phones) as a nonhuman agent in medically 
assisted reproduction, a field that is, of course, inseparable from the “gender 
order” (Löwy, 2006). This article intends to contribute to the study of how ICT 
(specifically, mobile phones) take part in constructing a gender hierarchy.1

In France, the Bioethics Law of August 2004 (as modified in 2011) set the 
conditions for assisted reproduction. It clearly stipulated who might apply: the 
man and woman forming the couple had to be alive, of childbearing age, and 
married (or else provide proof of having lived together for at least two years). 
Both must consent to assisted reproduction. Since then, the requirement of 
living together for two years has been abolished. An act of 2 August 2021 has 
opened medically assisted reproduction to female couples and single women.2

My fieldwork began in Île-de-France (the greater Paris area) where 
I conducted research with gynecologists and several women patients born 

1 My research – part of the program “Stérilité et recours à l’assistance médicale à la procréation 
dans un contexte de mondialisation (Douala, Paris, Pretoria)” – was funded by the French 
National Research Agency (ANR). My thanks go to the assisted reproduction professionals 
(doctors, nurses, secretaries) and their patients who confided in me during fieldwork. I am also 
grateful to reviewers for their precious comments. The original version of this article was trans-
lated from French by Noal Mellott, Omaha Beach, France, who has also line-edited the final 
version.

2 With full coverage (100%) under Social Security Health Insurance for infertility treatment avail-
able to women before their 43rd birthday. The patient may have a maximum of six insemina-
tions or four IVFs.
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in countries south of the Sahara. The latter were selected regardless of their 
administrative status: some were immigrants while others were tourists.3 
Those who reside and work in France (with the appropriate permits) are cov-
ered 100% under Social Security’s Health Insurance, whereas those who live 
in an African country and come to France on a short-term “tourist” visa have 
to pay for ART,4 a difference with an enormous economic impact. All these 
women had their own cell phones, the small “nonhuman” device on which this 
research focused.

Following a description of my fieldwork and methodology, this article 
draws attention to the ways that mobile telephony takes part in the control of 
women’s reproductive bodies (not just African women, in fact) and how it acts 
on the practice of medicine. Attention will then be shifted to the normative 
power that members of sub-Saharan transnational families exercise via mobile 
phones over women who want to bear a child with the assistance of medical 
technology.

Methodology

My fieldwork was conducted in Île-de-France between 2011 and 2013 within 
a network of professionals specialized in ART and their patients. This net-
work grouped medical biologists from a private laboratory in Paris, gynecolo-
gists in private practice in Paris and in departments to the east and north of 
Paris (Val-de-Marne and Seine-Saint-Denis) and the staff of a private nonprofit 
hospital in Paris.5 I adopted an inductive approach involving direct observa-
tion and in-depth interviews. The hospital’s ethics committee authorized my 

3 Another administrative status is “irregular situation”. However, a decree of 17 October 2011 had 
put an end to the State Medical Aid (AME in French) for assisted reproduction to persons in an 

“irregular situation: women had to abruptly abandon assisted reproduction.

4 Many studies exist on what was first called “reproductive tourism” and is now referred to as 
“cross-border reproductive care”.

5 This hospital which had been approved for ART in 1997. In France, assisted reproduction cen-
ters are approved by the Regional Health Agency (ARS) after receiving an opinion from the  
Biomedicine Agency.
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research and my presence during consultations under condition that patients 
consent. Each patient filled out a consent form beforehand.6

I observed consultations in gynecology and ultrasound examinations, 
approximately a hundred, between March 2011 and June 2012, mostly at two 
locations: the semi-private hospital in Paris and the private medical office in 
a town in Seine-Saint-Denis. At the hospital, I also observed several “prelimi-
nary appointments” (which both members of the couple had to attend) for reg-
istering the application for ART. From January 2012 till June 2013, I attended 
monthly staff meetings (in the evening) at the hospital. Observations of labora-
tory appointments for tests (blood work, sampling, embryo transfers, etc.) pro-
vided me with an overall view of the process of medically assisted reproduction.

This ethnographic research is based on in-depth interviews embedded in 
my fieldwork and, thus, in the process of providing ART to patients. The effec-
tiveness of in-depth interviews very much depends on the place and timing. 
I carried out interviews with five doctors (three women and two men) at their 
workplace. About thirty interviews were conducted with their patients born 
in sub-Saharan Africa. Prior to each interview, I presented my research and 
pointed out that my usual place of fieldwork was West Africa. After answering 
any questions, mobile phone numbers were exchanged – each patient had her 
own cell phone. I would then call them back, and we would agree on a time and 
place for the interview, which would last between 45 minutes and 2.5 hours. 
Most of these interviews took place with the woman alone and in a medical 
setting (in an office left at my disposal in the hospital, in the gynecologist’s 
second office or in the private health center’s small ultrasound room). Four 
interviews took place in patients’ homes. Before the start of each interview, 
I requested the interviewee’s consent and permission to record.

In all, twenty-one women and seven heterosexual couples agreed to be 
interviewed. Except for a Ghanaian couple, all had been born in a French-speak-
ing country: in West Africa (Benin, Guinea, Mali, Niger, Côte d’Ivoire, Senegal, 
Togo), Central Africa (Cameroon and Republic of Congo) and the Indian Ocean 

6 The consent form specified that the person had been informed of the professional secrecy 
surrounding research, that the survey was independent of health establishments and did not 
involve any medical act, and that the results may be used in scientific publications. Patients 
also have a right of access to their data at any time during the research program.
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(Union of the Comoros). All the women (save one) were, at the time of the inter-
view, working. Four worked in Africa (a bank employee, merchant, civil servant, 
and manager) and had taken time off for ART. The seventeen others were resid-
ing in France and managed with difficulty to harmonize the requirements of 
ART with their jobs – a situation not unlike that of French women (Hertzog, 
2014). Their jobs were in cleaning services, child or home care, social work, 
hairdressing, human resources, hotels, sales, etc. However, their educational 
backgrounds varied widely: three had a postsecondary degree whereas one had 
never had schooling and had difficulty speaking French.

To protect the anonymity of interviewees, I have altered their first names, 
having chosen a new name that suggests the country of birth and religion. 
Their marital status is indicated by the addition of “Mrs.” before this modified 
name.

Mobile telephones and monitoring patients

During the first appointment at the hospital, the couple received a sixteen-page 
information package, which mentions the use of the telephone several times. 
On the fourth page, for example: “Before IVF, you must make an appointment 
1) with the medical biology team at the laboratory at [telephone number]; and 2) with 
an anesthesiologist at the hospital before the start of your stimulation. For that, con-
tact the secretary’s desk at [telephone number]. (Waiting time for an appointment: 
one month).” The following pages describe the IVF cycle’s four steps. The first, 

“ovarian stimulation”, involves “blocking the spontaneous cycle and stimulating 
the ovaries [which] prevents ovulation and therefore egg loss, before retrieval”, while 

“hormonal stimulation will allow for follicle growth and maturation”. According to 
the booklet, “Instructions will be communicated to you by the ART secretary’s office, 
which will phone you around 3 p.m. It is, therefore, indispensable that you can be 
reached by telephone. At that time, you will be informed of the stimulation dose to use 
for injections in the evening and the following days and of the date for the next con-
trol. Ovulation is triggered when the ovarian follicles have reached a certain degree of 
development, i.e., when there are at least three 17-18 mm follicles with the correct doses. 
The instruction will then be for an injection, at a precise time that has to be observed; 
the retrieval technique has to be performed 35-38 hours after this injection.” For the 
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second step, “oocyte retrieval and sperm collection”: oocyte retrieval requires “day 
hospitalization in our establishment”. About the third step “fertilization and cul-
ture of the embryos in the laboratory”: “A medical biologist from the ART laboratory 
will phone every day to tell you about the growth of the embryos. You will be informed 
[by phone] by the laboratory of the day and time for the embryo transfer. The evening 
before the transfer, you will start the treatment (via the vagina) and [continue it] until 
the results of the pregnancy test.” The final step, “embryo transfer”, takes place in 
the hospital, usually two to three days after the retrieval.

As we notice, the information folder foresees, from the very start, the tele-
phone as an indispensable “agent” in the IVF protocol. The first contact for 
setting an appointment always take place by phone, as the medical secretary 
enters communication with a patient from a socially, and sometimes, geo-
graphically, distant world. During the treatment, the phone is used to transmit 
instructions to patients about the production of oocytes. Thus, medium is also 
used to announce the suspension of a treatment, an announcement that sig-
nals a failure and dashes the couple’s hopes.

An asymmetric phone conversation

Whether in the hospital or in private practice, the secretaries were constantly 
on the phone. Researchers have paid little attention to the work of these 
women in telephone communications. From the outset, when an appointment 
was to be set, the first contact was by telephone. This could be a problem for 
both the caller and the secretary who answered. As I waited in the entrance of 
the private medical center in Seine-Saint-Denis (in December 2012), the secre-
tary was in communication with a patient. She finished by raising her voice: 

“IVF and insemination are not the same thing. We need your serology, sir.” After 
hanging up, she told me he was calling from Gabon and that this exchange 
had exhausted her. Telephone communication between two people who do 
not know each other tends toward problems of misunderstanding owing to 
the factors that intervene in long-distance communications (rate of speech, 
accent, vocabulary, not to mention intercultural factors). Such long-distance 
communications were laden with differences in perception and understand-
ing between the two parties; the distance (not just geographical) between them 
could not be fully bridged.
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In this “reproscape” (for “reproductive landscape”: Inhorn, 2011), medical 
secretaries talked over the phone with people overseas who wanted to make 
an appointment or sometimes set up an ART protocol before their arrival in 
France. Sharing the French language was not sufficient for intelligibility. The 
technical vocabulary (insemination, semen analysis, serology, etc.), used bluntly 
by the secretaries, was unfamiliar to these persons who were turning toward 
medicine for help with conceiving a child. The medical vocabulary so fluently 
used by the secretary was not familiar to these sub-Saharan patients, at least 
not at the start. All the other ART professionals (gynecologists, biologists, and 
nurses) used the same jargon to talk about treatments (long/short protocol) 
and techniques (insemination, oocyte retrieval, etc.). They shared a professional 
culture unfamiliar to the patients. Some patients asked a sister or sister-in-law, 
who was working in the field of medicine, to make the appointment for them. 
This relative, who shared this professional culture, was more familiar with the 
procedure for scheduling an appointment. He or she knew the right time to call 
for an appointment, the hours of consultations, the periods of breaks.

While the telephone allowed for remote communication and delegation, it 
paradoxically maintained the asymmetrical relationship between health pro-
fessionals and “lay persons”, in particular their patients. These women were in a 
position of strong dependence on, or even subordination to, ART professionals.

The mobile phone at the service of gamete production

The assisted reproduction protocol started when the patient informed the sec-
retary – over the phone – of the first day of her menstrual cycle (“Day 1”). There 
were then three sociotechnical sequences for monitoring and evaluating the 
quality of ovulation induction: the morning blood test to check and dose the 
estradiol level (for measuring the degree of follicular maturity), the endovag-
inally pelvic ultrasound (to count the ovarian follicles and measure the endo-
metrium’s thickness) and, finally, the analysis of the results by the doctor and 
the transmission by telephone of instructions (adjustment of the treatment, 
date of ovulation induction, scheduled sexual intercourse, intrauterine insem-
ination or oocyte retrieval, or suspension of a stimulation cycle). This third 
sequence for “monitoring” figured on the schedule of hospital practitioners. 
The women patients came in the morning for a blood test and ultrasound and 
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were then immediately contacted to adjust their current treatment in line 
with the latest results received via the Internet, sometimes just a few minutes 
before the phone call. When I arrived at the hospital for my first day of field 
work at 1:20 p.m. (in March 2011), the secretary, phone in her hand, was passing 
on the instructions to patients, while the doctor stood next to her. First call: 

“Continue and add an injection of [name of the drug for regulating the lutenizing hor-
mone]. Saturday morning, come in for blood work.” Second call: “He has to come to 
the laboratory for semen collection at 8 a.m.” The last call at 2 p.m.: “Starting on 
Sunday, switch to three pills a day, morning, noon and evening, intravaginally. [The 
secretary in an aside to the doctor:] In my opinion, she’s taking them orally instead of 
intravaginally.” As the instruction booklet insists, this first step requires a high 
degree of availability on the part of the woman: it was indispensable that the 
ART services could reach her by phone.

By following the women patients in all their movements and conveying 
the doctor’s instructions in real time, the mobile phone took part in governing 
these women’s reproductive bodies. By facilitating and accelerating the trans-
mission of medical instructions, it entered the process of producing female 
gametes and contributed to the gender asymmetry that characterizes this step 
of medically assisted procreation. In the 1990s, American feminist anthropol-
ogists drew attention to (and even criticized) this medicalization of the female 
reproductive body (Franklin; Ragoné, 1998; Rapp; Ginsburg, 1995). Since then, 
several social science studies have highlighted the gendered dimension of 
reproductive techniques (Inhorn, 2002; Tain, 2013). This asymmetry stands 
out during “gamete collection” (Löwy, 2006, p. 36), prior to fertilization in a 
test tube, since the prolonged hormonal stimulation and surgical retrieval of 
the oocytes are, for women patients (even if they are fertile), stressful, painful 
procedures that are not without health risks. While the word “collection” used 
for male gametes does not particularly emphasize a technical intervention, 
the word “retrieval” (or “puncture”) used for oocytes refers to a surgical action 
performed on a woman’s passive body.7 During interviews, several women who 
were coping with their husband’s infertility expressed, when the husband was 
not present, their feelings about this gender asymmetry of ART.

7 For this reason, the French biologist Hélène Rouch (2011) has preferred using the word 
“extraction”.
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Ovulation was “triggered” with an injection of human chorionic gonadotro-
pin (hCG). This injection was usually administered at home, by the patient, a 
nurse, or the spouse (in a few cases, such as that of a Congolese woman whose 
husband was a nurse). For the doctor, the challenge was to “pull the trigger” at 
the right time: too early or too late would reduce the chances of success, and 
too late might even increase the risk of ovarian hyperstimulation. During this 
phase of remote monitoring, medical prescriptions were immediately transmit-
ted by telephone, and patients had to understand the instructions right away. 
This could lead to complications as in a Malian couple that had given the mobile 
phone number of the husband, who then had to relay the instructions to his wife.

Mobile telephony has introduced new forms of surveillance and control. 
In the case of ART, the mobile phone has increased the capability and perfor-
mance of biomedical power by allowing for reaching the female reproductive 
body wherever it is. The mobile phone makes it possible to contact a patient 
anywhere anytime, unlike a landline telephone which is assigned to a fixed 
location. Through the mobile phone, the woman’s biological body is integrated 
into the biomedical protocol for the purpose of reproduction.

The mobile phone for announcing the suspension of the protocol

The instruction to stop ovarian stimulation was also usually conveyed over the 
phone, even though the information booklet did not inform patients of this. At 
the Paris hospital (March 2011), during a call for monitoring the patient, the 
doctor asked the secretary to pass the phone so he could speak directly to the 
patient, who was starting her treatment in Algeria: “Your dosage is not right. The 
progesterone is too high. Dr. N. is going to receive you. You must cancel the treatment. 
I know that’s the reason you’re coming, but a puncture will serve no purpose.” Given 
his legitimacy, the doctor’s voice carried more weight than the secretary’s for 
announcing that the treatment was interrupted. This interruption was pre-
sented as a termination (“cancel”, “stop”). Patients found it hard to accept this 

“remote” announcement by a telephonic voice. Elizabeth, who received me 
on a Monday in June 2011, her weekly day off, in the apartment shared with 
her sisters (in a town in Val d’Oise), began by talking about her recent expe-
rience in a hospital (in the north of Val d’Oise) that had “shocked” her: “Every 
time they do an ultrasound on me, they tell me they don’t see anything. The last time,  
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the midwife was worked up, she said that she didn’t see anything, that, my case was 
hard any way, that I didn’t have enough oocytes and that they wouldn’t be able to do 
the retrieval. When I got to work in the afternoon, she announced the news […] directly, 
by phone. She called to tell me to stop the treatment, that it was no use continuing: 

‘It’s necessary to make an appointment with your doctor’.” Elizabeth cried through-
out the interview, which lasted more than one hour. This 34-year-old was born 
in Congo, had Italian nationality through her father and grew up in Africa till 
coming to France in 2006. When I left her, she told me she was waiting for her 
next menstrual period to start a new cycle of ovarian stimulation. Her life was 
organized around the biological rhythm of her reproductive body.

The announcement to suspend the protocol closed a phase characterized 
by uncertainty (about whether ovarian stimulation would induce the growth 
of enough follicles) and by a huge personal investment based on hope. Unlike 
during a face-to-face meeting, the mobile phone transmitted instructions 
without heed of any feedback from the respondent. This announcement had 
serious consequences on the women: they would have to wait for the next (or 
even next after) menstrual cycle, while their ovaries “rested” from stimulation. 
Only then could the protocol be resumed. For older patients, suspending the 
protocol meant not only waiting to resume it later on but also waiting while 
their bodies and reproductive potential were ageing.

The interruption of the protocol was often announced following the ultra-
sound exam, which, carried out in a cramped room, lasted about fifteen min-
utes. During this exam, a triangular relationship formed between the patient, 
the gynecologist (a woman) and the imaging device’s screen. The gynecologist 
focused on the screen, not on the woman or her nonverbal reactions. For ART, 
this exam served to monitor how the ovaries were “responding” to stimulation: 
the doctors talked about a “poor response” when no more than four mature 
follicles developed. The follicles were counted and measured, and the endome-
trium gauged, to evaluate the likelihood of success for the protocol and foresee 
eventual risks for the patient. Some patients associated the ultrasound exam 
with a monitoring of pregnancy and not with the development of follicles 
(which they never name). This exam let these women see a glimmer of hope, 
while the announcement over the phone to “stop” treatment made them hear 
a message of failure. These two “nonhuman actants”, ultrasound imagery and 
mobile phones, intervene antagonistically.



154

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 61, p. 143-162, set./dez. 2021

Véronique Duchesne

The mobile telephone had a performative role both in producing female 
gametes and (temporarily) stopping the patient’s plans for conceiving a child. 
The ART protocol entails fast reactions (to start or suspend a treatment, pre-
scribe an additional exam, etc.), a reactivity with consequences on both the 
medical staff and patients. Paradoxically, the mobile telephone, this everyday 
companion, hypermedicalized the woman’s daily life. It transmitted to women 
in real time medical prescriptions or announcements – instructions that, 
without the physical proximity of a doctor-patient relationship, left an abrupt 
impression on patients.8

Although the mobile phone allowed for day-after-day exchanges of infor-
mation with the medical staff, it also served to maintain a network of relations 
with relatives and family members.

The family’s remote control via mobile phones

Mobile phones, now affordable, have become the principal means of long-dis-
tance communications for Africans on the continent or in the overseas “diaspo-
ras” (De Bruijn; Nyamnjoh; Brinkman, 2009). The phrase “transnational family” 
refers to a (more or less) extended family with members dispersed around the 
globe (Le Gall, 2005, Razy; Baby-Collin, 2011). Thanks to mobile phones, these 
family members are able to maintain contacts despite the distance separat-
ing them. As personal, portable, and pedestrian devices (Ito; Okabe; Matsuda, 
2005), mobile phones enable family members to keep in touch regardless of 
their location. Africans living in France, who used to have to take account of 
the high cost of calling back home, can now talk with their families on a regular 
basis (Mattelart, 2009; Pasquier, 2001).

In Africa, exchanges by telephone have become part of a “culture of contact” 
(Horst; Miller, 2006), wherein what is said might be less important than keeping  
in contact. Phone conversations update relationships (De Bruijn; Brinkman, 
2011). They, especially long-distance exchanges with transnational family 

8 A contrasting example: the quality of the future relationship between patient and oncologist 
strongly depends on the communication that takes place during the consultation when the 
diagnosis is announced (Estival, 2009).



155

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 61, p. 143-162, set./dez. 2021

Mobile phone, a non-human in the service of assisted procreation

members, are laden with affects. But the mobile phone also extends the family’s  
normative control over reproduction.

Constant contacts despite distance

Although the telephone might not make up for the want of information and 
communication that results when the parties are separated by a long distance, 
it does act like a “social glue” for maintaining connections between transna-
tional family members (Vertovec, 2004). This held for the women requesting 
ART in Île-de-France: they remained directly connected to family members via 
their mobile phones.

When I visited Mrs. Aïssatou at the women’s emergency shelter where she 
was staying in Paris (May 2013), I heard the social worker at the reception desk 
refer to her, in a friendly tone of voice, as the “phone booth”. Mrs. Aïssatou had 
two phones, which rang constantly: the one connected her to her contacts 
in France; and the other, to her family in Guinea. She thus had connections 
with a vast network both in the country she had left (in order to escape pres-
sure from her in-laws) and in France, where, by herself, she was pursuing her 
quest to bear a child. Her husband, after leaving his gametes, had gone back to 
Guinea to work. Having left her job and family and sold her possessions to carry 
out the couple’s plans for bearing a child, Mrs. Aïssatou explained to me how 
important it was for her to keep in touch with her network of friends and to be 
reachable by the hospital, since she was no longer living with a relative of her 
husband, where letters from the hospital were still being sent. To be fitted out 
with a mobile phone is essential for anyone on the move and for persons in an 
unstable situation (Diminescu, 2002).

According to Ma Mung (1993 apud Gonin, 2010, p. 13), “the individual of the 
diaspora [has an] imperative of ubiquity in his/her way of thinking of themselves 
in space, they have to […] perform the double operation of situating themselves in 
two different places.” The idea of a “double presence”, or even multiple pres-
ence, refers to this “multisite investment” (Diminescu, 2005) – to the ties that 
immigrants (and anyone who moves about) maintain with families or close 
networks (which might not necessarily be in the place of origin). Given that 
these patients could talk almost for free (or even see each other via WhatsApp, 
for instance), this form of communication has shifted from being a means for 
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making up for an absence to a means that represents a way of living together 
apart. Ties between patients and their families were strong, and, thanks to 
this new communications technology, were cultivated, practiced, reen-
acted almost daily. The mobile phone accompanied the patient who owned 
it and her movements from sunrise to sunset. It thus augmented the afore-
mentioned “imperative of ubiquity”. Regardless of where patients might be, 
communication via a mobile phone could make present someone who was 
physically absent.

Phone conversations with extended family members are a priority for 
those who have left their homeland, but they can also become a constraint. 
Given the massive use of mobile phones, any situation (whether in a private, 
public, or professional space) is liable to become an occasion when family 
members intrude (Licoppe, 2010), “dropping in” through their phone calls at 
any time.

The family’s normative control over the woman’s reproduction

The study of telephone communications among transnational family members 
should not overlook the context of social interactions, nor turn a blind eye to 
forms of control or even domination. When I met Mrs. Fatoumata at the pri-
vate medical center in Seine-Saint-Denis (in December 2012), she was about to 
return to her homeland, Mali, after working in Chad. She came to see the gyne-
cologist at the same time as her pregnant sister, who was married and living in 
France. At the end of the appointment, as I was starting to tell them about my 
research, she received a call on her mobile phone and told me right away, “It’s 
my mother in Bamako. She knew my appointment was at 4 P.M. Since I haven’t called 
her yet, she’s called me.” For reasons of cost, it is usually the person far from the 
family who calls back home, but the reverse occurred in this case. Having mar-
ried a month ago, Mrs. Fatoumata explained that her mother and her in-laws 
were impatiently waiting to hear that she was pregnant. The mobile phone 
enabled her mother to follow her medical appointments in real time from Mali. 
This long-distance monitoring, tinted with affection according to Mrs. Fatou-
mata, attested to her family’s impatience. Normative and gendered pressure 
was thus brought to bear on her: a newly married woman must “give a child to 
her husband” fast (Duchesne, 2014).
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One property of a phone call is its immediacy: it summons the person to 
answer (Green, 2002). The person who takes the call has a moral duty to be 

“reachable”. In intrafamily relations, a mobile phone is a means not just of 
communication but also of surveillance (Horst, 2006). It reinforces potential 
surveillance by the family back in the homeland. It does not just strengthen 
interpersonal relationships but also consolidates the individual’s status as a 
family member. Calls from parents living in Africa could be very unsettling 
because they were so disconnected from life in France. Owing to the person-
alized nature of the relationship, the mobile phone might unsettle a married 
woman already under stress owing to her couple’s infertility, as we see in the 
following case. During the interview at her home (in a town in Val-d’Oise in 
July 2011), once her husband had left for work, Mrs. Mariama explained to me: 

“One of his cousins [a woman] called to tell me to come back home [to Senegal] and 
try traditional remedies. I was shocked. I told him [her husband] about it, asking 
him why his cousin was calling me, why did she think that I, the woman, had to be 
treated?” The deeply gendered norm of presuming that only the wife could be 
infertile was even more offensive since the medical diagnosis, in this case, con-
cluded male infertility.

Unlike a landline phone, a mobile phone is personal and has a much higher 
potential for discretion and individualization. It created a communication net-
work that the spouse could not control. The parents who lived far away could, 
via the phone, personally influence or even compel the person whom they were 
calling to act. The pressure brought by kin from afar was strong enough to make 
women want to try anything to bear children, strong enough to make husbands 
accept the family’s solution, such as finding a second wife.

During an interview in the private gynecologist’s office (in Seine-Saint-De-
nis in May 2011), Mrs. Anta, who had come to France in 2004 after her mar-
riage in Mali, told me that her husband was constantly receiving calls from his 
mother asking him to come back home to take a new wife: “Yesterday, his mom 
called again to ask what date he had set to come back to marry.” Mrs. Anta and her 
husband came from the same Soninke village, and the husband’s family was 
impatiently awaiting the birth of a son to perpetuate the lineage (under cus-
tomary law, descent is patrilineal). Her husband seemed to be withstanding 
this family pressure, since he decided to put off his trip till the end of the year. 
But Mrs. Anta told me she was preparing for the worse: repudiation.
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Phone conversations with transnational family members could represent 
a threat for the ART procedure instead of an encouragement because these 
women did not talk about their treatment with their parents. The father and 
mother could not understand why anyone would turn to medical assistance for 
reproduction, since such techniques are little known (and seldom available) in 
the homeland (Bonnet; Duchesne, 2016).

Long-distance emotional support

Disconnected from the speaker’s body and facial expressions, a voice over the 
telephone has the power of arousing feelings in the listener owing to its inten-
sity, timbre or the words used. Mrs. Ama, born in Côte d’Ivoire, had come to 
France at the age of twelve with her mother. She began the interview (carried 
out in the biology laboratory in Paris in July 2011, after the couple’s consulta-
tion) by telling me: “I come from a big family… very big. Let’s say… 17 girls and 14 boys” 
of the same father. At different points, she related the words of her father (who 
was living in Côte d’Ivoire): “I have even had my father on the phone telling me, ‘I’m 
fertile, your mother’s fertile, there’s no reason you’re not.’ […] When my father says, ‘The 
real treasure is your children, your own, not the children of your brothers or the chil-
dren of your sisters’, he’s saying, ‘You see, my treasure, my own, is you. So, if you want to 
have yours later, it’ll be your own children. They’re the ones who’ll take care of you later, 
not your brothers’ or sisters’ children.’ When your father says that, you hang up and cry.”

The relation over the phone is “heavily laden with emotions” (Pasquier, 
2001). When the person lived far from relatives, the telephone helped to make 
up for what was “wanting” in the relationship. In this context of geographical 
remoteness, what passes through the voice is more intense than what is con-
veyed in writing – Sayad (1985) already pointed this out about the audio cas-
settes that African migrants recorded and sent to their family in the homeland. 
Words over the phone convey emotions and create new forms of intimacy.

Several women told me about the support and comfort conveyed by rela-
tives over the phone. Mrs. Monique, who came to France during her vacation 
for her first IVF, told me she received supportive calls every day from family 
and friends in Cameroon: “Everyone’s praying for it to work.” Whether Muslim or 
Christian, patients frequently mentioned praying with a sister or brother over 
the phone. In these transnational families, “collateral kin” (brothers, sisters, 
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and cousins), regardless of their place of residence, were highly implicated in 
the ordeal of infertility; secrecy was not their concern (Duchesne, 2014).

These women passed very little information about the medical techniques 
and treatment on to family members over the phone or even to their spouses. 
Mrs.  Aïssatou, whose husband had returned to work in Guinea while she 
continued the assisted reproduction protocol alone, was waiting for his next 
business trip to France to tell him that she would be receiving donor oocytes 
(Duchesne, 2016). She told me, “It’s delicate to explain that to him over the phone.” 
Even though the mass media in Africa (in particular radio and television) have 
started carrying information about ART, these, techniques and reproduction are 
still very private matters (Bonnet; Duchesne, 2016). The paradox of the mobile 
phone is that it serves to convey to the patient both instructions from the med-
ical staff and emotional support from members of the transnational family.

Conclusion

Assisted reproductive technology involves a wide range of professions and tech-
niques and implies a specific form of cooperation between a variety of human 
and non-human agents. Surprisingly, this nonhuman governance over human 
bodies is accepted with few questions asked by the governed. For sub-Saharan 
women following an ART protocol in France, mobile telephony established a 
double allegiance: to reproductive biomedicine on the one hand, and to the 
transnational family on the other. It paradoxically contributed to individual-
ization and individual autonomy while playing a part in new forms of surveil-
lance and control.

The explosion of connected objects and of the platforms that distribute 
information, along with the popularity of mobile applications, is stimulating 
the growth of a “mobile health” market (m-health or e-health). Development 
programs are rushing to put mobile phones to use in low-resource countries 
in Africa and the Indian subcontinent (Al Dahdah, 2014). Anthropology, and 
more broadly the social sciences, must continue exploring how biomedicine 
and ICT are working together at both the global and micro (local) levels in order 
to analyze the social issues related to the changes thus set off and propose to 
health-care professionals a reflexive view of their practices.
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Resumen

El artículo es resultado de una investigación realizada en la Ciudad de Buenos Aires, 
Argentina. Se analizan las relaciones entre algunas definiciones epistemológicas cen-
trales de la ginecología, prácticas clínicas que tienen lugar en los consultorios y las 
corporalidades de las mujeres cis. La ginecología es una especialidad particularmente 
densa, constituida en el entramado de procesos múltiples y heterogéneos como nor-
mativas estatales, regulaciones sexo-genéricas y circulación de distintos instrumen-
tos y objetos. En el artículo se analizan tres “condensaciones ginecológicas”: 1) La 
producción de “la salud integral de la mujer” como objeto clínico; 2) la modulación 
de los procesos corporales de las mujeres cis en “ciclos vitales” organizados en clave 
reproductiva; 3) los efectos normativos del énfasis preventivo característico de la gine-
cología. Identificada con los Estudios Sociales en Ciencia y Tecnología, la estrategia 
metodológica consiste en analizar un conjunto de materiales heterogéneos y en la 
elaboración situada de categorías.

Palabras clave: condensaciones ginecológicas; regulaciones sexo-genéricas; salud 
integral de la mujer en Argentina; estudios sociales en ciencia y tecnología.

Abstract

This article is the result of research carried out in the city of Buenos Aires, Argen-
tina. It analyses the relationships between the central epistemological definitions of 
gynaecology as a medical speciality, the clinical practices that take place in clinics and 
the corporealities of cis women. Gynaecology is a particularly dense speciality, consti-
tuted in the interweaving of multiple and heterogeneous processes such as state reg-
ulations, sex-gender regulations, circulation of different instruments and objects. The 
article analyses three “gynaecological condensations”: 1) The production of “women’s 
integral health” as a clinical object; 2) the modulation of cis-women’s bodily processes 
in “life cycles” organised in a reproductive key; 3) the normative effects of the preven-
tive emphasis characteristic of gynaecology. Identified with Social Studies in Science 
and Technology, the methodological strategy consists of analysing a set of heteroge-
neous materials and the situated elaboration of categories.

Keywords: gynecological condensations; sex-generic regulations; comprehensive 
women’s health in Argentina; social studies in science and technology.
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Introducción: presentación del problema1

De manera extendida, la (toco)ginecología se define como una especialidad 
dedicada al abordaje de la “salud integral de la mujer”. Se trata de un campo 
clínico amplio, denso y complejo, resultado de la yuxtaposición de diversos 
procesos y actores heterogéneos. Además, es una especialidad médica clave en 
el desenvolvimiento de regulaciones biopolíticas que ubican a los cuerpos de 
mujeres cis heterosexuales en un lugar protagónico. Como veremos a lo largo 
del artículo, utilizo el paréntesis en el prefijo “toco” para dar cuenta de las ten-
siones referidas a la fusión, o no, de la ginecología con la obstetricia.

El objetivo del presente artículo es analizar las relaciones entre las defini-
ciones epistemológicas y categorías propias del campo (toco)ginecológico, las 
prácticas clínicas que médicos/as ponen en juego en los consultorios y los 
procesos corporales de las mujeres cis2 en Buenos Aires, Argentina. Pretendo 
indagar en las articulaciones entre estas dimensiones, epistemológicas, prácti-
cas y ontológicas, y sus efectos en el control y la regulación de las capacidades 
gestantes de las mujeres cis, según un patrón teleológico ajustado a un modelo 
de familia heteronormado. Para esto voy a valerme de lo que entiendo por “con-
densaciones ginecológicas”, concepto que explicaré al final de la introducción.

El objetivo señalado parte de tres supuestos: 1) En tanto especialidad 
médica, la (toco)ginecología consiste en un saber y hacer histórico, situado y, 
por lo tanto, contingente (Rohden, 2001). 2) Las categorías, prácticas médicas, 
objetos clínicos de esta especialida, así como los procesos que tienen lugar  
en los cuerpos de las mujeres cis, se relacionan entre sí productivamente, es 
decir, tienen un carácter consustancial. Los cuerpos no son simples receptá-
culos de los efectos normativos de las prácticas médicas, sino que participan  
 

1 Agradezco a quienes realizaron la revisión anónima, al equipo editorial de la revista y a quienes 
coordinaron el número sobre Governança reprodutiva por los valiosos comentarios para mejo-
rar este artículo.

2 Por mujeres cis me refiero a aquellas que conservan la identidad de género que les fue atribuida 
al nacer, es decir, que no son trans. Como señala Cabral ([2009], p. 48): “Esta oposición distingue 
entre dos experiencias básicas de la encarnación del género: la de los hombres y las mujeres que 
viven en el sexo que les fuera asignado al nacer y la de los hombres y las mujeres que en algún 
momento de su vida cambiaron de sexo”.
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activamente en la materialización de esos efectos (Deleuze; Guattari, 2010; 
Lash, 2007; Macherey, 2011). 3) Las prácticas (toco)ginecológicas no consisten 
en el abordaje de procesos naturales, innatos o dados de “la mujer”. Por el con-
trario, sugiero que “la mujer” como sujeto homogéneo, así como los procesos 
sexuales y/o reproductivos que tienen lugar en las vidas de las mujeres cis, se 
moldean en una relación de permanente hibridación (Latour, 2001) con las 
prácticas ginecológicas (Mol, 2015).

A diferencia de otras especialidades médicas como la urología o la sexología, 
la (toco)ginecología supone un campo particularmente denso, resultado de la 
yuxtaposición de normativas, procesos y actores diversos (Mines Cuenya, 2019). 
Se destaca la intensa relación con el funcionamiento de normas sexo-genéricas 
(Butler, 2007; Preciado, 2014), regulaciones que también moldean los cuerpos 
y vidas de las mujeres (Brown, 2009; Brown et al., 2013b; Freitas, 2008; Martin, 
2006; Rohden, 2001, 2007, 2012; Tamburrino et al., 2007).

La (toco)ginecología, en la Ciudad de Buenos Aires, Argentina, se caracteriza 
por ser un campo profusamente intervenido por el estado nacional, especial-
mente por el Ministerio de Salud de la Nación. Cabe señalar que buena parte 
de las normativas nacionales se corresponden con pautas internacionales a las 
que Argentina ha suscrito, tales como los “Objetivos del Milenio”.3 Menciono 
tres ejemplos: el Sistema Nacional de Acreditación de Residencias del Equipo 
de Salud –que regula la formación en Especialista en Tocoginecología4–,  
el Programa Nacional de Salud Sexual y Procreación Responsable5 y el Pro-
grama Nacional de Prevención del Cáncer Cervicouterino.6 Desde los últimos 
dos se han elaborado distintos materiales (guías de prácticas clínicas, materia-
les para equipos de salud y de divulgación general) que atañen directamente al 
campo (toco)ginecológico y que son difundidos por la prolífera red de organiza-
ciones de profesiones en ginecología y obstetricia.7

3 Para más información, ver Asociación para las Naciones Unidas de la República Argentina (2016).

4 Para más información, ver Argentina ([2020b]).

5 Para más información, ver Argentina ([2020a]).

6 Para más información, ver Argentina ([2020c]).

7 Me refiero especialmente a la Federación de Sociedades de Ginecología y Obstetricia (FASGO), 
la Sociedad de Ginecología y Obstetricia de Buenos Aires (SOGIBA), la Sociedad de Obstetricia 
y Ginecología de la Provincia de Buenos Aires (SOGBA), la Sociedad Argentina de Ginecología 
Infantojuvenil (SAGIJ) y la Asociación Médica Argentina de Anticoncepción (AMAdA).
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Me interesa detectar intersecciones entre diferentes procesos que conviven 
y conforman el campo (toco)ginecológico. Me refiero, por ejemplo, a las regu-
laciones estatales, programas ministeriales, métodos anticonceptivos, ciclos 
menstruales, consultas periódicas de mujeres cis, la regulación de las resi-
dencias, las guías de prácticas clínicas, espéculos, los controles en salud, las 
vaginas, úteros, ovarios, hormonas, la salud sexual y reproductiva, las regula-
ciones cisheteronormativas, y los cuerpos y procesos de salud y enfermedad, 
únicos de cada paciente. Llamo a estos entrecruzamientos “condensaciones 
ginecológicas”.

Entiendo a las condensaciones ginecológicas como una herramienta que 
permite analizar de manera compleja los procesos heterogéneos, multidimen-
sionales e incluso ambivalentes que se yuxtaponen y entrecruzan en la confor-
mación y desenvolvimiento del campo ginecológico. Resonando en los aportes 
de Deleuze y Guattari (2010), entiendo a las condensaciones ginecológicas 
como enmarañamientos entre micro y macropolíticas, es decir, entre procesos 
más sólidos o volátiles, de distinto calibre, alcance y funcionamiento que con-
forman y se ponen en juego en la relación del campo ginecológico y los cuerpos 
con los que esta especialidad trata.

En este artículo analizo tres tipos de condensaciones. La primera, consiste 
en la producción de “la salud integral de la mujer” como objeto clínico. La 
segunda, refiere al modo en el que las mujeres cis se convierten en pacientes 
ginecológicas y a la producción, a través de distintos hitos clínicos, de sus tra-
yectorias vitales en términos de “ciclos” organizados en torno a lo reproductivo. 
La tercera condensación se trata de los efectos normativos vinculados al énfasis 
preventivo del quehacer ginecológico, es decir, la relevancia de los “controles en 
salud” y de las prácticas de auto-cuidado identificadas con las mujeres cis.

Consideraciones teórico-metodológicas

Este artículo se desprende de una investigación desarrollada entre 2012  
y 2018 cuyo resultado fue la tesis doctoral titulada Prácticas médico-clínicas 
y ontologías corporales: sus relaciones en los campos de la ginecología, la urolo-
gía y la sexología médica en Buenos Aires (Mines Cuenya, 2019). La estrategia  
teórico-metodológica implementada se hace eco de los estudios sobre el saber  
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y el poder de Foucault (1992, 2002, 2008), las epistemologías y los estudios 
feministas en ciencia y tecnología (Barad, 2014; Fausto-Sterling, 2006; Haraway, 
1995; Lykke, 2012) y los Estudios Sociales en Ciencia y Tecnología (Ariza, 2014, 
2016; Latour, 2001, 2008; Law, 2015; Mol, 2002, 2013; Mol; Law, 2004). Las deci-
siones metodológicas partieron del supuesto de que la realidad de los procesos 
médicos y corporales no está dada a priori. Por el contrario, se asumió que su 
realidad, plural, semiótica y material se moldea de manera localizada en entra-
mados específicos conformados por agentes humanos y no-humanos, artefac-
tos epistemológicos, prácticas socio-materiales y la proliferación de ontologías 
múltiples.

En este artículo se analiza un conjunto de 48 materiales heterogéneos reco-
lectados en el período 2016-2018. Se trata de 10 entrevistas a ginecólogos/as  
(5 mujeres y 5 hombres cis; 9 se desempeñaban en los ámbitos público y pri-
vado y 1 solamente en el privado); 4 entrevistas a estudiantes avanzados/as de 
la carrera de Medicina de la Universidad de Buenos Aires; 11 guías de prácticas 
clínicas; 5 programas de formación; 4 presentaciones en conferencias/jorna-
das académicas; 7 artículos académicos publicados por organizaciones profe-
sionales; 2 materiales divulgativos y 5 notas de campo.8 La selección de estos 
materiales no obedeció a un criterio de exclusión establecido a priori, sino 
que estuvo guiada por una “atención etnográfica” (Ariza, 2016) que privilegió 
a aquellos documentos, objetos o instrumentos que aparecieron con mayor  
reiteración y/o intensidad durante el trabajo de campo. Las entrevistas fueron 
grabadas con el consentimiento de las personas entrevistadas a quienes, luego 
de transcritas, se les ofreció editarlas. Nadie realizó modificaciones. Las entrevis-
tas han sido codificadas preservando la identidad de las personas entrevistadas.

El proceso analítico se configuró en base a los antecedentes bibliográficos, 
el trabajo de campo y, específicamente, a las particularidades y formas de agen-
cia específicas de los distintos materiales producidos y recolectados. Se orientó 
por la exploración del funcionamiento de los pares mujer-hombre, trans-cis, 
normal-anormal, biológico-adquirido, naturaleza-artificio y por las maneras 

8 Ver Argentina (2010a, 2010b, 2010c, 2011, 2014a, 2014b, 2018), Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires (2012); Federación Argentina de Sociedades de Ginecología y Obstetricia (2016, 2017a, 
2017b, 2018); Giurgiovich (2017); Holland-Hall (2018); Hospital Italiano de Buenos Aires ([2008]); 
Katabian; Oizerovich (2017); Provincia de Buenos Aires (2012a, [2012b]); Rademacher et al. (2018); 
Tilli ([2015a], [2015b]); Universidad de Buenos Aires (2014).
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en las nociones como sexo, sexualidad y reproductivo configuran sentidos y 
prácticas. El análisis consistió también en la producción situada de conoci-
miento (Haraway, 1995), es decir, en la elaboración de categorías capaces de dar 
cuenta de las conexiones presentes en la confección y análisis del objeto de 
este artículo: las relaciones entre prácticas médico-clínicas, políticas sexuales 
y reproductivas y la materialidad de los cuerpos de las mujeres cis en el campo 
ginecológico de la Ciudad de Buenos Aires, Argentina. La noción “condensacio-
nes ginecológicas” es resultado de este ejercicio.

Análisis

Condensación 1: La “salud integral de la mujer” como objeto clínico de la 
(toco)ginecología

En el campo médico, la “salud integral de la mujer” se conforma como el 
objeto clínico específico de la (toco)ginecología. Además de estar estrecha-
mente relacionada con las nociones de prevención y cuidado, la configura-
ción de este objeto supone el establecimiento de competencias médicas y 
habilidades clínicas específicas que quienes se especializan en (toco)gineco-
logía deben desarrollar y poner en práctica en su desempeño profesional. El 
objetivo de este apartado es, justamente, describir las relaciones entre la con-
formación del objeto clínico y las prácticas (toco)ginecológicas.

Intervenciones estatales en la construcción del objeto clínico  
(toco)ginecológico

El campo (toco)ginecológico está intensamente regulado por diversas instan-
cias estatales. El quehacer en los consultorios no es indiferente a las normati-
vas, guías y protocolos producidos, por ejemplo, desde los programas nacionales 
de Salud Sexual y Procreación Responsable y Prevención del Cáncer Cervicou-
terino, el Área de Ginecología y Obstetricia de la Dirección Nacional de Mater-
nidad e Infancia y la Dirección de Sida y Enfermedades de Transmisión Sexual. 
Su lectura y utilización son recomendadas por la profusa red de organizaciones 
profesionales que componen el campo gineco-obstétrico argentino.
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En 2010, bajo la órbita del Ministerio de Salud de la Nación, se impulsó la 
regulación del sistema de residencias médicas, especificamente para aquellas 
especialidades consideradas prioritarias por el Consejo Federeal de Salud. La 
tocoginecología formaba parte de ese grupo. El documento Marco de referencia 
para la formación en Residencias Médicas. especialidad Tocoginecología (Argentina, 
2010b) (en adelante “documento Marco”), resultado de ese proceso, es el modelo 
en base al cual se adecuan los programas académicos de los ministerios de 
salud de la provincia y la ciudad de Buenos Aires.

Las propuestas programáticas de estas tres jurisdicciones, Nación, Provin-
cia y Ciudad de Buenos Aires, establecen lineamientos generales para las resi-
dencias y respecto del perfil profesional. Estas coinciden en que la formación 
debe ser en tocoginecología, es decir, en ginecología y obstetricia, y no solo en 
ginecología. Como veremos, esta fusión de especialidades no va de suyo ni tam-
poco es siempre puesta en práctica.

En relación con el perfil profesional, podemos decir que los tres programas 
analizados impulsan la formación de especialistas capaces de dar cuenta de la 

“salud de la mujer”, focalizando especialmente en lo reproductivo, el embarazo y 
el parto. Me interesa indagar en las maneras en las que se articulan la noción de 

“mujer” y de salud con lo reproductivo en relación con la definición del perfil pro-
fesional (toco)ginecológico. Para eso, cito un fragmento del documento Marco:

JUSTIFICACIÓN DEL PERFIL

Hombres y mujeres son afectados de forma diferencial por las políticas econó-

micas, sociales, educativas y de salud. Las mujeres […] son las que menos capital 

social, humano y cultural acumulan a lo largo de su vida, y de quienes depende 

la supervivencia, sanidad y desarrollo de las futuras generaciones. […]. De los 

ocho [Objetivos del Milenio], tres están directamente relacionados con las tareas 

que desarrollarán los futuros Tocoginecólogos:

• Promover la igualdad de género y el empoderamiento de las mujeres.

• Reducir la mortalidad infantil y neonatal.

• Mejorar la salud materna con acceso universal a la salud sexual y reproductiva. 

(Argentina, 2010b, p. 5).

El documento Marco pone de manifiesto la relevancia que el Estado le asigna a 
las mujeres cis en las funciones de cuidado, “supervivencia” y “sanidad” social. 
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Además, establece a la tocoginecología como brazo estatal operativo en rela-
ción con tareas vinculadas a la promoción de la igualdad de género, reducción 
de la mortalidad infantil y neonatal y al mejoramiento del acceso a la salud 
sexual y reproductiva.

Las consideraciones del documento Marco se fundamentan en una serie 
de supuestos sobre las vidas y la salud de las mujeres, caracterizados por su 
ambivalencia. Por un lado, las identifica como cuidadoras (Costa et al., 2006; 
Martin, 2006; Vieira, 2002), es decir, como responsables de su propia atención, 
así como del cuidado de “futuras generaciones”. Esta afirmación condensa 
la idea de que las mujeres, en tanto agentes sanitarios, son responsables de 
su salud y de la de sus familias. Por otro lado, las identifica como parte de 
un grupo afectado por desigualdades estructurales y, por tanto, vulnerable y 
en riesgo (Schwarz, 2010). Según esas consideraciones, las mujeres cis son, al 
mismo tiempo, cuidadoras-vulnerables, una doble razón para que las distintas 
instancias estatales promuevan la formación de médicos y médicas capaces de 
cuidarlas y controlarlas:

[…] se debe lograr el egreso de un profesional capacitado para la atención integral, 

básica y primaria de la mujer en todas sus etapas evolutivas. (Argentina, 2010b, p. 8).

El toco-ginecólogo es un médico capacitado para abordar […] el cuidado […] de la 

salud de la mujer. El rol social que ocupa […] lo posiciona como un especialista 

de referencia de las mujeres en las sucesivas etapas de su ciclo vital. (Provincia 

de Buenos Aires, [2012b], p. 14).

[La tocoginecología] requiere un enfoque integral en la atención de la salud de 

la mujer, implementando acciones […] más allá de su función reproductiva, tales 

como: educación para la salud, prevención y tratamiento del cáncer génito-ma-

mario, enfermedades cardiovasculares, trastornos de nutrición, salud sexual y 

reproductiva, enfermedades de transmisión sexual […] y control prenatal, entre 

otros. (Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 2012, p. 2).

Tal como se lee en los fragmentos citados, los distintos niveles estatales inter-
vienen en la definición y promoción de la (toco)ginecología como especialidad 
de cabecera de “la mujer” a cargo del abordaje de su “salud integral”. Al asumir 
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a “la mujer” como una ontología apriorística y generalizable, el Estado lleva a 
cabo una operación de homogeneización, estabilización y reducción que cons-
triñe la existencia de corporalidades, deseos, estilos de vida, procesos de salud 
y enfermedad disímiles produciendo y reforzando parámetros corporales e 
identitarios (Brah, 2004; Butler, 2007; De Lauretis, 1989).

La (toco)ginecología conforma lo que Rohden (2001) entendió como “cien-
cia de la diferencia” que, a mi entender, podría considerarse como ciencia de 
la diferencia cisexual. La definición del campo tocoginecológico presupone 
patrones corporales y sexuales abstractos y comunes que, por un lado, confi-
guran a los procesos de salud y enfermedad que afectan a mujeres y hombres 
cis como radicalmente distintos. Por otro, excluyen de su campo clínico a la 
atención de procesos de salud sexual y reproductiva de hombres trans que 
conservan útero y ovarios y que, inclusive, manifiestan voluntad gestante, así 
como a las mujeres trans que tienen vaginas. El campo de injerencia de la 
(toco)ginecología no se define, así, por la atención de personas con cuerpos 
con capacidad de gestar, en abstracto, sino en tanto cuerpos de “mujer”. La 
supuesta transparencia y asequibilidad de los procesos de salud que definen 
a “la mujer” son, en parte, resultado del funcionamiento de políticas estatales 
(Costa et al., 2006; Martin, 2006), de la medicina, en general, de la (toco)gine-
cología, en particular.

Ahora bien, ¿qué quiere decir “salud integral” para la (toco)ginecología? 
¿Cuáles y cómo son las estrategias y herramientas clínicas de las que se vale 
para su abordaje? Como se señala en los materiales analizados, durante la for-
mación profesional deben incorporarse diversas competencias clínicas:

COMPETENCIA GENERAL:

Atender a la mujer en las distintas etapas de su vida en los aspectos generales, 

reproductivos y ginecológicos con una visión integral […].

Actividades Profesionales [y] Criterios de realización
[1] Realizar el acompañamiento de la mujer enfatizando la prevención y la pro-

moción de la salud, contemplando la influencia del entorno familiar y social 

respetando la diversidad cultural en el proceso de salud sexual y reproductiva.

[2] Realizar anamnesis: [considerando] el contexto socioambiental, económico 

y cultural. […].

[3] Realizar Examen Clínico: […] general […] y genitomamario […].
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[4] Conformar diagnóstico […].

[5] Recomendar y/o tratar: Se pautan controles de salud. Se promueven acciones 

de educación para la salud. (Argentina, 2010b, p. 8-9, destacados en el original).

COMPETENCIAS

[1] • Desarrollar actividades de prevención y promoción de la salud de la mujer 

en todas las etapas del ciclo vital.

[2] • Identificar e intervenir frente a los factores de riesgo poblacionales que pue-

dan afectar la salud de la mujer.

[…]

[4] • Intervenir […] teniendo en cuenta la especificidad de cada etapa del ciclo 

vital […].

[5] • Elaborar diagnóstico y tratamiento de enfermedades ginecológicas y obsté-

tricas […].

[…]

[10] • Comprender el acto de la consulta médica como un proceso continuo.  

(Provincia de Buenos Aires, [2012], p. 14).

Según los documentos, la exploración clínica (toco)ginecológica debería ser 
amplia, capaz de considerar aspectos culturales y familiares y de vincular los 
procesos de salud y enfermedad con los contextos en los que se producen. La 
capacidad para realizar este tipo de exploración debería sumarse a las habi-
lidades técnicas específicas para la realización de exámenes físicos y gineco-
lógicos, seguimientos, diagnósticos, tratamientos y algunos tipos de cirugías. 
Estas competencias, generales y específicas, no son ajenas a los supuestos que 
identifican a las mujeres cis como cuidadoras-vulnerables. Por el contrario, se 
organizan de acuerdo a esa premisa.

El abordaje de “la salud integral de la mujer” en los consultorios

En este apartado analizo las maneras en las que se ponen en juego las habili-
dades clínicas centrales de la tocoginecología en el ejercicio asistencial. Como 
veremos, el abordaje de la “salud integral” se relaciona con la posibilidad de 
atender a las mujeres cis a lo largo de su vida, sin interrumpir esa atención en 
el momento del embarazo y el parto. Tal como define una ginecóloga:
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La ginecología se dedica a la atención de la mujer, o sea, de todas esas cosas que 

nos distinguen de un hombre. La atención ginecológica remite a útero, ovarios, 

vagina, más la parte de mamas. Y lo que refiere al ciclo reproductivo, al embarazo, 

parto, post parto, o sea, la reproducción, la maternidad, sería más obstetricia. 

Todos los cambios que se van produciendo desde que la mujer nace hasta que 

fallece en todas las etapas de su vida, esos eventos y especificidades del cuerpo, 

son campo de la tocoginecología. (Entrevista a ginecóloga).

Esta especialidad aborda distintos eventos y procesos que tienen lugar en los 
cuerpos y vidas de las mujeres cis en términos de totalidad (en palabras de 
la entrevistada la tocoginecología aborda “todos los cambios que se produ-
cen en la vida de la mujer”), como un continuum vital organizado en etapas 
progresivas. Los ciclos menstruales, procesos conceptivos, decisiones anti-
conceptivas, mamas, ovarios, cuellos de útero son modeladas como parte de 
procesos regulares que tienen lugar en cuerpos homogéneos. Como señala un 
profesional

El tocoginecólogo tiene una concepción más global, tiene la posibilidad de aten-

der a la paciente a lo largo de la vida, en todas las etapas, incluso cuando queda 

embarazada. Como atención es mejor, más integral. Si no, cuando la paciente se 

embaraza, el ginecólogo tiene que derivarla y volverla a recibir después del parto. 

Ahora, en la práctica, muchos dejamos de hacer obstetricia porque es mucho aje-

treo. (Entrevista a ginecólogo).

Si bien los programas de formación estimulan a la conformación y al ejercicio 
de la tocoginecología, en la práctica hay profesionales que prefieren separar los 
campos de la ginecología y obstetricia y, en muchos casos, optar por dedicarse 
al primero. De hecho, la totalidad de los y las profesionales entrevistados/as 
habían dejado de atender embarazos y partos:

Hace un año atrás decidí dejar la obstetricia, no más partos, sigo sólo con gineco. 

La obstetricia es muy desgastante, muy estresante. Tenés que estar corriendo, a 

cualquier hora, fines de semana, a la noche, a la madrugada, salir a cualquier 

hora. Es una especialidad para hacerla una época de la vida. (Entrevista a 

ginecólogo).
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Después de recibida me dedique a la ginecología general y a la obtetricia, pero 

rápidamente dejé de hacer los partos. Me daban nervios. Y eso me limitaba la 

posibilidad de disociarme y de tener capacidad operativa. Admiro del trabajo del 

cirujano y de los obstetras la cosa técnica. La verdad que lo experimenté en carne 

propia y dije, “no, esto no es para mí”. (Entrevista a ginecóloga).

La formación en tocoginecología pautada por los distintos ministerios de salud 
supone un campo clínico homogéneo, regular, progresivo y asequible a partir de 
su desenvolvimiento en etapas. Supone también la formación de profesionales 
capaces de abordarlo de manera global. En efecto, “la atención de la mujer en 
sus diferentes ciclos vitales” opera como un modelo normativo con efectos en la 
conformación del campo clínico y en la definición del perfil profesional de toco-
ginecólogos/as. Sin embargo, en el ejercicio clínico, algunos médicos y médicas 
introducen discontinuidades a la globalidad de los procesos tocoginecológicos, 
reorganizándolos en ginecológicos y obstétricos. Esta separación se relaciona 
con distinto tipo de resistencias, a veces más afectivas (estrés, miedo, “incapa-
cidad de disociarse”), otras veces más prácticas (“tenés que estar corriendo”) que 
tienen lugar en el día a día. Los embarazos y partos conforman episodios inten-
sos, a veces imprevisibles y desgastantes, cuyo abordaje conlleva diferencias 
significativas respecto de las demandas clínicas que tienen lugar en los con-
sultorios ginecológicos las que, como veremos, se caracterizan su regularidad.

El abordaje de la salud integral de las mujeres cis también se ve disconti-
nuado e, incluso fragmentado, debido a algunas limitaciones prácticas en el 
abordaje clínico:

Si tenemos que confiar en las historias clínicas que hacemos, nadie cuenta nada 

y nadie habla de nada que no sean métodos anticonceptivos y PAP. Creo que eso 

se debe principalmente al factor tiempo. En el Hospital siempre decimos: “no 

puede ser que no tengamos pacientes con problemas de adicción, que no ten-

gamos…” no sé, consultas en las que salgan los otros problemas de salud de las 

mujeres. “¿Dónde están?” No sabemos preguntar. (Entrevista a ginecóloga).

Cuando aparece un tema que cuesta, trato de ser amable, de preguntar si hay 

dudas, sobre todo cuando inician relaciones, “¿alguna duda?”, “¿hay algo que 

quieras preguntar respecto de tu sexualidad?”, “¿ha pasado algo que te llame la 



176

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 61, p. 163-197, set./dez. 2021

Ana Mines Cuenya

atención?” Pero bueno, me pasa a mí, como les pasa a muchos médicos, que des-

pués que preguntas, tenés que escuchar… Y la consulta dura 15 minutos. Si sale 

algún tema que la angustia y vos preguntás, después tenés que hacerte cargo. 

Entonces, en general, se pregunta por cuestiones concretas, sobre las que pode-

mos dar respuestas concretas. Si viniste para control de mamas, mejor no nos 

metamos con otro tema y resolvamos ese. Correspondería preguntar, pero gene-

ralmente no se hace. (Entrevista ginecóloga).

En la práctica clínica, la atención de la “salud integral de las mujeres” está 
atravesada por dificultades y limitaciones de distinto tipo, que van desde cues-
tiones de índole subjetiva, falta de herramientas clínicas (“cómo preguntar”) e 
institucionales (“falta de tiempo”). Se trata de la mayor o menor habilidad para 
poner en consideración aspectos de la vida íntima y emocional de quienes con-
sultan, de las limitaciones prácticas para desarrollar un trabajo interdisciplina-
rio en el marco de un equipo de salud y, también, de los límites institucionales 
vinculados al espacio y tiempo. Parte de lo que (toco)ginecólogos/as hacen o 
dejan de hacer se relaciona con las posibilidades clínicas, protocolizadas y sabi-
das para dar una respuesta y ofrecer alternativas o tratamientos. Asimismo, dar 
una “respuesta concreta” se configura casi como un mandato, como una con-
dición que, creo, limita las posibilidades de apertura y de exploración clínica.

Por diferentes razones, los aspectos de las vidas, cuerpos, dolencias o males-
tares que exceden lo génito-mamario, conceptivo o anticonceptivo, suelen 
quedar por fuera de los registros y abordajes (toco)ginecológicos. Así, la “salud 
integral de la mujer”, se configura como un ideal regulatorio que interviene en 
el campo (toco)ginecológico a través de la producción de un déficit. Pues, se 
trata de un modelo de atención que supone prácticas que no suelen realizarse 
en el quehacer cotidiano de los consultorios.

El campo (toco)ginecológico como ejercicio de ampliación y reducción

A modo de síntesis de la primera condensación, sugiero que la conformación de 
la “salud integral de la mujer” en tanto que objeto clínico de la tocoginecología 
es resultado de un proceso de hibridación entre diferentes elementos (Latour, 
2001): definiciones teórico-epistemológicas, habilidades clínicas, demandas 
en consultorios, instrumentos clínicos, tiempo disponible para la consulta, 
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espéculos, nociones vinculadas al rol y respuestas médicas, emociones, sub-
jetividades, aspectos morales. Sugiero que entre estos elementos se trama 
una gimnasia de “amplificación” y “reducción” (Latour, 2001) constitutiva del 
campo (toco)ginecológico.

La “salud integral de la mujer” es resultado de un proceso de “amplificación”, 
es decir, de los efectos de un entramado de definiciones y quehaceres que se 
organiza a través de la identificación de aspectos corporales relacionados con 
la capacidad gestante, con el ser “mujer”, la maternidad y el cuidado. La ampli-
ficación consiste en la articulación de los cuerpos con útero, ovarios, vagina con 
las características que definen a las mujeres cis como cuidadoras-vulnerables, 
con el rol materno y la responsabilidad de cuidado de la salud propia y familiar, 
como si todo eso fuera de suyo, naturalizando los efectos normativos de género 
sobre los cuerpos y vidas de las mujeres cis.

Simultáneamente, opera un proceso de “reducción”, resultado de la conca-
tenación de prácticas (toco)ginecológicas y sus efectos en un sentido inverso. 
Esta especie de encadenamiento modula la diversidad y pluralidad de cuerpos y  
procesos de salud y enfermedad que afectan a las mujeres cis contrayéndolos 
y homogeneizándolos entorno a la noción de “mujer”. Este proceso, resulta en 
la identificación cisexista entre “mujer” y órganos reproductivos como útero, 
ovario, vagina.

Como vimos a lo largo del apartado, la (toco)ginecología identifica su queha-
cer con los procesos de salud y enfermedad de “mujer”. Esta definición supone 
el moldeamiento de determinados procesos corporales en relación con lo que 
se supone que es “la mujer”. Al mismo tiempo, la producción axiomática de “la 
mujer” como portadora de una naturaleza gestante opera como matriz episte-
mológica y como frontera productiva que organiza, a la vez que resguarda, al 
campo clínico de la (toco)ginecología en términos cis y heterosexistas.

Condensación 2: La construcción de la paciente (toco)ginecológica y de 
los ciclos vitales como hitos clínicos

La asistencia de las mujeres cis a los consultorios (toco)ginecológicos, suele 
iniciarse con la llegada de la menstruación y/o con el inicio de las relacio-
nes sexuales heterosexuales, eventos que marcan el comienzo de una vida  
y un cuerpo como reproductivos. La relación de las mujeres cis con este campo 
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clínico hace que procesos como la menarca, el inicio de relaciones cishetero-
sexuales, embarazos, partos, puerperio y menopausia se conformen como hitos 
clínicos, tan íntimos como médicos. Su emergencia produce marcas tempora-
les, es decir, distintos “antes” y “después” que, en términos tocoginecológicos, 
suponen el inicio y el cierre de distintos “ciclos vitales”.9 Estos ciclos no son 
ajenos a procesos sociales más amplios que organizan la vida en etapas como 
la infancia, adolescencia, adultez y vejez.

Para indagar en la conformación de esos eventos técnico-rituales (Bourdieu, 
2000) y en la configuración de los ciclos vitales, veamos algunas características 
del inicio de las mujeres cis como pacientes ginecológicas y el peso que tiene lo 
referente a lo reproductivo:

[Es competencia del tocoginecólogo] atender a la mujer en las distintas etapas 

de su vida en los aspectos generales, reproductivos y ginecológicos con una 

visión integral con perspectiva de género y derechos. (Argentina, 2010b, p. 9).

En cada etapa es un acompañamiento específico. Con las que se están iniciando 

sexualmente hay que hablar de qué esperar y qué no. Hay que abrirles espacio 

para la consulta. Después, en el durante, o sea, cuando ya iniciaron, son sobre 

todo consultas de control. Una chica de 30 años, por ahí consulta por embarazo, 

pero si quiere quedar embarazada deja el anticonceptivo y se embaraza. Enton-

ces consulta embarazada o si no lo consigue. Cuando es el caso de alguien que 

ya tuvo un embarazo y después va a iniciar relaciones, ahí sí surgen preguntas. 

Hablamos las cosas desde el vamos: “bueno, ya podés empezar a tener relacio-

nes”, “puede ser que tengas un poquito de pérdidas, no te asustes”. También les 

digo que tienen que volver a tomar las pastillas porque la fertilidad vuelve ense-

guida. (Entrevista a ginecóloga).

El campo (toco)ginecológico se organiza sobre el supuesto de que las muje-
res cis van a establecer un vínculo permanente con los consultorios médi-
cos durante buena parte de sus vidas. Esta organización presupone que las 

9 Maluf (2010) ha analizado las maneras en las que las políticas públicas en salud, así como la 
industria farmacéutica dan forma a la noción de “ciclo de vida” en relación con la noción de 
vulnerabilidad, asociada a la adolescencia, embarazo, post-parto, menopausia.
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trayectorias vitales y sexuales de las mujeres se ordenan en ciclos o etapas con 
características, necesidades y demandas específicas que la (toco)ginecología, de 
algún modo, debe resguardar y regular. Estos ciclos discurren de manera teleo-
lógica: el embarazo es el evento que gravita con la fuerza simbólica y mate-
rial propia de una finalidad u objetivo, como un parámetro a partir del cual se 
modelan las otras etapas.

En palabras de Brown et al. (2013a, 2014), en el abordaje ginecológico, las 
vidas de las mujeres cis se moldean en términos de planificación familiar. Esta 
especialidad “apunta a proveer anticoncepción para que la maternidad llegue 
en el momento que el saber experto considera más apropiado, así como para 
permitir los espaciamientos adecuados de los embarazos” (Brown et al., 2014, 
p. 677, destacados en el original).

La tocoginecología no es ajena a las marcas que, tal como señala Martin 
(2006), convierten a los cuerpos de niñas en cuerpos de mujer. Las trasforma-
ciones corporales propias de la adolescencia, así como esas primeras experien-
cias sexuales, se modulan en la consulta en términos de prevención, cuidado, 
anticoncepción. Según el documento Consenso de ginecología infanto-juvenil de 
la Federación Argentina de Sociedades de Ginecología y Obstetricia (en ade-
lante, FASGO) y las entrevistas que cito a continuación, la adolescencia:

Se refiere a una etapa […] que incluye la transformación del niño/a en adulto. 

[…] La menarca constituye el hito más significativo del desarrollo puberal, es el 

anuncio de la posible fertilidad futura […]. (Federación Argentina de Sociedades 

de Ginecología y Obstetricia, 2016, p. 1-2).

Me parece importante conectar a las niñas y adolescentes con la genitalidad y lo 

femenino. Creo que esa es la base de la prevención. Habilitarles la vulva, ponerle 

nombre a la vulva, que no es vagina, es vulva. Vagina es otra cosa, es vaina y sirve 

para alojar un pene. (Entrevista a ginecóloga).

ENTREVISTADORA: ¿Hay algún criterio para recomendar anticoncepción según 

la persona?

MÉDICA: Sí y no. Vas desde lo más fácil, a lo más complejo y depende de la etapa. 

A alguien que va a iniciarse con las relaciones sexuales le tenés que indicar un 

método que no tenga que ver con lo genital. No le vas a poner un DIU [dispositivo 
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intrauterino] a alguien que todavía no tuvo relaciones. O sea, el espectro de posi-

bilidades se reduce a las pastillas y depende de la edad, a qué pastillas. También 

están los anillos vaginales. Tampoco se lo vas a dar a una chica que ni inició 

relaciones sexuales, se lo das a una que ya está canchera, que no tiene drama en 

meterse el dedo, sacarse el dedo. (Entrevista a ginecóloga).

Desde temprana edad los cuerpos de las mujeres cis se construyen como 
reproductivos. La menarca se conforma como hito clínico de inicio y punto de 
anclaje de la relación de las adolescentes con la (toco)ginecología. En efecto, la 
llegada de la menstruación se define como el punto cero de la “edad ginecoló-
gica” (Federación Argentina de Sociedades de Ginecología y Obstetricia, 2016). 
Las características de la genitalidad, algunas de sus capacidades, fragilidades 
y potencialidades también son modeladas a través de su relación con el que-
hacer ginecológico. Aquello que sucede en la consulta médica interviene en las 
formas en las que las adolescentes se contactan con sus genitales.

En los materiales analizados no son numerosas las menciones a las vul-
vas, menos aún al clítoris. Por el contrario, las menciones a las vaginas son 
frecuentes y suelen asociarlas a su penetrabilidad en tanto función natural 
y primigenia. Salvo excepciones, en los consultorios no se realizan exámenes 
ginecológicos, o sea, exámenes que involucre el contacto con los genitales, a 
adolescentes que aún no han tenido relaciones sexuales de penetración hetero-
sexual. Tampoco se les indican métodos anticonceptivos que requieran tocarse 
los genitales. Estos son indicados a las mujeres que “ya iniciaron relaciones”, 

“a las que están cancheras y no tienen drama en meterse el dedo”. Pareciera 
ser que el primer contacto con esos genitales está reservado para el pene, cuyo 
debut constituye el hito que habilita a otros tipos de contacto, incluyendo el 
auto-contacto. Como veremos, las prácticas (toco)ginecológicas actúan como 
una especie de tamiz que da forma a la sexualidad de las adolescentes:

[Entre las consultas típicas] está el grupo de las que vienen antes de empezar a 

tener relaciones. Con ellas se hace acompañamiento desde la anticoncepción, 

se trabajan las dudas y fantasías relacionadas a este inicio. El tema en este 

momento son sus no definiciones, “bueno, sí, tengo novio, estoy saliendo con un 

chico” o “no, no estoy saliendo con un chico”. Hay una cuestión con el título de 

novio y con el reconocimiento de que están teniendo relaciones. Para ellas están 
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teniendo encuentros y “por tener un encuentro no me va a pasar nada, una vez, 

y tampoco voy a empezar a tomar pastillas si no sé si lo voy a volver a ver, o si lo 

voy a ver la semana que viene o qué voy a hacer”. Entonces, toda esa cosa media 

anodina de “estoy teniendo…”. O sea, asumir, sí, esto se llama tener relaciones, 

esto es desarrollar mi sexualidad, que tengo que saber cuidarme, tengo que estar 

atenta. (Entrevista a ginecóloga).

Las adolescentes están entre el grupo de riesgo más alto de embarazos no pla-

nificados. El embarazo muchas veces no planificado, no deseado o inoportuno 

tiene un impacto negativo sobre la condición física, emocional y económica 

de la joven. […]. Hoy en día, pueden elegir el método anticonceptivo que más se 

adapte a sus necesidades y estilo de vida […]. No obstante las tasas de embara-

zos no planificados siguen siendo altas. (Federación Argentina de Sociedades de 

Ginecología y Obstetricia, 2016, p. 21-22).

Desde temprana edad, el ejercicio sexual se asocia a sus consecuencias repro-
ductivas, por eso “deben asumir” que “eso”, es decir, las primeras exploracio-
nes sexuales con un varón cis, se llama “tener relaciones” y que “por eso deben 
cuidarse”, “estar atentas”. Las diversas maneras de vivir, sentir, narrar el inci-
piente ejercicio de prácticas sexuales con otro pasan por la criba material y 
discursiva de la ginecología. Este pasaje uniformiza cuerpos y experiencias 
en términos anticonceptivos, moldeando lo “anodino”, disperso, ligero de las 
primeras prácticas sexuales en función de la responsabilidad que implican 
sus posibles consecuencias reproductivas. En su relación con las consultas 
(toco)ginecológicas, la experiencia con el propio cuerpo y con la experimen-
tación sexual se formatea en términos de prevención y de responsabilidad 
(Brown et al., 2013a).

A su vez, lo arriba señalado se yuxtapone con una “preocupación pobla-
cional” referida a las tasas de embarazo adolescentes que la ginecología, en 
el marco de distintas estrategias estatales, busca evitar. Si consideramos la 
dimensión moral de esta premisa preventiva, nos vemos en la obligación 
de “notar el fin de los medios” (Latour; Venn, 2002). Si bien el fin consiste 
en evitar el embarazo no planificado y, sobre todo, el embarazo adolescente, 
tal como se señala en el documento de la FASGO, las estrategias anticon-
ceptivas, incluyendo la disponibilidad de los métodos, no han logrado bajas 
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significativas. Me pregunto entonces, ¿cuál es el fin y cuál es medio de estas 
intervenciones?10

Otro motivo frecuente de consulta por parte de las adolescentes se debe a 
las “alteraciones en el ciclo menstrual”. En esta etapa, menstruar de manera 
regular se convierte en una prueba de no embarazo y, además, en una señal del 
buen funcionamiento de su aparato reproductivo:

Los trastornos del ciclo menstrual son un motivo de consulta frecuente en la 

adolescencia. Cuando la paciente no ha cumplido sus 3 años de edad gineco-

lógica, podría este síntoma ser solo expresión de un estado madurativo tran-

sitorio puberal, pero también podría deberse a otras causas […]. Es importante 

poder discernir lo fisiológico de lo patológico, y dentro de esto observar y tratar 

la causa. Las causas son múltiples […]. No [debemos] perder la oportunidad de un 

diagnóstico temprano pero tampoco [tenemos que] poner una impronta en una 

adolescente que padece un síntoma que quizás revierta en forma espontánea. 

(Katabian; Oizerovich, 2017, p. 18).

TRASTORNO DEL CICLO MENSTRUAL

[…]

2) ¿Cómo hacemos el abordaje?
• Anamnesis:
El interrogatorio con la paciente y su familia […]. Puntos que no se deben obviar:

Motivo de consulta […]

Antecedentes personales: Hábitos alimentarios y variaciones de peso – Sueño […] 

– Actividad física […] – Actividad social […] – Existencia de conflictos familiares – 

Rendimiento escolar – Hábitos tóxicos (tabaco, drogas, alcohol).

Antecedentes familiares

10 Nota de campo: Participé de unas jornadas tipo taller, participativas y reflexivas sobre género 
y salud en Atención Primaria impulsadas por médicos/as generalistas. Había alrededor de 40 
profesionales, en su mayoría jóvenes. Hubo dos momentos expositivos protagonizados por 
una ginecóloga y una psicóloga. Después trabajamos en grupos sobre “mitos de la sexualidad”. 
Una médica en mi grupo planteó que una de sus mayores dificultades en el consultorio era la 
atención de adolescentes embarazadas. “No lo soporto”, dijo y pareció que todos/as entendían 
a que se refería. A mi me sorprendió percibir un dejo de revulsión y distancia en su modo de 
decirlo. A continuación, se dijeron cosas como “eso pasa porque no llegamos antes”, “fallamos”, 

“se trunca la vida de esa persona”.
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Antecedentes tocoginecológicos: Edad y características de la menarca. Fecha 

de la última menstruación. Actitud frente a la menarca y sus menstruaciones. 

Ritmo menstrual. […] Inicio de relaciones sexuales, métodos anticonceptivos. 

Embarazos. Partos. Abortos.

[…]

• Examen físico:
[…]

Talla, peso, índice de masa corporal […] y cintura. […]

Piel […].

Distribución grasa. […]

Vicios posturales […].

Examen ginecológico: Siempre evaluar si es necesario en la primera consulta o 

puede diferirse para mejor aceptación de la adolescente. La evaluación depende-

rá de si la misma ha iniciado o no relaciones sexuales […]. (Federación Argentina 

de Sociedades de Ginecología y Obstetricia, 2016, p. 2-4 destacados en el original).

Si bien en los tres primeros años de “edad ginecológica” la alteración del ciclo 
menstrual es frecuente, su emergencia supone una alarma. En tanto manifes-
tación tangible de la capacidad reproductiva, la menstruación se conforma 
como un proceso que excede al ámbito individual, íntimo y privado de las ado-
lescentes, para transformarse en algo que compete a su entorno familiar y a la 
(toco)ginecología.

Los abordajes de las consultas por las alteraciones en el ciclo menstrual 
se inician con la anamnesis. En ese momento el médico/a recopila infor-
mación de diferente índole conectando el ciclo menstrual con las incipien-
tes experiencias sexuales de la adolescente y, también, con su estilo de vida. 
Como señalamos más arriba, la auto-responsabilidad es el signo con el que la  
(toco)ginecología marca a los cuerpos de las mujeres cis desde la adolescencia.

Condensación 3: La prevención como norma del quehacer  
(toco)ginecológico

El objetivo del último apartado es indagar en los efectos normativos del carácter 
preventivo del quehacer (toco)ginecológico. Como veremos, en buena medida, 
los quehaceres de esta especialidad se organizan en torno de la atención de 
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mujeres cis consideradas sanas, es decir, que no manifiestan malestares ni sín-
tomas asociados a patologías graves.

Como señalan Brown et al. (2014), la prevención se configura como una 
“obligación femenina básica” en el quehacer (toco)ginecológico. Esta obligación 
se pone de manifiesto como tal en la concurrencia efectiva de pacientes asinto-
máticas a los consultorios, pero también en las vidas de aquellas mujeres que 
no lo hacen. Recuperando los aportes de Lehner et al. (2017), la inasistencia al 
llamado control ginecológico es experimentada como una falta, como un malo-
gro en el autocuidado.

Lejos de ser natural, el hecho de que las mujeres cis asistan regularmente 
a los controles ginecológicos es resultado, por un lado, del carácter normativo 
de la prevención, estrechamente conectado con regulaciones sexo-genéricas, 
que asocian lo preventivo con lo femenino y con el autocuidado. Por otro lado, 
del funcionamiento y puesta en práctica de estudios como el Papanicolaou y 
la Colposcopía y las maneras en las que las singularidades técnicas de estos 
estudios se entrelazan con los controles ginecológicos:

Las consultas más frecuentes son para el famoso control anual. Son pacientes 

asintomáticas que quieren controlarse. También son habituales, aunque menos, 

las consultas por alteraciones del ciclo menstrual y por flujo vaginal. La anti-

concepción es otro motivo frecuente, dolor mamario también. (Entrevista a 

ginecóloga).

La consulta más frecuente es el chequeo en salud. Son pacientes sanas que vie-

nen anualmente para controlarse. Eso habla bien de nuestra práctica, significa 

que hay buena llegada. Para las mujeres jóvenes los estudios clásicos son Papa-

nicolaou y Colposcopía. A partir de los 40 se agregan la mamografía y ecografía 

mamaría. (Entrevista a ginecólogo).

El quehacer (toco)ginecológico se caracteriza por la atención anual de pacien-
tes. Esta frecuencia es una disposición abstracta, independiente de, por ejem-
plo, la existencia o no de un proyecto reproductivo, de las características de las 
prácticas sexuales de quien consulta, la presencia o no de hijos/as.

En las consultas pueden tener lugar el abordaje de alguna molestia, pueden 
surgir dudas respecto del ciclo menstrual o en relación con la anticoncepción. 
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Lo que no suele omitirse es el “control ginecológico”, es decir, la realización de 
dos estudios: el PAP y la Colposcopía. Ambos, tienen por objetivo la preven-
ción del cáncer de cuello de útero, uno de los pocos tipos de cáncer cuyo origen 
está asociado a la acción de algunas cepas del Virus Papiloma Humano (VPH). 
Como señalan diversos documentos, entre ellos la Guía programática abreviada 
para el tamizaje de cáncer cervicouterino (Argentina, 2014a) (en adelante la Guía 
de tamizaje):

¿QUÉ SIGNIFICA TAMIZAJE?

[…] Es un método de prevención que consiste en detectar dentro de una pobla-

ción sin síntomas, lesiones precancerosas. […]

¿QUÉ ES EL PAP?

[…] es un método sencillo de tamizaje que permite detectar anormalidades celu-

lares en el cuello del útero. […]

HISTORIA NATURAL DEL CÁNCER DE CUELLO DE ÚTERO

Diferentes estudios han comprobado que la infección por el VPH es causa nece-

saria del cáncer cérvico-uterino. […]. La infección por VPH es muy común en 

mujeres sexualmente activas, afecta entre el 50 y el 80% de las mujeres al menos 

una vez en su vida. […]

¿Qué es la Colposcopía?
Es un examen […] para localizar […] las lesiones detectadas previamente con el 

PAP, para ser biopsiadas y diagnosticadas definitivamente. (Argentina, 2014a,  

p. 7, 20, destacados en el original).

Si tenemos que hablar de su importancia, es más importante el PAP, pero la 

Colposcopía aporta datos porque si en la Colposcopía se ve una lesión, se hace 

la toma del PAP sin descuidar esa lesión, para que tenga representación en la 

muestra. La técnica es colocar el espéculo, ver el cuello con el colposcopio y hacer 

la toma del PAP. (Entrevista a ginecólogo).

En nuestro país se desarrolló mucho, tenemos expertos en Colposcopía. Eso trajo 

como consecuencia que se traten a lo bobo un montón de lesiones que se curan 

solas. Manchita, biopsia, manchita, biopsia. Con el tiempo, cada vez se sabe más 

que esas manchitas son producto de un VPH que se cura solo. Pero bueno, hay 

algunos VPH malos para los que necesitamos el PAP porque muchas veces no 
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producen sintomatología. Son lesiones que van progresando a lo largo de 10 años, 

no de un día para el otro, y pueden provocar cáncer. (Entrevista a ginecóloga).

Según la Guía de tamizaje, el cáncer de cuello de útero es una enfermedad fre-
cuente en las mujeres cis, especialmente a partir de los cuarenta años. En tanto 
permite identificar la presencia del virus y tratar posibles lesiones precance-
rosas, la realización periódica del PAP supone una estrategia de prevención 
del cáncer cervicouterino. Para su realización, la paciente debe recostarse en 
una camilla ginecológica y abrir las piernas ante el médico/a que se ubica en 
el extremo de la camilla de tal modo que los genitales pasan a ser su primer 
plano. Se introduce el espéculo separando las paredes vaginales para permi-
tir el acceso visual e instrumental al cuello de útero de donde se extraerá la 
denominada “muestra citológica”. El PAP reduce circunstancialmente un tér-
mino tan amplio como la prevención a la toma de una muestra de células y, de 
modo más general, a los cuerpos de quienes atienden a sus cuellos de útero. 
Asimismo, el uso regular del colposcopio, instrumento que permite observar el 
cuello del útero en una escala mayor, hace de este un tejido, un mosaico, cuyas 
irregularidades o “manchitas”, modeladas a través de una especie de zoom, se 
traducen en alertas clínicas.

El Programa Nacional de Prevención del Cáncer Cérvico-uterino promueve 
la realización de PAP. Tanto la Guía de tamizaje como la Guía de intervención breve 
(Argentina, 2018), conforman materiales destinados a equipos de salud que 
alientan a la realización de PAPs no sólo a especialistas en (toco)ginecología, 
sino también a médicos/as de otras especialidades y a profesionales no médi-
cos entrenados en esta técnica. Si bien el PAP es un estudio que la (toco)gineco-
logía reclama como propio, dado que sus requerimientos técnicos son simples y 
que su accesibilidad supone un impacto significativo en la prevención del cán-
cer de cuello de útero, su realización no es exclusividad de la (toco)ginecología:

Siempre se discute si la ginecología tiene que ser Atención Primaria de la Salud 

o no. En otros países es más “especialidad”. En nuestro país los ginecólogos 

manejan mucho lo que es Atención Primaria orientada a la mujer. Son dos mira-

das diferentes. Si la parte de Atención Primaria de la mujer la maneja el médico 

de familia, generalista y demás, y el ginecólogo la especialidad o si los ginecólo-

gos también manejan la Atención Primaria. Es una discusión conflictiva, sobre 
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todo cuando hay ginecólogos que creen que el PAP es su exclusividad, sabiendo 

que no hay ginecólogos en la mayoría de los lugares y que se trata de una técnica 

muy simple. Hay lugares en que al PAP lo toma un enfermero. No necesitás ser 

ginecólogo para hacerlo. En esos casos se hace PAP solo, sin Colpo. (Entrevista a 

ginecóloga).

En la implementación del PAP parecen tensionarse las fronteras disciplinarias 
de la (toco)ginecología. La realización conjunta del PAP y la Colposcopía añade 
una cuota de complejidad técnica que opera como una especie de reaseguro, 
apuntalando la potestad del PAP en el campo (toco)ginecológico. Cabe señalar 
que los documentos analizados presentan discrepancias respecto de la rele-
vancia preventiva de la realización de la Colposcopía junto el PAP. En la Guía 
de tamizaje se señala que la Colposcopía debe acompañar la realización de un 
segundo PAP, indicado si el primero ha informado lesiones. Por el contrario, 
en las entrevistas, los/as médicos/as manifiestaron que la Colposcopía suele 
acompañar a todo PAP, independientemente de su resultado anterior y de su 
periodicidad.

Aunque solo algunas cepas del VPH producen lesiones potencialmente 
malignas mientras que otras “se curan solas”, el uso permanente del colposco-
pio, intensifica las alertas así como el vínculo entre las mujeres cis y los con-
troles ginecológicos sin que ello produzca más o mejores efectos a la hora de 
prevenir la enfermedad:

POBLACIÓN OBJETIVO Y FRECUENCIA RECOMENDADA

[…] el cáncer cervicouterino se desarrolla con mayor frecuencia en las mujeres a 

partir de los 40 años, llegando a un pico alrededor de los 50 años. La incidencia 

[…] es muy baja en las mujeres menores de 25 años. […] Existe suficiente evidencia 

científica de que el tamizaje de las lesiones precursoras del cáncer cervical entre 

los 35 y 64 años […] reduce la incidencia del cáncer cervical en un 80% o más. En 

las mujeres menores de 35 años el tamizaje tiene menor impacto. […]. La reco-

mendación […] es no tamizar a las mujeres de menos de 25 años […]. Los posibles 

efectos adversos del tratamiento […] así como las consecuencias psicológicas del 

tamizaje (ansiedad, angustia), pueden evitarse en las mujeres más jóvenes. […]

La frecuencia recomendada por el Programa Nacional es la realización de un Pap 

cada 3 años luego de dos PAPs anuales consecutivos negativos. […]
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¿CÓMO AUMENTAR LA COBERTURA DE LAS MUJERES?

En [Argentina], el tamizaje se ha desarrollado principalmente de manera opor-

tunística. […] está demostrado que el PAP oportunístico tiende a concentrarse en 

mujeres muy jóvenes, con acceso a los servicios de salud reproductiva, que son 

las que menos riesgo tienen de desarrollar cáncer de cuello de útero. (Argentina, 

2014a, p. 11-12, 22).

Ginecólogos/as suelen realizar PAPs y Colposcopías a mujeres jóvenes desde 
que comienzan a tener relaciones sexuales heterosexuales de penetración 
anualmente. Sin embargo, según la Guía de tamizaje, esta frecuenta no gravita 
necesariamente en mejoras en términos preventivos puesto que “está demos-
trado que el PAP oportunístico tiende a concentrarse en mujeres muy jóvenes” 
y que la evidencia indica que el cáncer cervicouterino se desarrolla con mayor 
frecuencia “a partir de los 40 años, llegando a un pico alrededor de los 50 años”. 
Asimismo, la Guía de Tamizaje desalienta la realización de PAPs en menores de 
25 años y relativiza la relevancia de su realización en mujeres menores de 35 
dado el bajo impacto del tamizaje en ese grupo. De modo paradójico, quienes se 
realizan estos estudios con mayor regularidad son las mujeres cis jóvenes que 
tienen acceso al sistema de salud. Podríamos pensar que esto es resultado de 
la asociación entre una etapa vital como la adolescencia, identificada no sólo 
con el inicio de actividad sexual, sino también con la supuesta necesidad de 
cuidado y tutelaje, tal como vimos en relación con el abordaje de la irregulari-
dad del ciclo menstrual.

El carácter normativo de la prevención se materializa en la dinámica regu-
lar de control, cuyos efectos exceden al tamizaje de cáncer de cuello de útero. El 
quehacer ginecológico compone lo que Law y Lien (2013) llaman una coreogra-
fía de prácticas, es decir, acciones que se siguen unas a otras de manera regular 
articulándose y conformando un hacer más o menos homogéneo. Ese hacer se 
organiza en torno a la prevención como principio normativo que produce rela-
ciones entre médicos/as y pacientes con forma de control permanente. En esa 
continuidad se pone en juego la construcción de las mujeres cis como agentes 
sanitarios responsables frente al cuidado de sus familias y frente al cuidado de 
sí mismas y el control de su capacidad gestante y de su sexualidad que, ante 
todo, se conforma como reproductiva.
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La relación de las mujeres cis con la (toco)ginecología suele iniciarse en la 
adolescencia y se prolonga a lo largo de la adultez, en principio, sin establecer 
un fin, por lo menos de antemano:

Cuando hablamos de alta tiene que ver con una internación. En ginecología 

general nunca te dan el alta para que no tengas que volver nunca más. Los con-

troles anuales se hacen siempre. (Entrevista a ginecólogo).

Si te operaste, sí, tenés un alta. Si estuviste internada, también. Pero en relación 

con los controles no. El PAP dicen que después de los 65/70, si tenías los últimos 

bien, podés dejar de hacértelo. Y la mamografía, en general, te la hacés más bien 

por… no sé. Hay un límite. Una señora de 90 años no viene a hacerse mamogra-

fías. Pero no está establecido que a tal edad puede dejar de hacérsela. Lo que 

pasa es que vos generas una relación con la paciente, que muchas veces viene 

desde la adolescencia, entonces la controlás en general. (Entrevista a ginecóloga).

La relación de las mujeres cis con la ginecología no se organiza en función de 
respuestas concretas frente a una dolencia o enfermedad, su tratamiento y 
posterior alta médica. Por el contrario, este vínculo consiste en un monitoreo 
permanente a lo largo de la vida que, en su desempeño ideal, prevé un inicio, 
pero no un fin.

Conclusiones

A lo largo del artículo se analizaron tres condensaciones ginecológicas, es 
decir, tres emergentes problemáticos de un campo sumamente complejo, que 
se encuentra atravesado por procesos de distinto alcance, temporalidad y cali-
bre como lo es la (toco)ginecología de Buenos Aires, Argentina. Como vimos, 
en esta especialidad se entrecruzan cuestiones heterogéneas que van desde 
regulaciones biopolíticas orientadas al control de la maternidad y la natalidad, 
hasta las agencias asociadas a dispositivos técnicos tales como los colposco-
pios. También analizamos cómo se articulan los distintos niveles estatales que 
gobiernan lo sanitario en el territorio local, sus dinámicas y objetivos respecto 
tanto de la orientación del perfil profesional, como de las abundantes políticas 
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y programas enfocados en lo sexual y reproductivo. Además, indagamos en 
las maneras en las que las materialidades heterogeneas de los cuerpos de las 
mujeres cis y sus múltiples formas de vida y contextos se entrelazan con el 
funcionamiento de regulaciones de género y con la productividad de nociones 
como las de prevención y (auto)cuidado. Analizamos también distintas apertu-
ras y cierres asociados a dispositivos técnicos que intervienen en los quehace-
res médicos, tales como guías de prácticas clínicas, pautas para la realización 
de entrevistas, anticonceptivos o el PAP. Además, vimos cómo intervienen las 
emociones y el cansancio de quienes atienden, así como las limitaciones prác-
ticas que suponen el funcionamiento de las instituciones sanitarias. Pues, todo 
esto conforma y forma parte del intenso campo de la (toco)ginecología.

Las tres condensaciones ginecológicas analizadas supusieron la detección, 
organización y confección de emergentes problemáticos concretos y parciales. 
En el artículo no se analizó a la tocoginecología, en general. Se analizaron tres 
nudos problemáticos en los que se entrelazan aspectos políticos, epistemológi-
cos, prácticos y ontológicos.

La primera condensación analizada se vincula con la producción de “la salud 
integral de la mujer” como objeto clínico. Este objeto resulta de un ejercicio de 
reducción y amplificación en el cual las definiciones generales de este campo 
médico, especialmente aquellas relacionadas a “la mujer” como ideal regulato-
rio, se moldean junto a los procesos de salud y las características corporales sin-
gulares de las mujeres que consultan. La (toco)ginecología produce a la “salud de 
la mujer” como objeto clínico homogéneo y regular y, al mismo tiempo, define 
a las mujeres cis a través de las capacidades reproductivas de su corporalidad.

La segunda condensación, refiere al modo en el que las mujeres cis se con-
vierten en pacientes (toco)ginecológicas y a la producción, a través de distintos 
hitos clínicos, de sus trayectorias vitales en términos de “ciclos”, regulares y 
normativos, organizados en torno a lo reproductivo. El proceso de convertirse 
en paciente ginecológica suele coincidir con la llegada de la menarca y/o con el 
inicio de las relaciones sexuales heterosexuales. En su vínculo con los consul-
torios (toco)ginecológicos, los cuerpos de las adolescentes se conforman como 
reproductivos, significados y mediados, por su relación con la penetración vagi-
nal y por las prácticas asociadas a la prevención y el (auto)cuidado.

La tercera condensación consiste en los efectos normativos del énfasis 
preventivo propio del quehacer ginecológico. En otras palabras, se trata de la 
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sedimentación de los efectos normativos del género, de la prevención y del cui-
dado, que dan forma al control ginecológico, es decir, a la asistencia regular a 
los consultorios y a la realización de PAPs y Colposcopías. Se analizaron las 
maneras en las que la idea de prevención se encastra y potencia con el uso de 
instrumentos técnicos como es el caso del colposcopio. También se indagó en 
las maneras en las que el PAP se pone en juego en las definiciones y fronteras 
disciplinarias de la (toco)ginecología, además de su relevancia en los controles 
en salud y sus efectos en la regulación de la sexualidad, especialmente de las 
mujeres cis jóvenes.

A modo de conclusión, quisiera resaltar los efectos materiales de las distin-
tas regulaciones que se operacionalizan en el quehacer de la (toco)ginecología 
respecto de los cuerpos de las mujeres cis. Como vimos, en el campo de esta 
especialidad conviven la promoción de un abordaje integral de la salud, con 
la atención concreta y suscinta, circunscripta a la demanda de las pacientes. 
Ambas formas de concebir y organizar el quehacer clínico de la (toco)gineco-
logía están relacionadas con la suposición de que las vidas de las mujeres cis 
se organizan en etapas progresivas, que los ápices de sus trayectorias vitales 
estarían dados por el embarazo y el parto, y que sus corporalidades son homo-
géneas. Pues, de una manera u otra, buena parte de los quehaceres (toco)gine-
cológicos se orientan al control y resguardo de las capacidades gestantes de las 
mujeres cis, en tanto mujeres cis y no en tanto portadoras de cuerpos neutrales 
y ahistóricos con úteros, ovarios, vaginas y mamas. El campo (toco)ginecológico 
aborda los procesos vinculados a cuestiones genito-mamarias en tanto forman 
parte de una articulación mayor, dada por la categoría de “mujer”. En esa arti-
culación se entrelazan “mujer”, “(auto)cuidado”, “control” y “prevención”, ope-
ración normativa cuyos efectos regulan, de manera inacabada, la producción 
material de los cuerpos de las mujeres cis. 
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Resumen

Realizamos trabajo de campo etnográfico y analizamos sentidos y prácticas divergen-
tes hacia talleres de crianza y parto respetado en las periferias de un distrito rural 
bonaerense. Los objetivos iniciales de estas iniciativas públicas y gratuitas no fueron 
totalmente alcanzados ya que lograron convocar a menos participantes de lo previsto. 
Llamamos por lo tanto nominalistas a las mujeres que acuden a los talleres, lugares 
donde se sostiene que la mujer tiene que volverse una con su “cría” para luego buscar 

“espacios de autonomía”. Ellas se distinguen a sí mismas de la mayoría de las mujeres 
que no acude a los talleres. Frente a las primeras, estas últimas no harían un “esfuerzo” 
ni pondrían atención especial en los procesos de parto y crianza que concebirían 
como “naturales”. Así se ve como no todo el mundo está “intrínsecamente” atraído por 
el paradigma del “parto respetado”.

Palabras clave: género; rural; talleres de parto; maternidad.

Abstract

I conducted ethnographic field work and analyzed divergent meanings and practices 
towards child-rearing and respectful maternity care during childbirth workshops 
in a rural district in the province of Buenos Aires. These public and cost-free initia-
tives’ expected results were not fully achieved. Participants were recruited with little 
success. I therefore use the term nominalists to refer to the women that did attend 
the workshops, spaces where it is asserted that women must become one with their 

“babies” in order to later search for “spaces of autonomy”. They distinguish themselves 
from the majority of women that do not attend the workshops. For the “nominalists”, 
these latter women do not pay much attention to the processes of childbirth and 
childrearing, which they would conceive as being “natural”.  This case shows that not 
everyone is “intrinsically” for “respectful maternity care”.

Keywords: gender; rural; labour childbirth workshops; maternity.
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El objeto del presente trabajo es analizar sentidos y prácticas en torno a talleres 
públicos y gratuitos de crianza y parto respetado en las periferias de un distrito 
rural situado en la provincia de Buenos Aires, en Argentina. Estas son habi-
tadas por migrantes1 pobres o por sus descendientes en un contexto general 
de producción de soja genéticamente modificada para exportación que causó, 
entre otras cosas, un éxodo de población de los campos aledaños.

Sostenemos que a partir de estos talleres se proponen nociones émicas rela-
cionales de persona-generizada-mujer-madre donde se articula un particular 
régimen de gestión del yo y de concepciones de parto y crianza asociadas. Lla-
mamos nominalistas a las personas gestantes o que recientemente han parido 
y que acuden a los talleres, lugares donde se “nombran” ciertas prácticas de 
crianza y se ideologizan.

En la próxima sección haremos un breve raconto acerca de otros estudios 
socioantropológicos del parto y la crianza a fines de descentrar la mirada. 
Luego, presentaremos la metodología utilizada. A continuación brindaremos 
información sobre el proceso de sojización, y sus impactos en la migración y 
en los nuevos procesos de subjetivación en los mundos populares pampea-
nos. Después será el turno de introducir las prácticas y sentidos involucrados 
específicamente en los talleres de parto respetado y de crianza que hemos estu-
diado etnográficamente. Luego analizaremos los perfiles de las mujeres que lla-
mamos nominalistas para terminar por describir a aquellas mujeres que no 
van a los talleres, según las coordinadoras.

Algunos antecedentes de estudios socioantropológicos  
del parto y la crianza

Existe un conjunto de investigaciones que desde la sociología y la antropología 
han estudiado tanto el embarazo, el parto y el puerperio, como la crianza en dife-
rentes contextos. Bellón Sánchez (2015), por ejemplo, trabajó la violencia obsté-
trica desde los aportes de la teoría feminista y la biopolitica; Cardús i Font (2015) 

1 A efectos de facilitar la lectura decidimos emplear el genérico masculino para los colectivos 
mixtos y no utilizar lenguaje inclusivo en este trabajo. Eso no implica que no sostenga que el 
lenguaje tiene un fuerte poder.
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el miedo al parto en España; Pozzio (2013) el parto humanizado y el lugar “inco-
modo” de las mujeres médicas en México; Vega (2017) la racialización de la salud 
materna a través del programa Oportunidades en el mismo país; Schwarz (2009) 
las percepciones y prácticas acerca de la maternidad en ginecólogos, obstetras 
y mujeres jóvenes de clase media urbana argentina. Especialmente en relación 
con las intervenciones públicas con respecto al parto respetado o humanizado 
en Argentina –similares a la que estudiamos aquí– se destaca la reciente expe-
riencia de la maternidad Estela de Carlotto en Moreno analizada por Rosemberg 
y Zerbo (2017) y Felitti y Abdala (2018).

Hays (1996), por su parte, estudió la ideología de la maternidad intensiva 
en Estados Unidos donde se sostiene que los niños necesitan afirmación y cui-
dados constantes, sobre todo por parte de su madre. Fedele (2016) analizó las 
maternidades holísticas en Portugal donde se considera a los embarazos, parto 
y temprana infancia como ocasiones espirituales. Faircloth (2013) sostiene que 
la recepción e interpretación de la intensificación de la maternidad –asociada 
a la lactancia de largo plazo y a demanda, al “colecho”,2 al porteo3 y a la “disci-
plina positiva”– tampoco es uniforme actualmente en los países del Norte.

Por otro lado, podemos referenciar diversos estudios sobre crianza que se 
realizan en otros contextos que no son los de las clases medias y altas de países 
del Norte. Scheper-Hughes (1985) publicó un polémico4 estudio sobre “desapego 
maternal” en barrios marginalizados brasileros. Allí sostiene que las teorías de 
los scripts maternos como el “apego” o el “instinto materno” están relacionadas 
con la cultura y la historia5 y son el reflejo de una estrategia muy específica y 
reciente: dar a luz a pocos bebés e invertir mucho en cada uno. Gottlieb, Otto y 
Keller (2014) también sostienen que la teoría del apego es una teoría folk más 
entre muchas otras para criar niños. Hill Collins (2007) desde el feminismo 

2 El colecho es una práctica en la que bebés o niños pequeños duermen con uno o los dos 
progenitores.

3 El porteo es un sistema para llevar a bebés y niños pequeños, frecuentemente mediante telas, 
que asegura un contacto constante entre el cuerpo del bebé y el del porteador.

4 Ver por ejemplo Sigaud (2012).

5 Rosaldo y Lamphere (1974), Ortner y Whitehead (2010) y Nakano Glenn (1994) –en una postura 
ya adelantada por Mead (1928) que sostuvo durante su trabajo de campo en Samoa que la mayo-
ría de las sociedades no aíslan a las mujeres para el cuidado de los/las niños/as– también seña-
laron que las construcciones culturales y simbólicas inciden en la experiencia de la maternidad.
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negro recupera también la noción de othermothers para referirse a las prácticas 
habituales de crianza de niños por mujeres que no eran sus madres biológicas 
desde tiempos de la esclavitud en Estados Unidos y que tiene raíces aún ante-
riores en perspectivas africanas.

Por su parte, Fontán (1999) estudia en el impenetrable chaqueño los encuen-
tros y desencuentros entre médicos, comadronas y mujeres wichís y tobas. Más 
recientemente, Murray et al. (2015) analizan desde Chile las prácticas de paren-
talidad y los procesos de socialización durante la primera infancia que trans-
miten un sentido de la voluntad y autonomía que es intrínseco a la noción 
mapuche de persona por lo que las madres y los padres evitan la supervisión 
visual constante y la intervención directa.

Hirsch y Ospina (2011) estudiaron la maternidad y la crianza en mujeres 
jóvenes guaraníes del norte argentino para quienes la maternidad juega un 
papel fundamental e implica un cambio de estatus que le otorga una posición 
de mayor respeto a la mujer. En una contundente interpelación al discurso 
hegemónico del saber biomédico que naturaliza el vínculo entre madre e hijo, 
los relatos de las mujeres guaraníes muestran que la presencia de hermanas, 
tías y abuelas juega un papel fundamental en la crianza. Así, la densidad de las 
redes de parentesco dentro de una comunidad constituye una fuerte trama de 
contención para las mujeres.

En relación con la maternidad y las clases populares urbanas en América 
Latina, Fonseca (2002) afirma para el caso brasilero que la hegemonía de la 
familia nuclear conyugal no se ejerce con la misma fuerza en todas las capas 
sociales. Propone la posibilidad de describir dinámicas familiares “alternativas” 

–como la circulación de niños que tendrían en simultáneo una madre biológica 
y otra de crianza– que gozan de popularidad y legitimidad en determinados 
sectores de la sociedad. Tales comportamientos son vividos como normales 
tanto por los niños como por sus familias.

Keller et al. (2018) destacan que las recomendaciones de quedarse con los 
bebés o trabajar a medio tiempo a madres pobres que viven en países sin licencia 
por maternidad paga es un lujo imposible de afrontar. Es por eso que explican 
que numerosas soluciones han sido inventadas en el mundo para criar niños en 
respuesta a la historia, cultura y escenarios ecológicos propios. Se advierte que 
se debe tener sensibilidad cultural al diseñar y ejecutar políticas públicas por el 
bien de los niños y las familias en todo el mundo. Esto último es justamente uno 
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de los interrogantes y desafíos que plantea el caso que aquí presentamos que es, 
además, específicamente novedoso ya que no se ha estudiado en Argentina la 
recepción de estos paradigmas de parto y crianza en capas bajas rurales.

Finalmente, en un trabajo pionero sobre género y ruralidad en la misma 
zona donde trabajamos pero realizado a finales de los años 80, Stølen (2004) 
estudió las diferencias entre hombres y mujeres y cómo estas pueden mani-
festar otro tipo de diferencias (Stølen, 2004, p. 14), como las étnicas o de clase. 
Así, el género es el vehículo a través del cual se expresa la moral (Stølen, 2004, 
p. 16). El hombre, como en otros casos etnográficos, lleva sus actividades “afuera” 
(Stølen, 2004, p. 180) mientras que la mujer lo hace “adentro” del hogar (Stølen, 
2004, p. 223): ser “casta” y “estar en su casa” son las mejores cualidades que se 
pueden esperar de las mujeres que viven en estas zonas. La autora explica que, 
en este contexto, el llamado negocio de la maternidad es un fenómeno relativa-
mente nuevo. Hasta hace tres décadas la mayoría de las mujeres daban luz en 
sus casas, asistidas por una partera; sólo en casos de emergencia tenían con-
tacto con un médico. Es notable cuando la autora refiere al caso de una interlo-
cutora de campo que recordaba las experiencias de parto y posparto como muy 
gratas a diferencia de la mayoría de las mujeres que conoció. El hecho de vivir 
en el seno de una familia extendida con muchas otras mujeres adultas signi-
ficó que la carga de trabajo disminuyera y aumentara el cuidado y atención 
hacia ella durante el embarazo y luego también. Esta práctica de crianza “colec-
tivizada” era bastante habitual en el pasado y de alguna manera sigue hasta el 
día de hoy (Kunin, 2019a). La propuesta de individualizar los cuidados en la 
madre y pretender que ella sola no sólo los lleve a cabo, sino que también los 
realice de manera “intensa” o “apegada”, será un notable cambio que estudia-
remos en este trabajo. Por otro lado, y también en consonancia con lo que aquí 
mostraremos, Stølen indica que las mujeres son vistas a la vez como atrasadas 
y como potenciales portadoras de cambios radicales en el campo argentino.

Metodología

El análisis propuesto se enmarca en una investigación más amplia donde se 
indaga la relación entre organización social del cuidado, poder y agencia de 
las mujeres en la pampa húmeda argentina. Trabajamos entre 2014 y 2017 con 
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los casos de coordinadoras y participantes en tres actividades: teatro comuni-
tario, medicina comunitaria y promoción de la horticultura agroecológica en 
un agro-distrito de la pampa húmeda argentina (Kunin, 2018, 2019a, 2019b). 
En este caso específico realizamos, en el mismo centro comunitario donde se 
realizaban dichas actividades, entrevistas semiestructuradas y observaciones 
y registros etnográficos a participantes y coordinadoras de talleres de parto 
respetado y crianza y a responsables dentro de algunas estructuras estata-
les relativas a los talleres organizados y financiados por el gobierno distrital. 
Algunas participantes ya eran contactos más o menos frecuentes en la zona 
donde trabajamos; otras eran desconocidas pero fueron referenciadas o por 
conocidas con las que teníamos contacto hace años o por las coordinadoras. 
Las gestantes fueron entrevistadas promediando o finalizando su gestación y 
nuevamente cuando sus hijos e hijas estaban por cumplir un año. Cambios en 
la estructura productiva en la zona e iniciativas estatales como las que aquí 
estudiamos han afectado las dinámicas familiares y los sentidos y práctica de 
crianza para algunos.

Producción de soja transgénica, migración y nuevos procesos 
de subjetivación en los mundos populares rurales

Los cambios en la estructura productiva de los últimos 25 años en la pampa 
húmeda argentina tuvieron distintas consecuencias en las dinámicas de las 
unidades domésticas campesinas. Esto ha influido en la persistencia y actua-
lización de valores y asignación de roles tradicionales de género en la región y 
ha impactado en los procesos de subjetivación de las mujeres de los mundos 
populares y sus concepciones de persona, parto y crianza.

La Laguna6 es un distrito localizado a 260 km de la capital argentina, dedi-
cado mayoritariamente a la actividad agroexportadora, ubicado en el noroeste 
del interior de la provincia de Buenos Aires. Tiene en total 47.000 habitantes. Su 
ciudad cabecera se llama también La Laguna y tiene unos 40.000 (INDEC, 2010). 

6 Hemos decidido cambiar el nombre de nuestros informantes y de la ciudad donde trabajamos. 
Como indica Fonseca (2008), no hay porqué revelar nombres y lugares verificables adonde 
hemos trabajado para volverlos datos “más sólidos”.
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Además de ésta, hay 12 pueblos que componen el distrito. La población de cada 
pueblo no suele superar los mil o, a veces, los cien habitantes.

El distrito está emplazado en la pampa húmeda argentina. A principios de 
siglo  XX la mundialización estuvo al servicio de exportaciones masivas de 
commodities en simultáneo con la llegada masiva de colonos europeos. En un 
proceso que se inició a mediados de 1990, la pampa húmeda pasó de ser una 
zona emblemática con producción mixta de cultivos diversos combinados con 
ganadería, a ser una zona dominada por el monocultivo de la soja transgénica. 
Para Giarracca y Teubal (2006) la desaparición de centenares de pueblos rura-
les, de establecimientos productivos pequeños y medianos, el éxodo y desem-
pleo rural, la mayor concentración en la tenencia de la tierra, son algunas de 
las secuelas de este modelo que involucra una “agricultura sin agricultores”. 
Los padres, familiares o parejas de las mujeres con las que trabajamos en esta 
investigación han sido algunos de ellos.

El centro comunitario donde se realizaron los talleres está emplazado en 
un conjunto de barrios con casas de autoconstrucción y de construcción social7 
realizados a fines de los años noventa. Antes de eso en la zona sólo había algu-
nas quintas8 y algunas agroindustrias; el resto era “todo campo”: terrenos des-
habitados, pastizales, caballos, vacas, ovejas y gallinas sueltas deambulando 
entre las pocas casas que estaban separadas a cientos de metros unas de otras.

En los últimos 25 años, la multiplicación exponencial de los pobladores de 
estos barrios coincidió con el proceso de llamada sojización de la zona. Se trata 
de la denominación dada a la transformación socioeconómica del agronegocio, 
con su consiguiente incorporación de tecnologías (mecánicas, agroquímicas, 
entre otras) que disminuyó la demanda de mano obra rural, induciendo, entre 
otras cosas, un movimiento habitacional del campo y de localidades vecinas 
hacia la cabecera urbana. Tanto los campesinos como los pequeños propieta-
rios debieron instalarse con sus familias en la ciudad cabecera de distrito y en 
su periferia. Esta migración, entonces, fue principalmente orientada a buscar 
nuevas oportunidades laborales y de vivienda. Esta crisis, al tiempo que des-
truyó los entramados sociales rurales, obligó a las personas a enfrentar nuevos 

7 Casa de construcción social: conjunto de viviendas de bajo costo realizado por un ente público 
adjudicadas tras el pago de un valor subsidiado.

8 Quintas: Finca de recreo en el campo.
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riesgos y desafíos, lo que habilitó la posibilidad de construir espacios y prácti-
cas que permitieron (con el tiempo) reconfigurar regímenes de gestión del yo y, 
por ejemplo como aquí mostramos, novedosas concepciones de parto y crianza 
asociadas. Al tener un contacto más fluido con paradigmas metropolitanos  

−vía iniciativas sociales como las que describimos en este trabajo− se propicia-
ron nuevas dinámicas que promovieron una reactualización de repertorios de 
género. Estas nuevas dinámicas, como es de esperarse en los entramados socio-
culturales, no se instalaron sobre fojas-cero. Por el contrario, las dinámicas se 
sobreimprimieron sobre procesos socio-simbólicos ya existentes, como la valo-
ración social del cuidado realizado por mujeres, dentro de un marco de división 
social del trabajo y de nociones de género patriarcales y dicotómicas.

Los 12.000 habitantes de las periferias viven en un territorio con infraes-
tructuras públicas inexistentes o deficientes donde hay ausencia de transpor-
tes públicos y de hospitales, las calles no están asfaltadas y no existen bancos u 
oficinas de administración pública. Los varones mayoritariamente viven de las 

“changas” en el campo o de la construcción y las mujeres que tienen un trabajo 
pago están en general relacionado con la limpieza de casas en zonas de la ciu-
dad con mayores ingresos. En las periferias de la ciudad cabecera se emplaza 
el Centro Integrador Comunitario, sede de los talleres de crianza y parto respe-
tado que hemos seguido para esta investigación y cuya población destinataria 
son los y las migrantes rurales expulsados por estos cambios en el campo o sus 
descendientes.

Los talleres de parto respetado y de crianza

Estudiar talleres públicos de promoción del parto respetado y de la crianza con 
apego nos invita a repasar brevemente la maternalización de las mujeres por 
parte de las políticas públicas en salud en Argentina. Desde finales del siglo XIX 
y principios del XX, en el contexto de los esfuerzos de consolidación y moder-
nización del estado-nación argentino, la preocupación por la maternidad de 
las mujeres adquirió un lugar central tal como explica Nari (2004).9 De allí que 

9 Ver al respecto también el trabajo de Biernat y Ramacciotti (2011).
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las mujeres, pensadas como madres, se convirtieran en objeto de control. Las 
ciencias médicas –y los médicos como sus figuras predominantes en un campo 
altamente masculinizado–, acompañadas por la Iglesia católica, construyeron 
exitosamente la idea del lazo natural e indisoluble entre madre e hijo. De este 
modo, las fronteras entre la salud y la política se tornaron difusas. A través de 
la medicalización de la reproducción, lograda mediante los avances médicos y 
la institucionalización de la ginecología, la obstetricia y la puericultura en el 
siglo XIX, los médicos pusieron en marcha políticas públicas relacionadas con 
el embarazo, la crianza y el cuidado de quienes serían los nuevos ciudadanos de 
la Nación Argentina, atribuyéndose el derecho a definir y pautar el repertorio 
de imágenes e ideas sobre el ser madre (Nari, 2004).

Más de cien años después, en 2017, surgió otra iniciativa pública con otras 
propuestas e ideas acerca de la maternidad. En el Centro Integrador Comu-
nitario del área periférica de La Laguna –estigmatizada y marginalizada–, fue 
creado un taller de parto respetado financiado por el gobierno distrital, espe-
cíficamente por el área de desarrollo social. En el contexto de un fuerte debate 
social acerca de la atención médica de los procesos de embarazo y parto y de la 
propuesta de enfoques a favor de intervenciones “humanizadas” o “respetadas” 
impulsadas desde algunos organismos del Estado, organizaciones de la socie-
dad civil y algunos movimientos médicos en Argentina (Castrillo, 2019; Felitti 
y Abdala, 2018; Fornes, 2011; Greco et al., 2019; Jerez, 2014), una mala experien-
cia personal de una coordinadora del área de desarrollo social del distrito, la 
motivó a crear el taller. Para ello, convocó para su coordinación a una psicóloga 
doula10 con la que había hecho un curso privado de parto respetado para su 
segundo embarazo y a una doula más joven que trabajaba acompañando indi-
vidualmente a madres adolescentes en las periferias a partir de un programa 
provincial de protección de niños y jóvenes. Ambas son las dos primeras doulas 
de la ciudad y han vivido y realizado sus estudios y capacitaciones en Buenos 
Aires, la capital argentina, y en La Plata, la capital de la provincia de Buenos 
Aires, luego de lo cual volvieron hace algunos años a La Laguna. Junto a ellas 
trabaja también una profesora de educación física que se ocupa de un bloque 
de estiramiento y gimnasia.

10 La doula es una acompañante de la mujer-madre en el proceso de embarazo y parto, y socializa-
dora de prácticas maternales vinculadas al cuidado de los recién nacidos.
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Una de las coordinadoras explica:

El taller promueve un espacio de encuentro, de contención, de sostén emocio-

nal y de herramientas de autoconocimiento personal tanto a nivel físico como 

interno, emocional, psicológico y promueve la autonomía, la propia elección de 

la mujer por temas que conciernen a su salud, a su cuerpo y a su bebé. Trata-

mos de brindar información actualizada. Más allá de como sea el nacimiento de 

cada bebe, queremos que el espacio les permita sentirse contenidas, que puedan 

encontrarse con pares, con mujeres que están en la misma situación que ellas 

y compartir experiencias y ayudarse mutuamente. Acompañar en el proceso de 

elección del profesional en el caso de que se pueda. Brindar las herramientas 

necesarias para cada persona.

Hoy en día las mujeres del distrito dan a luz en una de las dos instituciones 
médicas que existen (por eso lo de la elección “en el caso de que se pueda”).11 
Esto también implica que lo que antes estaba a cargo de parteras rurales o 
familiares mujeres –con la parturienta formando parte de quienes tomaban 
las decisiones– está ahora en manos de hombres, por lo general, médicos que 
toman decisiones muchas veces luego de consultar con el marido y no con la 
mujer en cuestión. Las doulas de este taller explican que se ocupan del “sostén 
a través de la información, derribando mitos”, se hace una ronda de preguntas 
y respuestas con dudas que traen las participantes. Una coordinadora indica 
otras cosas que se hacen:

Relajación, visualizaciones sobre cómo será el trabajo de parto y meditación a 

partir de un cuento. La idea es que se vayan de ese espacio pudiendo conectar 

con una parte de paz y tranquilidad en todo lo que la situación del embarazo 

lleva: estrés, ansiedad y nervios; tratando que ese espacio sume a la tranquilidad, 

a la propia fuerza, al propio poder. Se trabajan también las respiraciones para 

llevar las contracciones y para el momento del expulsivo. Se habla mucho de 

11 Además, en ambos casos son los lugares a donde las madres siguen asistiendo a los controles 
de salud de sus hijos o de otros familiares a cargo. La “conflictividad” o enfrentamientos con el 
sistema biomédico sugeridos o fomentados en talleres de este tipo en áreas metropolitanas 
tiene ciertas limitaciones en este caso.
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crianza12 respetuosa, con apego, se promueve el colecho y la lactancia materna 

antes de que las chicas tengan.

Tal como explica, su intención es:

Ayudar a las gestantes a posicionarse más, con concepciones diferentes, más 

informadas. Para no decidir desde el miedo o la desinformación, porque todo el 

mundo lo hace o porque en el barrio dicen tal cosa. Nosotras concebimos el parto, 

el embarazo, la lactancia como algo natural y fisiológico. Las médicas y las par-

teras lo ven como patologización y hacen intervenciones innecesarias. A partir 

de nuestro taller quebrantamos un montón de esos discursos y de esas formas a 

pesar de que no podemos hacer mucho más en el escenario en sí.

Además se organizan para las participantes charlas con parteras y odontólo-
gas del centro de salud. Con respecto al taller de crianzas, no trabajan con el 
esquema de preguntas/respuestas informativo, sino que se logra que las coor-
dinadoras –una doula-psicóloga y otra psicóloga– “se queden con los bebés” en 
la plaza mientras las madres recientes hacen gimnasia con una profesora, unos 
metros más lejos. La idea es que las mujeres puedan recuperar un espacio “de 
ellas” donde puedan “despejarse” pero estando cerca de sus hijos y que, en una 
segunda parte, entre mates y galletitas, surjan preocupaciones “naturalmente” 
sobre la crianza de sus hijos. Es notable por ejemplo una convocatoria del taller:

Nos juntamos este miércoles a las 16 hs al aire libre, para jugar y compartir junto 

a nuestrxs niñxs, algo rico para comer, una manta, un mate calentito y un abrazo 

confortable. Sanamos juntas, sana una y sanamos todas, en cada paso, cada logro 

nos sentimos más cerca, porque todas al fin y al cabo pasamos por la misma 

12 Tal como explican en el gobierno distrital de La Laguna, en los pueblos del distrito y en la parte 
céntrica de la ciudad cabecera no existen jardines maternales públicos. Hay un solo centro de 
desarrollo infantil para niños de 45 días a 3 años en las periferias de la ciudad, en el mismo cen-
tro integrador comunitario donde se dictan los talleres de parto y crianza. Para una población 
aproximada en esta área específica de 12.000 habitantes, sólo hay vacantes para seis lactantes, 
es decir, menores de un año. Según la responsable del área en la intendencia, no han tenido más 
demanda que eso: “En general las mamás están desocupadas y cuidan a los niños pequeños o 
los dejan al cuidado de familiares porque viven varias familias en una casa o las familias jóve-
nes se construyen su vivienda atrás del terreno de sus padres”.
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experiencia, la de un nuevo nacimiento. Te esperamos con “Tribu de Crianza” un 

espacio itinerante dedicado a compartir sobre la ma(pa)ternidad y para disfrutar 

ver a nuestrxs bebés y niñxs jugar, relacionarse y crecer… nos juntamos en las 

distintas plazas de nuestra ciudad y también en espacios cerrados, esta vez nos 

convoca la actividad por más partos respetados en nuestra ciudad y en el mundo. 

Llevaremos carteles con frases que promueven la confianza, la autonomía, el 

empoderamiento y el respeto para hacer una campaña fotográfica luego por las 

redes sociales. Trae una remera que tengas ganas de pintarle una frase, puede 

ser una campera o un retazo de tela. Nosotras llevamos los esténcil y pinturas, si 

tenes sumá las tuyas. Éste año celebramos el mes por el parto respetado con el 

lema “menos intervenciones, MAS CUIDADOS”.

En ambos talleres se busca que de cara a los temas de parto y crianza, las voces 
de las nuevas expertas, las doulas, y las perspectivas de las madres gestantes 
o recientes se valoricen frente a la mirada de otros saberes expertos, muy dis-
tintos, los de los médicos; o frente a los ojos de la familia extensa o del “barrio”. 
Para el parto se prioriza el “autoconocimiento”, la búsqueda del “propio poder” 
y de la “propia fuerza” y se recalca que cada mujer puede tener necesidades 
diferenciales. Ante el pretendido estrés que ocasionaría el embarazo y parto, se 
ofrece tranquilidad vía meditación y visualizaciones, técnicas muy poco utili-
zadas o conocidas por la población local. Se presupone que luego de parir hay 
que “sanar” y que la recuperación de la “autonomía” para esto es fundamental. 
Sin embargo, se aconseja criar “con apego”.

Al igual que Abu-Lughod (2003) con el caso de las telenovelas en Egipto, 
afirmamos que los talleres buscan crear una “sensibilidad moderna” en un 
contexto donde la inserción de los sujetos en las redes de parentesco y de la 
familia permanece de manera significativa y los valores individualistas como 
esenciales de la modernidad son vividos de modo ambivalente. Los talleres son 
proyectos de modernización en dos sentidos: intencionalmente, a través de la 
diseminación de mensajes morales buscando así (re)definir los términos de los 
debates sociales sobre la reproducción y la crianza; y, de modo más sutil, tam-
bién a través de la popularización de una configuración distintiva de expre-
sión intensa de las emociones, de la “vida interior” y de las subjetividades, en 
general. En el nivel de la apropiación de estos talleres por parte de las partici-
pantes, sin embargo, se deja entrever que si bien el sujeto occidental moderno 
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autónomo, diferenciado de su entorno social, que actúa por sí mismo y que 
expresa su “interioridad” verbalmente está presente en los perfiles de las par-
ticipantes, esto no implica que el individuo como valor esté por encima de lo 
relacional en este caso. Vamos ahora a dedicarnos a describir en profundidad a 
quienes analíticamente llamamos nominalistas.

Perfiles nominalistas

Las participantes de los talleres tienen entre 15 y 40 años, pero la mayor parte 
de las pocas13 que han participado suelen tener entre 20 y 35. No son solamente 
primerizas, algunas esperaban a sus segundos o terceros hijos y se acercaban 
después de interpretar que habían sufrido “violencia obstétrica” en sus partos 
anteriores. En general dejan sus trabajos al estar embarazadas o buscan tra-
bajos que puedan hacer desde la casa. Muchas también dejan sus estudios 
terciarios. En varios casos viven con sus madres y padres y durante el emba-
razo consiguen mudarse con sus parejas, en muchos casos en una vivienda 
construída junto a la de su familia nuclear o política. Tal como explica una 
coordinadora:

“Los temas como parto respetado y crianza con apego son temas que traemos 

nosotras, no nacen de ellas, y con suerte hay un debate e intercambio. A veces 

ellas sí traen temas de crianza o de parto. Traen cosas que les dice la gente como 

comentarios, mitos y eso les genera ansiedad”.

A continuación presentaremos varios casos etnográficos que luego serán ana-
lizados todos juntos en bloque. Laura tiene 24 años y espera su primer hijo. 
Estudiaba magisterio pero dejó cuando se enteró de que estaba embarazada. 
Su pareja –con quien está desde los 15 años– es peón de campo y vuelve a su 
casa los fines de semana. Hace 25 años Laura estaría viviendo con su pareja 
en el campo, pero como debido a la sojización casi no viven allí familias, vive  
 

13 En las dos primeras ediciones de ambos talleres –en 2017 y 2018– no han acudido en total más 
de una quincena de mujeres de todo el distrito.
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rodeada de un mundo homosocial femenino durante la semana ya que reside 
con sus hermanas. Sus conocimientos, discusiones, experiencias y cotidia-
neidades con respecto a la maternidad se espejan o contrastan con los de 
ellas. Cuatro meses después de parir, su pareja logró terminar de construir 
su casa donde ahora viven pero cada vez que él vuelve al campo, ella sigue 
pasando las tardes con sus hermanas. Fue justamente por una de ellas que 
Laura se enteró del taller ya que trabaja en el mismo centro integrador comu-
nitario donde se llevan a cabo los talleres que aquí estudiamos. Antes de parir 
expresaba:

Mis hermanas todas tuvieron cesáreas. Yo quiero hacer algo por mi hijo y sufrir. 

El cuerpo sabe y es muy inteligente. Ellas no estaban informadas. Inconscien-

temente lo hacían bien. La naturaleza es sabia. Lo que aprendí es a no tenerle 

miedo al dolor. Cuando alguien te dice cómo hacer para que tu hijo no te salga 

mañero, la coordinadora nos dijo que le tenemos que decir: “yo soy yo; vos sos 

una persona y yo otra”. Me enseñaron a tener mi propia opinión. “Vos podés opi-

nar. Vos sos la madre”. Nos dicen: “lloren, exprésense. Muestren sus sentimien-

tos, sean valientes”. Nos dicen que se transmiten nervios o tensión por la teta 

si vos estás mal. Por eso nos dicen que debemos relajarnos. Las que no vienen 

dicen: “estoy embarazada, ¿qué voy a hacer?”. Y viven con la mamá. No tienen 

necesidad de ir. Tienen sus consejos, sus maneras. Yo, al encontrarme en esta 

nueva etapa sola –porque mi mamá ya no está o, como otras chicas, porque viven 

en otro lado o nunca tuvieron buena relación desde su infancia–, la ayuda en 

conocimiento no la tenía de nadie. Y las chicas [en referencia a las doulas] apor-

tan mucha información en el taller.

Con respecto al taller de crianza, Laura cuenta:

El taller es para que uno descanse mentalmente. Las coordinadoras no es 

que hablan de formas de crianza. Sino que te preguntan a vos. Busca que las 

madres como estamos todo el día frustradas, pensando en el nene y la casa, 

en el taller vamos y nos relajamos. Podemos contar lo que nos pasa. Ellas nos 

escuchan. Es un espacio de relajación, de dejar de pensar en lo que tenés que 

hacer y relajarte. Dejar que los nenes jueguen mientras nosotras nos damos 

un tiempito y charlamos. Cada vez que vamos llevamos juguetes y los nenes 
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juegan con las coordinadoras. Es para salir de la rutina y relajarnos. A mis ami-

gas no les parece interesante. A mi pareja le parece bien que vaya así me des-

pejo. Antes pensaba si yo llego a contar que estoy llorando porque no aguanto 

más a mi hijo, van a decir “que mala madre. No tiene paciencia”. Hasta que me 

di cuenta que eso es ser humana. Está bueno llorar, hay que sacar lo que uno 

tiene adentro.

Otro es el caso de Romina, muy atípico por ser una profesional dedicada a la 
salud mental de 35 años, nacida en la capital argentina y llegada a La Laguna 
embarazada para acompañar a su marido en su nuevo trabajo. Su perspectiva 
nativa es muy interesante ya que es comparativa entre ámbitos metropolita-
nos y el que aquí estudiamos. Ella conoció el espacio a partir de una doula de  
Buenos Aires, amiga de una de las coordinadoras locales.

Desde el momento en que me embaracé estaba trabajando 11 horas diarias de 

lunes a sábado en Capital. No estaba nunca en mi casa. Tenía un momento y 

me hacía un seminario. O me juntaba con una amiga e iba al cine. Pero en La 

Laguna no es habitual estar 11 horas fuera de la casa. Llevan a los hijos con ellas 

a más lados. Me costó acostumbrarme a la maternidad. Es una pérdida total de 

la identidad de la mujer. De un día para el otro soy mamá solamente. Dejé de 

ser profesional. Estoy en la casa solamente. Cambiando pañales. Respondiendo 

a la demanda. Ocupándome de los quehaceres domésticos. Fue duro. Me sentí 

aislada, necesitaba interlocutores o alguien que me dé una mano, que la tenga 

[a su hija] un rato. [El taller de parto] me re sirvió. Quería prepararme para parir. 

Es la manera más saludable de traer un hijo al mundo. Es la garantía de que las 

cosas van bien. Una no tiene muchas garantías porque está en un momento en 

que se juega la vida y la muerte. Fue muy enriquecedor para mí porque llegué 

al parto. Después también con el tema de la lactancia. En Buenos Aires nos 

insisten en que demos más la teta. El enemigo es el trabajo de la mujer. Allí el 

colecho es ideológico. Las mujeres acá no lo consideran colecho y sin embargo 

todas duermen con el hijo y lo hicieron siempre. Lo ejercen y no saben que eso 

es colecho. Cuando te pones a conceptualizar ciertas cuestiones en relación 

con la maternidad y la crianza resulta que todas están colecheando. Después 

varias [participantes] se hicieron la cuna colecho al saber. El marido le hizo la 

cuna a una con cajones de manzana. El taller fue el lugar de ponerle nombre a 
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las cosas. Acá circulan muchos mitos. Mucho el mito de preparate las tetas con 

alcohol para que no duela o el nene tiene hipo y le pones un hilito rojo y con tu 

saliva en la frente y se le pasa. Uno se va contraponiendo [al resto de la familia, 

al barrio] junto con las compañeras. Acá en la mayoría del grupo casi todas 

amamantamos: solo dos trabajan […] La mujer de La Laguna es más machista. 

El hombre ya es. Hay hombres con discurso machista y cuando actúan no son 

machistas. Se hacen más machistas de lo que son. A la hora de hacer están 

parejos. Había papás que estaban más desentendidos como diciendo “yo solo 

tengo que trabajar”. Y fue un proceso. El proceso fue del taller a cada casa. Que 

las mujeres empecemos en el taller a cuestionar ciertos lugares hizo que nos 

alivianemos un montón y que como efecto los tipos se re impliquen y nos pre-

gunten si lo están haciendo bien. Algunos dejaron sus trabajos en el campo que 

reditúan económicamente más para estar más tiempo con sus hijos. O traba-

jaron en el campo hasta asegurarse un techo para la criatura y después renun-

ciaron. Eso fue efecto taller. Un papá resignó lo económico. Él cuando se lo 

consulta a ella, espera que ella le diga “no, de qué vamos a vivir, que vamos a 

hacer”, como le hubiera dicho en otro momento, y ella, sin embargo, le dijo “no 

importa. Yo te banco. No quiero que labures más ahí. Porque te quiero acá con 

el bebe y conmigo”.

Por último, referimos brevemente al caso de Dalma, primeriza del barrio con 
23 años. Tuvo que hacer reposo al final del primer trimestre del embarazo y tras 
dos semanas de ausencia del taller le dio “vergüenza” volver. Leyó sin embargo 
religiosamente el grupo de WhatsApp con intercambios de información entre 
coordinadoras y participantes. Dice que así:

Antes no se hacían ecografías y los bebés salían bien. Era menos preocupante 

ser madre. Yo, con análisis, gastadero de plata y preocupada. Con el grupo de  

WhatsApp me tranquilicé con las respuestas a las otras.

Podemos delinear varias ideas que nuclean algunos de los perfiles que reseña-
mos. Por un lado, la convivencia de la creencia de que “el cuerpo naturalmente 
sabe” y que hay mujeres que paren “inconscientemente bien” pero que si se 
tiene “información” y si no se le tiene “miedo a sufrir” es mejor. Es decir, habría 
una voluntad personal –de parir por vía vaginal, de “apegarse” para criar– leída 



216

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 61, p. 199-225, set./dez. 2021

Johana Kunin

en términos de esfuerzo y, al mismo tiempo, valorada positivamente. En simul-
táneo, la información –sobre todo suministrada por la biomedicina– traería 
miedos a las gestantes y los dispositivos como los talleres serían los lugares 
para “tranquilizarse”. Menos información en el pasado implica, para algunas, 
madres más tranquilas y bebés que “salían mejor con menos estudios”. Se 
indica que los “nervios” se transmiten vía la leche materna (“Nos dicen que se 
transmiten nervios o tensión por la teta si vos estás mal”) y por eso las madres 
tienen el imperativo de estar relajadas. Es decir aparece el autocontrol como 
mandato de género y de buena maternidad. Por otro, se les enseña a las madres 
gestantes y recientes a valorar y defender “su propia opinión” frente a su fami-
lia extensa o al “barrio”. También se exalta la expresión y la muestra de los 
propios sentimientos. Asimismo se define a los talleres como lugares donde 
se “nombran” las prácticas de crianza y se ideologizan. No es que esas prácti-
cas no existan entre no participantes, si no que no se “conceptualizan” de esa 
forma. Además, se da por supuesto que luego de parir hay que recuperar la 

“autonomía” de la mujer pero insistiendo en el apego de ella con su hijo. Como 
indica Semán (2006), en la experiencia relacional se trata siempre de un yo 
anclado en una red de reciprocidades que determinan obligaciones de don y 
contra-don y que surgen de un lugar en una estructura de papeles y respon-
sabilidades. Clamar por la “recuperación de la autonomía” en este contexto 
es, como mínimo, llamativo. Por otra parte, una noción relacional de la per-
sona hace que el niño o niña sea concebido especialmente “de” y hasta “deu-
dor” de la madre o aún como una extensión o parte de ella desde miradas que 
fomentan la “simbiosis” o la “fusión” como las que enseñan en este taller. Ade-
más, es notable lo que llaman el “efecto taller” en los padres varones –aunque 
nunca participen de él–, así como la resignificación del lugar de cada uno en la 
crianza en combinación con una producción agraria cada vez más expulsora 
de trabajadores y de población en general de los campos a las periferias de la 
ciudad. Ese “papá (que) resignó lo económico”, en palabras de Romina, es una 
persona que “fue resignada” de una manera u otra por su trabajo. Un mercado 
laboral expulsivo que, por eso, “da lugar” a que varones padres “decidan” traba-
jar menos o no trabajar para “ocuparse” de la crianza es una muestra de simul-
taneidad de cambios productivos, de sensibilidades de género y de mandatos y 
voluntades de crianza: son horizontes de posibilidades que se abren y cierran 
al mismo tiempo.
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Aquellas que no van a los talleres, según las coordinadoras

Antes de concluir vamos a describir la perspectiva de las coordinadoras de los 
talleres acerca de las mujeres de los barrios que no participan de los espacios 
que ellas crearon. Como explicamos, más allá de esta investigación, realizamos 
cuatro años de trabajo etnográfico siguiendo los talleres que aquí describimos y 
otros (Kunin, 2019a). Como hemos visto con frecuencia, ante lo que es conside-
rada “poca convocatoria”, las coordinadoras en general se autoresponsabilizan. 
Una de las doulas contaba:

Hay una imposición por parte del municipio14 de que sea gente del barrio. Y la 

gente del barrio es muy difícil que llegue. Es la primera vez que trabajo para 

el estado y me da la sensación de que no saben o no sabemos cómo convocar. 

Dicen que el diseño [promocional en volantes en papel o virtuales, por ejemplo] 

debe ser hecho por el municipio, pero la “venta” es para gente de otro recurso 

social. Es contradictorio porque después quieren que sea solo gente del barrio. 

Lo mandan por internet y WhatsApp y tienen una publicista que lo hace y no 

se puede hacer de otra manera. Y vos lo ves y decís “no sé si llega a la gente del 

barrio”. Si lo lee de esa manera, si le interesa. Hay chicas que lo toman y que 

les ha servido y gente que pone mucha distancia. Hasta he llevado un folleto al 

hospital. Pero no llegan. Creo que en algo nos estamos equivocando nosotros. 

Si ponemos el nombre gimnasia para embarazadas, llegan. No “taller vivencial” 

y con palabras difíciles. Las asistentes sociales no nos acompañan por el barrio 

a difundir.

Para la doula-coordinadora no se “sabe convocar”, es decir llamar y hacer venir 
a las potenciales destinatarias a los talleres, y las “palabras difíciles” alejarían a 
la mayoría de las interesadas de los barrios. Otra explicación nativa para dicha 
acción oficial trunca sitúa a una mayoría de las mujeres como “prácticas” con 
respecto a la crianza en el parto. La doula nos cuenta la historia de Victoria, de 
15 años. Embarazada de su primer hijo fue una vez al taller y no volvió más:

14 Se refiera al gobierno local del distrito.
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¿Vos cuantos agujeritos tenes?”, le pregunté. “Dos”, me dijo, “uno por donde hago 

pis y otro por donde hago caca”. Yo le dije: “tenés otro por donde tuviste relaciones 

sexuales”. Yo dije –¡mirá que para que yo diga esto!–: “lo mejor que le puede pasar 

a esta chica es tener una cesárea… Porque no tiene noción de su cuerpo. Porque 

hay que poner el cuerpo en el parto… ¡Y tuvo un parto de un chico de 3 kilos y pico! 

Su mamá había parido 7, –´¡los escupe!´, había dicho la chica– y ella fue y también 

parió”. Es posible que su lactancia no haya tenido ningún problema.

Pareciera que, según las coordinadoras, la mayoría de la población siente que 
“escupe” hijos en una actitud calificable más como pragmática que como nomi-
nalista. Lo que hemos podido constatar de primera mano en el marco de nues-
tras investigaciones (Kunin, 2019a) es que la crianza suele ser colectiva ya que 
la expulsión de las familias de los campos ha hecho que varias generaciones 
residan en las periferias de la ciudad cabecera en lotes de 7,5 metros de frente y 
18 de fondo. Las casas construidas por los planes de vivienda social a mediados 
de los 90 tienen unos 42 m² donde llegan a residir 8 personas de tres gene-
raciones distintas. Cuando su economía lo permite, se suele construir una o 
más habitaciones dentro del mismo lote de los padres desarrollando así casas 
contiguas o vecinas muy cercanas entre parientes. Otra de las doulas también 
abonaba la hipótesis de la “simplicidad” y de un acompañamiento comuni-
tario mayor que las que sí terminan acudiendo al taller: “No tienen miedo a 
nada las del barrio. Es como más simple para ellas. Tienen acompañamiento de 
otra mujer. Las que venían al taller, tienen otras historias, son más neuróticas”, 
explica una coordinadora.

Por otra parte, y en menor medida,15 se podría añadir la hipótesis analítica 
de la falta de hábito de participación en un dispositivo como el taller así como 
de prácticas de “autoconocimiento”, self-talk y de sensibilidades espirituales 
específicas que requiere. Una doula se expresaba en ese sentido:

A las chicas con los derechos muy vulnerados del barrio les da mucho nervio. No 

pueden hablar. La gente del barrio no va. El taller es completamente gratuito, 

15 Decimos en menor medida ya que no se puede pensar en que las mujeres no asisten porque se 
hacen determinadas actividades en el taller. La gran mayoría nunca concurre ni lo cree necesa-
rio así que ni siquiera tiene idea del tipo de prácticas que allí se realizan.
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pero no sé si está completamente instalada la necesidad social. No sé si las 

mujeres del barrio quieren o les interesa. La mayoría no ha participado en expe-

riencias parecidas. Muchas no saben cerrar los ojos, sentir un aroma…Nunca han 

hecho meditación. Son tímidas y más reprimidas, muy para adentro, no hablan 

ni preguntan nada, les cuesta más la participación, tienen más vergüenza, se 

ve hasta físicamente en sus posturas de cómo hablar, cómo relacionarse, cómo 

sentarse.

Una de las dos doulas coordinadoras trabaja de manera individual y personali-
zada con madres adolescentes en el barrio y duda de ciertos aires civilizatorios 
que ella debería “bajar” como agente de la Secretaria de Desarrollo Social y en 
cierta media se autoculpabiliza:

Ellas [la madre reciente y su madre] a su bebe le empezaron a dar papilla o mai-

cena a los 3 meses16 para que durmiera más. Yo tengo toda la información pero 

¿cómo se lo digo en su propia casa? Me parece horrible. Yo le explicaba que no 

era así, que tuviera paciencia, que es normal que los bebés no duerman toda la 

noche. Sucede muchas veces que las generaciones anteriores interfieren y no de 

buena manera. Hay un cambio de paradigma y del sistema. La leche materni-

zada y la cesárea empezaron a circular fuertemente a partir de los [años] 60. Así 

que nuestras abuelas están muy atravesadas por esas ideas. Por ende repiten 

mitos y se los transmiten a las hijas. ¿Qué le voy a decir?: ¿está re bueno el cole-

cho? Para ella fue re bueno comprarle una cuna. Uno sin querer no respeta el 

espacio y los procesos y elecciones. Cuando las madres son jóvenes, la crianza 

la termina por hacer la abuela y de la manera en que criaron a sus propios hijos. 

Tiene más injerencia lo que dicen.

Así, para esta coordinadora, los y las agentes estatales como ella podrían sin 
mala intención no respetar “el espacio y los procesos y elecciones” de las muje-
res de los barrios. Allí las madres de mujeres adultas serían las que tendrían 
mayor injerencia en las decisiones de crianza y seguirían lo que ellas mismas 
han hecho con sus hijos e hijas pero con sus nietas y nietos.

16 La Organización Mundial de la Salud y la UNICEF recomiendan la lactancia exclusiva hasta los 
6 meses de vida.
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Algunas reflexiones

Analíticamente tendríamos, por un lado, un modelo nominalista con una 
noción de persona relacional y de reciprocidad con sus hijos e hijas. Desde 
esta visión se sostiene que la mujer tiene que volverse una con su “cría” para 
luego buscar “espacios de autonomía”. Así, se busca su autonomía de la hege-
monía médica, de la suegra, la madre y el marido. Este modelo es fruto de 
los procesos de modernización –sojización que desplaza, dispositivos del 
estado como los talleres propagadores de estas ideas, entre otros– y, al mismo 
tiempo, reproduce ciertas visiones esencialistas acerca de lo femenino (que 
una mujer es equivalente a una madre real o en potencia, que las mujeres se 
realizan cuando son madres, que ser madre –a pesar de todo– es maravilloso, 
que parir y el cuerpo todo es fundamental para el ritual de iniciación de la 
maternidad, etc). Desde esta perspectiva hay prácticas de teorización y racio-
nalización acerca del parto y la crianza desde donde emergen nuevos saberes 
expertos de las doulas y de las madres gestantes o recientes y de sus pares. 
Los saberes se legitiman en base al testimonio personal y a la historia de vida 
como garantía de eficacia: de expertas y compañeras. Se ve además una inci-
piente psicologización donde diferentes recursos psicológicos se concentran 
en la espiritualidad (Viotti, 2018). Estamos frente a dispositivos de atención 
en salud con un alto grado de emocionalización y de lenguaje de autoayuda 
y de la “energía”. Sin embargo, a diferencia de otros dispositivos llevados a 
cabo entre clases medias o altas metropolitanas, no hay un cuestionamiento 
muy fuerte y profundo a las instituciones médicas, tal vez, frente a falta de 
opciones locales.

De manera diferente –y según como las coordinadoras imaginan a las muje-
res que no participan en los talleres-, pareciera que estas últimas no hacen un 

“esfuerzo” ni ponen atención especial en los procesos de parto17 y crianza que 
son concebidos como “naturales” y que “toda mujer pasa, ha pasado o pasará”. 
La noción de persona que trasluce ese ideal imaginado es holista relacional  
 

17 Esto no implica de ninguna manera que este ni que el otro grupo, modelado bajo la denomina-
ción nominalista, no estén expuestos a la violencia obstétrica o a la desigualdad de género en 
los procesos de crianza.
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y de reciprocidad con la familia ampliada y vecinos en un contexto urbano 
periférico –en crecimiento, en agrodistritos–, que propicia la actualización de 
repertorios de crianza colectiva. La mujer, desde esta perspectiva, no se plan-
tearía ni siquiera la idea del “tiempo para ella” o del “mundo interior” en los tér-
minos de las espiritualidades autonomizantes del primer grupo (Kunin, 2019a). 
No sostenemos que esta visión es fruto del seguimiento de la “tradición”, si no 
que es producto también del mismo proceso de modernización que ha expul-
sado a campesinos de los campos. Consecuencia de la moderna sojización, la 
convivencia intergeneracional en espacios reducidos periurbanos periféricos 
facilita la transmisión de conocimientos entre las mujeres. En este caso los 
saberes también se legitimarían en base al testimonio personal y a la histo-
ria de vida como garantía de eficacia: pero se trata sobre todo de las madres, 
las abuelas y de otras figuras femeninas. El médico es concebido como experto 
para la situación del parto, parcial herencia de la figura del incuestionado 
médico rural. Tras el nacimiento, sin embargo, el día a día de la salud infantil y 
de la crianza sigue manejado por el conocimiento experto de la familia extensa 
y de los vecinos.

Siguiendo a Sointu y Woodhead (2008) afirmamos que las participantes 
en los talleres representarían nociones emergentes de selfhood expresiva, aun-
que “apegada” con su hijo con ciertos “recreos de autonomía” y muchos ratos de 

“soledad”. Así, las espiritualidades holísticas, de acuerdo con las autoras, recon-
cilian –sobre todo para muchas mujeres– la vida “para los otros” con la vida 

“para uno mismo”.18 Es interesante recalcar cómo en este modelo permanece 
el clásico anudamiento entre “mujer, naturaleza e instinto”, tan cuestionado 
desde el feminismo y perspectivas de género en general (Lázzaro, 2017).

Las madres que seguimos, aunque viven un proceso de autonomización a 
partir de sus maternidades, ven su relacionalidad para con su hijo o hija en 
gestación o reciente intensificarse a partir de nociones como el apego. Aun-
que se fomenta que hagan un trabajo sobre sí mismas –mediado por las doulas, 
principalmente– con vistas a una autodeterminación interna y a una mejora 
de sí mismas, estas acciones se realizan a fin de profundizar la relacionalidad 
madre-hijo y la noción de persona-mujer-madre que “vive” para su hijo o hija  

18 En otro trabajo hemos llamado a esto “autocuidado paradójico” (Kunin, 2019a).
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y tiene “despejes” para “ella misma”. Según este modelo el individuo no es el 
valor supremo: se es mujer, sobre todo, cuando se es mujer-madre. Podemos ver 
así que autonomización no equivale siempre a lógicas individuo-centradas19  
y que autonomía no se opone necesariamente a relacionalidad. También de 
esta forma es posible concluir cómo estos talleres finalmente contribuyen a 

“parir madres” en un contexto en transformación.20
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Resumen

En este artículo analizamos las principales características de los programas de “aco-
gimiento familiar” implementados en Argentina, a fin de problematizar los modos en 
que las políticas participan en la configuración de afectos y emociones familiares y en 
la redistribución moral, generizada y enclasada de la responsabilidad sobre niños y 
niñas. A partir de datos construidos en una investigación empírica que caracterizó los 
programas estatales y no gubernamentales de acogimiento familiar desarrollados en 
el contexto nacional, procuramos problematizar los supuestos sobre el cuidado imbri-
cados en ellos, las nociones acerca de la maternidad, paternidad y niñez privilegiadas 
y también cómo esas nociones se vinculan con las formas de organización social del 
cuidado y los sentidos de niñez desplegados por los sectores populares. Estos progra-
mas constituyen un analizador relevante en tanto permiten observar los procesos de 
redefinición de las relaciones entre estado, mercado y familias así como la producción 
de exclusiones y jerarquías de género.

Palabras clave: infancia; género; maternidad; cuidado.

Abstract

In this article, we analyze the principle characteristics of the “foster care” programs, 
with the aim of problematizing the modes in which policies participate in the con-
figuration of family affections and emotions and in the moral, gender-based and 
class-based redistribution of the responsibility for children. Using data from an inves-
tigation on state and non-governmental programs developed in Argentina, we aim 
to problematize the assumptions about care interwoven in these programs, notions 
about maternity, paternity and childhood privileged and also how those notions con-
nect to the forms of social organization of care and the feelings about childhood that 
are deployed by the working class sectors. As such, these programs make up a relevant 
subject to the extent that they allow us to observes the processes of redefinition of the 
relationships between the state, marketplace and families as well as of the production 
of exclusions and gender hierarchies.

Keywords: childhood; gender; maternity; care.
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Introducción

Las modalidades del cuidado que debe ser provisto a los niños y niñas que por 
diferentes razones se encuentran separados de su medio familiar, es uno de los 
puntos más álgidos en las discusiones sobre las políticas implementadas en 
relación con la protección de la infancia (Bittencourt Ribeiro, 2012; Fonseca, 
2009; Uriarte Bálsamo; Fonseca, 2009; Villalta; Rojas; Gesteira, 2019). Las for-
mas que ese cuidado debe asumir, los lugares institucionales en los que se lleva 
a cabo, los plazos adecuados para su desarrollo, así como los agentes que lo 
deben desplegar han sido cuestiones sumamente controversiales en el campo 
de organismos destinados a la protección de niños, niñas y adolescentes. De 
este modo, los sentidos que se movilizan en diseños y prácticas instituciona-
les permiten vislumbrar específicos regímenes morales a partir de los cuales 
se piensa la niñez, sus necesidades y derechos así como el lugar asignado a la 

“familia” como dispositivo esencial para su adecuado crecimiento y desarrollo. 
En este artículo, nuestro interés es focalizar en las principales características 
de los programas de acogimiento familiar que en los últimos años comen-
zaron a ser implementados en la Argentina. Estos programas son pensados 
como “antagónicos” al cuidado de tipo residencial ya que valorizan a la fami-
lia como el espacio más adecuado para un niño o niña y enfatizan el valor del 
cuidado singularizado y la atención personalizada en tanto requisitos para el 
correcto y pleno desarrollo de la subjetividad y autonomía progresiva de niños 
y niñas. Este tipo de cuidado, al emular a “la familia” tanto reproduce y reac-
tualiza, como problematiza y tensiona las nociones acerca de la maternidad y 
paternidad adecuadas, del afecto familiar y la calidad del cuidado provisto, las 
obligaciones asociadas a las diferentes categorías de parientes, la distribución 
generizada de las tareas domésticas, entre otras (Cadoret, 1995, 2006).

Las reflexiones que presentamos aquí se basan centralmente en los datos 
producidos a partir de un trabajo de relevamiento, sistematización y análisis 
de programas “de cuidado alternativo en ámbito familiar” que hemos reali-
zado para Unicef-Argentina, durante los años 2017-2018 (Llobet; Villalta, 2018).1  

1 La investigación que coordinamos supuso la realización de un trabajo de campo intensivo, 
en 13 jurisdicciones de la Argentina, a partir del cual se realizaron un total de 155 entrevistas 
en profundidad a coordinadores y profesionales de los programas de Acogimiento Familiar →
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En esa indagación, desarrollada a través de un enfoque cualitativo y un inten-
sivo trabajo de campo, analizamos las modalidades, usos y sentidos que rodean 
a los programas de acogimiento familiar en distintas localidades de la Argen-
tina e identificamos las tensiones y dilemas más recurrentes que genera su 
implementación. Asimismo, el trabajo que presentamos aquí se enmarca en 
una discusión más amplia sobre las transformaciones en la mater-paternidad, 
la crianza y las nociones de infancia derivadas de la institucionalización local 
del discurso transnacional de derechos de la niñez tanto en el campo de orga-
nismos y agentes de protección de la infancia como en las políticas sociales 
(Llobet; Villalta, 2019), en un contexto de aumento de la pobreza y de dominan-
cia neoliberal, que ha sido denominado como crisis de la reproducción social 
(Federici, 2018). En este artículo nos preguntamos ¿cuáles son los supuestos 
sobre el cuidado imbricados en las previsiones para las tomas de las medidas 
de protección de derechos de los niños y niñas? ¿Qué mater-paternidades y 
niñeces son privilegiadas por los sentidos institucionalizados en prácticas y 
normas? ¿Cómo las políticas participan de la configuración de los afectos y 
emociones familiares, y de la redistribución moral, generizada y enclasada, de 
la responsabilidad por los niños? (Fonseca, 2002; Lugones, 2012; Stoler, 2007; 
Villalta, 2010; Zelizer, 1994) ¿Cuál es la capacidad que tienen las familias de ori-
gen de los niños en este tipo de programas de cuidado alternativo para expresar 
sus demandas y necesidades?

Las políticas de protección de derechos cada vez más se han concentrado 
en la regulación de las prácticas familiares de cuidado y crianza (Barna, 2015; 
Darré, 2013; Llobet, 2009; Magistris, 2016; Villalta, 2010) en un proceso que fue 

(gubernamentales o dependientes de OSC); a Coordinadores y profesionales de Organismos 
administrativos de protección de derechos; a autoridades de las áreas de Niñez (provincial 
y municipal); a Jueces/zas de familia, a Asesores Tutelar, a Equipos Técnicos de Juzgados de 
Familia; y a integrantes de familias acogedoras y en un caso a una familia de origen. Los datos 
primarios producidos a partir de las entrevistas buscaban relevar dimensiones descriptivas de 
los programas –historia, recursos, procedimientos, modalidades de trabajo– y de la población 
asistida –situación jurídica y características generales de las/os niños/as y de las familias aco-
gedoras, entre otros. Asimismo, relevamos y sistematizamos material documental y estadístico 
sobre las y los niños/as sin cuidados parentales y los programas de acogimiento. El estudio 
fue promovido por la Red Federal de Acogimiento Familiar (creada en 2014) y financiado por 
Unicef-Argentina. El equipo de investigadores estuvo conformado por: Agustín Barna, Silvina 
Fernández, Ana Cecilia Gaitán, Soledad Gesteira, Julieta Grinberg, Gabriela Magistris, Florencia 
Paz, Soledad Rojas Novoa, Adrián Rozengardt.

→
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denominado como familiarismo (Haney; Pollard, 2003) o maternalismo (Nari, 
2004). En tal proceso, altamente generizado y enclasado, algunos autores hallan 
que las tendencias proteccionistas globalizadas hacen de los derechos unos 
instrumentos eventualmente negativos para los propios niños (Cheney, 2013), 
dado que enmascaran la pobreza estructural y la injusticia social mediante 
la moralización de las desigualdades sociales (Fassin, 2009) y movilizan de 
maneras contradictorias las necesidades y derechos de las mujeres y de niños y 
niñas (Llobet, 2014) o crean nuevas oposiciones que resultan empobrecedoras 
para ambos (Rosen, 2019). Así, se ha señalado que la lógica contemporánea de 
gobierno a través de los derechos de la niñez reproduce las jerarquías de pro-
yectos de gobierno anteriores, a la vez que legitima nuevas exclusiones en el 
marco de articulaciones neoliberales (Balagopalan, 2019) en las que la familia 
pobre es un sitio de gobierno (Rosen, 2019) y el individuo es responsable por su 
reproducción.

No obstante, también es posible señalar el carácter ambiguo de la retórica 
de derechos ya que si bien puede incrementar la regulación de las poblaciones 
de sectores populares, también potencialmente permite viabilizar la incorpo-
ración de sus demandas y, de tal modo, aportar una vía de ampliación de los 
sentidos de justicia (Villalta, 2010). Así, el discurso de derechos es un lenguaje 
legítimo y disponible que sectores previamente “minorizados” o portadores de 

“ciudadanías subordinadas” pueden movilizar para obtener formas de legiti-
mación y de politización de necesidades. Aquí procuramos contribuir a este 
debate, a partir de visibilizar la micropolítica de la “protección de derechos” en 
relación con el cuidado de niños y niñas atendiendo a la naturaleza generizada 
de la responsabilización neoliberal (Rosen, 2019).

Para ello, este artículo analiza y problematiza las principales características 
que ha asumido la implementación del acogimiento familiar en la Argentina, y 
se organiza en cuatro partes. En la primera, inscribimos el surgimiento de este 
tipo de iniciativas en un proceso socio-histórico signado por la familiarización 
del cuidado, la revaloración de la dimensión afectiva y la psicologización de la 
crianza. En el segundo apartado, describimos los principales rasgos de los pro-
gramas de acogimiento familiar que hemos relevado y caracterizado en nuestra 
investigación, y analizamos algunas de sus características más salientes, entre 
ellas, la preferencia por familias “ajenas” a la red vincular de los niños para 
que desarrollen” el acogimiento”, el escaso margen que les queda a las familias  
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de origen de los niños y niñas para resolver arreglos relativos a la crianza de sus 
hijos, la falta de contacto entre familias de acogimiento y de origen, entre otras. 
En la tercera parte, caracterizamos las familias que participan en este tipo de 
programas y problematizamos el notorio sesgo generizado y clasista que la 
mayoría de estas iniciativas ha asumido. En la última parte, a partir de exa-
minar otras tensiones –entre ellas, afecto y cuidado, cuidado y dinero, público 
y privado– reflexionamos sobre los modos en que ellas tiñen de particulares 
características la práctica cotidiana de los programas destinados a la protec-
ción de niños, niñas y adolescentes.

Las modalidades institucionales del cuidado de la niñez

Las transformaciones socioculturales que dotaron a la familia –heterosexual, 
conyugal y de sectores medios– de centralidad en el bienestar psi de niños y 
niñas,2 a partir de la emergencia de un modelo psicologizado de crianza (Cosse, 
2010; Fonseca, 1998) también condujeron, a partir de la década de 1960, a la 
creación de programas de asistencia basados en la imitación del hogar familiar. 
Bajo la forma de pequeños hogares y familias sustitutas, las intervenciones de 
reemplazo de las familias inadecuadas se concebían como las estrategias de 
preferencia, sobre todo para atender a la “delincuencia juvenil”, el “maltrato” 
y el “abandono”, incluso si su extensión y capacidad objetiva nunca alcanzó 
la masividad que su relevancia discursiva hubiera requerido. Hacia la década 
de 1990, los debates internacionales que condujeron a la sanción de la Con-
vención de los Derechos del niño y los nuevos discursos de pobreza infantil, 
interpelaron a la familia como “responsable natural” y primaria en la garan-
tía del acceso a derechos y sitio privilegiado de intervención para las políticas 
anti-pobreza de los Estados neoliberales (Llobet, 2009). Desde el punto de vista 
de los actores promotores de la protección de la niñez, “la familia” se cons-
truyó como un lugar idealizado de cuidado y protección en contraposición a 

2 Modelo de parentalidad cuyo énfasis se halla en una relación emocional cercana entre padres 
e hijos, la democratización de las relaciones intrafamiliares propiciadas por el feminismo 
(Barrancos, 1999; Nari, 2004), y la transformación de la estructura económica que requirió de la 
progresiva e intensiva empleabilidad de las mujeres y la postergación de la maternidad (Jelin, 
1998; Torrado, 2003) en los sectores medios y trabajadores urbanos.
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la institucionalidad fría y anónima del estado entendido como equivalente 
a una “institución total”. De esta manera, a partir de los cuestionamientos a 
las intervenciones abusivas y arbitrarias sobre las familias pobres, se abonó 
el camino de la psicologización y afectivización de la mater-paternidad. En 
otras palabras, la crítica a la institución total y al trato despersonalizado de los 
niños se basó en una reivindicación de la “familia” que fue construida como el 
entorno ideal y principal para la garantía de derechos de niños y niñas y, a la 
vez, la responsabilidad de madres y padres se configuró como un imperativo 
moral personal (Balagopalan, 2019). Estas regulaciones sobre las familias no 
solo se efectivizaron mediante disposiciones legales vinculadas con el orde-
namiento de las relaciones, sino también desde la política social (Commaille; 
Martín, 1998).

En efecto, no es novedad que las políticas de protección a la niñez se han 
dirigido históricamente a reformar y civilizar a las familias de sectores popula-
res, sobre la base de juicios morales, científicos, emocionales que las hacían res-
ponsables de su situación y del desorden social. Ahora bien, para autoras como 
Vianna (2002), tal moralización al menos en Brasil –lejos de adoptar el modelo 
tutelar que plantean análisis como los de Donzelot (1990) para Francia– admi-
nistra estas poblaciones negociando la “mejor solución posible” y considerando 
de manera singular y tentativa “lo mejor para el niño”, a la luz de una economía 
moral en la que lo intolerable en torno de la infancia es construido a partir de 
las negociaciones prácticas, lo dicho y no dicho, y las posibilidades de comple-
mento de la autoridad estatal y la autoridad parental. La producción social de 
la guarda de los menores (Vianna, 2002) es así atravesada por múltiples nego-
ciaciones entre lo ideal y lo posible (Villalta, 2012), y por las tensiones en torno 
a la redefinición de la responsabilidad estatal sobre las familias (Souza Lima; 
Macedo e Castro, 2015).

Los procesos de reubicación y guarda de niños como estrategia de protec-
ción de derechos buscan crear, formalizar y ordenar relaciones familiares están 
informados por una economía moral de los derechos de la niñez que a la vez 
configuran. En especial, las prácticas de reubicación de niños y niñas, la ins-
cripción y des-inscripción de los niños en relaciones familiares y filiatorias, 
constituyen estrategias de ordenamiento a través de las cuales se procura mate-
rializar la “protección de los derechos la niñez” y en ese sentido son productivas 
de específicos sentidos sobre lo que tal protección debe ser. La formalización 
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burocrática de los arreglos de cuidado en las redes familiares –por ejemplo, 
mediante las guardas– junto con el establecimiento de plazos cada vez más 
ajustados para resolver sobre la adopción o la revinculación de niños/as  
separados de su medio familiar (Villalta, 2015), conduce a que las medidas de 
protección tiendan a basarse en la modificación del emplazamiento de los 
niños en las redes de relaciones familiares y sociales, a la vez que promueven el 
reordenamiento de los arreglos familiares informales. Niños y relaciones fami-
liares son formas de capital emocional a la vez que recursos.

En el marco del desarrollo de este tipo de estrategias, Fonseca halló que la 
noción de “familia maltratadora” configura una categoría clasificatoria central 
para el ordenamiento de una intervención que, en lugar de corregir las con-
diciones que provocaron el retiro de los niños, tiende a exacerbarlas (Fonseca, 
2002) y a tornar la reubicación transitoria en definitiva. La colocación de niños 
y niñas en diferentes entornos familiares es una práctica de larga data en la 
creación y transformación de las relaciones familiares, en especial en América 
Latina (Villalta, 2012). La formalización de estas prácticas en los últimos años 
se ha incrementado, Convención de Derechos de la Niñez mediante, a través 
de distintos institutos jurídicos y programas que se vinculan tensamente con 
las prácticas familiares de los sectores populares.3 Es en este marco de forma-
lización, que los programas de acogimiento familiar son promovidos como un 
modelo ideal/izado de intervención transitoria.

El Acogimiento Familiar en Argentina

En las últimas dos décadas, de la mano de numerosos organismos y redes 
regionales e internacionales, las políticas de acogimiento familiar, esto es, de 

“cuidado alternativo en ámbito familiar”, se han configurado como las políticas  
 

3 La disyunción entre las leyes y las experiencias de sectores populares ha sido analizadas en 
tanto implicadas en la reproducción de la desigualdad (Thompson, 2010). En especial, las trans-
formaciones de las normas que regulan el parentesco y la crianza han sido analizadas como 
eficaces mecanismos de poder y en tanto productoras de brechas que invisibilizan o bien pena-
lizan arreglos familiares de los sectores populares (Fonseca, 2002; Leinaweaver, 2009; Milanich, 
2002; Villalta, 2011).
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de preferencia para resolver la situación de niños y niñas “privados de cuidados 
parentales”. La mayoría de los países de América Latina han desarrollado pro-
gramas de acogimiento familiar que buscan reemplazar la institucionalización 
de niños y niñas a cargo de la tutela del Estado.4

En la Argentina, estos programas han sido implementados en la mayoría 
de las jurisdicciones del país, de hecho solamente tres provincias del total de 
veinticuatro no tenían programa en 2018. Se trata de programas estatales que, 
en algunos casos, firman convenios con ONG especializadas en la temática. La 
mayor parte se ha creado recientemente y se encuentra inspirada en los ins-
trumentos internacionales más recientes sobre cuidado alternativo de niños, 
niñas y adolescentes, en especial en las Directrices sobre Modalidades de Cui-
dado Alternativo de la ONU, aprobadas en 2009. En general, se componen de 
un equipo técnico formado por psicólogos y trabajadores sociales, quienes tie-
nen por función seleccionar a las familias, supervisarlas y acompañarlas mien-
tras dure el acogimiento de un niño o niña.

Más allá de estar creados en casi todas las provincias del país, estos pro-
gramas atienden a un número ínfimo de niños y niñas, alrededor del millar 
anual, un escaso 10% de las medidas de protección especial de derechos, y la 
cantidad de familias –previamente seleccionadas– que se desempeñan en 
ellos eran aproximadamente 700. Las razones de su limitado impacto se vin-
culan –tal como hemos podido advertir a partir del desarrollo del trabajo de 
campo realizado en distintas localidades del país– tanto con los sentidos socia-
les locales en torno a la adopción y los lazos familiares, como a decisiones de 
diseño, derivadas de las condiciones de posibilidad construidas en torno a la 
colocación de niños en familias “ajenas”. Las dos principales: el temor a recrear 
posibilidades de “apropiación de niños”, cuestión que adquiere relevancia en 
nuestro país al conectar con las prácticas criminales de apropiación ocurridas 
durante la última dictadura militar (Villalta, 2012), como tradicionales deriva-
das de la externalización clasista de la reproducción (Marre, 2009). La segunda,  
 

4 Este tipo de intervenciones no es novedosa, y sus raíces se extienden hasta los inicios del 
siglo XX con las políticas de “colocación familiar” de niños que se encontraban en los estableci-
mientos de la asistencia pública. Promediando el siglo XX distintas iniciativas se implementa-
ron bajo el nombre de “familias sustitutas”.
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el escándalo que rodeó la terminación del tradicional programa de Amas Exter-
nas en la década de 2000, escándalo vinculado con la mercantilización del 
cuidado, el manejo de fondos y la sordidez y violación de derechos que acom-
pañaba el trato cotidiano a niños/as.5

Estas características de los programas tienen dos grandes consecuencias. 
La primera, que el acogimiento familiar se utiliza para implementar medidas 
de protección especial de derechos, que se toman por un plazo máximo de 180 
días. Al avanzar en la formalización de la medida (en tanto en toda separación 
de niños/as de su medio familiar debe mediar la intervención institucional) y 
en la rigidez de la temporalidad (180 días como máximo) a la vez que se busca 
evitar la eternización de niños y niñas en situaciones diseñadas como tran-
sitorias o “limbos”, también se contribuye –en algunos casos– a restringir la 
posibilidad de acuerdos informales gestionados por las familias y de usos 
diversos de los programas de cuidado alternativo por parte de los parientes 
de los niños. Esto no quiere decir, por supuesto, que las familias no continúen 
gestionando conflictos y recursos mediante la “circulación de niños y niñas”  
(Fonseca, 1998; Leinaweaver, 2012; Llobet, 2019), sino que, en la medida en que 
tales situaciones son legibles para el estado y el arreglo es considerado vulnera-
torio de derechos por los agentes intervinientes, las burocracias especializadas 
las administran reduciendo la agencia de madres, abuelas y/o de otros familia-
res que eventualmente necesiten o quieran ceder transitoriamente el cuidado 
de niños y niñas para hacer frente a su crianza. Ello también afecta la agencia  
 

5 El Servicio de Amas Externas fue creado en la órbita nacional en el año 1969, y tenía por obje-
tivo proveer cuidado transitorio a niños/as hasta los 5 años, a cargo de una mujer seleccionada 
y contratada al efecto, que podía acoger desde 2 hasta 4 niños/as en forma simultánea. A este 
programa se sumó en 1980 el servicio de Amas Externas de Cuidado Preferencial, para niños/as  
de hasta 3 años con “padecimientos o patologías psicofísicas”. Con los años, esta modalidad 
de cuidado fue duramente cuestionada, y en 2005 una vez que se sancionó la ley 26.061 de 
Protección Integral de derechos de niños, niñas y adolescentes, y se creó la Secretaría Nacional 
de Niñez, Adolescencia y Familia (en reemplazo del antiguo Consejo Nacional de Niñez, Ado-
lescencia y Familia), dejó de existir. Las críticas fundamentalmente se dirigían a la calidad del 
cuidado provisto por las Amas quienes podían alojar en sus casas alrededor de 8 niños/as a la 
vez; ya que el cuidado personalizado y singular que se había perseguido con su instrumentación 
se había diluido, y las amas alojaban simultáneamente cada vez a más niños/as. Esta práctica 
además era interpretada como un indicio del afán de lucro de estas cuidadoras, ya que cobraban 
una beca por cada niño/a que alojaban (Villalta; Rojas; Gesteira, 2019).
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de los propios niños, niñas y adolescentes que ven recortada su posibilidad 
de decidir convivir con otra familia (familias vecinas, de amigos, de novios/as)  
o en arreglos autónomos, en tanto esa situación formalmente debería ser 
enmarcada en los estrechos marcos que supone una medida de protección 
excepcional de derechos. Esto es, en un acto administrativo que toman los 
agentes de los organismos de protección de derechos –y controlan en su legali-
dad los juzgados de familia– por el cual se formaliza la separación de un niño/a 
de sus progenitores por un lapso máximo de seis meses.

Asimismo, la mayoría de los niños y adolescentes que son separados de 
su medio familiar son derivados a los denominados hogares convivenciales, 
salvo en casos como las provincias de San Luis, Neuquén y Tierra del Fuego 
o en municipios como San Martín, que privilegian las medidas con familia 
ampliada propia del niño/a o con familia de acogimiento (Unicef; Secretaría 
Nacional de Niñez, Adolescencia y Familia, 2018).

La segunda consecuencia es que se privilegia el acogimiento en familias 
“externas”. Esto es, en familias que no han tenido contacto ni vínculo previo con 
los “casos” y que han sido preseleccionadas por el programa y conforman un 

“banco” estable de familias, o bien son parte de una red de recursos institucio-
nales, tanto de ONGs o de iglesias, como de redes más o menos informales del 
funcionariado. Como condición sine qua non, las familias no deben estar ins-
criptas en el Registro Único de Aspirantes a guardas con fines de Adopción (RUAGA), 
a excepción de dos jurisdicciones (San Luis y Corrientes) y en la mayoría de los 
casos en que se cuenta –o se aspira a contar– con un banco de familias preselec-
cionadas, se realiza un proceso de evaluación y de admisión psico-social para 
tales familias. La mayoría de los programas no incluye a las familias extensas 
o con vínculo previo con niños y niñas. Solo algunas jurisdicciones no estable-
cen distinciones entre familias “ajenas”, “ampliada” y referentes comunitarios. 
Estas distinciones revisten relevancia para delimitar el tipo de relación que 
establece el programa:

Acogimiento es un programa donde hay un antes y un después del ingreso de un 

chico. Si yo tengo una medida excepcional con un referente comunitario eso no 

es acogimiento; es más, ese referente puede llegar a pedir eventualmente una 

guarda de ese niño. (Entrevista realizada a funcionaria del Área de Niñez de la 

provincia de Entre Ríos, noviembre de 2017).
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De los diecinueve programas provinciales existentes en el momento en que 
realizamos el trabajo de campo, la mayoría trabaja solamente con las llama-
das “familias ajenas”, cuatro programas también trabajan con familias de la 
comunidad, y uno con las familias extensas de los niños/as, mientras que tres 
programas se encontraban en proceso de implementación y no especificaron 
con qué tipo de familia trabajarían.

Idealmente estos programas se deben acompañar de medidas de apoyo a las 
familias de origen para “desarrollar adecuadamente sus funciones de cuidado”, 
ya sea mediante recursos materiales y/o diferentes formas de apoyo tales como 
gestión de turnos para la asistencia en salud mental, subsidios para resolver 
situaciones de extremo hacinamiento en el hogar, etc. Sin embargo, en ninguna 
jurisdicción se relevó la existencia de programas específicos de fortalecimiento 
a la familia de origen.6 Así, los recursos destinados al fortalecimiento familiar 
son escasos en la mayoría de las localidades, consistiendo centralmente en los 
mismos que maneja el Organismo Administrativo para cualquier intervención, 
y no disponen de previsiones administrativas para apoyar económicamente 
a las familias de origen. Así, cuando la medida excepcional de protección de 
derechos se instrumenta en la familia extensa de los niños/as o incluso en el 
entorno comunitario, rara vez es acompañada de recursos específicos. La trami-
tación de la Asignación Universal por Hijo (AUH) –transferencia condicionada 
de ingresos por niño7– para el nuevo cuidador es una obligación normativa. 
No obstante, en la práctica se concreta sólo si los agentes consideran la situa-
ción como permanente, viable y legítima. Además, una vez retirado el niño 

6 Si bien en algunas localidades como la Ciudad de Buenos Aires, existen programas de forta-
lecimiento de vínculos o fortalecimiento familiar, se trata de programas que movilizan esen-
cialmente recursos de acompañamiento a las familias previamente a la toma de una medida 
excepcional de protección de derechos. 

7 En el año 2009, a partir de la implementación de la Asignación Universal por Hijo (AUH) se 
avanzó en la dirección de extender el sistema de asignaciones familiares a los grupos familiares 
desempleados, con empleos precarios e informales o con ingresos mínimos. A diferencia de las 
TCI “clásicas”, por ejemplo los programas “Bolsa Família” brasileño y “Oportunidades” mexicano, 
que consisten en programas transitorios que aportan una transferencia monetaria a hogares 
seleccionados mediante tecnologías de focalización, requiriendo un conjunto de contrapartidas, 
que se asocian a logros en capital humano, la AUH tiene una transferencia dineraria y algunas 
condicionalidades, pero no es “transitoria”, y técnicamente no es focalizada, aún cuando sea 
discutible su carácter “universal”. Conceptualmente, extiende el régimen de protección social a 
las familias asociado al trabajo formal (asignaciones familiares).
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mediante una medida de protección excepcional, los funcionarios gestionan 
que las familias de origen pierdan el recurso de la AUH equivalente a la canti-
dad de niños/as bajo medida.

Si bien la normativa es clara en la prioridad dada a las familias de origen 
y ampliada, no especifica qué tipo de apoyos se movilizarán para lograr la 
revinculación. Solo se estipula la realización de visitas o entrevistas supervi-
sadas que muchas veces terminan desalentando –a través de microprácticas 
disuasorias (Ciordia; Villalta, 2012)– a las familias de origen de los/as niños/as  
en tanto son ocasión de demostrarles todo aquello que “no pueden” o “no cum-
plen”. Lo estipulado normativamente y los protocolos de actuación parecen así 
funcionar muchas veces como obstáculos para la revinculación con las fami-
lias de origen:

A veces pienso que somos muy estructuradas en el proceso, con el legajo, las 

relaciones que se establecen con los niños, los procedimientos y burocracias. 

Conozco otras experiencias que son más flexibles. El problema es cuando hay un 

problema y los recorridos no están claros o hay mucha informalidad. (Entrevista 

realizada a una profesional del equipo técnico del Programa de Acogimiento 

Familiar, Ciudad de Cipolletti, Río Negro, noviembre de 2017).

Al mismo tiempo, los programas de acogimiento familiar que hemos relevado 
no prevén el trabajo con la familia de origen, sino que en la mayoría de los 
casos es la misma área que tomó la medida excepcional, es decir, los agentes 
que retiraron al niño quienes continúan trabajando con su familia en aras de la 
restitución. Complementariamente, el contacto entre la familia de origen y la 
familia acogedora es evitado por parte de los funcionarios y trabajadores. Esto 
es, en ningún caso las familias de origen conocen el domicilio en el que reside 
su hijo/a y en la mayoría de las jurisdicciones, los programas de acogimiento 
no promueven el contacto de los niños con sus familias de origen o bien lo 
desalientan para proteger la intimidad de la familia acogedora. Relatos sobre la 
conflictividad de las familias de origen, la incomodidad de la familia acogedora 
en un encuentro fortuito, y las referencias más o menos explícitas a intentos de 
recuperación de los niños por parte de las madres puntúan las explicaciones 
dadas por las y los trabajadores de los programas para señalar porqué se evita 
tal contacto.
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El desarrollo de este tipo de prácticas parece contribuir al despliegue de 
estrategias que se vinculan con la producción social de “niños adoptables”  
(Leinaweaver, 2009) y la estratificación de la reproducción. Además, a través 
de sutiles mecanismos reintroduce y refuerza relaciones de desigualdad entre 
familias de acogimiento y familias de origen (Fonseca, 2002). Cuestión que 
también resulta visible si analizamos, tal como hacemos en el próximo apar-
tado, los sentidos que adoptan las modalidades de gestión del acogimiento por 
parte de las familias de acogida.

Cuidados y modelos de familia en tensión

Al examinar las principales características que tienen los programas de Acogi-
miento Familiar que se han desarrollado durante los últimos años en las distin-
tas jurisdicciones de la Argentina, resulta notorio el sesgo generizado y clasista 
que han adquirido en su implementación. En algunos casos, esa impronta se 
vincula con la pertenencia a iglesias católicas y evangélicas de las familias 
seleccionadas y/o de las ONG’s que desarrollan esos programas en convenio 
con los gobiernos locales. Así, los sentidos vinculados a la caridad, el altruismo, 
la solidaridad, la espiritualidad se entrelazan, y configuran poderosas razones 
para explicar la tarea desarrollada. Como una profesional del equipo técnico de 
uno de los programas provinciales mencionara en la entrevista que le realiza-
mos, es usual que quienes quieren desempeñarse como familia de acogimiento 
expresen que su motivación para hacerlo se vincula a la necesidad de “ganarse 
un pedazo de cielo”.

A su vez, al analizar las maneras en que el cuidado de los niños/as es concre-
tamente realizado en las familias de acogimiento, es notorio que éste es desa-
rrollado según esquemas basados en una distribución de género tradicional. 
Como señalaron varios entrevistados, usualmente son mujeres, que en oca-
siones cuentan con la asistencia de hijos mayores, quienes tienen a su cargo 
la mayor parte de las tareas de cuidado y crianza. Además, en la medida en 
que mayoritariamente los/as niños/as derivados a acogimiento tienen hasta  
3 o 4 años, es raro que sean escolarizados o incorporados en jardines materna-
les o guarderías, de modo que la mayor parte del tiempo el cuidado se realiza en 
el hogar de la familia de acogimiento. Debido a su extracción de clase y en no 
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pocos casos a su pertenencia a iglesias,8 las familias cuentan con redes socia-
les que les permiten movilizar recursos de apoyo, redes que son valoradas por 
los agentes institucionales y contribuyen a la propia selección de la familia. 
Así, las mujeres que realizan el acogimiento no padecen el aislamiento social o 
el confinamiento a las redes familiares que es característico de la experiencia 
maternal de las mujeres de sectores populares (Llobet; Milanich, 2014), mayori-
tariamente proveedoras de los niños y niñas que serán acogidos.

Tal como se encuentran diseñados los programas de acogimiento fami-
liar, las cuidadoras no cuentan con apoyos para limitar o restringir el trabajo 
remunerado –de existir tal necesidad– dado que está expresamente prohibido 
que perciban una remuneración por las tareas de cuidado. Ello implica una 
sobre-representación de familias con mujeres fuera del mercado laboral, con 
una inclusión en el mismo a tiempo parcial, o bien con más de dos miembros 
con capacidad de brindar cuidados (hijos adolescentes o jóvenes convivientes) 
de modo que el acogimiento es, como señalaron numerosos entrevistados, un 

“proyecto familiar”. El carácter “solidario” y no remunerado de esta tarea es un 
rasgo especialmente valorado por el diseño del programa y por los agentes:

Donde empiezan a darle dinero por cada niño, esto termina mal porque empieza 

a ser un trabajo. Y en una época como esta en la cual hay muchas dificultades 

económicas no estaría bueno. Nosotros ya te digo, hacemos milagros, consegui-

mos ropa, conseguimos calzado, todo lo que se pueda conseguir, pero no le pone-

mos un monto fijo. Los remedios, vos podés contar, si el chico se enferma y desde 

[nombre de la OSC], no importa desde dónde, aun sea de nuestros propios bolsillos, 

se cubre todo lo que necesita. (Entrevista a profesional de un programa no guber-

namental de Acogimiento Familia, noviembre de 2017).

Lo planteamos solidario, sin transferencia de recursos, solo un apoyo para lo 

alimentario y los gastos básicos de cuidado. Cuando eran ‘Familias Sustitutas’ 

8 Algunos de los programas de Acogimiento Familiar estatales se han instrumentado a partir de 
la realización de convenios con ONG’s y/o con iniciativas llevadas adelante por organizaciones 
laicas católicas o por iglesias evangélicas. En este sentido, los valores y sentidos asociados a la 
caridad y solidaridad permean la dinámica del cuidado que proveen estas organizaciones y las 
familias de acogimiento se ven apoyadas también por redes comunitarias propias de su perte-
nencia a la organización eclesial.
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(denominación anterior) se priorizó lo económico antes que lo solidario, enton-

ces terminamos con familias que solo venían a cobrar un sueldo. Ahí sí había 

una cantidad de familias. Hoy nos juega en contra la falta de trabajo, la falta de 

estabilidad, la falta de contención económica de los grupos familiares, la falta de 

políticas públicas en cuanto a salario digno, en este contexto la solidaridad tiene 

sus límites. (Coordinador de Programa estatal de Acogimiento Familiar, Entre 

Ríos, noviembre de 2017).

También es muy común, hay mucha Familia Solidaria de gente clase media ahí, 

hay mucha generosidad en las clases media más ajustada, entonces, insisto no 

me parece que sea un trabajo que haya pagar, pero sí gestionar las asignacio-

nes universales, la obra social, beca escolar, lo que sea que permita mantener 

ese pibe con un nivel más o menos, que no tengas que ir al hospital a las 5 de 

la mañana. (Entrevista realizada a Juez de Familia, Bariloche, Provincia de Río 

Negro, diciembre de 2017).

Aun cuando no perciban un salario, las familias de acogimiento son acompaña-
das por una batería de recursos institucionales que, si bien modestos, permiten 
afrontar algunos gastos derivados del cuidado cotidiano de niños y niñas. La 
mayoría de las jurisdicciones otorga apoyo económico, ya sea para cubrir las 
necesidades del niño/a como para fines específicos (arreglo de vivienda, aten-
ción a la salud, útiles escolares, regalos de cumpleaños o navidad). A su vez, 
algunos programas ofrecen apoyo mediante módulos alimentarios, elementos 
de higiene para bebés, acompañantes, útiles escolares, asistencia psicológica o 
incorporación a prestaciones sanitarias. Complementariamente, en la mayor 
parte de las localidades, se implementan capacitaciones, encuentros de segui-
miento y apoyo a través de grupos de whatsapp en los cuales están incluidas las 
y los agentes de los programas. Este último signo de cercanía, cuidado y acom-
pañamiento es especialmente llamativo, en tanto ninguna instancia de esta 
naturaleza es creada para acompañar a las familias de origen y la flexibilidad 
e inmediatez de la comunicación telefónica suele ser reemplazada por la asis-
tencia a las oficinas y las horas de espera. En contraste con ello, con las fami-
lias de acogimiento se organizan encuentros grupales, talleres, o bien como 
nos contaban en uno de los programas “grupos de autoayuda guiados por una 
psicóloga que les permita a las familias darse fuerzas entre ellas” (Entrevista a 
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Coordinador de Programa estatal de Acogimiento Familiar, Provincia de Entre 
Ríos, noviembre de 2017). La idea rectora en la mayoría de los programas es la 
de “no largar solas” a las familias que realizan el acogimiento y ofrecerles apoyo 
constante.

Estos apoyos económicos se consideran sólo derivados de las necesidades 
de niños/as y adolescentes, de modo que los supuestos de los programas y las 
perspectivas de muchos de los funcionarios y trabajadores entrevistados dan 
por sentado que el trabajo de cuidado, realizado usualmente por las mujeres, 
debe derivar del altruismo con que se aborda la tarea, en una versión remozada 
de maternalismo conservador (Haney, 2002; Llobet; Villalta, 2018; Nari, 2004).

Los objetivos de algunos de los programas, sobre todo los más profesiona-
lizados, que se identifican en los proyectos institucionales o resoluciones de 
creación que hemos relevado en nuestra investigación, así como el tipo de eva-
luación de los cuidados brindados por las familias de acogimiento que pudimos 
conocer a través de las entrevistas y charlas mantenidas con los profesionales 
que conforman los equipos técnicos de estos programas, muestran una mar-
cada influencia de discursos psi, y también biologicistas y neurocientíficos 
sobre la infancia y la primera infancia en particular (Fonseca, 2011). De este 
modo, las “señales” e indicios para evaluar la calidad del cuidado brindado por 
las familias son ordenados en términos del adecuado crecimiento y desarrollo, 
y de criterios asociados al bienestar psi: el ceño que deja de estar fruncido, las 
manitos de los bebés que se abren, las sonrisas, la ganancia de peso resultan 
señales autoevidentes de lo positivo del cuidado singularizado. Asimismo, la 
posibilidad de cuidado es evaluada desde un punto de vista teleológico y nor-
malizado, y los logros y beneficios del programa se visualizan en torno a mojo-
nes del desarrollo:

No se evalúa a las familias para ser padres, si no para situaciones que necesitan 

particular contención, por eso hay que evaluar la madurez emocional. (Entre-

vista realizada a Coordinador de Programa de Acogimiento Familia, Gral. Roca, 

Provincia de Río Negro, noviembre de 2017).

Es notable la diferencia, los chicos en acogimiento familiar hablan más temprano, 

son más expresivos. (Entrevista realizada a profesional del Programa estatal de 

Acogimiento Familiar, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, diciembre de 2017).
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Las principales características que, en la dinámica concreta de su imple-
mentación, adquieren los programas, resultan en que el acogimiento familiar 
sea así un recurso para los organismos de protección (Llobet; Villalta, 2018; 
Villalta; Rojas; Gesteira, 2019) cuya meta es evitar tomar medidas en medios 
residenciales y propender al cuidado de tipo familiar, en lugar de un apoyo efec-
tivo y transitorio para las familias de origen que no pueden sostener el cuidado 
de sus niños. También redundan en el hecho de que las familias de acogimiento 
cobran precedencia en la negociación de los criterios de inclusión de niños en 
los programas. Esto es, independientemente de los lineamientos formales del 
programa, para funcionarios y trabajadores es legítimo que las necesidades y 
preferencias de la familia acogedora sean una de las dimensiones mayormente 
tenida en cuenta por los programas para incorporar o no un niño/a o adoles-
cente al acogimiento. Así la razón fundamental por la que principalmente los 
programas se destinan al cuidado de bebés o niños/as muy pequeños, es expli-
cada en referencia a las preferencias y disponibilidad de las familias de acogi-
miento y al rechazo o resquemor de éstas de cuidar a adolescentes. En otras 
palabras, por más que en el diseño el programa sea formalmente para niños 
de 0 a 18 años, en la práctica solo se destina a niños de hasta 3 años, ya que las 
familias de acogimiento sólo aceptan ese rango etario y esto –como pudimos 
comprobar en las entrevistas realizadas– no suele ser objetado desde los pro-
gramas. Finalmente, las interpretaciones de las necesidades infantiles y de las 
formas adecuadas y correctas de socialización infantil llevan a ponderar las 
necesidades de las familias de acogida como necesidades más válidas o legíti-
mas que las de las familias de origen. En una interacción compleja entre cerca-
nía social, cultural y moral entre agentes institucionales y familias de acogida, 
la eficacia de los estándares morales y materiales de la representación hegemó-
nica sobre familia, los discursos psi sobre el cuidado y la niñez y los discursos 
sobre los derechos de los niños, se imbrican y resultan efectivos en la valida-
ción de necesidades y comportamientos considerados adecuados.

A partir de esta descripción, a continuación daremos cuenta de las formas 
de apoyo y arquitecturas de cuidado –esto es, las prestaciones, recursos y estra-
tegias previstas institucionalmente– otorgadas a las familias de origen y las 
familias de acogimiento, y de las distintas valoraciones sobre los recursos, la 
moral y los afectos entre ambas, considerando las interpretaciones sobre el 
papel del dinero en el cuidado.
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La reorganización y transformación del afecto familiar

Las prácticas de cuidado, delegadas en la familia y el ámbito doméstico, son 
objeto de evaluación, control e intervención estatal. Estas actividades de cui-
dado conforman lo que Dolors Comas d’Argemir (2000) ha denominado econo-
mía del afecto,9 sosteniendo asimismo que el hecho de que el cuidado familiar 
se asocie a sentimientos y obligaciones morales ha contribuido a conside-
rarlo como la solución óptima y más deseable frente a otras opciones (Comas  
d’Argemir, 2014). Al desplazarse al ámbito de las familias de acogida, el espa-
cio se transforma y pasa a ser un espacio que, en tanto es capaz de imitar la 
intimidad familiar sin alterar las relaciones de parentesco, adquiere una con-
fiabilidad mayor que la del cuidado brindado en la familia de origen. Esta con-
fiabilidad, basada en las distinciones morales y de clase, hace a que la relación 
entre los programas estatales y las familias de acogida pueda limitarse al apoyo 
y a una suerte de control a distancia, que mantienen el ideal de privacidad y la 

“esfera privada” como ámbitos supuestamente por fuera del alcance del estado. 
Esto es, los apoyos brindados a las familias de acogida por los programas estata-
les pierden visibilidad ante la idea de privacidad familiar, y el propio trazado de 
tal frontera refuerza la noción de “mundos hostiles” (Zelizer, 1994) y contribuye 
también a validar la jerarquía moral sobre las familias de origen y a invisibi-
lizar las materialidades de la reproducción social, que es interpretada solo en 
términos de disposición para el cuidado adecuado y amoroso.

Por su parte, las familias de acogimiento entrevistadas señalan que han 
lidiado con diferentes inconvenientes y situaciones emocionalmente compli-
cadas cuando en contextos sociales e institucionales diversos (escuelas, plazas, 
clubes, etc,) queda en evidencia que los niños/as que cuidan no son sus hijos. 
Sorpresa por parte de quienes interactúan con ellos, preguntas por el dolor 
ante la pérdida que sobrevendrá cuando el niño/a sea retirado, o bien dudas 
sobre el altruismo o las intenciones que los han llevado a desempeñarse como  
familias de acogida son expresiones que reciben a menudo de sus propias 

9 Con el término “economía del afecto”, Comas d’Argemir (2000) señala el doble sentido de las 
actividades de cuidado tienen valor económico (lo que queda de manifiesto cuando las realiza 
el mercado o el estado) y también “economizan” gasto público. Queda de manifiesto además que 
el cuidado trasciende el ámbito familiar pues es un elemento imprescindible para la reproduc-
ción social (Carrasco; Borderías; Torns, 2011).
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redes vinculares o bien en la interacción con diferentes personas en salas de 
espera, plazas, o guarderías. Ello conduce a la elaboración de complejas ope-
raciones subjetivas, morales, discursivas y emocionales por parte de las y los 
integrantes de estas familias de acogimiento, cuyo fin es restituir valor social a 
la forma de convivencia que emerge del acogimiento. La transitoriedad del vín-
culo de convivencia, la mutación del amor paterno-filial en otro tipo de amor, 
y la deseabilidad de la perdurabilidad más allá de la convivencia del vínculo 
social creado entre acogientes y acogidos, representan desafíos a los que las 
familias de acogimiento se enfrentan cotidianamente.

Las tensiones entre afecto y cuidado son así interpretadas y reorganizadas a 
partir de la matriz simbólica provista por la naturaleza transitoria y no filiato-
ria del vínculo. La moralización del cuidado tiende a negar u ocultar las tensio-
nes y los conflictos (Comas d’Argemir; Marre; San Román, 2016), pero en el caso 
del acogimiento familiar esas tensiones son eficientemente externalizadas a la 
naturaleza del propio dispositivo y, en no pocos casos, atribuidas a la familia de 
origen del niño en acogimiento. Así, los sentimientos negativos, las angustias 
y las tensiones propias del cuidado y de la naturaleza temporal del mismo son 
organizadas a través de las narrativas del abandono y de la ineficiencia de la 
burocracia.

Les pedí que cuando la restitución fuera una realidad, me dieran tiempo para 

procesarlo y despedirme: me sentiría re utilizada, porque no estás cuidando un 

kilo de hierba… más allá de que yo sepa que es transitorio y que la bebé no es mi 

hija, lo cierto es que se ponen en juego un montón de cosas, y no es que me ten-

gan que cuidar a mí, pero un gesto mínimo espero. (Entrevista realizada a inte-

grante de una familia de acogimiento familiar, Programa estatal de Acogimiento 

Familiar, Provincia de Neuquén, diciembre de 2017).

El trazado de fronteras entre rédito económico, cuidado y amor contribuye 
a edificar el valor social de la infancia (Zelizer, 1994), y resulta también una 
dimensión importante en el establecimiento de jerarquías sociales de género 
adjudicando a la figura de la madre un rol central en la organización de las 
protecciones sociales (Fraser; Gordon, 1994; Gordon, 1994). En efecto, la distin-
ción entre el carácter moralmente justificado de ciertas necesidades y no de 
otras, el valor moral de algunos sujetos de protección y no de otros, también 
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se construye a partir del trazado de tal frontera. A la vez, muchos agentes dis-
putan estos sentidos, y señalan que el carácter oneroso del cuidado puede ser 
motivo de la limitada convocatoria de familias de acogimiento. Complementa-
riamente, el énfasis en el carácter altruista o solidario del acogimiento sesga la 
balanza prioritariamente hacia familias de extracción religiosa o vinculadas 
con tareas de docencia y cuidados, y también hacia las familias que posean 
un buen pasar en términos económicos. Estas distancias de clase no resultan 
invisibles ni dejan de ser problematizadas por algunos trabajadores, quienes 
plantean dudas sobre tal distancia social entre las familias de sectores acomo-
dados y los niños y niñas en acogimiento.

Las expectativas respecto de los espacios en que tienen que vivir los niños 
se vinculan con las transformaciones del estatus moral y el valor social de los 
niños. En la medida en que niños y niñas fueron “sacralizados”, comenzaron a 
ser valorados, ya no por su contribución a la reproducción social y al ingreso 
familiar, sino por su invaluable aporte emocional. De tal manera, los intercam-
bios económicos vinculados con los niños, y su valoración utilitaria fueron 
moral y normativamente condenados (Zelizer, 1994) y debió así garantizarse 
que la frontera entre los mundos hostiles del amor y el dinero no se rompa.

El “afán de lucro” de cuidadoras, madres y adultos en general, configura uno 
de los límites e intolerables capaz de reorganizar las relaciones familiares y el 
emplazamiento simbólico y físico de los niños en el marco de la intervención 
de protección de derechos. Complementariamente, el “altruismo” y la construc-
ción del ámbito privado como un espacio exento de cálculos económicos con-
tribuyen a la reproducción del cuidado como una tarea sólo derivada del amor 
y cuyas expresiones materiales deben ser subsidiarias, so pena de corromper y 
cubrir con una sombra de duda la calidad de tal cuidado, en lo que Zelizer ha 
señalado como los mundos hostiles del amor y el dinero. Esta oposición entre 
altruismo e interés configura un par de términos clave, en el sentido de Fraser 
y Gordon (1994), esto es, capaces de articular sentidos socialmente disponibles 
en torno a jerarquías de género y de clase.

Si la frontera entre amor y lucro es considerada suficiente para las familias 
de acogida al no mediar pago en dinero, el esfuerzo exigido a las familias de ori-
gen para demostrar que no “usufructúan o explotan” a sus hijos e hijas es mayor 
y constante. Asimismo, si las llamadas pidiendo apoyo o recursos por parte de 
las familias de acogimiento son atendidas como legítimas y adecuadas, y son 
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interpretadas como un signo de su abocamiento a proveer cuidados apropiados 
al niño o niña bajo su protección, cuando comportamientos similares son desa-
rrollados por parte de las familias biológicas tienden a ser considerados como 
signos de una demanda excesiva o propios de familias “muy querellantes”, y una 
muestra más de lo inadecuado del vínculo. En otras palabras, la disponibilidad 
para acompañar a las familias de acogimiento encuentra, en espejo, una sos-
pecha permanente hacia las familias de origen. Esta sospecha que pesa sobre 
estas familias, una vez tomada la medida excepcional, raramente es revertida 
e invade la percepción de cada detalle. Las dos referentes de un novísimo pro-
grama de acogimiento de un municipio del área metropolitana de Buenos Aires 
expresaron: “Las familias de origen no vienen a las vinculaciones, no muestran 
ningún esfuerzo. Les mostramos una foto del niño en la entrevista y fue como si 
nada, ninguna emoción”. Por un lado, la complejidad de los traslados –desde la 
mala distribución del transporte público hasta el peso de su costo en el marco 
de los magros ingresos de las familias de sectores populares– y la complejidad 
emocional de la situación –asistir a una oficina que se halla en el mismo edificio 
en el que se tomó la medida excepcional y la inseguridad y temor que pueden 
sentir frente a la “otra” familia– no son problematizadas por estas agentes quie-
nes además realizan esta operación de totalización –que crea una serie y gene-
raliza la actitud de “las familias de origen”– a partir de uno de cinco de los casos 
que en total tuvieron en el programa de acogimiento recientemente inaugurado.

Por su parte, las familias de origen disponen solo de un lapso de seis meses 
para modificar la situación que condujo a la separación del niño o niña y a su 
inclusión en un programa de acogimiento familiar. Los agentes de estos progra-
mas desconocen qué tipo de acompañamiento se realiza en ese ínterin, aunque 
en la mayoría de los casos el mismo se traduce en alguna forma de “puerta de 
entrada” al estado: gestión de los inaccesibles turnos para asistencia en salud 
mental, algún que otro apoyo puntual y, fundamentalmente, la supervisión y 
el seguimiento para evaluar si modificaron sus hábitos. En los casos en que los 
agentes que toman la medida excepcional lo consideren, se desarrollan estra-
tegias de revinculación, en las sedes de los programas de acogimiento o en 
espacios públicos, siempre en presencia del personal del programa y nunca de 
la familia de acogimiento. La revinculación es también una escena de supervi-
sión, lejana a la posibilidad de apoyar a las madres a producir novedosas moda-
lidades de vínculo:
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La sala donde se realizan las revinculaciones es una oficina blanca con una 

puerta y una ventana. Tiene un escritorio con una silla para la profesional y dos 

para las familias. Ocupa la mitad de la sala una mesita infantil, hay juguetes y 

una alfombra – rompecabezas de goma eva. Cuando llegué estaban esperando 

a un niño para una revinculación. La mamá estaba siendo entrevistada por la 

trabajadora social en la sala, y cuando el niño llegó, lo llevaron a la sala y la tra-

bajadora social salió, dejaron la puerta abierta y ella permaneció parada en el 

pasillo, mirando desde afuera. Una vez que vio que “todo estaba bien”, la trabaja-

dora social se desplazaba por el pasillo conversando con otros colegas respecto 

a distintas cuestiones laborales, y cada tanto volvía a la puerta. (Observación de 

campo, Rio Grande, Provincia de Tierra del Fuego, febrero de 2018).

En otras palabras, el argumento que tratamos de colocar es que son notables 
las dificultades de los programas para reconocer la profunda y compleja imbri-
cación entre las materialidades, afectividades y moralidades del cuidado de los 
niños. Las narrativas institucionales disponibles para las familias de origen 
son así limitadas y restrictivas. Las dificultades materiales cobran dimensio-
nes morales. Si las madres no logran construirse como “confiables” (Santillán, 
2009), deberán transitar un empinado camino para lograr revertir las decisio-
nes institucionales. Reversión que es más vale inusual. Como planteaba una 
mujer cuya hija había sido ubicada en una familia de acogimiento luego de que 
se adoptara una medida excepcional:

Yo no quería que ella se fuera con otra familia, pero me tengo que dejar llevar. No 

tengo plata ni abogados para sacarla de ahí. (Madre de origen de una niña ubicada 

en una familia de acogimiento familiar, Provincia de Neuquén, diciembre de 2017).

Consideraciones finales

La centralidad de la tensión entre amor y dinero, y cuidado y trabajo, así como 
su capacidad para organizar las prácticas de distribución de responsabilidad 
sobre los niños, hace a las políticas de acogimiento un analizador relevante de 
transformaciones en curso, debido a que muestran procesos de redefinición de 
las relaciones entre estado, mercado y familias, y la producción de exclusiones 
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y jerarquías sociales y de género. En efecto, al priorizar un amor desinteresado 
y un cuidado “de calidad” moralizado, los requisitos materiales y organizacio-
nales del cuidado son invisibilizados, permitiendo que los bienes y los niños y 
niñas circulen en dirección a las familias más aventajadas que no solo cuentan 
con más recursos, sino también son beneficiarias de una política más com-
prensiva que aquella que se dirige a las familias más frágiles.

La no conciliación de ambas esferas, vistas además como antagónicas 
(amor y dinero, cuidado y salario, relaciones afectivas y relaciones contractua-
les), opera como un límite conceptual al momento de pensar estrategias y alter-
nativas. A la vez, naturaliza representaciones y prácticas cuyos efectos en las 
desigualdades de género y clase han sido profusamente estudiadas. Además 
de ello, pareciera que las familias de origen sólo pueden realizar demandas y/o 
peticiones que se ajusten a las “necesidades” de los niños legitimadas como 
tales, ya que solo así tales demandas resultan audibles. La complejidad de la 
trama de necesidades, que incluye tanto la posibilidad de reaprender las prác-
ticas de crianza como los apoyos materiales, emocionales y sociales para el cui-
dado no aparecen en el espectro de posibilidades de intervención movilizadas 
por los programas. Ello restringe el espacio de maniobra que tienen, en tanto 
no les permite conectar las necesidades complejas de los distintos miembros 
del grupo, dado que desde los agentes institucionales, muchas veces se opone 
el interés del niño al de su familia de origen.

En este sentido, tal como postula Claudia Fonseca, las microprácticas ins-
titucionales tanto como las arquitecturas del cuidado para producir la trans-
ferencia de niños inciden y reactualizan procesos de discriminación simbólica 
contra los pobres en el marco de las políticas de protección de derechos. De 
este modo, en la interrelación entre prácticas locales, legislación nacional, y 
política global van configurándose como legítimos determinados valores fami-
liares. Esta perspectiva, inspirada en la noción de “reproducción estratificada” 
(Colen, 1995 apud Fonseca, 2002), se concentra en el modo en que diferentes 
repertorios culturales se entretejen, chocan o se complementan entre sí, de 
acuerdo con circunstancias históricas particulares. El escrutinio de la diferen-
cia cultural es, sobre todo, inseparable de las consideraciones de desigualdad 
política y social que provoca que ciertos valores sean vistos como superiores 
a otros.
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Por otro lado, también es posible señalar que antes que constituirse en auto-
ridades complementarias, como señalara Vianna respecto del poder tutelar, 
los organismos y agentes estatales despliegan prácticas de acompañamiento 
y soporte a unas familias, toleran algunas prácticas familiares, mientras que 
despliegan acciones punitivas y persecutorias respecto de otras (Villalta, 2013), 
a partir de la negociación de sentidos variables y estratégicos en torno al cui-
dado, el dinero y las emociones.

Finalmente, nos interesa dejar planteado que las interpretaciones de nece-
sidades –emocionales, subjetivas y económicas– que articulan las políticas 
de acogimiento constituyen la trama de negociaciones en las que los senti-
dos y alcances de los derechos son redefinidos, limitando la capacidad de los 
sectores populares de usarlos en su favor. De este modo, como hemos visto, a 
partir de los valores que se movilizan en la práctica concreta del acogimiento 
familiar se tienden a privilegiar respuestas individualizadas y responsabili-
zantes. La muy diversa alocación de recursos y apoyos para las distintas fami-
lias involucradas, así como la diversa significación que adquieren los mismos 
en relación a los cuidados de niños y niñas, se vincula con el trabajo insti-
tucional de redefinición de cuidados, vínculos y responsabilidades familiares. 
Las cuidadoras de los sectores de origen de los niños no sólo tienen un acceso 
limitado a los recursos para desplegar el cuidado, sino que además el sistema 
de fronteras, intolerables y jerarquías morales desestima la posibilidad de 
conectar demandas (Haney, 2002) y de lograr así construir mayores posibili-
dades de cuidar. No obstante, en las experiencias concretas del acogimiento 
familiar también es posible vislumbrar la existencia de otros sentidos que, en 
ocasiones, pugnan por prevalecer. Valores asociados al pluriparentesco y a la 
complementariedad en el cuidado, y que se oponen a la sustitución, reemplazo 
y corte abrupto de lazos, son también accionados en algunas experiencias en 
las que las demandas, necesidades y capacidades de las familias de origen no 
son por completo desestimadas sino que resultan integradas a la dinámica 
del cuidado. En suma, si al nivel del diseño, de la alocación de recursos y de la 
implementación de imperativos normativos estos programas se ajustan a lógi-
cas individualizantes, en el nivel de la dinámica cotidiana y de la construcción 
de lazos hay siempre espacios para el despliegue de tácticas que disputen la 
hegemonía.
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Resumo

No bojo do movimento de humanização do parto e nascimento no Brasil, doulas e 
educadoras perinatais vêm se apropriando de certos conhecimentos biomédicos e 
combinando-os a conhecimentos “tradicionais” ou “alternativos” em torno do parto. 
Na última década, muitas delas passaram a falar abertamente sobre violência obs-
tétrica e a legitimar o direito das mulheres a narrar o sofrimento experimentado, 
compondo um outro referencial de cuidado, articulado a uma pedagogia reprodutiva 
contra-hegemônica. A partir de uma mirada interseccional, propomos pensar a doula-
gem associada à educação perinatal como prática de problematização dos pressupos-
tos culturais mais gerais em torno dos quais se organizam as hierarquias reprodutivas 
vigentes e o modelo obstétrico hegemônico. Sugerimos que a presente contribuição 
permite ampliar o debate sobre governança reprodutiva para além do fundamento 
liberal do paradigma dos direitos sexuais e reprodutivos, de modo a acolher as premis-
sas da luta por justiça reprodutiva.

Palavras-chave: hierarquias reprodutivas; violência obstétrica; doulagem; educação 
perinatal.

Abstract

In the midst of the humanization movement for childbirth and birth in Brazil, doulas 
and perinatal educators have been appropriating certain biomedical knowledge and 
combining it with “traditional” or “alternative” knowledge around childbirth. In the 
past decade, many of them come to speak openly about obstetric violence and to legit-
imize the right of women to narrate the suffering experienced, composing another 
paradigma of care, articulated to a conter-hegemonic reproductive pedagogy. From an 
intersectional view, we propose to think of the doulage associated with perinatal edu-
cation as a practice of problematizing the more general cultural assumptions around 
which the current reproductive hierarchies and the hegemonic obstetric model are 
organized. We suggest that the present contribution makes it possible to broaden the 
debate on reproductive governance beyond the liberal foundation of the sexual and 
reproductive rights paradigm, in order to accommodate the premises of the struggle 
for reproductive justice.

Keywords: reproductive hierarchies; obstetric violence; doula; perinatal education.
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Preâmbulo1

Desde o final do século XX, várias pesquisadoras vêm chamando a atenção para 
a necessidade de apreender as experiências reprodutivas nos termos de uma 
política da reprodução, como atesta a coletânea Conceiving the New World Order: 
the global politics of reproduction, organizada por Ginsburg e Rapp (1995). Ade-
mais, a proposição de que as atividades associadas à reprodução consistem em 
trabalho não remunerado – uma modalidade de trabalho crucial para a con-
figuração e a consolidação do sistema capitalista (Federici, 2017) – convida a 
mirar seu fundamento propriamente político, com frequência obliterado pelas 
noções ocidentais hegemônicas de domesticidade e privacidade.

O parto é central para a discussão sobre governança reprodutiva porque 
cada experiência de dar à luz pode ser decisiva para a vida das mulheres, a 
depender da posição ocupada por elas na estrutura reprodutiva observada, 
uma vez que experiências positivas podem acentuar o desejo de ter mais filhos, 
ao passo que experiências negativas podem aniquilar esse desejo, acarretar 
problemas de saúde física e mental e até mesmo causar a morte.2

Nos anos 1980, Martin (2006) demonstrou como a percepção do parto par-
tilhada por mulheres comuns corresponde à visão que a medicina delineou 
sobre o corpo e os eventos reprodutivos femininos. Outrossim, neste início de 
século XXI, em todo o mundo a perspectiva biomédica sobre as capacidades 
reprodutivas femininas convive com a parteria tradicional comunitária e com 

1 O presente artigo retoma e desenvolve ideias apresentadas por Giovana Tempesta em eventos 
acadêmicos e também na monografia de conclusão de curso elaborada por Ruhana de França, 
sob orientação de Giovana. Gostaríamos de agradecer às coordenadoras do ST 05 da VII ReACT 
e do GT 11 da XIII RAM; à professora Flávia Biroli, parecerista da citada monografia; ao Coletivo 
de Antropologia e Saúde Coletiva da UnB (CASCA); e ao Comitê de Ética em Pesquisa em Ciên-
cias Sociais Humanas e Sociais da UnB, que autorizou a realização da pesquisa coordenada por 
Giovana. Agradecemos especialmente às doulas que têm colaborado com a pesquisa. Todavia, a 
responsabilidade por quaisquer imprecisões ou falhas porventura existentes no texto é exclusi-
vamente das autoras.

2 Carneiro (2015) etnografou grupos de preparo de gestantes no estado de São Paulo e indicou a 
centralidade que a experiência de parto adquiriu entre camadas médias urbanas nas últimas 
décadas. Ainda que, comparativamente, a experiência de parto em si possa não ser tão valori-
zada por mulheres de classes populares, como aponta Hirsch (2019), parece-nos que a vigência 
de uma hierarquia reprodutiva condiciona a qualidade da assistência que mulheres de diferen-
tes segmentos socioeconômicos receberão, o que provoca impactos relevantes para o conjunto 
das mulheres brasileiras, como veremos.
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outros modelos de assistência que emergiram na segunda metade do século XX, 
como o parto acompanhado por enfermeiras obstétricas. Em meio a esse con-
texto de disputas em torno do controle sobre o parto, emergiu a figura da doula 
e educadora perinatal.

Doulas e educadoras perinatais são profissionais que prestam informa-
ções qualificadas e apoio físico e emocional durante a gestação, o trabalho de 
parto e o pós-parto; geralmente sua prática é associada a métodos não farma-
cológicos de alívio da dor durante o trabalho de parto, tais como massagens e 
exercícios respiratórios e com bola de fisioterapia. A Organização Mundial de 
Saúde (OMS) já reconheceu a relevância desse tipo de suporte, que se constitui 
em torno da premissa de que a mulher é a protagonista da gestação e do parto. 
Trata-se de uma atuação contra-hegemônica, que vem explicitando e proble-
matizando ações classificadas como “violência obstétrica”, pois muitas doulas 
se percebem – e são percebidas pelos profissionais de saúde – como os atores 
mais propensos a testemunhar essa modalidade de violência, a qual atinge 
diferencialmente mulheres de distintos pertencimentos étnico-raciais e socio-
econômicos. Nesse sentido, sugerimos que a doulagem associada à educação 
perinatal convida a situar as estratégias de governança reprodutiva no hori-
zonte da justiça reprodutiva, de modo a superar as hierarquias e iniquidades 
existentes.

Violência obstétrica consiste em uma modalidade específica de violência 
que ocorre no âmbito da assistência prestada a uma mulher ou pessoa trans 
ao longo da gestação, trabalho de parto, eventual abortamento e período pós-

-parto. A pesquisadora e ativista Ligia Moreitas Sena (2016) reuniu relatos de 
mulheres de várias regiões do Brasil que classificaram como violentas suas pró-
prias experiências de gestação, parto e pós-parto, tanto na rede pública como 
em instituições privadas. De acordo com Sena, violência obstétrica abrange: 
tratamento infantilizador, paternalista, omisso, manipulador ou agressivo; 
impedimento da presença de acompanhante (direito assegurado pela lei 
federal nº 11.108/2005 [Brasil, 2005]); ausência de acolhimento empático e de 
escuta qualificada; negativa de prestação de esclarecimentos adequados; impo-
sição da cesariana; separação por longos períodos entre mãe e recém-nascido, 
associada à ausência de incentivo à amamentação; internação prolongada 
sem a apresentação de justificativas; uso arbitrário da anestesia, desconsi-
derando-se os pedidos da mulher; realização de procedimentos técnicos sem 
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consulta à mulher ou sem o seu consentimento expresso, ou ainda como forma 
de retaliação explícita; além de abuso sexual.

Todavia, cabe destacar o caráter situacional dessa categoria, pois algumas 
intervenções podem ser vistas, num primeiro momento, como não problemáti-
cas ou mesmo positivas por mulheres das classes populares (Hirsch; Mendonça, 
2020). Mas, como explicaremos adiante, tal naturalização de práticas interven-
cionistas parece configurar uma expressão do funcionamento pervasivo das 
hierarquias reprodutivas (Mattar; Diniz, 2012).

Observamos que a maioria dos textos antropológicos disponíveis que tra-
tam do tema do parto humanizado e da violência obstétrica adotam uma pers-
pectiva que privilegia o gênero e deixam em segundo plano as articulações 
com outros padrões de opressão, ou então se concentram em certas dicotomias 
conceituais (tradicional-científico, natural-artificial, camadas médias-cama-
das populares)3 ou ainda desconfiam de saída do potencial transformador da 
proposta da “humanização”, devido ao caráter elitista dos primórdios do movi-
mento. A despeito da inegável contribuição que esses trabalhos representam, 
pensamos que abordagens como essas podem acabar obliterando as sutilezas, a 
complexidade e as potencialidades contingentes de um movimento tão hetero-
gêneo e dinâmico. De nossa parte, pretendemos adotar a mirada interseccional, 
que nos leva a encarar a problemática da violência obstétrica como elemento 
constitutivo de uma política da reprodução hierarquizada, entendida em ter-
mos sistêmicos.

Iniciaremos a reflexão com a apresentação dos fundamentos da perspec-
tiva interseccional que está sendo adotada. Faremos então uma reconstituição 
histórica da configuração da natalidade como problema político no Ocidente, 
entre os séculos XVII e XVIII, passando pela definição do corpo feminino 
como carente de intervenções e chegando até o modelo obstétrico tecnocrático, 
característico da segunda metade do século XX. Em seguida trataremos da con-
quista paulatina, na América Latina e no Brasil, do direito a narrar o sofrimento 
decorrente da assistência obstétrica, conquista para a qual as doulas contribu-
íram. Por fim, passaremos à reflexão sobre a doulagem e a educação perinatal  
 

3 Carneiro (2014) já problematizou algumas dicotomias conexas, inspirada nas ideias de Roy 
Wagner sobre o caráter produtivo das contradições culturais.
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como uma nova tecnologia reprodutiva, que se baseia na atitude de to reclaim 
(reivindicar e atualizar, como propõe Stengers, 2018) saberes e práticas histori-
camente marginalizadas.

Nosso solo etnográfico é composto por entrevistas em profundidade rea-
lizadas com doulas e educadoras perinatais que atuam no Distrito Federal,4 
observação de audiências públicas sobre violência obstétrica e sobre a regula-
mentação da profissão de doula, participação em eventos presenciais e virtuais 
organizados por doulas e análise de documentos públicos.5 Em todo o per-
curso, buscaremos pontuar as imbricações de classe, raça/etnia, faixa etária e  
região/territorialidade que constituem as hierarquias reprodutivas vigentes  
no Brasil.

As hierarquias reprodutivas na perspectiva interseccional

Aplicada à atenção obstétrica, a noção de dano interseccional proposta por 
Crenshaw (2002) ajuda a perceber que as desvantagens enfrentadas por um 
conjunto específico de mulheres interagem com vulnerabilidades preexisten-
tes, engendrando uma dimensão diferente de desempoderamento, na qual se 
entrecruzam marcadores de gênero, sexualidade, raça/etnia, classe, faixa etária, 
região geográfica/território, religiosidade e outros.

4 Todas as nossas interlocutoras são doulas e educadoras perinatais; porém, por comodidade de 
exposição, por vezes utilizaremos apenas o termo doula. 

5 As entrevistas foram agendadas previamente, foram realizadas em local reservado (em Brasília), 
foram gravadas e posteriormente transcritas; todas elas foram precedidas da leitura do Termo 
de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE) e contaram com a anuência expressa das entre-
vistadas. Optamos por não registrar características mais detalhadas das doulas a fim de pre-
servar seu anonimato. Em relação às audiências públicas, tomávamos ciência da data e local 
de realização por meio de mensagens veiculadas em grupos de doulas (redes sociais e aplica-
tivos de celular) ou éramos avisadas individualmente pelas próprias interlocutoras; participa-
mos presencialmente da maioria das audiências aqui consideradas, mas também assistimos 
a algumas gravações disponíveis nos endereços eletrônicos oficiais. Em todas as audiências 
tomamos nota em diário de campo e revisamos os arquivos oficiais sempre que foi possível 
encontrá-los. Muitas vezes conseguimos conversar com algumas interlocutoras durante ou 
logo após esses eventos e assim tivemos acesso às suas impressões. Por fim, importa informar 
que ambas as autoras fizemos curso de formação de doula em Brasília e participamos de gru-
pos virtuais de doulas.
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Aprofundando a reflexão sobre o conceito de interseccionalidade, Brah 
(2006) sugere que a perspectiva interseccional ajuda a apreender os padrões 
de articulação das múltiplas opressões em torno dos quais se organizam pro-
cessos locais de subordinação e dominação, que por sua vez estão conectados 
a relações internacionais de poder. Aqui “articulação” não se refere à simples 
junção de entidades discretas, mas sim a um movimento transformador de 
configurações relacionais. A autora defende que as categorias existem nas e 
por meio das relações entre elas – relações íntimas, recíprocas e contraditórias 

–, e que nas encruzilhadas produzidas por essas contradições é possível criar 
estratégias para a mudança. O foco desse tipo de abordagem não seria, portanto, 
encontrar uma categoria universal mais determinante que as demais, mas sim 
buscar as articulações locais entre categorias e práticas de opressão.

Tal perspectiva nos ajuda também a não considerar a obstetrícia e o direito 
como blocos maciços, pois o papel desempenhado pelos dissidentes de ambos 
os campos na reforma do modelo obstétrico é significativo. Ademais, o foco nas 
doulas permite situar sociologicamente as experiências pessoais múltiplas de 
gestar e parir, bem como acessar princípios e valores (pressupostos culturais) 
atualizados pela categoria violência obstétrica, o que nos ajuda a compreender 
o caráter estrutural e estruturante do fenômeno, para além do comportamento 
individual dos profissionais de saúde, iluminando conexões complexas entre 
obstetrícia, direito, catolicismo, colonialismo, regime escravocrata, projetos 
eugenistas, desigualdades sociais estruturais, necropolítica e configuração das 
subjetividades femininas contemporâneas nas sociedades capitalistas.

É preciso pontuar que as categorias “erro médico” e “lesão corporal” não dão 
conta daquilo que está sendo classificado e problematizado como violência 
obstétrica. No epílogo da coletânea Violencia obstétrica en América Latina: con-
ceptualización, experiencias, medición y estrategias, Quattrocchi (2020) resume 
da seguinte maneira as características principais da violência obstétrica: 
trata-se de uma violência estrutural (multicausal e multidimensional) no inte-
rior de uma ordem social que naturaliza a opressão e que abrange violência 
de gênero; violência contra o recém-nascido; violação de direitos humanos, 
do direito à saúde e do direito à saúde reprodutiva; violência institucional;  
e violência laboral (contra os próprios profissionais de saúde).

Acrescentamos que está em jogo também a reivindicação pelo “direito 
a narrar” o sofrimento experimentado, que consiste no direito de nar-
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rar-se nos termos colocados pelo discurso jurídico, para que a experiência não seja  
“privatizada”, isto é, diminuída ou silenciada (cf. Segato, 2016). Tudo indica que, 
em meio ao tensionamento produtivo entre os campos da saúde coletiva e dos 
direitos humanos, a doulagem associada à educação perinatal se anuncia como 
um locus promissor para articular o problema da violência obstétrica a uma 
agenda em torno da noção de justiça reprodutiva.

A discussão que muitas doulas e outros profissionais de saúde vêm reali-
zando enfatiza que o controle médico sobre os corpos femininos não opera da 
mesma forma para mulheres negras – geralmente representadas como fortes 
e hipersexualizadas – e para mulheres brancas, representadas como frágeis  
e recatadas.

Feministas negras apontam que, historicamente, a identidade das mulhe-
res brancas se associa à maternidade na chave do controle dos filhos legítimos, 
um dos pilares do patriarcado, daí a centralidade da gestação, da gravidez e 
do direito ao aborto seguro para as classes mais abastadas. Para as mulhe-
res negras escravizadas, porém, o mais importante era o controle sobre os 
filhos, uma vez que estes não herdavam a condição de seres humanos e via 
de regra não podiam ser amamentados e cuidados pelas mães (Davis, A., 2016;  
Gonzalez, 1984; Ribeiro, 2012). Desde o final do século XX, na agenda das femi-
nistas negras as questões reprodutivas centrais se situam no horizonte da 
justiça reprodutiva e concernem a esterilização compulsória, criminalização 
do aborto, acesso à creche e, mais recentemente, violência obstétrica. Nesses 
termos, enquanto o acesso a tecnologias de controle de fecundidade propor-
cionou liberdade e autonomia para as mulheres privilegiadas, foi utilizado 
contra mulheres racializadas e pobres, atendendo a propósitos racistas e euge-
nistas, configurando-se, assim, as “hierarquias reprodutivas” ainda vigentes, 
conforme sintetizado nesta afirmação: “Quanto maior a vulnerabilidade da 
mulher, mais rude e humilhante tende a ser o tratamento [médico] oferecido 
a ela” (Diniz et al., 2015).

Assim interpeladas pelas feministas negras e descoloniais, sustentamos 
que o escopo da discussão deve ser a compreensão aprofundada das condi-
ções sociais gerais em meio às quais se organizam as estratégias reprodutivas, 
visando à transformação de tais condições, e não a mera reafirmação do direito 
de escolha individual no registro liberal. Será a partir dessa perspectiva que 
nos aproximaremos do processo internacional de legitimação social do modelo 
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obstétrico tecnocrático,6 que abrange reações e desdobramentos singulares na 
América Latina e no Brasil, contextos de democracia frágil.7

Controlar e(é) intervir

De acordo com a pensadora Silvia Federici (2017), a constituição do sistema 
capitalista se fundamentou em uma nova divisão sexual do trabalho, segundo 
a qual os homens estariam destinados ao trabalho produtivo (remunerado), 
enquanto as mulheres estariam destinadas ao trabalho doméstico e repro-
dutivo (não remunerado). A autora, que dialoga diretamente com as obras 
de Marx, Foucault e com autoras feministas críticas do feminismo liberal, 
demonstra que a crise demográfica internacional dos séculos XVI e XVII teria 
sido a principal causa da transformação da reprodução e do crescimento 
populacional em assuntos de Estado e em objetos privilegiados do discurso 
filosófico.

Para lograr regular a procriação, o Estado na Europa se opôs frontalmente 
ao controle que as mulheres até então exerciam sobre a reprodução, “cercando” 
saberes e práticas “comuns” (comunais), marginalizando parteiras e aprovando 
leis e códigos que passavam a classificar práticas de contracepção, aborto, 
infanticídio e negligência com os bebês como “crimes reprodutivos”. A autora 
explica que, no século XVII, a máquina estava se convertendo no modelo de 
comportamento social, por isso o desenvolvimento da “máquina humana”, 
esse ente desencantado, teria sido o principal salto tecnológico, o passo mais 
importante no desenvolvimento das forças produtivas que teve lugar no 
período de acumulação primitiva. Por outro lado, ela mostra que as mulhe-
res camponesas em geral e as parteiras em particular organizaram formas de 

6 De acordo com Davis-Floyd (2001), esse modelo se caracteriza pela ênfase no parto hospitalar, 
protagonismo do médico, emprego de tecnologias “duras” (tendo a cesariana como sua expres-
são máxima), separação simbólica entre corpo e mente, definição do corpo humano como 
máquina e do corpo feminino como inerentemente defeituoso e carente de intervenção.

7 Da perspectiva da ciência política, Biroli (2018) oferece uma importante contribuição ao corre-
lacionar divisão sexual do trabalho, maternidade compulsória e criminalização do aborto aos 
limites da democracia no Brasil.
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resistência em torno dos “comuns”, sendo que algumas das práticas e saberes 
mobilizados por elas ainda se fazem presentes nos nossos dias.8

A intrincada confluência de processos políticos, econômicos e culturais 
que deu origem, no século XIX, ao modelo do indivíduo racional e da família 
nuclear heteronormativa articula-se diretamente ao processo de patologização, 
medicalização e hospitalização do parto.

Em diálogo com a obra de Foucault, pesquisadoras como Rohden (2001), 
Vieira (2015), Bellón Sánchez (2015) e Vallana Sala (2020) nos auxiliam a com-
por o quadro geral da captura da reprodução pelo poder-saber obstétrico, que 
levou mais ou menos dois séculos para se consolidar no Ocidente enquanto 
campo científico. As autoras demonstram que, no século XIX, a identidade da 
mulher passou a ser definida como ligada aos órgãos reprodutivos e sua princi-
pal função social foi restringida à maternidade. O corpo feminino era visto pela 
medicina como estranho, inconstante, defeituoso, potencialmente perigoso e 
patológico, ao passo que a mulher era assim relegada a uma condição passiva 
em termos simbólicos, políticos, sociais e econômicos, tornando-se alvo privi-
legiado dos controles públicos, médicos e familiares.

Quanto ao contexto brasileiro, Rohden (2001) e Vieira (2015) explicam que, 
no final do século XIX, nutria-se um projeto de sociedade medicalizada, que se 
buscava implementar por meio da batalha contra o “charlatanismo” e do enal-
tecimento do ideal de cidadão higiênico e controlado. Eram fortes as preocu-
pações governamentais com a descendência, a saúde e o “caráter” dos bebês, 
visando ao “progresso da nação”. De sua parte as parteiras eram associadas às 
práticas de aborto, contracepção, infanticídio, adultério e abandono de bebês.

Uma vez estabelecido o projeto de marginalização das parteiras, no 
momento em que o processo de urbanização se acelerava, outros elementos se 
combinaram para que o descolamento do parto da casa para o hospital pudesse 
se efetivar: após as duas Guerras Mundiais, foram aperfeiçoadas técnicas e 

8 Como se sabe, as parteiras não desapareceram, apenas foram submetidas à autoridade médica 
e às novas regras de atuação que passaram a vigorar no século XIX, na Europa e nas colônias. 
De acordo com Ferreira (2019), as parteiras foram incluídas de forma “perversa” no campo da 
obstetrícia, subalternizadas por um Estado violento e vigilante dos corpos femininos. Para elas, 
o parto seria uma travessia pessoal e comunitária, que alia fisiologia, espiritualidade e proces-
sos subjetivos e ancestrais profundos. No Brasil atualmente existem cerca de 60 mil parteiras 
tradicionais em atividade, principalmente nas regiões mais distantes de centros urbanos, no 
Norte e no Nordeste (Ferreira, 2019, p. 41).
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instrumentos cirúrgicos, ampliou-se o número de instalações hospitalares e 
de maternidades, os meios de comunicação passaram a valorizar a novidade 
do parto hospitalar (considerado mais “civilizado”), a indústria farmacêu-
tica expandiu-se e novas tecnologias e equipamentos de diagnóstico foram 
desenvolvidos (Mott, 2002; Nagahama; Santiago, 2005). Desse modo, cristali-
zavam-se o protagonismo do médico e a legitimidade social da obstetrícia, ao 
passo que as mulheres eram excluídas da produção do conhecimento autori-
zado num campo que tradicionalmente dominavam. Mas importa sublinhar 
que, no Brasil, somente na década de 1970 a maioria dos partos passou a ser 
realizada no hospital.

Porém tal processo de medicalização não produziu efeitos homogêneos 
para o conjunto das mulheres brasileiras. Com efeito, Mott (2002) e Palharini 
e Figuerôa (2018) demonstram que as mulheres pobres foram usadas como 
cobaias para o desenvolvimento de novas tecnologias obstétricas, sendo que as 
inovações e melhorias no atendimento assim obtidas eram reservadas para as 
mulheres brancas da elite.

Em meados do século  XX, o modelo obstétrico tecnocrático consoli-
dou-se nos Estados Unidos e tornou-se referência internacional. De acordo com 
Martin (2006), a cesariana passou então a ser percebida pelos médicos como o 
processo que forneceria os melhores produtos, representando a máxima inter-
venção médica em contraste com a mínima participação da mulher. O esta-
belecimento de um tempo máximo de gestação (40 semanas) e um tempo 
máximo para o trabalho de parto (12 horas)9 associava-se diretamente à atitude 
de depreciação e repúdio ao corpo da mulher, expressão prática do controle que 
os médicos assumiam sobre esse corpo e sobre o parto.

Paralelamente, ampliavam-se as críticas, as dissidências e as estratégias de 
resistência em relação ao parto tecnocrático, todas elas buscando, de manei-
ras diferentes, desequilibrar as relações de poder em favor das mulheres e dos 
saberes “tradicionais” ou “alternativos”. Nos anos 1950 os médicos Fernand 
Lamaze e Grantly Dick-Read difundiram o modelo do parto sem dor, e nos  

9 A relevância da duração do trabalho de parto no âmbito do modelo tecnocrático pode ser aferida, 
por exemplo, por meio de uma notícia recente: em julho de 2020, um hospital em São Paulo foi 
criticado por ativistas da humanização por cobrar uma taxa equivalente a quase dois salários 
mínimos a mulheres que demorassem mais de seis horas para parir (Balogh, 2020).
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anos 1970 os médicos Frédérick Leboyer e Michel Odent e a antropóloga Sheila 
Kitzinger difundiram o modelo do parto sem violência. Nos anos 1980 a edu-
cadora perinatal inglesa Janet Balaska iniciou o movimento do parto ativo e 
desde então foram construídos centros de parto ativo em vários países. Nos 
anos 1990, na Europa e nos Estados Unidos algumas parteiras e doulas, como 
Ina May Gaskin, Elizabeth Davis e Debra Pascali-Bonaro, começaram a popu-
larizar a experiência do parto orgástico, associado ao prazer, ao erotismo e à 
alegria, que contrasta de forma forte com a imagem cristã do parto, que evoca o 
sofrimento, o sacrifício e a dor.

No Brasil, nos anos 1980, os modelos do parto sem dor, do parto sem vio-
lência e do parto ativo, combinados a ideais e princípios inspirados no movi-
mento da contracultura, no naturalismo, na Nova Era e no ecofeminismo, que 
circulavam na cena internacional desde os anos 1960, se desdobraram no mul-
tifacetado movimento de humanização do parto e nascimento, formado por 
mulheres de classe média, médicos, enfermeiras, parteiras e doulas.10 O prin-
cipal objetivo do movimento era positivar as experiências de gestar e parir, 
geralmente recorrendo à noção de perfeição do corpo feminino e investindo 
na associação entre parto, sexualidade e transcendência. Para Bellón Sánchez 
(2015), em vários países as ativistas têm gerado múltiplas estratégias discursi-
vas em torno do conceito de “parto natural” à luz das mudanças dos significa-
dos associados aos termos relacionados ao parto; além disso, ela pensa que as 
reivindicações pelo parto respeitoso problematizam não apenas a qualidade da 
atenção ao parto, mas também os cimentos teóricos nos quais o modelo biomé-
dico hegemônico se baseia.

Já no final do século XX, profissionais de saúde e pesquisadores começaram 
a alertar os órgãos de saúde e a população em geral sobre os riscos envolvi-
dos no processo de medicalização e patologização da gestação e do parto, de 
modo que, em 1985, a Organização Mundial da Saúde publicou o importante 
documento Appropriate technology for birth (World Health Organization, 1985),  

10 Picheth, Crubellate e Verdu (2018) mostram que o movimento de humanização do parto e nas-
cimento consiste em uma constelação heterogênea de atores públicos e privados que se situam 
em diferentes campos. Compondo múltiplas parcerias institucionais e políticas para elaborar 
e implementar políticas públicas específicas, tais atores operam local e transnacionalmente, 
desvelando uma espiral complexa de autorreforço marcada por interdependências e emaranha-
mentos, o que gera inovações e efeitos contra-hegemônicos sistêmicos.
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no qual foram consignadas recomendações que visavam a restringir as inter-
venções médicas, sobretudo a cesariana, devido a seus efeitos comprovada-
mente danosos.11

Na mesma época, ampliava-se a consciência sobre a iniquidade de gênero 
e a pauta dos direitos sexuais e reprodutivos ganhava corpo no cenário inter-
nacional, dando ensejo a grandes conferências e a importantes documentos. 
O movimento feminista brasileiro, amparado pela Constituição Cidadã, colo-
cava em pauta a questão das variadas violências contra a mulher, que desde 
então passaram a ser devidamente nomeadas e desprivatizadas.12 No momento 
em que o ajuste estrutural aplicado pelo Fundo Monetário Internacional (FMI) 
exigia a redução do crescimento demográfico brasileiro, foi promulgada a lei 
federal sobre planejamento familiar (Lei nº 9.263/1996 [Brasil, 1996]) e aumen-
tavam as taxas de esterilização feminina via laqueadura, então utilizada como 
método contraceptivo, sendo que muitas vezes o procedimento era realizado 
durante a cesariana, a despeito dos riscos para a saúde da mulher.13 Apenas nos 
anos 1990 a Organização Pan-Americana de Saúde (OPAS) e a OMS reconhece-
ram os impactos da violência de gênero sobre a saúde pública, com destaque 
para o aborto inseguro e as taxas de morte materna (Scavone, 2004).

No Brasil, o século XX se encerrou com a constatação do paradoxo perina-
tal, ou seja, verificavam-se a melhora de praticamente todos os indicadores 
de saúde materna e a ampliação do acesso aos serviços de saúde, no entanto 
as taxas de mortalidade materna continuavam altas (Diniz, 2009). Assim, 

11 Outrossim, como nos apontaram algumas doulas, a ênfase na mera redução estatística das 
taxas de cesariana pode encobrir o aumento de intervenções violentas, tais como episiotomia, 
aplicação de ocitocina sintética e manobra de Kristeller, praticadas com o objetivo de acelerar o 
trabalho de parto por via vaginal.

12 Ferreira (2019, p. 56) sublinha a importância da realização de novas pesquisas sobre as corre-
lações entre violência obstétrica, mortes maternas, aborto, violência sexual e feminicídio, pois 

“os países da América Latina possuem as legislações mais restritivas com relação ao aborto, os 
maiores índices de mortalidade materna e neonatal, os piores cenários de violência obstétrica 
do mundo e uma enorme tolerância social diante destas violências.”

13 Porém cabe citar um contraponto etnográfico: de acordo com Dalsgaard (2006), nos últimos 
anos do século XX, mulheres pobres que habitavam a região metropolitana de Recife e tentavam 
conseguir a esterilização como recurso contraceptivo, na esperança de exercer controle sobre 
a própria vida, enfrentavam toda sorte de dificuldades colocadas pelos médicos. A autora tece 
considerações riquíssimas sobre a articulação tensa entre planejamento familiar e controle 
populacional governamental em um contexto local frequentemente caracterizado pelo estere-
ótipo da mãe pobre morrendo de fome.
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enquanto a cobertura dos serviços se ampliava, o foco das atenções da socie-
dade civil foi se deslocando para a qualidade desses serviços – e a essa mudança 
de foco parecem corresponder tanto a emergência da categoria violência obsté-
trica como o agenciamento crescente do conceito de justiça reprodutiva.

Pelo direito a narrar a violência obstétrica

A partir de uma pesquisa realizada com profissionais de saúde atuando no 
estado de São Paulo no início do século XXI, Aguiar, d’Oliveira e Diniz (2020, 
p. 138) afirmam que o modelo intervencionista de assistência ao parto se sus-
tenta porque converge com interesses diversos, mas também por seu caráter 
ritual e por sua capacidade de reproduzir valores e relações sociais. A persistên-
cia de crenças, valores e imagens compartilhados relativos ao parto e ao corpo 
feminino, delineados no século XIX e estabilizados no século XX, como apre-
sentado anteriormente, é de fato impressionante.

Ocorre que, nas duas últimas décadas, com a popularização da internet no 
Brasil e na América Latina, muitas mulheres passaram a divulgar imagens e 
relatos de parto em primeira pessoa, incluindo a experiência do parto domici-
liar planejado, registrados em textos, fotos e vídeos (Tempesta, 2018). Esse com-
partilhamento de experiências positivas e negativas, realizado por mulheres 
com alto nível de escolaridade, por vezes incorporava resultados de pesquisas 
realizadas sob o paradigma da medicina baseada em evidências (MBE), um 
movimento nascido no âmbito da epidemiologia anglo-saxônica nos anos 
1990, que se utiliza de ensaios clínicos randomizados para identificar tendên-
cias (mais do que padrões) em processos de saúde-doença.

No que se refere a gestação e parto, vários médicos “dissidentes”, enfermei-
ras obstétricas e doulas passaram a replicar nas redes sociais dados atualiza-
dos providos pela MBE, obtidos na Plataforma Cochrane,14 para fundamentar 
denúncias de que grande parte dos procedimentos de rotina utilizados nos 

14 Esta é uma iniciativa internacional que reúne um grande número de pesquisadores, cuidado-
res, gestores e financiadores da área da saúde de diversos países, com acesso gratuito e livre  
(https://www.cochranelibrary.com/). Na plataforma há artigos que comprovam, por meio de 
indicadores específicos, os benefícios do apoio contínuo provido pela doula. Existe também a 
versão brasileira: https://brazil.cochrane.org.

http://www.cochranelibrary.com/).
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hospitais carece de fundamento científico, sendo que vários deles não apenas 
não trazem qualquer benefício para a mulher ou o feto como podem inclusive 
trazer malefícios mais ou menos graves para ambos. Nesse período, o compar-
tilhamento de tais relatos e também de dados científicos atualizados abriu 
um espaço de debate público que vem se alargando, no qual se gestou algum 
grau de consciência crítica, o que tem permitido explicitar e desnaturalizar um 
amplo conjunto de abusos, agressões e negligências característicos do modelo 
obstétrico tecnocrático.15

O debate deu ensejo à realização de pesquisas de amplo escopo, cujos resul-
tados por vezes são apropriados pelas doulas e por ativistas da humanização 
do parto. Em 2010, a Fundação Perseu Abramo, em parceria com o Sesc-SP, 
realizou uma pesquisa de opinião pública chamada “Mulheres brasileiras 
nos espaços público e privado”, que concluiu o seguinte: uma em cada quatro 
mulheres brasileiras que deram à luz em hospitais públicos ou privados rela-
tou ter sofrido algum tipo de agressão durante o parto; mulheres de todas as 
camadas sociais e pertencimentos étnicos-raciais estão sujeitas a sofrer violên-
cia obstétrica, porém as modalidades de violência variam bastante a depender 
da articulação contingencial dos marcadores sociais da diferença; mulheres 
muito jovens, negras e pobres têm mais chances de morrer durante a gestação, 
trabalho de parto e pós-parto; uma das frases mais ouvidas pelas entrevistadas 
foi: “Na hora de fazer você não chorou/não chamou a mamãe, por que está cho-
rando/chamando agora?” (Venturi; Godinho, 2013).

Entre 2011 e 2012 uma equipe de pesquisadores vinculados à Fiocruz reali-
zou um amplo inquérito nacional, abrangendo instituições públicas e privadas, 
chamado “Nascer no Brasil”. As informações obtidas subsidiaram a elaboração 
de dezenas de artigos acadêmicos, porém a conclusão mais relevante para a 
presente argumentação consiste na identificação do potencial iatrogênico da 
assistência, presente de forma mais explícita em procedimentos como episioto-
mia de rotina, aplicação de ocitocina de rotina e cesariana eletiva, que predomi-
nam na rede particular, e negligência durante o pré-natal e indisponibilidade 

15 Pulhez (2013) analisou a questão da violência obstétrica a partir do conceito de vocalização de 
traumas decorrentes de violações de direitos humanos. Contudo, cabe mencionar a crítica que 
feministas como Crenshaw (2002) tecem à limitação desse paradigma, que fundamenta os tra-
tados internacionais, sobretudo em termos do não reconhecimento dos efeitos interativos das 
distintas formas de discriminação.
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de analgesia durante o trabalho de parto, sobretudo na rede pública (Ferreira, 
2019; Leal et al., 2017).

Considerando que em nossa cultura prevalece uma imagem pessimista 
do parto vaginal, entendido como evento arriscado, associada à ideia de que 
o corpo feminino não está preparado para parir, que dá ensejo ao medo com-
partilhado por muitas mulheres e profissionais de saúde, percebe-se como a 
indução e a cesariana surgem como dispositivos para racionalizar o tempo dos 
profissionais, em consonância com a cultura institucional predominante, de 
modo que a um só tempo incrementam-se os lucros do hospital e se reafirma 
a perspectiva de uma assistência “mais moderna”, entendida como progresso 
científico, em detrimento da dimensão relacional (Aguiar; d’Oliveira; Diniz, 
2020, p. 141).

Também em outros países da América Latina a crítica ao modelo hegemô-
nico de atenção obstétrica se fortaleceu nas últimas décadas, e desde o ano de 
2007 a expressão “violência obstétrica” – que alcança o estatuto de contesta-
ção epistêmica (cf. Sesia, 2020) – tem sido incorporada a vários ordenamentos 
jurídicos.16 Em muitos países a mobilização social e as pesquisas acadêmicas 
vêm se ampliando. Atualmente existem diversos Observatórios da Violência 
Obstétrica (OVOs), ONGs e coletivos que organizam marchas e se fazem pre-
sentes com força nas redes sociais, ativistas que realizam mostras artísticas e 
documentários independentes, além de doulas que conduzem rodas de parto e 
pós-parto em diversos locais, de modo que os meios de comunicação alternati-
vos e a grande mídia têm se interessado por esse debate.

O tema da violência obstétrica mereceu inclusive a elaboração de um rela-
tório abrangente, encomendado pela Organização das Nações Unidas (ONU) 
em 2019, que subsidiou um conjunto de recomendações para os países-mem-
bros, dentre as quais destacamos a importância do consentimento livre e infor-
mado prévio às intervenções médicas (United Nations, 2019).

16 2007: México, Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia (México, 2007, 
art. 6); 2007: Venezuela, Lei Orgánica sobre el Derecho de las Mujeres a una Vida Libre de Vio-
lencia (Venezuela, 2007, art. 15); 2009: Argentina, Lei 26.485 (Argentina, 2009, art. 6); 2013: Bolí-
via, Ley Integral para Garantizar a las Mujeres una Vida Libre de Violencia (Bolivia, 2013, art. 7 

– inclusão da expressão “violência contra os direitos reprodutivos” em 2018); 2013: Panamá, Lei 
82 (Panamá, 2013, art. 4); 2014: Brasil, PL nº 7.633/2014 (Brasil, 2014) – ao qual foram anexados 
os PLs nº 7.867/2017 (Brasil, 2017a) e nº 8.219/2017 (Brasil, 2017b) –, ainda em tramitação.
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Na pesquisa de campo que realizamos e em muitos dos textos aqui cita-
dos, evidencia-se uma correlação entre violência obstétrica e as altas taxas 
de morbimortalidade materna e neonatal observadas no Brasil e na América 
Latina. Ao passo que os Objetivos de Desenvolvimento Sustentável para 2030 
estabelecem como meta o número de 30 mortes para cada 100 mil nascidos 
vivos, no Brasil, em 2017 ocorreram 65 mortes para cada 100 mil nascidos vivos. 
A maioria dessas mortes se deve a causas evitáveis, estando diretamente asso-
ciadas à qualidade da assistência perinatal.17 Quando se desagregam os dados 
da razão da mortalidade materna por raça/cor e escolaridade, constata-se que 
as mulheres pretas e pardas com menores níveis de escolaridade têm muito 
mais chances de morrer no parto, em comparação com as mulheres brancas 
com maiores níveis de escolaridade. Além da morte, as mulheres estão sujei-
tas a uma série de outros problemas de saúde diretamente associados ao parto, 
como a depressão pós-parto. Cabe sublinhar que, apesar de resultarem da arti-
culação de diversas violências, os dados oficiais sobre morte materna são em 
geral apresentados separadamente (Ferreira, 2019, p. 141).

Quando se considera que, atualmente, no Brasil, cerca de 98% dos partos 
acontecem em ambiente hospitalar,18 podemos perceber a magnitude do pro-
blema social delineado a partir dos números e informações supracitados.

Ferreira (2019) afirma que a violência obstétrica se beneficia da impunidade 
dos médicos, embora reconheça algumas conquistas jurídicas resultantes de 
alianças estabelecidas entre ativistas, membros do Ministério Público Federal 
e defensores públicos nos estados e municípios. Ela enfatiza que raramente 
as mulheres formalizam denúncias de violência obstétrica e chama a atenção 
para o fato de que as normativas em vigor ainda têm um estatuto infralegal. 
A nosso ver, tal “indeterminação normativa” (cf. Segato, 2016) seria um aspecto 

17 Como explicita o documentário Evitável (2019), que traz relatos sobre a morte de três mulheres 
jovens, pertencentes à camada popular, no estado de Pernambuco; uma delas morreu em decor-
rência de um abortamento e as outras duas, após o parto. Da narrativa, depreende-se que as três 
mortes resultaram de negligência médica.

18 Ferreira (2019) argumenta que, em lugares remotos, o Estado não oferece assistência ao parto, 
apenas vigia de longe o que se passa – afirmação que parece ser confirmada, por exemplo, pela 
etnografia realizada por Fleischer (2010) no Pará. Outrossim, merece atenção o modelo das 
casas de parto normal, instituições públicas nas quais a assistência é prestada por enfermeiras 
obstétricas.
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funcional do sistema patriarcal, que silencia esta e muitas outras formas de 
violência contra as mulheres.

De acordo com a crítica contundente formulada por Ferreira (2019), a pro-
posta da humanização do parto não ofereceria uma base epistemológica que 
possa efetivamente superar o modelo obstétrico hegemônico, uma vez que a 
episteme da MBE, principal pilar da humanização, permaneceria vinculada às 
concepções da razão cientificista e da prática médica como uma disciplina das 
biociências, portanto seguiria sendo fundamentalmente uma prática de con-
trole misógina, racista e classista (Ferreira, 2019, p. 107-110).

Embora essa crítica nos pareça indispensável, gostaríamos de ponderar que, 
quando nos debruçamos sobre a expressão pública atual do movimento – as 
audiências públicas, lives nas redes sociais, manifestações de rua, notas públi-
cas, documentários de circulação livre, grande número de pesquisas acadêmi-
cas, além da crescente atuação de mulheres negras e periféricas em torno da 
reivindicação de um parto respeitoso –, percebemos efeitos políticos e subjeti-
vos capazes de fazer frente, em alguma medida, à articulação de opressões que 
perpassa a violência obstétrica.

Entendemos que a denúncia da persistência da utilização de procedimen-
tos obstétricos não respaldados em evidências científicas atualizadas ou de 
procedimentos não recomendados pela OMS, veiculada por médicos “dissi-
dentes”, enfermeiras obstétricas e doulas nos círculos do parto humanizado, 
aponta para uma expressão particular da articulação entre a misoginia cons-
titutiva da obstetrícia e o racismo estrutural, em consonância com aquilo que 
Lima (2018, p. 23) chama de uma “bionecropolítica à brasileira”. Adaptando a 
leitura crítica que o filósofo camaronês Achille Mbembe faz dos conceitos de 
biopoder e biopolítica elaborados por Michel Foucault ao contexto brasileiro, a 
autora cunhou esse conceito híbrido para se referir a uma configuração polí-
tica e subjetiva que se assenta sobre o “conjunto semiótico” constituído pelo 
mito da democracia racial, pelo imperativo da miscigenação e pelo projeto de 
embranquecimento da população.

Se analisarmos os resultados das pesquisas supracitadas à luz do conceito 
de bionecropolítica à brasileira, considerando o contexto das hierarquias repro-
dutivas engendradas no período escravocrata, perceberemos o delineamento 
de alguns pressupostos culturais de longa duração, tais como: mulheres negras 
são mais “fortes” (ou seja, teriam maior tolerância à dor, logo não precisariam  
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de anestesia, por exemplo), mulheres brancas das classes média e alta não 
devem ter o corpo “estragado” pelo parto (daí a necessidade de recorrer a tec-
nologias preventivas ou reparadoras do ponto de vista estético, como a epi-
siotomia e a cesariana), mulheres pobres têm filhos “demais”, mulheres com 
deficiência não deveriam ter filhos, dentre outros. Assim, constatamos que, se 
todas as mulheres estão sujeitas a sofrer violência durante o ciclo gravídico-

-puerperal, são as mulheres racializadas, pobres ou com deficiência as que 
têm as maiores chances de perder a vida e/ou de perder seu bebê – como bem 
sabem as doulas.

Ao tomar a atitude de explicitar e problematizar essas ações violentas e 
negligências, as ativistas do parto respeitoso e as doulas atraíram a oposição 
de grande parte da corporação médica, como fica patente na emissão do Pare-
cer CFM nº 32/2018 pelo Conselho Federal de Medicina (CFM), em outubro de 
2018, no contexto das eleições gerais que levariam ao poder grande número 
de candidatos da ala conservadora. Esse documento resume a posição da enti-
dade, enfaticamente contrária à edição de leis que dispõem sobre violência 
obstétrica,19 e assenta que “a expressão ‘violência obstétrica’ tem produzido 
grande indignação entre os obstetras, pois seu uso tem se voltado em desfavor 
da nossa especialidade, impregnada de uma agressividade que beira a histeria, 
e responsabilizando somente os médicos por todo ato que possa indicar vio-
lência ou discriminação contra a mulher” (Conselho Federal de Medicina, 2018, 
p. 2, grifo nosso).

Na sequência, em maio de 2019, o Ministério da Saúde editou um despacho 
que determinava a supressão da expressão “violência obstétrica” dos textos das 
políticas públicas, devido ao seu caráter “ideológico”; esse documento estabe-
lece que a expressão possui “conotação inadequada, não agrega valor e preju-
dica a busca do cuidado humanizado no continuum gestação-parto-puerpério” 
(Brasil, 2019a). Todavia, no mês de junho subsequente, após a expedição de 
uma recomendação pelo Ministério Público Federal, que resultou de tratativas 

19 Diante da demora na tramitação do PL nº 7.633/2014 (Brasil, 2014) na esfera federal, entre 2017 
e 2018 foram publicadas as seguintes leis estaduais sobre violência obstétrica: Santa Catarina, 
Lei nº 17.097/2017 (Santa Catarina, 2017); Distrito Federal, Lei nº 6.144/2018 (Distrito Federal, 
2018); Minas Gerais, Lei nº 23.175/2018 (Minas Gerais, 2018); Pernambuco, Lei nº 16.499/2018 
(Pernambuco, 2018); e Mato Grosso do Sul, Lei nº5.217/2018 (Mato Grosso do Sul, 2018). Porém 
tais leis têm um caráter predominantemente informativo e não estipulam tipificação penal.
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feitas pelas ativistas, o Ministério da Saúde publicou o Ofício nº  296/2019  
(Brasil, 2019b), no qual reconheceu “o direito legítimo” das mulheres a usarem 
o termo sem, contudo, abolir a orientação para que não seja utilizado em docu-
mentos oficiais.

Pouco antes, no mês de abril de 2019, uma deputada da ala conservadora 
apresentara na Assembleia Legislativa de São Paulo o Projeto de Lei nº 435/2019 
(que ficou conhecido como “PL das cesáreas”), que “garante à gestante a pos-
sibilidade de optar pelo parto cesariano, a partir da 39ª semana de gestação, 
bem como a analgesia, mesmo quando escolhido o parto normal” (São Paulo, 
2019a). O PL tramitou em regime de urgência e, depois de apenas quatro meses, 
transformou-se na Lei nº 17.137/2019 (São Paulo, 2019b). O texto do PL foi repli-
cado em vários outros estados, sem que tivesse sido realizado um debate mais 
aprofundado sobre a matéria. Porém, as ativistas mais uma vez se articularam 
e, em julho de 2020, o Tribunal de Justiça de São Paulo decidiu pela inconsti-
tucionalidade da lei.

Nas audiências públicas realizadas para debater o referido projeto de lei, os 
defensores da proposta apelaram para a ideia de direito individual da partu-
riente a não sofrer ou a não sentir dor. Nessa perspectiva, as diversas interven-
ções (episiotomia, manobra de Kristeller, cesárea eletiva) são justificadas pelo 
princípio da beneficência (França, 2020). Mas o que tal proposição oblitera é 
o fato, demonstrado pelas pesquisas supracitadas, de que a dor e o sofrimento 
são na maioria das vezes causados pela própria assistência, bem como pela 
falta de acesso a informações sobre direitos e sobre os efeitos nocivos de certas 
práticas de rotina e a alternativas para alívio da dor, como as oferecidas pelas 
doulas. Deparamo-nos aqui com os sérios limites da ideia de “escolha cons-
ciente e informada”, correlata das noções de “autonomia” e “protagonismo”, que 
têm todas uma base liberal.

Se a percepção geral do parto normal é a de um evento arriscado e impre-
visível, a cirurgia cesariana aparece como possibilidade de um parto seguro, 
controlado e indolor, além de carregar um distintivo de classe. Complementar-
mente, a oferta formal de anestesia e cesariana, travestida em um direito indi-
vidual, esvazia o conteúdo público da discussão sobre o modelo de assistência 
obstétrica, joga com imagens de “civilização” e arcaísmo e indica a possibili-
dade de uma solução supostamente rápida e pontual para um problema que, 
como demonstramos, é sistêmico e multifacetado.



277

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 61, p. 257-290, set./dez. 2021

Nomeando o inominável. A problematização da violência obstétrica…

No entanto, durante uma audiência pública sobre o enfrentamento à vio-
lência obstétrica no Brasil realizada na Câmara Federal, no dia 2 de julho de 
2019, uma doula ponderou que as mulheres mais pobres têm menos condições 
de guardar o repouso que uma cirurgia como a cesariana exige, pois, por vezes, 
essas mulheres são as únicas responsáveis pelos serviços domésticos e pelos 
cuidados com filhos, podendo ainda ser as principais responsáveis pela renda 
familiar. Desse modo, a cesariana eletiva seria uma prática fundamentalmente 
excludente. No entanto, foi levantado que a procura pela cesariana muitas 
vezes deriva do medo de sofrer as violências geralmente associadas ao parto 
vaginal.

No dia 3 de setembro de 2019 ocorreu outra audiência pública na Câmara 
Federal, dessa vez para discutir o PL nº 3635/2019 (Brasil, 2019c), que consiste 
na replicação do “PL da cesárea” em nível federal. Diversas falas ressaltaram 
a impropriedade de entender como expressão de autonomia da mulher uma 
escolha que se faz em circunstâncias de precariedade institucional, atendi-
mento não baseado em evidências científicas atualizadas e ausência de alter-
nativas para amenizar a dor e o desconforto no trabalho de parto. A professora 
de obstetrícia convidada resumiu a impressão de muitas ativistas e profissio-
nais humanizados: “Quando a mulher pede por uma cesárea, ela está pedindo 
para que não a deixem sofrer uma violência durante o parto.”

Assim, por meio de uma torção semântica, o parto vaginal acaba se tor-
nando sinônimo de violência obstétrica no imaginário popular, entendido 
como a regra na rede pública, e a cesariana, associada à assistência privada, é 
apresentada como uma forma de escapar a essa violência.

A abordagem fenomenológica da violência obstétrica pode agregar elemen-
tos relevantes para a reflexão. A filósofa Sara Cohen Shabot (2016) indica que o 
ideal de passividade dos corpos é constitutivo da medicina moderna, que ainda 
toma o cadáver como referente epistemológico, de modo que os corpos baru-
lhentos, em movimento, criativos e potentes – mas também vulneráveis20 – são 
alvo de práticas de domesticação violentas.

20 Nos círculos humanizados é comum ouvir referências à “partolândia”, um estado de consci-
ência ímpar no qual a mulher teria acesso a outras dimensões da experiência, porém ficaria 
especialmente vulnerável às ações de terceiros.
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Para ela, o trabalho de parto seria uma das poucas oportunidades que as 
mulheres ocidentais teriam de experimentar uma situação de subjetividade 
através da corporalidade, uma situação em que elas não estão alienadas de 
seu corpo, mas sim profundamente identificadas com ele – uma experiência 
integrativa, em suma. A experiência de parto daria ensejo à expansão da res-
trita zona de liberdade corporal reservada às mulheres pelo patriarcado, uma 
atitude de recusa rebelde ao papel social imposto às mulheres. Como medida 
de restringir coercitivamente essa atitude insubmissa, a autora propõe que 
o birth rape (“parto-estupro”) configuraria uma forma radical de “colocar as 
mulheres em seu lugar”, isto é, no lugar do silêncio e da passividade. Parece 
delinear-se aqui uma verdadeira pedagogia da violência que se impõe às 
mulheres, pois seria necessário ensinar os corpos a parir de forma dolorosa e 
contida.21 Todavia, sabemos que, no terreno da empiria, essa pedagogia gené-
rica atinge diferencialmente as mulheres, a depender da posição que ocupam 
na hierarquia reprodutiva vigente em cada contexto; ademais, cabe fazer a 
ressalva de que essa potência do self se exprime de formas diversas em corpos 
distintos.

Shabot (2016) acredita no potencial da criação de espaços de discussão e 
reflexão que levem a mudanças reais, no sentido de possibilitar uma experi-
ência de parto e sobretudo uma vida digna para as mulheres. Essa proposta 
converge com as ideias de Segato (2016), que defende que princípios e valores 
subjacentes a práticas violentas sejam expostos e examinados publicamente, 
com a participação dos sujeitos a elas submetidos. Como veremos, as dou-
las e educadoras perinatais têm contribuído para a criação de espaços desse 
tipo, voltados à construção de condições objetivas para o desenvolvimento de 
um diálogo simétrico, seguro e profícuo sobre reprodução, visando ao esta-
belecimento de pactos culturais mais justos e benéficos para o conjunto da 
sociedade.

21 De forma semelhante, Ferreira (2019) afirma que o processo de medicalização do parto deu 
ensejo a um padrão de “parto disciplinado” que supõe a violência. Nesse sentido, a violência 
obstétrica seria uma forma de punição da sexualidade feminina, provendo a inscrição física 
e psíquica do lugar de pertencimento e das possibilidades de existência na mulher e no bebê, 
conforme seus marcadores sociais da diferença.
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Uma pedagogia reprodutiva contra-hegemônica

As doulas e educadoras perinatais acompanham mulheres de perfis muito 
diversos, em situações reprodutivas distintas e em cenas variadas. Doulas não 
são parteiras, embora o papel social que desempenham na atualidade evoque 
tacitamente aquele arranjo cultural que não se centra na figura do médico ou 
no hospital, e no qual gestação e parto não são sinônimos de patologia. É pre-
ciso ter em mente que o leque de estilos de atuação das doulas é bastante diver-
sificado, assim como são variados os seus posicionamentos políticos (Tempesta, 
2018). No entanto, de um modo geral, as doulas problematizam aspectos do 
ciclo gravídico-puerperal que são naturalizados e se encontram cristalizados 
em pressupostos culturais que permeiam toda a sociedade e adquirem uma 
face cientificista no campo do saber-poder obstétrico.

As doulas utilizam um conjunto de objetos e imagens não convencionais 
para simular os eventos fisiológicos associados à reprodução, tais como balão 
de borracha, bola de fisioterapia, seios de crochê, etc. Muitas doulas alinhadas 
à medicina baseada em evidências científicas insistem no valor da informação 
qualificada para a pessoa gestante, defendem o respeito à fisiologia do parto, 
afirmam utilizar tecnologias “leves” e adotar uma abordagem integral do ciclo 
gravídico-puerperal, primando pelo protagonismo da mulher na cena de parto 
e pelo seu bem-estar geral ao longo de todo o processo.

Além da participação na cena do parto, doulas também conduzem, nos mais 
variados locais, rodas de conversa com pessoas gestantes e puérperas; esses são 
espaços seguros e não hierárquicos de escuta empática e respeitosa, de troca de 
informações confiáveis e de compartilhamento de sentimentos e experiências 
pessoais, que se constituem como uma ferramenta pedagógica importante, um 
contraponto incisivo à pedagogia da dor e da contenção que se manifesta na 
violência obstétrica.

Em entrevista concedida a uma de nós em 2018, a doula negra Sharon 
(pseudônimo) relatou o seguinte:

[…] quando há alguma complicação no parto, as mulheres brancas não têm 

muito: “Será que a gente vai levar essa mulher pra cesárea?” Não, aconteceu uma 

complicação: “Vamos levá-la para a cesárea!”, não tem o que discutir. Normal-

mente as mulheres negras ficam ali mais tempo. Então, tipo: “Ah, tá tendo uma 
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complicação, mas…” Há essa ideia de que a mulher negra é mais forte, de que ela 

é mais resistente à dor. [Além da negligência] tem outras questões também, que 

são bem específicas: eu sei que, se uma mulher tem um plano de saúde, no hos-

pital X [particular], que tem uma estrutura muito melhor, tem um banheiro dis-

ponível, ela vai lá e vai tomar banho e vai ficar debaixo do chuveiro o tempo que 

ela quiser, muito possivelmente ela vai ter um quarto só pra ela, ela vai receber 

comida, sem ninguém questionar, na maioria das vezes, se ela tem que comer ou 

não, e uma comida boa, de qualidade. […] Agora, se eu vou pro hospital Y [público], 

eu sei que essa mulher mal vai conseguir tomar água, e eu sei, baseada em evi-

dências científicas, que ela precisa se alimentar e ela precisa tomar água durante 

o trabalho de parto, mas ela está indo pra um lugar que nega, então como é que 

a gente vai lidar com isso? Então a maneira de eu atender essa mulher já vai ser 

diferente; vou ter que dar uns toques pra ela: “Olha, leva uma comida, provavel-

mente eles não vão te oferecer comida lá, leva uma garrafa d’água.” Conversar 

com a pessoa que vai acompanhar, também, nesse momento, como que ela vai 

lidar. Então o atendimento acaba sendo diferente mesmo, as informações em 

relação à instituição mudam muito, então essa questão da singularidade não 

tem como ser ignorada, mesmo que você esteja seguindo a mesma evidência 

científica, a experiência que essa mulher vai ter de parto vai ser muito diferente, 

muitas vezes por conta de questões financeiras ou questões de raça. […]

O relato de Sharon se soma aos relatos de muitas outras doulas que acompa-
nhamos. De um modo geral, nos atendimentos individualizados ao longo da 
gestação e nas rodas de conversa presenciais ou virtuais, elas costumam falar 
sobre a fisiologia do parto e as principais intercorrências; apresentam méto-
dos não farmacológicos de alívio da dor; apoiam a redação do plano de parto; 
indicam fontes de informação confiáveis; ouvem as angústias e dúvidas da 
doulanda; atentam para a situação social da mulher, a fim de modular seu 
atendimento conforme os critérios que geralmente dão ensejo a tratamentos 
distintos nas instituições, como fica evidente no trecho transcrito acima.

É notório o empenho da profissional em criar uma forma de acolhimento 
respeitoso no interior de um local que se mostra hostil, no qual não há sequer 
comida e água disponíveis para mulheres em trabalho de parto. No interior 
desse espaço-tempo relacional criado pela doula, as necessidades, os desejos e 
o ritmo de cada mulher podem ser respeitados e também contemplados. E isso 
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se faz por meio da presença de espírito, da disposição para atentar aos detalhes, 
da percepção refinada e profunda a respeito daquilo que pode gerar bem-estar 
para a mulher.

Tais habilidades são adquiridas no processo de formação da doula, que, 
como descrevem Silva e Russo (2019), é eclético e implica uma transforma-
ção de dentro para fora, por meio de atividades de caráter “vivencial”, privi-
legiando-se a expressão das emoções como forma de ajustá-las a uma nova 
relação com o corpo. Nos cursos de formação, a transmissão de conhecimentos 
sobre a identidade feminina e seus poderes reprodutivos se dá de forma perso-
nalizada e iniciática, combinando os conhecimentos obtidos nas vivências a 
práticas “tradicionais” e “alternativas” e também a informações providas pela 
medicina baseada em evidências científicas.

Além disso, algumas doulas se engajam em projetos comunitários que 
visam a promover a democratização do acesso à saúde, envolvendo pessoas em 
situação de maior vulnerabilidade social, tais como o Doulas Comunitárias 
(vinculado ao Hospital Sofia Feldman, em Belo Horizonte) e o Doula a Quem 
Quiser (uma iniciativa da associação de doulas do Rio de Janeiro voltada a 
mulheres privadas de liberdade) (Fernandes, 2019).

Doulas também produzem conhecimento sistematizado sobre o seu ofício. 
A doula negra Morgana Eneile, que atua também como professora em um curso 
público de formação de doulas, utiliza o conceito de racismo obstétrico elabo-
rado pela antropóloga norte-americana Dána-Ain Davis (2019) para ampliar a 
reflexão sobre violência obstétrica no Brasil. Para ela,

se todas as mulheres são passíveis de serem violentadas no parto, há na pele 

uma diferenciação objetiva: mulheres negras morrem em consequência do fato 

de gestar e parir. E esse dado segue acompanhado de recortes territoriais e de 

acesso à educação e em informação em saúde. […] Em regiões afastadas das zonas 

centrais, mulheres negras recebem menos analgesia e têm menos acesso a cirur-

gias cesarianas necessárias, por exemplo. (Eneile, 2020, p. 15-16).

Propomos que a combinação dessas facetas da doulagem e da educação perina-
tal, especialmente o repertório diversificado e heteróclito de saberes e práticas 
em torno do gestar e do parir agenciado por essas profissionais, converge com 
a atitude de to reclaim habilitada pela filósofa Isabelle Stengers (2018). Esse  
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é um verbo cujo campo semântico abrange os sentidos de reivindicar, recupe-
rar e atualizar certas práticas marginalizadas, desqualificadas e banidas pelo 
mundo moderno-capitalista, como a magia, a feitiçaria e o animismo. A autora 
explica que tal atitude não implica resgatar algo do passado nem se apropriar 
de algo inteiramente exógeno, mas compõe uma possibilidade de resistên-
cia (“afirmar uma existência”) e de criação de novos possíveis, por meio de 
um trabalho de experimentação ativa, sempre aberto ao imponderável e ao 
imprevisível.

A partir desse repertório e da reflexão crítica sobre parto no Brasil e em 
outros países, muitas doulas e educadoras perinatais têm contribuído para 
o delineamento de um horizonte de justiça reprodutiva, criando um “ruído” 
importante no entremeio dos campos da saúde e do direito, que é recebido por 
grande parte da categoria médica como uma mensagem estridente ou “histé-
rica”, como consta explicitamente no supracitado parecer produzido pelo CFM 
em 2018.

Considerações finais

Em meio a um cenário nacional e internacional marcado pela intensificação do 
projeto neoliberal, pela ofensiva conservadora generalizada contra os direitos 
humanos e pela precarização dos sistemas de saúde públicos, constatamos que 
as questões afetas à reprodução adquirem uma importância ainda maior.

Em nossa busca por situar histórica e sociologicamente o conjunto de prá-
ticas, ideias e valores relativo ao parto enraizado em nossa cultura, percebemos 
que o modelo obstétrico tecnocrático oblitera os aspectos misteriosos, imprevi-
síveis e relacionais da vida, da morte, da dor, do prazer e da potência humana, e 
se utiliza de uma pedagogia da violência para domesticar e disciplinar as expe-
riências reprodutivas, produzindo padrões rígidos e reproduzindo estereótipos 
que aprofundam opressões. Por outro lado, a doulagem emerge como uma tec-
nologia leve, de baixo custo, que corresponde a uma ética do cuidado na qual a 
saúde e o bem-estar da pessoa são centrais.

Associadas, doulagem e educação perinatal contribuem para a circulação 
de relatos e imagens que explicitam a multiplicidade das experiências de ges-
tar e parir, contrapondo-se aos ou se apropriando criativamente dos padrões 
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cientificistas hegemônicos, o que resulta em uma pedagogia reprodutiva 
contra-hegemônica. Doulas e educadoras perinatais dão uma contribuição 
decisiva para a conscientização a respeito da violência que atravessa as hie-
rarquias reprodutivas vigentes, assim como convidam à valorização de outras 
dimensões envolvidas no gestar e no parir, propondo uma pedagogia respeitosa 
que pode favorecer a governança reprodutiva, por meio do aprofundamento da 
agenda da justiça reprodutiva no Brasil, quiçá em direção à criação de um novo 

“comum” no campo da reprodução.
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Resumo

Neste artigo refletimos sobre os sentidos atribuídos ao leite materno, e os diferen-
tes atores e mecanismos morais que orientam e regulam a prática da amamenta-
ção. Nosso foco é a “amamentação cruzada”, ato em que um bebê é amamentado por 
alguém que não sua própria mãe – contraindicado pelo Ministério da Saúde pelo risco 
de transmissão de doenças. A partir da análise de materiais diversos, como reporta-
gens e postagens em redes sociais, observamos como casos de amamentação cruzada 
repercutem a partir de um “script”, em que profissionais de saúde alertam para tais 
riscos, ao mesmo tempo que atestam a segurança dos bancos de leite, onde o leite 
doado é pasteurizado. Assim, analisamos ambiguidades em torno do leite e da ama-
mentação, chamando atenção para os processos históricos de estabelecimento dos 
bancos de leite no Brasil. Por fim, à luz das discussões sobre cuidado, debatemos dife-
rentes modos de vivenciar família, maternidade e amamentação.

Palavras-chave: amamentação; maternidade; saúde; risco.

Abstract

In this article we explore the meanings attributed to breastmilk, and the different 
actors and moral mechanisms that guide and regulate the practice of breastfeeding 
in Brazil. Our focus is “cross-nursing”, an act in which a baby is breastfed by someone 
other than his own mother – contraindicated by the Ministry of Health, due to the 
risk of disease transmission. From the analysis of various materials, such as reports 
and posts on social networks, we observe how cases of cross-nursing resonate from 
a “script”, in which healthcare professionals warn of such risks, while attesting to the 
safety of human milk banks, where donated milk is pasteurized. Thus, we analyzed 
ambiguities around breast milk and breastfeeding, drawing attention to the historical 
processes of establishing human milk banks in Brazil. Finally, in the light of discus-
sions about care, we discussed different ways of experiencing family, motherhood and 
breastfeeding.

Keywords: breastfeeding; motherhood; healthcare; risk.



293

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 61, p. 291-322, set./dez. 2021

Amor ou risco? Refletindo sobre sentidos, regulações e orientações…

Introdução

Este artigo é fruto da interlocução entre duas pesquisadoras, a partir de seus res-
pectivos interesses de pesquisa de pós-doutorado e do cruzamento entre materiais 
que foram sendo mapeados e coletados durante o processo de reflexão sobre o 
tema que será discutido nas páginas seguintes: a amamentação cruzada.1 A origem 
dos materiais é diversa, com enfoque em casos publicizados na mídia impressa, 
redes sociais e programas de televisão, além de um documentário sobre o tema.

Não é irrelevante dizer ainda que se trata de duas pesquisadoras e mães que 
viveram a experiência da amamentação em meio a uma das mais desafiadoras 
tarefas em suas trajetórias acadêmicas: a escrita de uma tese de doutorado. Atra-
vessadas pela experiência da maternidade e da amamentação, por caminhos 
distintos, chegamos às mesmas inquietações marcadas, por um lado, pelas polí-
ticas que orientam os protocolos de amamentação hoje no Brasil, e, por outro, 
pelo amplo leque de experiências em torno dessa prática que pudemos observar 
e conhecer a partir da proximidade com o assunto em nossas vidas pessoais, 
inicialmente, e como tema de pesquisa hoje.

Assim, não foi possível viver tal processo sem indagar sobre as concepções 
presentes entre os diferentes atores sociais e mecanismos que orientam e regu-
lam a prática da amamentação em seus aspectos morais, legislativos, econômi-
cos, políticos e sociais no país, o que se somou a um esforço de compreensão 
de uma literatura internacional a respeito desse mesmo processo em outras 
realidades, resultando em algumas das reflexões apresentadas a seguir.

Ato de amor ou prática de risco? Um caso introdutório

Em fevereiro de 2020, uma foto veiculada nas redes sociais e na mídia local 
de Belo Horizonte, Minas Gerais, causou forte repercussão. Nela, uma policial  
militar fardada aparece amamentando o bebê de uma mulher que era atendida 

1 Marina Nucci investiga a atuação de “consultoras em amamentação” – profissionais que auxi-
liam mulheres a amamentar –, procurando refletir sobre suas trajetórias, e a articulação entre 
ciência, natureza e moral nos discursos sobre aleitamento. Natalia Fazzioni pesquisa a relação 
entre amamentação, comunicação e políticas públicas de saúde a partir de uma etnografia com 
usuárias de uma plataforma virtual sobre bebês e maternidade.
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naquele mesmo momento na delegacia, por um caso de violência doméstica. 
Segundo a policial, o bebê de três meses chorava de fome enquanto a mãe pres-
tava queixa. Como o bebê costumava ser alimentado apenas através da mama-
deira, que havia sido deixada em casa, a solução acabou sendo apresentada 
pela policial e consentida pela mãe. A prática caracteriza aquilo que é chamado 
hoje tecnicamente de amamentação cruzada, objeto de análise deste artigo, a 
partir da qual pretendemos refletir conjuntamente sobre o processo de cons-
trução de um saber científico sobre o tema – pensando, sobretudo, no caso do 
Brasil – e as diferentes relações e sentidos atribuídos à amamentação e ao leite 
materno na sociedade brasileira.

Apesar de o leite materno ser considerado “o melhor alimento para bebês” 
(Brasil, 2015), há muitos conflitos associados à amamentação, prática cercada 
de vigilância e escrutínio moral, e que carrega complexa bagagem simbólica 
e ideais de maternidade e feminilidade (Badinter, 1985; Blum, 1993). Assim, 
ao mesmo tempo que a amamentação é vista como um “nobre ato”, e o é leite 
percebido como uma substância “preciosa”, impregnada de qualidades medi-
cinais e terapêuticas – marcado em expressões como “ouro líquido”, “amor em 
gotinhas” ou “cada mamada é uma vacina” –, com frequência associa-se tam-
bém o leite materno a uma excreção corporal suja, possível contaminante, e a 
amamentação a um ato obsceno que deve ser ocultado (Badinter, 1985; Cassidy;  
El-Tom, 2015; Shaw, 2004, 2007; Wilson, 2018). Essa ambiguidade revela tam-
bém uma ambivalência em relação à capacidade de mulheres criarem seus 
filhos fora do escrutínio e da autoridade médica (Hausman, 2010).

Nas políticas contemporâneas que envolvem o aleitamento, a prática da 
amamentação cruzada é vista como uma atividade desviante e arriscada (Shaw, 
2007). No caso específico do Brasil, como discutiremos neste artigo, ela é tam-
bém considerada uma prática “antiga” e “ultrapassada”, que foi revista à luz do 
conhecimento científico, e que atualmente seria realizada apenas por mulhe-
res que “ignorariam” os riscos e as recomendações sanitárias, necessitando, 
portanto, serem informadas e educadas.

Exibida no programa de televisão Balanço Geral MG da TV Record (Conheça…, 
2020), a notícia sobre o caso da policial militar foi acompanhada de uma entre-
vista com uma pediatra, que alertava sobre “os riscos da amamentação cru-
zada”. A pediatra entrevistada lembrava que, devido aos “riscos de transmissão 
de doenças infectocontagiosas às crianças, sobretudo o HIV e o HTLV, a prática 
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não é recomendada”. Atentando ainda que para aquelas que desejassem doar 
leite materno, o procedimento mais adequado seria a procura por um banco 
de leite humano, onde ele seria examinado e pasteurizado. Como veremos, a 
reportagem segue uma espécie de “script” constante na visibilização na mídia 
de casos como este: há a presença de um profissional de saúde que alerta para 
os riscos da prática, desaconselhando-a, ao mesmo tempo que atesta, em opo-
sição, a segurança dos bancos de leite.

Já nas redes sociais, em uma postagem no perfil oficial da própria Polícia 
Militar de Minas Gerais (2020), a foto da sargento amamentando a criança 
trazia a seguinte descrição: “Ato de amor: A Sargento Marcilaine estava na 
delegacia de mulheres e uma criança, filha de uma vítima de Maria da Penha, 
estava com fome. A Sargento não hesitou e alimentou, com muito amor, a 
criança. Servir e proteger sempre.” Os quase 500 comentários seguidos abaixo 
da postagem revelam os muitos sentidos atribuídos e despertados pela ama-
mentação cruzada, entre os quais se destacam: elogios à atitude da policial, 
proveniente de um “instinto materno”;2 referência às “amas de leite” na histó-
ria do país e prevalência da prática entre mulheres da mesma família ou com 
relação de intimidade até os dias de hoje;3 riscos para a saúde e riscos morais 
contidos no ato de amamentar uma criança que não seja seu próprio filho;4 
entre outros.

O compartilhamento do leite humano com bebês que não sejam filhos 
daquela mulher que o produziu pode se dar de diferentes modos, e cada 
uma dessas práticas possui especificidades históricas e culturais, e carregam 
sentidos distintos (Shaw, 2007). De modo esquemático, podemos dividi-lo  
 

2 Um comentário diz, por exemplo: “[…] nos dias de hoje, onde as pessoas se preocupam mais com 
detalhes do que com o amor, o gesto dessa policial é indescritível, é de amor de mãe, amor puro, 
mesmo pq o amor de mãe é o que mais se aproxima do amor de Deus.”

3 Um exemplo é: “Minha mãe amamentou meu primo, filho da minha tia, irmã dela. E essa minha 
tia amamentou minha irmã algumas vezes também. Nenhum dos dois teve problema algum, 
até onde eu sei. E as amas de leite amamentavam os filhos das ‘sinhás’. Não sei se há alguma 
comprovação científica de que há problema na chamada ‘amamentação cruzada’.”

4 “Não existe mais ‘ama de leite’. O que existe são doadoras de leite materno para hospitais mater-
nidade, onde o leite doado é processado para esterilização do leite, eliminando qualquer tipo 
de antígeno e qualificando esse leite para ser doado. Amamentar diretamente no peito deve ser 
feito somente pela própria mãe.”
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em duas formas principais: tendo sido ordenhado e oferecido através de algum 
recipiente (mais comumente uma mamadeira) ou compartilhado diretamente 
na mama, através do ato de se amamentar em si.

No primeiro caso, o leite pode ser compartilhado através de bancos de 
leite, ou em redes informais de trocas (ou mesmo de vendas, em países em 
que, diferentemente do Brasil, vender substâncias corporais não é proibido). 
Já a segunda situação, em que um bebê mama diretamente em uma mulher 
que não é sua mãe, pode ser dividida entre amamentação com amas de leite 
ou amamentação cruzada. De modo geral, o caso das amas de leite demanda 
uma situação contratual, na qual há alguma forma de remuneração, e, histo-
ricamente, se dá a partir de uma relação assimétrica, envolvendo relações de 
exploração (Shaw, 2007). No Brasil, como veremos, essa é uma prática com 
forte ligação com a escravidão.

Já no caso da amamentação cruzada, trata-se de arranjos informais, que não 
envolvem pagamento, e que são estabelecidos a partir de relações simétricas e 
de reciprocidade. Na amamentação cruzada, portanto, mulheres amamentam 
bebês umas das outras, quando há desejo e/ou necessidade, pressupondo uma 
troca ou compartilhamento de tarefas (Shaw, 2007).

Por fim, deve-se sinalizar mais recentemente a existência de dois outros 
tipos de situação de compartilhamento de leite sem a existência de um vín-
culo biológico, que não se enquadram em nenhuma dessas citadas acimas. 
Trata-se do caso de mães adotivas e mães não gestantes em casais homoafe-
tivos, que desejam amamentar e logram realizar tal aspiração a partir de um 
método de indução à lactação com uso de hormônios.5 Temas já clássicos 
para os estudos sobre família e parentesco na antropologia contemporânea, 
a adoção e a homoparentalidade são exemplos centrais na crítica ao dua-
lismo social e biológico (Carsten, 2014; Strathern 1995) presentes nos “velhos 
modelos” de análise antropológica de parentesco criticados inicialmente por 
Schneider (1968). Ambas as situações apontam para a complexidade do tema, 
levando-se em conta a existência do vínculo considerado imprescindível 
para o ato de amamentar, o da maternidade, entretanto, sem uma relação de 
consanguinidade.

5 Para um relato autobiográfico desse processo, ver Tiboni (2019).
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Assim, as diversas formas de compartilhamento, e a que nos interessa em 
especial neste artigo, a chamada amamentação cruzada, evidenciam a carac-
terística intercorporal do leite – já que envolve trocas de fluidos corporais e 
empréstimos de partes do corpo, como o mamilo e a mama –, tensionando 
construções individualistas da identidade materna. Por isso mesmo, a prática 
acaba por colocar em questão a coerência com a qual a maternidade é constru-
ída pelo individualismo ocidental, ameaçando dissolver fronteiras e perturbar 
o “vínculo sagrado” mãe-filho (Shaw, 2004).

Naturalização, contraindicação e invisibilidade científica: 
construção de um problema

Em uma exploração inicial sobre o tema, em conversas com familiares e amigas, 
observamos uma forte presença, entre mulheres de diferentes gerações e ori-
gens sociais, de narrativas sobre amamentação cruzada. Tias, irmãs, vizinhas, 

“mães de leite”, babás e empregadas domésticas são algumas das personagens 
envolvidas nessas experiências de amamentar ou ter sido amamentada por 
outras mulheres, revelando ser esta uma situação comum e naturalizada entre 
a população brasileira, mesmo considerando sua contraindicação pelos órgãos 
de saúde.

Desde 1995, o Ministério da Saúde regulamenta questões relativas ao aleita-
mento materno, sobretudo no que tange aos riscos relacionados ao HIV/AIDS, 
contraindicando a amamentação de mães HIV positivas, e contraindicando 
o aleitamento cruzado, pelos riscos de transmissão do vírus (Barbieri; Couto, 
2012). A Portaria nº 2.415 (Brasil, 1996), de dezembro de 1996, determina que:

I – o aleitamento materno cruzado não deve ser realizado, incluindo aquele 

às vezes praticado nos sistemas de alojamento conjunto pelas tradicionais 

amas-de-leite;

II – as mulheres infectadas pelo HIV não devem amamentar seus próprios filhos, 

nem doar leite;

III – os filhos de mães infectadas pelo HIV que necessitam do leite materno 

como fator de sobrevivência, poderão receber leite de suas próprias mães, desde 

que adequadamente pasteurizado.
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Embora exista essa proscrição do Ministério da Saúde, este não é o mesmo 
posicionamento de outros países, ou mesmo da Organização Mundial da Saúde 
(OMS). Como apontam Von Seehausen, Oliveira e Boccolini (2017, p. 1674):

Segundo a Organização Mundial da Saúde (OMS), nas excepcionais condições 

em que o leite de uma mulher não é adequado ou não está disponível para a 

alimentação de seu filho, a escolha da melhor alternativa depende de cir-

cunstâncias individuais ou coletivas, como catástrofes. Tais alternativas são: 

amamentação realizada por uma lactante saudável, leite ordenhado de outra 

lactante, leite obtido em bancos de leite humano ou substituto ao leite humano.

É necessário salientar que a maioria dos estudos sobre amamentação costuma 
partir de uma perspectiva médica e de saúde pública, havendo poucas análises 
sobre experiências que vão além do que seriam consideradas as “boas práti-
cas” incorporadas nesses discursos (Shaw, 2007). Isso pode ser especialmente 
observado no caso da amamentação cruzada. Apesar de, anedoticamente, a prá-
tica parecer continuar bastante presente na sociedade brasileira, poucos são os 
estudos a respeito.

Entre os estudos disponíveis, destacamos dois. O primeiro, realizado por 
Pereira (2014), investigou a prevalência do aleitamento cruzado entre mulhe-
res atendidas na Estratégia da Saúde da Família em Belém, no Pará. Nessa 
pesquisa, metade das entrevistadas já havia amamentado crianças que não 
eram seus próprios filhos – em geral filho de alguma vizinha ou parente. As 
principais razões apontadas eram a dificuldade em conseguir amamentar e a 
ausência (temporária ou definitiva) da mãe. A superioridade do leite materno 
em relação a outros alimentos era citada como um motivo que legitimava o 
ato, assim como a ideia de solidariedade. A preocupação com possíveis riscos 
não estava ausente, e em geral se dava em relação a alimentos potencialmente 
prejudiciais ingeridos pela lactante e que poderiam passar para o bebê, mas 
todos os riscos seriam minimizados pelas relações de intimidade e confiança 
entre as mulheres.

Já em uma pesquisa com gestantes que realizaram pré-natal na rede pública 
em duas cidades do estado do Rio de Janeiro, Von Seehausen et al. (2017) veri-
ficaram que 43,3% das entrevistadas da cidade 1 (n = 250) e 34,5% da cidade 2  
(n = 252) haviam ou amamentado outra criança que não seus próprios filhos,  
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e/ou tido seus filhos amamentados por outra pessoa, na maioria das vezes 
alguma parente. As entrevistadas indicavam que o aleitamento cruzado, 
embora também pudesse ocorrer por dificuldades com a amamentação, em 
geral refletia um comportamento de ajuda mútua, pela necessidade de se dei-
xar a criança sob cuidados de outra pessoa. Assim, embora desaconselhado 
no Brasil pelo Ministério da Saúde desde a década de 1990, a prática mos-
trou-se bastante prevalente, de modo que os autores concluem que:

O aleitamento cruzado deve receber mais atenção dos profissionais e institui-

ções de saúde, pois está evidente que o posicionamento atual frente ao tema não 

está refletindo nas escolhas de parte significativa das mães, e é questionável. 

Essa prática cultural pode estar beneficiando mães que se apoiam mutuamente 

e bebês que recebem leite humano. Além disso, a prevalência de HIV em gestan-

tes no contexto brasileiro é baixa (0,4%), e a proporção de mães não testadas para 

o HIV na gestação e no momento do parto foi inferior a 1% em estudo recente. 

Portanto, amplo debate sobre o aleitamento cruzado deve ser promovido envol-

vendo o meio acadêmico, o setor saúde e a sociedade em geral, e investigações 

devem avaliar a relação entre os benefícios e os riscos inerentes ao aleitamento 

cruzado. (Von Seehausen et al., 2017, p. 8).

Como apontam as pesquisas acima, parece haver um hiato entre as políticas 
públicas e conduta profissional sobre o tema, e a percepção da própria popu-
lação a respeito dela. Um exemplo bastante significativo dessa distância foi 
quando, em um episódio da novela O outro lado do paraíso, exibida pela Rede 
Globo em 2018, um personagem médico aparece em uma cena oferecendo o leite 
de sua esposa para uma paciente que havia acabado de dar à luz e supostamente 
teria “pouco leite” e não poderia amamentar seu filho. A cena gerou indignação 
e inúmeras respostas de órgãos oficiais, instituições e grupos de promoção à 
amamentação,6 atentando não só para os riscos da prática, como também criti-
cando a ideia de que uma mulher recém-parida, ainda hospitalizada, teria pouco 

6 Exemplos de instituições e grupos que se manifestaram: Sociedade Brasileira de Pediatria, Con-
selho Federal de Enfermagem, Fiocruz e IBFAN (Rede Internacional em Defesa do Direito de 
Amamentar). 
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leite e seria incapaz de amamentar.7 Causou também indignação a proposta do 
compartilhamento do leite ter partido de um personagem que representava um 
profissional de saúde – médico, diretor do hospital –, que deveria conhecer seus 
riscos e contraindicações, e a quem caberia o papel de informar corretamente. 
A nota da Sociedade Brasileira de Pediatria ressalta esse ponto:

Essa atitude, tão comum no Brasil antigo, na época das amas de leite, hoje conhe-

cida como “amamentação cruzada”, é uma prática que tem contraindicação abso-

luta pelos órgãos oficiais de saúde. E quando um “diretor de hospital” passa essa 

orientação, ele está incorrendo em um erro básico e passível de punição, em caso 

de dano à saúde do bebê. […]

Esse tipo de informação equivocada (amamentação cruzada), transmitida como 

um “ato de amor”, coloca em risco a vida de milhares de crianças que poderiam ser 

beneficiadas pela doação de leite materno aos Bancos de Leite Humano, onde esse 

seria devidamente analisado e oferecido de forma segura, sem riscos, a lactentes 

que necessitam desse apoio para sua sobrevivência. (Barsanti; Chencinski, 2018).

Em carta aberta, João Aprígio Guerra de Almeida (2018), da Fiocruz, coordena-
dor da Rede Global de Bancos de Leite Humano, escreve dizendo que “conside-
rando a importância da Rede Globo na formação de opinião e particularmente 
no tocante ao seu compromisso com a infância brasileira, solicitamos a genti-
leza de [que] neste mesmo veículo […] sejam incluídas mensagens que eviden-
ciem os riscos da prática”. Do mesmo modo, a Sociedade Brasileira de Pediatria 
também solicitou a “todos os veículos de comunicação, em especial à emissora 
responsável pela novela […], que ajudem a disseminar as vantagens do aleita-
mento junto aos brasileiros, ressaltando a forma correta de aderir a esse método 
que traz inúmeros benefícios às futuras gerações (Conselho Regional de Medi-
cina do Estado do Rio de Janeiro, 2018, grifo nosso).

A emissora de televisão, enfim, se retratou publicamente dizendo que os 
roteiristas desconheciam a contraindicação e exibiu, em seguida, um episódio 

7 Isso porque no período pós-parto há apenas o colostro, líquido produzido em quantidade 
pequena, mas compatível às necessidades do bebê. O leite “maduro” só passa a ser produzido 
horas ou dias depois, na “apojadura” (período conhecido popularmente como “descida do leite”) 
(Brasil, 2015).
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onde as personagens, em um novo diálogo, reviam seu posicionamento, explici-
tado na seguinte fala do médico: “Pela generosidade, eu acabei me equivocando. 
A família da Nádia é tão próxima da nossa que eu acabei oferecendo o leite 
da Suzy… Só que o correto é doar para um banco de leite.” A cena de retrata-
ção prossegue com a personagem da mãe do médico, que comenta: “Na minha 
época não tinha nada disso. Quem tinha leite em excesso dava pro bebê de 
quem não tinha.” Ao que o médico explica: “Isso no passado era muito comum, 
mas não agora, mamãe, porque através do banco de leite a gente pode analisar 
o material doado e assim evitar doenças.”

Nota-se, portanto, que quando ganham visibilidade pública no Brasil,8 
tais situações revelam comumente um cenário bastante similar ao descrito 
no exemplo da policial, a saber: a ocorrência da amamentação cruzada e sua 
publicização inicial aponta para uma ideia de “naturalização” da prática. Logo, 
entretanto, instaura-se uma polêmica com reações favoráveis e desfavoráveis a 
ela, e, finalmente, ocorre o pronunciamento de um especialista que alerta sobre 
os riscos da prática e indica a existência dos bancos de leite humano como 
solução mais apropriada a esse tipo de situação.

Como podemos observar, o tema traz em si uma série de complexidades já 
brevemente ilustradas pelas situações acima, e chama atenção ainda a pouca 
visibilidade e presença da amamentação cruzada em pesquisas sobre o assunto, 
conforme já sinalizado. Nesse sentido, parece ser central olharmos para um 
importante ator dessas polêmicas e compreender quais sentidos ele ganha em 
diferentes contextos: o leite materno.

UTI, bancos de leite e parentesco

Enquanto fluido corporal, o leite materno tem a especificidade de ser uma 
substância produzida por um corpo para adentrar – e alimentar – outro corpo 
(Van Esterik, 2009), além de ser o único alimento produzido corporalmente 

8 Em outro caso recente, de julho de 2019, uma “blogueira” foi criticada ao compartilhar uma foto-
grafia em que amamentava seu sobrinho. As reportagens na mídia seguiram o mesmo “script”, 
como é possível observar na matéria da revista Pais & Filhos, cuja manchete dizia: “Gabi Brandt 
amamenta o sobrinho e nós te explicamos os perigos da amamentação cruzada” (Gimenez, 2019).
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pelo ser humano (Soler, 2017). Quando compartilhado, é um fluido capaz de 
gerar representações simbólicas, construir identidades e estabelecer rela-
ções entre indivíduos (Soler, 2017). Nesse processo, continua simbolicamente 
ligado ao corpo que o produziu, embaralhando noções sobre limites corporais, 
pureza e perigo (Douglas, 2010). Como observa Rodrigues (2006) a respeito do 
nojo, nem todas substâncias produzidas e excretadas pelos corpos são trata-
das socialmente da mesma forma. Em uma classificação dos fluidos, o leite 
materno seria, por exemplo, certamente encarado como superior ao catarro. 
Ainda assim, Shaw (2004) chama atenção para sentimentos de aversão ou nojo 
relacionados ao leite materno que, segundo a autora, se exacerbariam pelo fato 
desta ser uma substância que sai das mamas, parte do corpo feminino identi-
ficada como sexual.

Em UTIs neonatais, o leite materno é considerado uma substância com efei-
tos terapêuticos. Devido à maior facilidade de digestão em relação às fórmulas 
lácteas, à presença de fatores que auxiliam no desenvolvimento gastrointesti-
nal e ao fator protetivo à enterocolite necrosante – condição potencialmente 
grave que pode se desenvolver em prematuros –, o leite materno é considerado 
o alimento ideal para bebês que se encontram internados. Ao mesmo tempo, 
por conta, principalmente, da separação física entre mãe e bebê, não é inco-
mum que mães de bebês internados demorem mais para começar a produzir 
leite, ou tenham dificuldade de produzir volumes suficientes para suprir a 
demanda de seus filhos. Nesses casos, a OMS recomenda preferencialmente a 
oferta de leite materno obtido de um banco de leite humano, em comparação 
ao uso de fórmula (Carroll, 2014).

Porém, mesmo no contexto das UTIs, em que o leite materno é conside-
rado especialmente valioso, há perspectivas e discursos concorrentes. Em uma 
etnografia realizada em bancos de leite e UTIs neonatais nos Estados Unidos, 
Carroll (2014) observou como as ambiguidades em relação ao leite materno vêm 
à tona no trato com os bebês, e nos rígidos protocolos de higiene e segurança 
em torno da coleta, armazenamento e manejo da substância. Nas UTIs, o leite é 
uma substância altamente regulada, que passa por diversos protocolos de segu-
rança, descrita e entendida como uma terapia médica (Palmquist, 2015). Do 
mesmo modo, Bartle (2010) observou como, nos hospitais, o leite materno pode 
ser descrito tanto como um “salvador de bebês”, produto essencial, precioso, 
escasso e quase mágico, ou como um fluido corporal potencialmente perigoso 
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e contaminado, havendo grande preocupação com a possível transmissão de 
vírus e doenças.

Justamente pelas diretrizes de segurança, que incluem triagem da doa-
dora e pasteurização do leite, o leite dos bancos de leite se distinguiria daquele 
obtido por compartilhamentos “informais” ou pela amamentação cruzada, pois 
extinguiria – ou, ao menos, minimizaria significativamente – as possibilidades 
de contaminação. Esse processo, altamente controlado, asseguraria a trans-
formação de uma substância “arriscada” ou “potencialmente patogênica” em 

“segura” (Carroll, 2014; Cassidy; El-Tom, 2010).
Além disso, os bancos de leite removem qualquer relacionamento pessoal 

entre quem doa e quem recebe a substância. Após a doação, o nome da doadora 
desaparece, e o leite é analisado, pasteurizado e congelado, tornando-se leite 

“do banco”. Comumente, o leite utilizado por um bebê é composto pela mistura 
do leite de diferentes doadoras. Nesse sentido, como observa Cevese (2015), os 
processos dos bancos de leite atuam também como formas de purificação do 
leite materno, removendo sua conotação subjetiva e corporal.

Se, como falamos, o leite materno e seu compartilhamento possuem dife-
rentes sentidos, um exemplo etnográfico clássico que não pode deixar de ser 
mencionado é o chamado milk kinship islâmico, ou parentesco através do leite. 
Como explica Altorki (1980), a lei islâmica define três tipos de parentesco: pelo 
sangue, por afinidade e através do leite. O parentesco pelo leite diz respeito ao 
relacionamento entre uma criança e uma mulher, que não sua própria mãe bio-
lógica, que também a tenha amamentado. Tais regras de parentesco derivam 
da ideia de que os fluidos da mulher que amamenta pertencem ao seu marido, 
que é quem gera o leite, e definem com quem determinada pessoa pode ou não 
se casar. Embora tenha havido um declínio dessa prática, devido às mudanças 
nas estruturas familiares modernas, cada vez mais nucleares, e à mudança nos 
hábitos alimentares, com a disponibilidade do leite em pó, a ideia de paren-
tesco através do leite ainda pode ser notada em alguns contextos9 (Altorki, 
1980; Cassidy; El-Tom, 2010; Cevese, 2015; Fortier, 2001).

9 Certa noção de “mãe de leite” também aparece no contexto brasileiro, como veremos adiante, 
embora com peso distinto da lei islâmica do parentesco.
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Assim, em uma etnografia de bancos de leite de hospitais italianos, Cevese 
(2015) observou como mulheres imigrantes marroquinas conferiam sentidos 
ao leite materno conflitantes com aqueles atribuídos pelas equipes médicas. 
Em seu trabalho, a autora relata que uma das entrevistadas, uma mulher mar-
roquina que havia dado à luz um bebê que precisou ficar internado na UTI, 
produzia mais leite do que ele necessitava para mamar. Quando a equipe do 
hospital propôs que ela doasse o excedente para o banco do hospital, a mulher 
recusou a doação – que era obrigatoriamente anônima – dizendo que preci-
saria conhecer o bebê que iria tomar seu leite, uma vez que ele se tornaria 

“irmão” de sua filha. A recusa foi justificada por ela, pois haveria risco de um 
dia os dois se casarem sem saberem que são parentes. Desse modo, Cevese 
mostra como a exigência de anonimato dos bancos de leite impactava essa 
noção de parentesco, evidenciando o significado diverso e mutável do leite 
materno dentro daquele contexto.10 Ainda de acordo com Cevese, tal conflito 
entre bancos de leite e o parentesco pelo leite entre alguns grupos de imigran-
tes é uma questão conhecida das equipes de saúde que trabalham com ama-
mentação na Itália. Nas diretrizes dos bancos de leite italianos, é necessário 
que, além de obter o consentimento informado do responsável pelo bebê que 
receberá o leite, a equipe de saúde explique as diferenças entre amas de leite, 
práticas de amamentação cruzada e o leite do banco, informando que este é 
pasteurizado e tratado como um dispositivo terapêutico sem equivalência às 
outras práticas.

Como vimos, portanto, o anonimato e a esterilidade dos bancos de leite 
humano se chocam com a noção de parentesco através do leite, revelando os 
diferentes sentidos e as diferentes relações mediadas por essa substância. Já 
no caso do Brasil, tanto as perspectivas em torno da amamentação como o pró-
prio processo de surgimento dos primeiros bancos de leite no século XX dizem 
respeito a contextos específicos que, como veremos a seguir, foram marcados 
pela escravidão e desigualdades sociais.

10 Em um contexto etnográfico similar, Elena Soler (2017) discute o conflito entre a ideia de 
parentesco e a doação de leite anônima em Barcelona, Espanha, entre mulheres mulçumanas 
marroquinas.
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Amas de leite como problema, bancos de leite como solução

Era muito frequente que mulheres negras escravizadas atuassem como amas 
de leite durante o período de escravidão no Brasil. Embora mulheres brancas, 
minoritariamente, também trabalhassem como amas antes e depois da abo-
lição, as raízes dessa prática na escravidão são profundas, permanecendo seu 
entendimento, até hoje, fortemente racializado (Langland, 2019).

Numerosas teses médicas do final do século XIX, no Brasil, foram dedicadas a 
condenar a prática das amas de leite, e a exigir sua regulamentação, com exames 
médicos obrigatórios frequentes (Koutsoukos, 2009; Langland, 2019). Koutsoukos 
(2009) analisa os discursos médicos sobre amamentação nesse período e observa 
que o aleitamento era dividido em quatro modos: materno, artificial, mercenário 
ou misto. O aleitamento materno era considerado a forma superior de alimenta-
ção, fruto do amor da mãe por seu filho. No outro extremo, o aleitamento artifi-
cial – com leite animal, como de vaca ou cabra, e, posteriormente, também com 
leite condensado diluído e farinha láctea – era, nesse momento, considerado o 
mais inadequado, e somente deveria ocorrer quando a mãe não pudesse ama-
mentar ou contratar uma “boa” ama de leite. O aleitamento mercenário, portanto, 
era a melhor opção para os casos em que a própria mãe não amamentava seu 
filho, “quer por impossibilidade, quer por má vontade” (Reis, 1882 apud Koutsoukos,  
2009, p. 309). Porém, essa era uma prática que demandava inspeção rigorosa, e 
diferentes aspectos da saúde das amas deveriam ser levados em conta, como 
doenças prévias, dieta, hábitos de vida e temperamento, pois se acreditava que 
através do leite seriam transmitidas também “qualidades culturais” da nutriz:

Sobre as doenças físicas, os médicos costumavam alegar que as amas poderiam 

transmitir, além das já citadas febre amarela e cólera, varíola, tuberculose, sífilis, 

escarlatina, malária, escrófulas, vermes, sarnas, parasitas de cabelo e até mesmo 

lepra. As doenças morais, por sua vez, estariam presentes no leite sob a forma de 

“germes”, que conteriam disposições hereditárias da escrava e se desenvolveriam 

mais tarde nos pequenos entes, a exemplo da suposta predisposição das escra-

vas para a promiscuidade. (Koutsoukos, 2009, p. 310-311).

As amas eram vistas com grande desconfiança pelos médicos. O próprio 
termo “amamentação mercenária”, como aponta Langland (2019), remeteria 
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a uma suposta falta de sentimento materno “natural” daquela mulher em 
relação aos seus próprios filhos. Além disso, o racismo também era expresso 
nas crenças sobre a qualidade do leite das amas, e, como observa Carula (2012, 
p. 201), “a possibilidade de infectar moralmente os infantes, deturpando seu 
caráter, demonstra o perigo que os cativos representavam para as famílias 
brancas no imaginário desses homens de ciência”. Nesse sentido, o aleita-
mento materno, ao mesmo tempo que protegeria as crianças desse perigo, 
possibilitaria uma mudança na ordem familiar alinhada às propostas de 
modernização do país, por meio de um ambiente familiar higiênico mais dis-
tante das práticas que haviam permanecido mesmo com a abolição da escra-
vidão (Carula, 2012).

A partir do início do século XX, houve um expressivo avanço tecnológico 
na indústria de laticínios, levando a uma crescente oferta de leites industria-
lizados. Assim, como pontuam Souza e Almeida (2005), esses novos produtos 
voltados à alimentação infantil foram acompanhados de estratégias agres-
sivas de marketing, tornando-se uma alternativa cada vez mais valorizada 
pelos médicos. Como colocam os autores, “as soluções para os problemas e as 
dificuldades que surgiam no curso da amamentação passaram a compor uma 
equação cujo resultado, invariavelmente, apontava para uma única direção – 
o uso dos leites industrializados” (Souza; Almeida, 2005, p. 36).

Por outro lado, concomitante a esse crescimento da indústria lác-
tea, Langland (2019) observa como as ideias sobre as mulheres que tra-
balhavam como amas de leite – que, como vimos, refletem estereótipos 
em torno de classe e raça – influenciaram o desenvolvimento dos ban-
cos de leite humano no Brasil, no início do século XX. Como argumenta a 
autora, durante grande parte do século  XX, a prática da amamentação 
com amas de leite continuou a ocorrer no Brasil, e a história da amamen-
tação com amas e o surgimento dos bancos de leite estão profundamente 
entrelaçados. Paralelamente ao trabalho das amas, portanto, e também ao 
avanço da indústria de leite, na década de 1940 alguns médicos começa-
ram a organizar os primeiros bancos de leite humano no Brasil. Um des-
ses fundadores, o médico Martagão Gesteira, dirigiu-se em 1947 ao público 
em uma conferência de pediatria, afirmando que: “A ama de leite mer-
cenária é um problema. O banco de leite é a solução” (Gesteira, 1948 apud  
Langland, 2019, p. 1, tradução nossa).
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Almeida (1999) divide a história dos bancos de leite no Brasil em duas fases. 
A primeira fase tem início com a implementação do primeiro banco, em 1943, 
no então Instituto Nacional de Puericultura, atualmente Instituto Fernandes 
Figueira (IFF) da Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz). Essa primeira fase vai até 
1985, quando haveria uma ruptura com o paradigma original e a constituição 
de um novo modelo, vigente até a atualidade.

Nessa primeira fase, para obter o leite para abastecer os bancos, os médicos 
se voltavam para mulheres pobres, e, em sua maioria, negras, consideradas as 

“fontes” ideais para os bancos. Em busca de doadoras, mulheres eram recruta-
das nas maternidades públicas e clínicas. Uma relação comercial, de compra e 
venda, era estabelecida, sendo sempre oferecida alguma forma de remuneração 

– geralmente pagamento em dinheiro por doação ou por volume de leite doado, 
além de pequenos benefícios, como lanches –, e a venda do leite era forma de 
sustento para muitas (Almeida, 1999; Langland, 2019).

O entrelaçamento entre amas de leite e os bancos se explicita na seguinte 
colocação de Almeida (1999, p. 96): “Os bancos de leite eram de fato as amas-de-

-leite do século XX, e a doação, um grande e lucrativo negócio.” Langland (2019), 
porém, critica esta afirmação. Para a autora,

teria sido mais prudente dirigir suas críticas àqueles que exploravam as amas do 

que a elas próprias. Os primeiros bancos de leite não eram as amas do século XX, 

mas eram instituições que refletiam, projetavam e fortaleciam ideias profunda-

mente problemáticas sobre amas e sobre as mães que ordenhavam seu leite para 

bebês em necessidade. (Langland, 2019, p. 7, tradução nossa).

Se na primeira fase dos bancos de leite houve uma continuidade com a explora-
ção do trabalho das amas, a partir de 1985 Almeida (1999) observa uma ruptura 
nesse modelo. Uma importante modificação foi a transformação dos bancos 
em instituições de apoio e promoção da amamentação, e o encerramento das 
trocas monetárias, passando as doações a ocorrer exclusivamente de modo 
voluntário.

Também na década de 1980, com a epidemia do HIV/AIDS e a descoberta 
de que o vírus poderia ser transmitido através do leite, houve a necessidade 
de procedimentos mais complexos para triagem e processamento do leite 
materno, o que resultou no fechamento de vários bancos de leite ao redor  
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do mundo.11 Bar-Yam (2010), por exemplo, aponta que, nos Estados Unidos, 
havia cerca de 30 bancos de leite até o início dos anos 1980, e menos de dez ao 
final da mesma década. Com o decorrer dos anos de 1990, porém, o interesse 
pelos bancos de leite foi sendo renovado. Já em outros países, como Austrália 
e Nova Zelândia, todos os bancos foram fechados, tendo sido reabertos apenas 
recentemente, 30 anos depois, na década de 2010 (Bartle, 2010; Cassidy; El-Tom, 
2010; Long, 2003).

No caso do Brasil, considerado referência mundial em relação aos bancos 
de leite, com uma rede de mais de 200 bancos articulados (Almeida, 1999), a 
pasteurização rapidamente se tornou procedimento obrigatório, além de terem 
sido adotados novos procedimentos de coleta, armazenamento e distribuição, 
bem como controle de qualidade (Almeida; Novak, 1994 apud Almeida, 1999, 
p. 104). Com isso:

Esta nova realidade operacional possibilitou que se enfrentassem com tranqui-

lidade técnica os agravos e riscos decorrentes do advento da AIDS. Enquanto em 

várias regiões do mundo os bancos de leite foram fechados, por temor a questões 

de segurança operacional e risco biológico, o Brasil viveu um franco e seguro 

processo de expansão, uma vez que já haviam sido consolidados os cuidados 

essenciais para garantir a qualidade do leite humano ordenhado. (INAN, 1994 

apud Almeida, 1999, p. 109).

Nota-se, portanto, que a forma pela qual os bancos de leites brasileiros con-
tornaram o advento da AIDS foi decisiva para sua manutenção no país, bem 
como para a propagação do modelo e de seu reconhecimento internacional 
hoje. Simultaneamente, tornaram-se atores centrais na produção de discursos 

11 Para Cassidy e El-Tom (2010), a comparação entre bancos de leite e de sangue é instrutiva. 
Embora os bancos de leite tenham sido fechados, ninguém defendeu o fechamento de bancos 
de sangue nesse período, apenas a necessidade de testes e protocolos rigorosos. Para os auto-
res, presumivelmente, isso ocorre por não haver indústrias multibilionárias de “sangue artifi-
cial” que possam reivindicar a substituição de sangue de doadores. Ao mesmo tempo, Gribble e 
Hausman (2012) observam que a comparação com a transfusão de sangue, prática regulamen-
tada e mediada pela medicina, faz com que o compartilhamento do leite materno seja visto 
como uma atividade que ocorre raramente, e apenas sob supervisão médica. Entretanto, o leite 
humano não é um medicamento e, embora seja um fluido corporal, não é como o sangue, sendo 
feito justamente para ser compartilhado, isto é, ingerido por outra pessoa.
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legítimos sobre amamentação no país, com um papel decisivo nas concepções 
de segurança e risco do leite materno em seu compartilhamento, impactando 
em modelos de família e maternidade derivadas dessas noções. Ocorre, entre-
tanto, que tal fenômeno terminou também por invisibilizar e produzir um 
silenciamento público em torno de outras formas de compartilhamento do 
leite materno, o que não necessariamente acontece em outros países onde as 
políticas de amamentação se consolidaram de modo distinto.

HIV e o perigo da contaminação pelo leite

Van Esterik (2010) chama atenção para a falta de pesquisas em torno do leite 
materno como um fluido de transporte ou contágio para o HIV, em compara-
ção com o estudo de outros fluidos como o sêmen e o sangue. A autora afirma 
que a questão não é vista como um problema de pesquisa legítimo, frente a 
outros assuntos considerados mais relevantes, pois se considera que o “pro-
blema” pode ser facilmente “resolvido” com o uso da fórmula e com a proibição 
da amamentação por mulheres soropositivas. Como observa a autora, o dis-
curso dos profissionais de saúde, ao aconselhar gestantes HIV positivas, muda 
rapidamente de “o leite materno é o melhor alimento para o seu bebê” para “o 
leite materno pode matar seu bebê”.

Essa forma de se encarar a questão, porém, revela desigualdades, e faz com 
que surjam dilemas, principalmente em países mais pobres, em que a popu-
lação não tem a possibilidade de comprar e oferecer a fórmula de maneira 
segura, e em que a amamentação é considerada uma das práticas mais efica-
zes para prevenção da mortalidade infantil. Levando em conta tal dilema, a 
OMS recomenda, nesses casos, o aleitamento materno exclusivo para mulheres 
infectadas pelo HIV nos primeiros seis meses de vida do bebê, a menos que a 
reposição seja aceitável, viável, acessível, sustentável e segura antes desse perí-
odo, devendo, então, ser evitada (WHO, 2006 apud Van Esterik, 2010). Assim, 
enquanto países desenvolvidos ainda recomendam a alimentação com fór-
mula como modo de se erradicar o risco de transmissão vertical do HIV, países 
em desenvolvimento muitas vezes optam pela amamentação “protegida” por 
antirretrovirais. As estratégias utilizadas dependem de inúmeros fatores, e são, 
portanto, contextuais (Desclaux; Alfieri, 2015).



310

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 61, p. 291-322, set./dez. 2021

Marina Nucci; Natalia Fazzioni

A ideia do leite materno como poluente, entretanto, é anterior à epidemia 
do HIV/AIDS. Como vimos em relação às amas de leite, historicamente, não 
apenas a saúde da nutriz era vista como um fator de risco potencial ao bebê, 
mas também seu caráter moral (Carula, 2012; Koutsoukos, 2009; Langland, 
2019). Mais recentemente, discursos e práticas biomédicas continuam a definir 
o leite materno como um risco biológico em potencial. Há a ideia de que o leite 
materno é impuro e contaminante, em oposição a uma suposta esterilidade 
da fórmula (Shaw, 2004). Nesse sentido, Hausman (2010) analisou reportagens 
midiáticas, nos Estados Unidos, que relatavam um possível caso de transmis-
são vertical, através do leite materno, do vírus do Nilo Ocidental (doença trans-
mitida pela picada de mosquitos infectados). No caso repercutido nos jornais, 
uma mãe doente havia amamentado seu bebê, que não desenvolveu qualquer 
sintoma da doença. A autora observa que é provável que o bebê tenha adquirido 
uma forma mais branda da doença, uma vez que os anticorpos da mãe também 
são transmitidos pelo leite materno. Porém, em vez de se enfatizar proprie-
dades de fortalecimento imunológico da amamentação e do leite materno, as 
reportagens focavam nos temores da amamentação como potencial vetor para 
infecção.12 Para Hausman, tal forma de se olhar para a amamentação não seria 
um caso isolado, mas um reflexo da intensa medicalização da gravidez, parto e 
cuidados infantis.

Embora não tenhamos relatos de redes informais de compartilhamento de 
leite materno no Brasil, essa é uma prática cada vez mais comum em países 
como os Estados Unidos, fomentada principalmente pela internet. Em sua 
pesquisa, Palmquist (2015) analisa páginas e grupos em redes sociais destina-
das ao “compartilhamento altruísta informal” de leite materno – termo que a 
autora utiliza para o diferenciar da distribuição através de redes de banco de 
leite. Nesses grupos, o leite é procurado tanto por mães cuja produção é menor 
do que a demanda de seus filhos como também por pais e mães adotivos, por 
exemplo. Para Palmquist, o compartilhamento informal do leite materno pode 
ser encarado como parte de um processo de desmedicalização – ou resistência 

12 Na atualidade, a pandemia de Covid-19 coloca questões similares em relação à possibilidade 
de transmissão vertical. Ainda em março de 2020, no início da chegada do vírus ao Brasil, o 
Ministério da Saúde e a Sociedade Brasileira de Pediatria se manifestaram recomendando que 
o aleitamento fosse continuado, mesmo em casos de nutrizes contaminadas (Portal de Boas 
Práticas em Saúde da Mulher, da Criança e do Adolescente, 2020).
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à medicalização – da amamentação. Em defesa da prática, a autora argumenta 
que o compartilhamento do leite é uma forma poderosa de unir famílias, que 
tensiona e perturba o discurso de que a amamentação é um ato biológico da 
maternidade limitado à própria prole.

Essa prática, porém, é classificada como bastante arriscada por muitos 
profissionais de saúde. Nas palavras de Kim Updegrove, presidente da Rede de 
Bancos de Leite Humano Norte-Americana: “Compartilhar um fluido corporal, 
que potencialmente pode ter bactérias e vírus, é perigoso. É como brincar de 
roleta russa com a vida do seu filho” (Updegrove, 2013 apud Palmquist, 2015, 
p. 33, tradução nossa). Nesse sentido, Palmquist (2015) analisa estratégias uti-
lizadas pelas famílias, ao buscarem doações de leite, para triar possíveis riscos 
de contaminação. Como observa a autora, acordos são feitos caso a caso, e, com 
frequência, doadoras disponibilizam seus exames médicos (feitos, por exemplo, 
durante o pré-natal) para quem deseja obter o leite. Além disso, é comum que 
sejam realizadas perguntas sobre hábitos da dieta da doadora (se faz uso, por 
exemplo, de cafeína, álcool, remédios, laticínios), e o encontro presencial entre 
doadora e receptores também é citado como um modo de tornar o compartilha-
mento do leite mais confortável e seguro.

Essa administração de possíveis riscos do compartilhamento informal de 
leite materno também é explorada por Falls (2017). A autora observa que, nes-
ses grupos, são utilizadas noções fora dos métodos científicos racionais – como 
instinto e sentimentos de confiança – para decidir com quem compartilhar 
ou de quem receber leite materno. Há também uma hierarquia das necessida-
des das famílias que receberiam o leite. Bebês menores, adotivos, ou de mães 
que possuíam alguma doença, eram considerados “preferenciais” em relação a 
outros casos, e não era infrequente que doadoras quisessem saber mais sobre 
as famílias e as características do bebê que receberia a doação. Além disso, 
embora o grupo analisado por Falls só permitisse doação, há grupos destinados 
também à comercialização do leite materno. A compra e venda de leite, porém, 
é considerada, entre as pessoas entrevistadas pela autora, como uma prática 
mais arriscada do que a doação, pois, para obter maior lucro, acredita-se que 
muitos poderiam diluir o leite em água ou misturá-lo com leite de vaca.13

13 Além desses argumentos, podemos pensar no dinheiro como um elemento com o potencial de, 
por si só, “poluir” o leite materno, como já vimos nas acusações feitas às amas “mercenárias”.
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De volta ao contexto brasileiro

Diferente do caso americano, contudo, o cenário brasileiro contemporâneo 
parece ser potente para uma compreensão do compartilhamento de leite 
materno não institucionalizado em uma lógica menos comercial e pautada, 
principalmente, em redes de ajuda mútua e reciprocidade na circulação de 
crianças, comuns sobretudo entre as classes populares brasileiras. Claudia 
Fonseca (2002, 2006, 2012) ressalta a importante ênfase que se dá entre esses 
segmentos populacionais a outras possibilidades de vínculos familiares, que 
expandem e desestabilizam modelos vistos como tradicionais de família, espe-
cialmente entre as classes mais abastadas. A mãe, nesse caso, pode ser uma ou 
mais de uma, entre tantas opções. Como bem resumiu uma das crianças par-
ticipantes da pesquisa da autora: ao ouvir uma conversa sobre suas mães, ela 

“parecia encantada com o grande número de mães que tinha: ‘Três’, ela explicava. 
‘A mãe de leite, a mãe de criação e a mãe que me ganhou’” (Fonseca, 2006, p. 24).

Antropólogas e outras estudiosas das noções de cuidado, família e paren-
tesco vêm apontando para a necessidade de compreensão das redes de ajuda 
mútua em tais configurações, como na noção de “circulação de crianças” pro-
posta originalmente por Fonseca. Nesses trabalhos, incorpora-se uma perspec-
tiva que faz eco às proposições de uma “ética do cuidado” feminista rompendo 
com as ideias de dependência e autonomia tão marcantes da ideologia do indi-
vidualismo moderno e reforçando a prevalência das relações de interdepen-
dência e reciprocidade (Debert; Pulhez, 2017; Mol, 2010; Tronto, 2009). Ao trazer 
esse olhar para a realidade da população brasileira, ressalta-se a existência de 
variados “arranjos de cuidado”, que se estabelecem no cotidiano e são depen-
dentes de relações de curta, média e longa duração (Fazzioni, 2018). As dificul-
dades e fragilidades com as quais muitas vezes esses arranjos se estabelecem 
tem como marca a ausência e ineficiência de políticas de Estado que garantam 
uma maior democratização da organização social do cuidado. Neste processo, 
desigualdades de gênero, classe e raça são muitas vezes acentuadas pelas pró-
prias políticas públicas voltadas de algum modo para o cuidado (incluindo 
serviços de assistência, saúde e educação), como demonstra o trabalho de  
Fernandes (2019).

Embora a referência histórica mais imediata ao se falar em amamentação 
cruzada seja normalmente a das amas de leite, em sua relação com a escravidão 
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ou seu caráter mercenário, como demonstramos anteriormente, a existência de 
tal prática em um ambiente íntimo e doméstico, como sendo aquela que per-
siste na realidade brasileira, aponta para dois sentidos. Por um lado, para uma 
particularidade dos modelos e condições sociais de maternagem entre a maior 
parte dessa população, como exemplificado acima, e, por outro, para um olhar 
enviesado da ciência para o espaço privado e doméstico, no que tange ao tema 
do cuidado com crianças.

A amamentação exige intensa disponibilidade e dedicação. Como outras 
pesquisas já demonstraram, os fatores que influenciam a amamentação são 
bastante complexos, esbarrando em uma série de complicadores individuais e 
em atravessamentos econômicos, sociais e políticos respectivos às realidades 
dessas mulheres (Almeida; Novak, 2004; Nakano, 2003). Além das dificulda-
des fisiológicas e psicológicas, pode-se destacar também questões trabalhistas, 
como o pouco tempo de licença-maternidade para a maior parte das brasileiras 
ou vínculos informais de trabalho que implicam muitas vezes retorno quase 
imediato após o nascimento dos filhos às atividades laborais. Violência domés-
tica é também um dos fatores que podem dificultar tal prática entre outras 
inúmeras variáveis.14 No entanto, ao procurar responder sobre o porquê de a 
maior parte das mulheres brasileiras não amamentar exclusivamente até os 
seis meses, conforme preconizado pelo Ministério da Saúde, muitas pesquisas 
deixam de lado ou invisibilizam algo fundamental do ponto de vista das políti-
cas de saúde: como elas alimentam seus filhos, quando deixam de amamentar 
ou não amamentam exclusivamente.

Enquanto fórmulas infantis são consideradas o principal e melhor substi-
tuto para o leite materno em crianças sem comorbidades, dados indicam que 
somente 23% das crianças que não são alimentadas exclusivamente ao peito 
até os seis meses consomem fórmulas infantis. O inquérito nacional realizado 
em 2013 (Brasil, 2015) destaca a prevalência do uso de leite de vaca como prin-
cipal alimento complementar até os seis meses. A justificativa diz respeito, 
evidentemente, ao alto custo das fórmulas infantis comparado ao do leite 
de vaca. Vale notar ainda que, apesar de os bancos de leite serem a principal 

14 Ver, por exemplo, os trabalhos de Bustamante et al. (2011), Mariano et al. (2016) e Ribeiro et al. 
(2017) para análises de situações em que os fatores citados podem interferir nos processos de 
amamentação.
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recomendação para as mães que desejam doar o seu leite, no caso daquelas que 
não conseguem amamentar por qualquer razão, o acesso ao leite dos bancos 
de leite não está facilmente disponível, sendo restrito aos pacientes atendidos 
pelos hospitais ligados à rede de bancos de leite humano.15 A amamentação 
cruzada emerge, portanto, também enquanto solução para os vários atravessa-
mentos que permeiam o processo de amamentar.16

Em uma das cenas iniciais de um documentário recente sobre amamen-
tação – intitulado De peito aberto (2018)17 – é possível observar uma situação 
que demonstra a naturalidade com a qual a amamentação cruzada é pensada 
enquanto solução para uma das personagens acompanhada pelo filme. Elaine 
Barbosa é mãe de um bebê de pouco mais de um mês, seu primeiro filho. A per-
sonagem, paulistana da zona leste, uma mulher negra com idade próxima 
aos 30 anos, realiza ao mesmo tempo o desejo de ter um filho e a conclusão 
do curso de graduação em uma universidade. A noite da festa de formatura é 
um momento muito esperado por ela, que também havia investido intensa-
mente na amamentação exclusiva do filho, à revelia dos conselhos dados pela 
sogra, que queria que o bebê também fosse alimentado com leite artificial na 

15 Cabe observar que os estoques de bancos de leite humanos são voltados, prioritariamente, aos 
casos encaminhados pela rede local de saúde, respeitando uma ordem de maior necessidade 
que inclui situações como: recém-nascido prematuro ou de baixo peso, que não suga, e recém-

-nascido com outras doenças ou condições agravantes (Agência Nacional de Vigilância Sani-
tária, 2008). No caso de outras dificuldades, os bancos de leite normalmente oferecem apoio e 
orientação à amamentação, mas não o acesso ao leite disponível pela doação. 

16 Pesquisando mulheres, na Nova Zelândia, que haviam praticado amamentação cruzada, Shaw 
(2007) observa que algumas de suas entrevistadas relataram que compartilhar a amamenta-
ção com amigas ou parentes seria uma estratégia para equilibrar demandas de trabalho com 
demandas de cuidados com filhos, a partir de relações de intimidade, confiança e generosidade. 
De modo similar, em pesquisa com mães australianas, Long (2003) observou que mulheres que 
haviam praticado amamentação cruzada se referiam, primordialmente, a questões que não 
estavam vinculadas a modelos biomédicos de riscos de exposição a fluidos corporais. O compar-
tilhamento de leite era algo comum entre elas, e ocorria desde em casos de bebês prematuros 
em que a mãe não conseguia ordenhar leite suficiente – sendo compartilhado através de mama-
deiras ou outros recipientes –, a casos em que amigas se revezavam no cuidado e alimentação 
dos filhos.

17 O documentário de Graziela Mantoanelli, que estreou em 2019, conta a história de seis mães 
de diferentes realidades socioculturais durante os primeiros 180 dias de vida dos seus bebês na 
cidade de São Paulo, e as dificuldades que enfrentam na amamentação. O filme alterna cenas 
com as mulheres e depoimentos de especialistas. Mais informações no site do filme (De peito 
aberto, [2019]).
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mamadeira. Na noite da festa, então, o dilema se impõe sobre quem ficaria cui-
dando do bebê para que ela pudesse celebrar sua formatura. É a mãe de Elaine, 
ao fim, quem sugere a ideia de que ele fique aos cuidados de uma prima, cujo 
filho era alguns meses mais velho e também alimentado ao peito. Ao chegar na 
casa da prima, o documentário retrata a apreensão de ambas com a situação. 
A prima pega o bebê no colo e ele chora, ela então tenta fazer com que ele pegue 
o peito. Elaine diz: “Ele está estranhando, demora um pouquinho para pegar 
mesmo.” A câmera foca no filho da prima, dormindo. Alguns segundos depois 
o bebê de Elaine para de chorar e começa a mamar na prima, ela logo sorri e, 
em seguida, a câmera foca no rosto de Elaine, a mãe, que dá um grande sorriso. 
A próxima cena é no carro a caminho da festa, e, depois, de Elaine se divertindo 
e dançando na festa de formatura.

A cena oferece um mote interessante para que indaguemos, como propõe 
Lee (2013), que, se a amamentação pode ser vista como um obstáculo potencial 
à divisão das práticas de cuidado infantil, não poderia a amamentação cruzada 
ser encarada como um modo de questionamento da noção de que o aleita-
mento é um trabalho que não pode ser compartilhado? A história de Elaine e 
sua prima na noite da festa de formatura, tão bem capturada pelo filme de Gra-
ziela Mantoanelli, revela algumas das inúmeras complexidades desse processo. 
A escolha sobre quem ficaria com o bebê naquele dia não fica restrita somente a  
Elaine e seu marido, embora ele estivesse também envolvido na situação. Foi a 
avó materna quem envolveu a prima na história, sugerindo que, pela “questão 
do peito”, seria melhor que o bebê ficasse com ela. Se na situação retratada foi 
a prima quem cumpriu tal função, em outros inúmeros casos no Brasil, sobre-
tudo entre as camadas populares, observam-se vizinhas, amigas, cunhadas e 
outras mulheres sem necessária relação de consanguinidade exercendo essa 
ou outra tarefa de cuidado em prol umas das outras.

Embora o tema ainda careça de investimentos de pesquisa, podemos aqui 
especular sobre quem são as mulheres sujeitos que compõem as experiências 
da amamentação cruzada hoje em termos de classe e raça no Brasil. A partir de 
tudo que foi até aqui exposto, é possível, sem muitas hesitações, sugerir que 
são principalmente as mulheres negras e mais empobrecidas aquelas cujos 
filhos são amamentados por outras mulheres e também amamentam os filhos 
de suas amigas, vizinhas e familiares. Assim, embora não seja o objetivo prin-
cipal deste artigo, ele se soma aos esforços mais recentes do feminismo em 
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perspectiva decolonial (Miñoso, 2017) e da crítica a um feminismo individua-
lista e neoliberal (Arruzza; Bhattacharia; Fraser, 2019), ao olhar para o tema da 
amamentação cruzada e refletir sobre certa colonialidade do saber que retroali-
menta uma pauta feminista identitária e meritocrática eurocentrada, com foco 
em mulheres brancas e de classes médias e altas.

Não pretendemos neste artigo levantar dúvidas de que a amamentação é 
uma prática que deve ser estimulada e orientada a partir de políticas públicas. 
Mas refletimos e questionamos sobre quais são os custos da invisibilidade das 
experiências, necessidades e possibilidades reais da população nas pesquisas e 
nas práticas que sustentam essas políticas. Nota-se, por fim, que as concepções 
em torno do leite materno e seu compartilhamento no Brasil partem de origens 
históricas bastante específicas e de uma conformação do campo da atenção 
à saúde materno-infantil também marcado por inúmeras particularidades – 
as quais, de certo modo, passam ao largo tanto da realidade socioeconômica 
de muitas famílias brasileiras quanto das mais diversas formas de família e 
maternidade existentes nessa mesma sociedade.

Considerações finais

Neste trabalho, refletimos sobre diversos sentidos atribuídos ao leite materno e 
as concepções de diferentes atores sociais e mecanismos que orientam e regu-
lam a amamentação.

A partir da repercussão de casos de amamentação cruzada, observamos o 
esforço de órgãos oficiais e profissionais de saúde em alertar que esse não seria 
um “ato de amor”, mas algo que traria riscos à saúde dos bebês. Como vimos, a 
história do surgimento dos bancos de leite no Brasil se entrelaça ao combate à 
atuação das amas de leite – tendo os bancos sido apresentados como “solução” 
para esse “problema”. A mesma relação aparece nos discursos atuais sobre a 
amamentação cruzada. Nas repercussões dos casos analisados, há uma ligação 
entre a prática e a “antiga atuação” das amas. Nesse sentido, a amamentação 
cruzada parece ser apresentada como algo que também poderia ser combatido 
ou solucionado com os bancos de leite, agora capazes de orientar mulheres a 
amamentar seus próprios filhos, e possibilitar, para bebês internados, o com-
partilhamento do leite a partir de rígidos protocolos sanitários.
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É preciso observar que a proscrição da amamentação cruzada, concomi-
tante à recomendação da amamentação exclusiva até os seis meses, fomenta 
certo tipo de subjetividades e modelo de família. Como procuramos argumen-
tar, esse modo de olhar para a amamentação e o compartilhamento de leite não 
leva em conta dificuldades enfrentadas pelas mulheres, diferentes arranjos de 
cuidados, o aspecto relacional da amamentação e as vivências da maternidade 
para além do escrutínio médico.
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Resumo

No presente ensaio etnográfico, pretendemos explorar analiticamente a renúncia da 
mãe e seus efeitos em certas práticas e constrangimentos de Estado, ao tempo que 
procuramos dimensionar essa “mãe” como sujeito profundamente implicado em 
nossa frágil experiência democrática. Apostamos na ideia de que as mais recentes e 
cortantes disputas pelos limites de nossa democracia têm a “mãe” em seu cerne. Para 
tanto, valemo-nos da análise de quatro excertos narrativos. Dois desses excertos se 
relacionam às narrativas de Marcela sobre a sua conturbada relação com Ricardo, o seu 
filho mais velho, adolescente. Os dois outros excertos narrativos decorrem de episó-
dios que vivenciamos durante o pleito eleitoral de 2018, o qual resultou na eleição de 
Jair Bolsonaro à presidência do Brasil.

Palavras-chave: maternidade; violência; Estado; democracia.

Abstract

This ethnographic essay intends to analytically explore the renouncing of the mother 
and its effects on certain state practices and constraints, while trying to dimension 
this “mother” as a subject who is deeply tied to our fragile democratic experience. The 
main hypothesis is that the most recent and sharp disputes over the limits of our 
democracy have projected the “mother” at the core of the issue. To this end, four nar-
rative excerpts were analyzed. Two of them are Marcela’s narratives about her troubled 
relationship with Ricardo, her eldest son, a teenager. The two other narratives stem 
from episodes experienced during the 2018 electoral campaign, which led to Jair Bol-
sonaro’s election to the Brazilian presidency.

Keywords: motherhood; violence; State; democracy.
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A renúncia da mãe

A figura da “mãe” tem oportunizado relevantes debates nas ciências sociais 
brasileiras e, sobretudo, no campo dos estudos de gênero e sexualidade.1 Nes-
tes, parte de nossas reflexões ressaltam, por exemplo, a proeminência daquela 
figura na formulação de e no acesso a políticas públicas e de assistência social, 
como o Bolsa Família e o Minha Casa Minha Vida (Costa, 2002; Klein, 2005; 
Mariano, Carloto, 2009; Nanes; Quadros, 2018; Pires, 2012). Outros de nossos 
empenhos analíticos têm enfatizado a mobilização da “mãe” em lutas por direi-
tos e justiça implicadas em disputas acerca da legitimidade de determinadas 
vítimas de violência (Araújo, 2007; Efrem Filho, 2017b; Farias, 2014; Lacerda, 
2014; Leite, M., 2004; Vianna, 2014; Vianna; Farias, 2011); em contextos de puni-
ção e encarceramento (Lago, 2019; Leite; Marinho, 2020; Ribeiro, 2020) ou de 
emergências de saúde pública (Pinheiro; Longhi, 2017; Scott; Lira, 2020).

Os mais interessantes desses trabalhos localizam a “mãe” no interior de 
conflitos sociais e práticas de Estado em que gênero e sexualidade aparecem 
tanto como elementos tensionadores, geradores de controles e agenciamen-
tos, quanto como linguagem através da qual outras relações sociais – de classe, 
racialização, territoriais, geracionais, etc. – articulam-se e se exprimem. Nesses 
trabalhos, a figura da “mãe” é normalmente apreendida por sua performativi-
dade, ou seja, pelos esforços políticos de sua constituição em meio àqueles con-
flitos sociais e práticas de Estado. Assim, tem-se notado que mães, familiares 
de vítimas e mesmo movimentos sociais se esforçam para corresponder às con-
venções morais em torno da “mãe” e, desse modo, movimentarem-se politica-
mente. Além disso, tem-se perquirido os modos de constituição da “mãe” como 
uma positividade axiológica apriorística, tendo em vista que sua invocação 
ocorre, nas disputas de que nossos trabalhos tratam, porque nelas se pressu-
põe a validade da “mãe”. A “mãe” parece funcionar como um operador ideal de 

1 Versões anteriores e diferentes deste artigo foram apresentadas no Simpósio Especial 5 “Gênero 
e Sexualidade: conservadorismos, violência e ativismos”, coordenado por Isadora Lins França 
e Sérgio Carrara junto à 31ª Reunião Brasileira de Antropologia, em dezembro de 2018, e no 
Simpósio Temático 38 “Sexualidade e Gênero: política, agenciamentos e direitos em disputa”, 
coordenado por Regina Facchini e Roberto Marques junto ao 43º Encontro Anual da Anpocs, 
em outubro de 2019. Agradecemos enormemente a Isadora, Sérgio, Regina e Roberto pelas 
discussões e aprendizados; e a Maria Filomena Gregori e Adriana Vianna pelos cuidadosos 
comentários ao texto nessas ocasiões. Agradecemos, enfim, às pareceristas anônimas do artigo 
e a Claudia Fonseca, Diana Marre e Fernanda Rifiotis pela oportunidade – uma felicidade – de 
compor este dossiê.



326

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 61, p. 323-349, set./dez. 2021

Roberto Efrem Filho; Breno Marques de Mello

políticas públicas – é ela quem recebe a bolsa, é ela quem recebe a casa – como 
parece funcionar nas contendas a respeito da morte de alguém cuja legitimi-
dade é posta em questão. Há desejo pela “mãe”. “De Estado”, inclusive.

Entretanto, pouco temos pensado sobre a sua recusa: e quando uma mãe 
renuncia a “mãe”? No presente ensaio etnográfico, pretendemos explorar essa 
renúncia da mãe e seus efeitos em certas práticas e constrangimentos de 
Estado, ao tempo que procuramos dimensionar essa “mãe” – mas, especial-
mente, a “mãe solteira” – como sujeito profundamente implicado em nossa 
frágil experiência democrática. Apostamos na ideia de que as mais recentes e 
cortantes disputas pelos limites de nossa democracia mantêm a “mãe” em seu 
cerne. Para tanto, valemo-nos da análise de quatro excertos narrativos. Dois 
desses excertos se relacionam às narrativas de Marcela2 sobre a sua conturbada 
relação com Ricardo, o seu filho mais velho, adolescente. Os dois outros excertos 
narrativos decorrem de episódios que vivenciamos durante o pleito eleitoral de 
2018, o qual resultou na eleição de Jair Bolsonaro à presidência do Brasil.3

A análise desses excertos inspira-se na ideia de que as narrativas ali presen-
tes compõem uma “história coletiva”, como a designou Claudia Fonseca (2012) 
ao tratar do que chamou de história silenciada das “mães ‘abandonantes’”.  
Marcela e as mães que atravessam os quatro excertos narrativos de que nos ocu-
pamos neste texto não restam sozinhas, portanto: são também “mulheres que 
estavam negociando os difíceis termos de uma maternidade tida como fora do 
lugar” (Fonseca, 2012, p. 15). Ademais, a análise que aqui desenvolvemos pro-
cura localizar-se em meio aos recentes e imprescindíveis esforços de oferecer, a 
partir de pesquisas etnográficas, chaves de inteligibilidade para a consolidação 

2 Neste artigo, ficcionalizamos e mantivemos em itálico os nomes próprios de nossa interlocu-
tora de pesquisa, de alguns sujeitos por ela mencionados e de determinados locais em que tran-
sitam, com vistas à sua proteção. Por sua vez, deixamos entre aspas as categorias êmicas e as 
expressões sob rasura – como “mãe” – assim como trechos das falas de Marcela e as citações 
diretas a autores localizadas no corpo do texto.

3 A entrevista com Marcela contou com a assinatura de um termo de consentimento livre e escla-
recido e, conduzida pelos dois autores, ocorreu em meio ao trabalho de campo da pesquisa 
de mestrado de Breno Marques de Mello, realizada junto ao Programa de Pós-Graduação em  
Ciências Jurídicas da UFPB (Mello, 2019) e financiada com bolsa pelo CNPq. Durante o artigo, 
são também citadas informações sobre Marcela colhidas anos antes, durante a pesquisa dou-
toral de Roberto Efrem Filho, desenvolvida junto ao Programa de Pós-Graduação em Ciências 
Sociais da Unicamp (Efrem Filho, 2017a), e com a qual Marcela também consentiu formalmente.
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do conservadorismo e a atual crise democrática brasileira.4 Optamos metodo-
logicamente pela etnografia como recurso para pensar processos de Estado e a 
experiência democrática porque acreditamos, seguindo Gabriel Feltran (2020), 
que “das margens compreende-se melhor esse novo centro”, assim como visu-
alizamos que relações de gênero e de sexualidade operam densamente nessas 
margens e centros, figurando a “mãe” e os conflitos em torno das fronteiras 
democráticas.

Primeiro excerto

[18 de julho de 2018, 21h20, WhatsApp, mensagem de áudio de Breno para 
Roberto.] “Beto, notícias de Marcela”. Nós dois não sabíamos de Marcela já há 
alguns anos, ao menos desde 2015, quando ela deixou o prédio da Ocupação 
Horizonte e se mudou para o seu apartamento próprio, conseguido através do 
Programa Minha Casa Minha Vida. Marcela havia sido uma das lideranças da 
Ocupação iniciada em abril de 2013 num prédio abandonado de um antigo 
hotel localizado no centro de João Pessoa. Àquela época, o Núcleo de Exten-
são Popular Flor de Mandacaru – o núcleo de assessoria jurídica universitária 
popular que Breno compunha ainda como estudante de graduação em Direito 
e Roberto, como professor, orientava – acompanhava as demandas jurídicas da 
Ocupação Horizonte e, por isso, nós dois acabamos aproximando-nos bastante 
de Marcela, que, por diversos motivos, tornar-se-ia uma interlocutora impor-
tante da pesquisa de doutorado de Roberto. Agora, em julho de 2018, no entanto, 
três anos após deixar de ser uma sem-teto, Marcela procurava Breno por razões 
inesperadas: ela precisava saber se poderia ser presa por não querer mais cui-
dar do seu filho mais velho. “Não, é porque ele me espancou, Breno, tá pintando 
o sete em Mandacaru, no tráfico, em todo canto, e eu disse ao promotor que 
não iria mais cuidar dele. Ele foi pra Areia, pra casa da avó, mas tá pintando 
o sete lá também na casa da avó, ameaçou todo mundo da família de morte, 

4 Como exemplos desses esforços, podemos citar os recentes trabalhos de Gabriel Feltran (2020), 
Vanessa Leite (2019), Roberto Efrem Filho (2019), Letícia Cesarino (2019) e Ronaldo de Almeida 
(2019). Para uma perspectiva da crise democrática a partir das implicações de movimentos de 
mães e familiares de vítimas de violência institucional, sugerimos ainda o trabalho conjunto de 
Juliana Farias, Natália Lago e Roberto Efrem Filho (2020).
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inclusive a mim. E depois que ele me espancou, eu não quero mais conversa 
com ele. Mas o promotor disse que vai me processar e eu quero saber se eu 
vou ser presa por não querer mais cuidar dele.” Na mensagem de áudio, Breno 
contava a Roberto que tentou explicar a Marcela que o procedimento não era 
aquele, mas ela estava muitíssimo preocupada com a possibilidade de ser presa 
por não querer cuidar do filho. “Tava com medo de ser processada, perguntando 
qual era a pena, se era de prisão, se era pagar lata de leite, se era fazer trabalho, 
trabalho alternativo, pena alternativa na verdade, porque ela estava disposta a 
fazer qualquer coisa para não cuidar do menino, que só tem 14 anos, inclusive.”

Segundo excerto

[17 de setembro de 2018, Sindicato da Habitação (Secovi), São Paulo.] Às véspe-
ras do primeiro turno das eleições de 2018, o general Hamilton Mourão, can-
didato à vice-presidência do país na chapa de Jair Bolsonaro, proferiu uma 
palestra durante um almoço oferecido a um grupo de empresários do setor de 
habitação. Àquela ocasião, ao apresentar sua interpretação a respeito dos cená-
rios alarmantes de criminalidade e violência no Brasil, o general Mourão afir-
mou que famílias pobres compostas apenas por mãe e avó, mas sem pai e avô, 
consistem em “fábricas de desajustados” predispostos a ingressar no “narcotrá-
fico”: “A partir do momento em que a família é dissociada, surgem os problemas 
sociais. Atacam eminentemente nas áreas carentes, onde não há pai e avô, é 
mãe e avó. E, por isso, torna-se realmente uma fábrica de elementos desajusta-
dos que tendem a ingressar nessas narcoquadrilhas.”

Terceiro excerto

[19 de setembro de 2018, página do Twitter de Jair Bolsonaro.] Dois dias após as 
declarações do general Hamilton Mourão provocarem grande polêmica e ame-
açarem a campanha de Bolsonaro à presidência, especialmente junto ao elei-
torado feminino, o então candidato publicou um vídeo em suas redes sociais. 
No vídeo, que apresenta uma estética propositadamente amadora e se inicia 
com a frase “essa é uma história de verdade”, o candidato fala sobre sua esposa 
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e a decisão de terem a filha mais nova, Laura, que Bolsonaro havia descrito, 
em abril de 2017, como resultado de uma “fraquejada” após as desejadas con-
cepções dos seus quatro filhos homens. A “história de verdade” começa então 
com um fundo musical terno proporcionado pelo som de um teclado – típico 
dos momentos de testemunho existentes nos cultos de igrejas evangélicas – e 
um Bolsonaro sorridente e espontâneo dizendo que “educar um filho homem é 
fácil, né? Vai jogar bola, dá um carrinho nele, fala palavrão também, e quando 
vem uma mulher é diferente. É completamente diferente.” A essa altura do 
vídeo, Bolsonaro resolve empreender uma “confissão”. “Inclusive, é uma confis-
são, né? Eu já estava…” Nesse momento, Bolsonaro se cala, parece travar diante 
da câmera, perder as palavras. O fundo musical vai desaparecendo até que a 
imagem resta completamente em silêncio. Seis segundos depois, Bolsonaro 
sorri de novo, emocionado, mas logo desfaz o sorriso e volta àquela seriedade 
comovida enquanto o vídeo permanece em silêncio. Então, mais sete segundos 
após, o fundo musical retorna alto e o candidato retoma a fala: “Eu já tinha 
decidido não ter mais filhos. Estava vasectomizado. E havia combinado isso 
com a minha esposa. Já tinha uma filha. Eu tenho uma enteada em casa, né? 
A minha esposa era mãe solteira. Ela falou até pela manutenção, né? Que a 
realização de grande parte das mulheres é ter filhos, né? E eu fui no hospital 
central do exército, desfiz a vasectomia. Mudou, sim, muito a minha vida com 
a chegada da Laura, e eu agradeço a Deus e a minha esposa por ela.” A imagem 
de Bolsonaro sai e é substituída por um vídeo de celular em que o próprio can-
didato se filma ao lado de Laura, sua filha. A menina alegre diz “te amo”, o pai 
pede um beijo e Laura, em resposta, beija-o no rosto. “Valeu, pessoal, um abraço 
em todo mundo aí.” O vídeo se encerra.

Quarto excerto

[1º de novembro de 2018, casa alugada em que Marcela vive com o companheiro 
e as filhas no bairro de Mandacaru, região periférica de João Pessoa.] Preocu-
pados com Marcela e interessados em compreender o que havia acontecido, 
nós marcamos de encontrá-la em sua casa. Fazia um ano, Marcela e sua família 
precisaram deixar o apartamento do conjunto habitacional em que moravam, 
resultado de sua inserção no Programa Minha Casa Minha Vida, porque os 
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três andares de escadas do edifício impediam que Janine, a filha mais velha de 
Marcela, gravemente ferida em um acidente de trânsito enquanto andava de 
bicicleta, entrasse e saísse de casa em suas incontáveis idas e vindas de hospi-
tais e sessões de fisioterapia. Marcela nos recebeu na pequena sala de sua casa 
de quatro cômodos – quarto, sala, cozinha e banheiro – e conversou conosco 
enquanto a filha mais nova, de pouco mais de dois anos, brincava no corredor 
da vila, bem ao nosso lado. Ali, Marcela nos contou que, ainda quando estavam 
no apartamento, Ricardo veio morar com ela. Ricardo é o filho mais velho de 
Marcela e, desde muito pequeno, mora com a avó, mãe de Marcela, numa cidade 
do interior da Paraíba. Mãe e avó decidiram, todavia, pela mudança de Ricardo 
para João Pessoa depois de o menino “começar a fazer coisas que não se deve”. 
Ricardo, no entanto, não queria morar com a mãe e, depois de chegar a fugir, 
convenceu a avó de que se comportaria melhor e poderia voltar para o inte-
rior. Voltou. “Não deu um mês, aprontou de novo. […] Roubou o celular do vizi-
nho.” Marcela, então, trouxe novamente o filho para perto de si. Mas “ele queria 
tá assim, virado da cabeça, na pracinha, não queria estudar, queria tá se dro-
gando”. O comportamento de Ricardo colocava Marcela em estado permanente 
de conflito com o filho. Numa ocasião, quando ainda moravam no condomí-
nio, após levar umas “lamboradas” da mãe por haver feito algo que a desagra-
dou, Ricardo pegou um garfo para furar Marcela. “Só que eu não vi. Quem viu foi 
Janine. Janine não deixou. Só que eu senti que ele queria vir pra cima de mim.” 
Meses depois, contudo, já na casa de Mandacaru, diante de um novo conflito e 
de novas “lamboradas”, Ricardo se aproveitou de um instante em que Marcela 
estava de costas para atacar a mãe. “Aí, nesse dia, ele me deu uma sessão de 
murro aqui que eu caí, fiquei caída aqui.” Ricardo continuou surrando Marcela 
enquanto ela estava caída no chão. Segundo Marcela, quando ele percebeu que 
ela se levantaria, Ricardo correu, deixou a casa e “passou a noite no mundo”. No 
dia seguinte, ao meio-dia, reapareceu. Marcela, porém, disse ao filho que ele só 
voltaria para casa se apanhasse. “Se eu lhe der uma pisa, eu vou lhe mostrar que 
eu sou sua mãe. Se você não quiser mãe, olhe aí, a porta da rua é a serventia da 
casa.” Ricardo se negou a apanhar. Disse que não voltaria para casa, que odiava 
Marcela. “E isso se drogando, né?” Marcela, assim, decidiu procurar o Conselho 
Tutelar, preocupada com o filho e com as consequências, inclusive para ela, de 
o menino estar na rua. No Conselho, Marcela ouviu que tinha de prender o filho 
em casa, que não poderia deixar de cuidar do filho, que tinha, por obrigação,  
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de ficar com ele. “Então, eu prefiro ir presa do que tomar de conta dele. Agora, 
vocês vão ter que tomar de conta dos meus outros filhos.” Ricardo não vol-
tou para a casa da mãe. Continuou circulando por Mandacaru, contando 
com a ajuda de alguns vizinhos, até que, com quatro meses de Ricardo na rua,  
Marcela soube que queriam matá-lo. “Mas por que queriam matar?” “Safadeza 
já aí. Fazendo coisa, gesto de facção.” Roberto pergunta se ele estava na Okaida, 
uma das facções que compõem o mercado de drogas na Paraíba e atua em 
Mandacaru. Rindo, Marcela fala que “ele diz que é da Okaida”. Também rindo, 
Breno pergunta se ela acredita que ele realmente é da Okaida. Marcela responde 
que não. “Ele não tá se envolvendo com os vagabundo da Okaida, porque se 
ele tivesse se envolvendo com vagabundo da Okaida, eu não vou mentir não, a 
primeira coisa que ele tinha feito, ele tinha arrumado uma arma e tinha vindo 
me matar.” Ameaçado de morte, Ricardo voltou para a casa da avó, no interior. 
Lá, contudo, continuou “dando dor de cabeça” e acabou detido, com duas armas 
de brinquedo e uma moto roubada, assaltando numa cidade próxima. Logo, 
Marcela precisou viajar para a cidade da mãe e ir à Vara da Infância, apresen-
tar-se diante do juiz, numa audiência. No dia da audiência, porém, Ricardo se 
negou a ir ao fórum. “Ele ameaçou se jogar do colégio embaixo.” Negou-se, não 
foi. Na audiência, no entanto, Marcela precisou dizer e redizer ao promotor de 
Justiça que preferia ir para a cadeia do que ficar com o filho. “Porque ele é ruim. 
Um filho quando bate na mãe ou quando vem dizer que odeia pai e mãe, ele já 
tá dizendo quem ele é, por que o senhor não interna ele?” O promotor, entre-
tanto, insistiu no argumento de que Marcela não poderia abrir mão do filho. 

“Você quer que eu leve ele pra minha casa?” – perguntou o promotor. “Não, não 
tou querendo que o senhor leve ele pra sua casa, não.” “Então você tem que levar 
ele pra sua casa.” “Pra minha casa mesmo não, que eu não vou criar marginal” 

– retrucou Marcela. “Então por que você não pegou uma tora de pau e quebrou 
ele de pau?” “Pra quê? Se eu tivesse quebrado ele de pau, deixado ele mole de 
pau, vocês tinham ido na minha porta me prender.” Impressionado com o que 
Marcela nos contava, Breno perguntou: “E ele mandou tu bater no teu filho?” 
Marcela confirmou. Fato é que o impasse entre Marcela e o promotor somente 
se resolveu quando, também na audiência, a avó anunciou que assumiria a 
guarda do neto. Mesmo preocupada com a mãe idosa, Marcela aceitou a sua 
decisão. Estava absolutamente convencida de que não queria o filho consigo. 

“Ele é ruim, ele é ruim. Ele tem o instinto do pai dele.”
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A “mãe” como prática de Estado

A renúncia de Marcela a cumprir com o seu pressuposto papel de “mãe de 
Ricardo” aciona um cansativo ciclo de “constrangimentos de Estado” que provo-
cam desconforto e embaraço, assim como restringem, comprimem e induzem 
sujeitos e suas possibilidades de ação. Na história narrada por Marcela, esses 
constrangimentos remetem à pergunta empreendida por Adriana Vianna 
(2002a, 2002b) em sua tese de doutorado: “Quem deve guardar as crianças?” No 
entanto, tais constrangimentos de Estado parecem obliterar as possibilidades 
de resposta na medida em que os “especialistas”, autorizados a desempenhar 
o que Vianna chama de “ação tutelar” e “produção de destinos”, negam-se a 
oferecer outro caminho para Ricardo – um “menino que dá problema” – que 
não seja a própria “mãe”, Marcela. A insistência dos conselheiros tutelares, do 
promotor de Justiça e do magistrado no dever inexorável de Marcela de assumir 
o trabalho de cuidado sobre seu filho mais velho comunica, a um só tempo, 
o peso das convenções morais de gênero que recaem sobre Marcela, coagida à 
maternidade, e certa indisposição de Estado em encontrar soluções para um 

“problema” que tangencia processos de criminalização e que, de acordo com a 
própria Marcela, não tem lá muita solução. “Ele é ruim”, afinal. “Por que o senhor 
não interna ele?”

As convenções de gênero que sustêm a inexorabilidade da “mãe” para o tra-
balho de cuidado remetem à suposição da existência de um vínculo inextrin-
cável entre uma mãe e um filho. Como percebeu Bila Sorj (2016), esse vínculo 
com força de essência justifica a atribuição à maternidade de uma credibili-
dade ou de uma “autoridade moral” com competência singular para o exercício 
do “resgate”. Isso significa que se pressupõe tanto a existência de uma ligação 
natural e incontestável entre mães e filhos quanto uma capacidade materna 
de fazer essa ligação valer ao extremo, inclusive através do esforço para retirar 
o filho dos perigos do crime, da violência ou da injustiça. Em consequência, a 
hipótese da quebra desse vínculo é rejeitada de pronto, com análoga força de 
essência. É que, como notou Camila Fernandes (2017, p. 203), embora “dar” ou 

“abandonar” um filho consista em um gesto provável, e até admitido em contex-
tos específicos, “por outro lado, o ato se materializa como última fronteira do 
impensável feminino”. Assim, as mães que o cometem acabam por incidir em 
desordens de gênero e por tornar-se o que Fernandes (2017) chamou de “figuras 
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de causação”, mulheres lidas como personagens de descuido e perturbadoras 
do cotidiano, potenciais catalisadoras dos constrangimentos de Estado de que 
estamos falando.

A enérgica discussão entre Marcela e o promotor de Justiça, discussão que 
levaria Marcela a telefonar para Breno ainda desesperadamente preocupada 
com a possibilidade de ser presa, é emblemática desses constrangimentos. 
Ratificando o dever de Marcela de ser mãe, mas precisando lidar com o incô-
modo fato de sua recusa, o promotor pergunta se deveria ele levar Ricardo para 
casa, numa manobra retórica que conduziria Marcela a reconhecer, constran-
gida, que apenas ela teria a responsabilidade de gerir o enorme “problema” que 
é seu filho. Marcela responde, todavia, num novo gesto retórico, que não levará 
para casa um “marginal” – atualizando, de certo modo, a famosa frase normal-
mente dita por aqueles que se põem “contra os direitos humanos”. É nesse ins-
tante que, segundo o que Marcela nos contou, o promotor questiona, no extremo 
daqueles constrangimentos, o porquê de ela não se ter valido de violência con-
tra o filho. E Marcela, sagaz, contra-argumenta que, se fizesse isso, ela mesma 
restaria presa – algo que um promotor de Justiça a priori deveria saber e que 
Marcela provavelmente sabe em razão de sua proximidade com o que Fernanda 
Cruz (2015, p. 336) denominou como “linguagem das políticas de proteção”, a 
qual mantém na figura do Conselho Tutelar uma referência fundamental.5

Essa cobrança do promotor a Marcela, a de que ela deveria ter empregado 
violência física contra o filho – “então por que você não pegou uma tora de pau 
e quebrou ele de pau?” –, alude à ilegal disponibilidade do corpo adolescente 
para a violência correcional. Esta violência corresponde a um recurso domés-
tico que, como Adriana Vianna (2002a) notou, alcança “limites morais intole-
ráveis” em determinados casos judiciais, levando mesmo à perda da guarda da 
criança, mas pode ser contemporizado ou silenciado em outros casos. Sendo  
 

5 Segundo Fernanda Cruz (2015), suas interlocutoras de pesquisa – jovens mães “egressas” de ser-
viços de acolhimento institucional – familiarizadas com a mencionada linguagem das políticas 
de proteção, e sobretudo com as lógicas de operação dos Conselhos Tutelares, tentam subverter 
o papel desse agente e buscam formas de proteger seus filhos das práticas estatais de interven-
ção. Marcela, todavia, diante de sua decisão de renunciar aos cuidados de seu filho mais velho, 
resolveu procurar o Conselho Tutelar antes mesmo de se voltar ao Sistema de Justiça. Era com 
o Conselho que ela estava inicialmente preocupada e, ao mesmo tempo, era no Conselho que ela 
imaginava alcançar uma solução para as suas preocupações com Ricardo.
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assim, a implicação de agentes do Sistema de Justiça na aceitação tácita ou 
na contemporização de práticas de violência contra crianças e adolescentes 
não é excepcional – lembremos, por exemplo, do que acontece frequentemente 
nas instituições de internação de “adolescentes em conflito com a lei” (Mallart, 
2014; Montes-Maldonado, 2020; Rocha, 2016) –, porém, a assunção tão explí-
cita da possibilidade da surra, por parte do promotor de Justiça, provocou em 
nós o espanto que se expressou na pergunta de Breno: “E ele mandou tu bater 
no teu filho?”

Àquele momento da entrevista, Marcela já havia relatado algumas cenas de 
violência doméstica protagonizadas por ela contra Ricardo. Nós, portanto, já 
sabíamos inclusive que, depois da agressão que a deixou no chão, a condição 
estabelecida por Marcela para a volta do filho para casa foi a de uma nova “pisa”. 

“Se eu lhe der uma pisa, eu vou lhe mostrar que eu sou sua mãe. Se você não 
quiser mãe, olhe aí, a porta da rua é a serventia da casa.” Nós, portanto, sabí-
amos que o acionamento da violência era comum para Marcela, assim como 
sabíamos há tempo que, anos atrás, ela própria foi vítima de atos de violência 
física cometidos pelo pai de Ricardo. De certa maneira, àquela altura, nós talvez 
já até localizássemos toda aquela saturação de violência no interior da “econo-
mia das intensidades” de que trata Camila Fernandes (2017, p. 152), nos modos 

“como se fabricam sujeitos e pessoas morais envolvidos em dinâmicas de exaus-
tão e tensão emocional”.

Entretanto, a cobrança do promotor de Justiça para que Marcela exercesse 
a violência física contra seu filho parecia exceder os limites mínimos do fazer 
judicial. Por isso, o nosso espanto. Por isso, também, a resposta que Marcela 
ofereceu ao promotor. Com ela, Marcela expunha as contradições da cobrança, 
sobretudo o fato de que sua realização implicaria no cometimento de um crime 
que levaria à penalização da mãe: “Pra quê? Se eu tivesse quebrado ele de pau, 
deixado ele mole de pau, vocês tinham ido na minha porta me prender.” Mas, a 
despeito da citada sagacidade da resposta, a preocupação de Marcela quando da 
réplica ao promotor não parecia ser exatamente a de ser presa. Ou não apenas. 
É que Marcela temia a morte. A sua morte pelas mãos de Ricardo. A morte de 
Ricardo por conta das facções.

A exigência do promotor de que Marcela deveria necessariamente cui-
dar de Ricardo, valendo-se inclusive de violência física, dispunha também o 
corpo de Marcela à violência. Era disso sobremaneira que Marcela se esquivava. 
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A mãe relatava, afinal, que fora espancada pelo filho, que tinha medo dele, que 
não queria conviver com Ricardo. Apesar disso, porém, todos os agentes de 
Estado com que Marcela se deparou reafirmaram a inescapabilidade do tra-
balho de cuidado, ou seja, dispuseram o corpo de Marcela à probabilidade de 
que o medo da mãe se concretizasse, o medo de que Marcela voltasse a apa-
nhar. Mas o promotor avança, como visto, nessa disponibilização dos corpos 
às práticas de violência ao passo que, com a cobrança, define ser a violência 
um recurso admissível de gestão do “problema”, recurso este que deve ser ope-
rado pela mãe, aquela cuja convivência com o filho já a coloca num estado de 
violência latente.

Não é difícil perceber, tal disponibilização dos corpos à violência consiste 
numa dimensão dos processos de racialização com que os sujeitos pertencen-
tes aos setores mais jovens e precarizados da classe trabalhadora convivem 
cotidianamente em nosso país. Os constrangimentos de Estado que dispo-
nibilizam Marcela e Ricardo à violência como forma de gestão do “problema” 
do “menino que dá problema” se encontram imbricados às “engrenagens” do 

“governo de mortes” de que tratou Juliana Farias (2014). Essa imbricação se 
demonstra tanto na conformação de tipos de sujeitos violentáveis quanto nos 
modos como as práticas de violência vinculadas às dinâmicas do mercado de 
drogas e de sua criminalização num contexto de desigualdades (Feltran, 2011) 
conectam-se a experiências de violência doméstica: “Porque se ele tivesse se 
envolvendo com vagabundo da Okaida, eu não vou mentir não, a primeira coisa 
que ele tinha feito, ele tinha arrumado uma arma e tinha vindo me matar.” 
Assim, aqui, esses processos de racialização se fazem notadamente através de 
relações de gênero que não só permitem que a mãe seja violentável, mas a com-
preendem como uma instância de exercício de violência e controle.

A insistência narrativa de que Marcela não possui alternativa, a não ser a 
de levar Ricardo novamente para casa, sob sua guarda e seus cuidados, sinaliza 
que Marcela é, ela mesma, um agente e um objeto de controle, alguém apto a 
realizar o esforço de ordenação, ainda que se valendo de violência, e a ser orde-
nado, inclusive através da disponibilização do seu próprio corpo à violência. 
Em outras palavras, a “mãe” é uma prática de Estado. Situa-se, dessa maneira, 
naquele “duplo fazer do gênero e do Estado” de que têm tratado Adriana Vianna 
e Laura Lowenkron (2017): a maternidade posta “em ato” deve engendrar a 
competência para a violência, para sofrê-la ou exercê-la, algo cuja legitimidade,  
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ao menos normativamente, decorreria da presunção do monopólio estatal.6 
Em certo sentido, a “mãe” exerce aquilo que María Gabriela Lugones (2017) 
chamou de “gestão maternal da proteção estatal”, uma vez que compete a ela 
prioritariamente a administração do “menino que dá problema” e tangencia o 
crime. E isso no limite do sacrifício da vida, portanto, do que se espera verda-
deiramente de uma “mãe”. Se a “mãe” falha, se o processo de criminalização se 
aprofunda – “por que o senhor não interna ele?” –, resta a ela ainda servir de 
justificativa para os altos índices de criminalidade e violência no país, opera-
dora privilegiada de uma “fábrica de elementos desajustados”, como caracteri-
zou o general Mourão.

A invocação da “ausência do pai” durante a palestra de Hamilton Mourão 
naquele 17 de setembro de 2018, na sede do Sindicato da Habitação de São 
Paulo, é emblemática da conversão da “mãe” em agente e objeto de controle. 
Em sua declaração, o general incorreu em um enquadramento parecido com 
aquele empreendido pelos antropólogos ingleses implicados no que se chamou 
de “A Polêmica do Nascimento Virgem”, os quais demonstravam intensa pre-
ocupação com a “ausência do pai” nos modos como nas Ilhas Trobriand com-
preendia-se o ato da concepção. Segundo Marilyn Strathern (1995), contudo, a 
ausência em questão derivava do ponto de vista euro-americano e, logo, da pre-
ocupação dos próprios antropólogos ingleses com a atribuição do pai naquele 
ato. Analogamente, Mourão se ressente de uma falta com a qual as mulheres 
dos setores mais precarizados da classe trabalhadora brasileira se arranjam 
desde sua constituição como classe.

Dados recentes do IBGE, colhidos em 2015, apontam a existência de 11,6 
milhões de arranjos familiares compostos por mães solo e seus filhos. Dentre 
as famílias com filhos, 26,8% são compostas pela mãe e seu(s) filho(s); 15,7% 
são compostas por um casal e seu(s) filho(s) tendo a mulher como referência; 
53,9% são formadas pelo casal e seu(s) filho(s) tendo o homem como referência; 

6 Esta presunção do monopólio da violência é dimensão fundamental da ideia de Estado e se 
relaciona profundamente a processos de criminalização, visto que o “crime” funciona abstrata-
mente como justificativa para que, em reação, “o Estado” mobilize o referido monopólio (Efrem 
Filho, 2017c). Interessa-nos aqui notar, no entanto, a posicionalidade da “mãe” nesse processo 
de Estado, situada naquilo que Birman e Pierobon (2021) recentemente definiram como sendo 

“o lugar ‘entre’” figuras a priori identificadas com a ordem estatal e com o crime, em contextos de 
violência.
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e 3,6% são formadas pelo pai solo e seu(s) filho(s). Quase um terço das famílias 
brasileiras com filhos prescindem do “pai”, portanto.7 Mas essa prescindibili-
dade não consiste numa novidade histórica. Ao analisar autos de processos 
judiciais relativos a disputas pela guarda de crianças do início do século XX, 
Claudia Fonseca (1997) já notava tanto que a dita “família patriarcal extensa” 
concernia a “apenas uma pequena parcela da história brasileira” quanto que a 
urbanização não trouxe a nuclearização inevitável das famílias: “Muitas vezes, 
antes ao contrário, as redes de parentesco são fortalecidas, tornando-se indis-
pensáveis para a integração dos trabalhadores na cidade” (Fonseca, 1997, p. 545). 
É assim que Fonseca ressalta a “circulação de crianças” como prática popular 
de cuidado cuja compreensão adequada requer a localização da maternagem 
nas redes sociais que perpassam a unidade doméstica – como acontece com 
Marcela, sua mãe e seus filhos.

Atualiza-se, aqui, a crítica elaborada por Mariza Corrêa (1981, p. 7) ao con-
ceito de “família patriarcal”, um “modelo ideal dominante, vencedor sobre 
várias formas alternativas que se propuseram concretamente no decorrer de 
nossa história”, mas apenas um “modelo”, como apontou Corrêa, e não uma 
descrição dos múltiplos modos cotidianos de vivenciar a organização familiar. 
O não cumprimento de um modelo não possui a priori o condão de ocasionar 

“problemas sociais”, mas a anunciação de sua falta, especialmente a da “ausên-
cia do pai”, acaba por transferir para as mulheres a responsabilidade pelo que 
seria a falência do modelo. É que, como notou Strathern (1995), a ideia de um 
filho sem pai não costuma provocar sentimentos de indignação moral. De fato, 

“os pais podem, na verdade, abandonar os filhos desde o nascimento sem serem 
vistos como monstros desnaturados ou ameaças ao sistema social” (Strathern, 
1995, p. 311). Todavia, às mulheres, para quem a maternidade é construída como 
inconteste, é designado o lócus de guardiãs do modelo – ou, nas palavras de 
Strathern, do “ideal”.

O general Mourão não se perguntava, em sua palestra, sobre o que faziam 
os pais cuja ausência ele notava às vésperas da eleição presidencial. O pai 
de Ricardo, por exemplo, está morto. Morreu à bala, em 2008, como morrem 
aqueles tipos matáveis de que falamos anteriormente, em meio ao “mata-mata” 

7 Para acesso detalhado aos dados do IBGE acima mencionados, ver Velasco (2017).
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então característico do mercado de drogas ilícitas na Paraíba (Efrem Filho, 
2017a; Mello, 2019). Deixou nos braços de Marcela um Ricardo de cinco anos de 
idade e um segundo filho do casal, com apenas um mês de nascido. Mas Mou-
rão também não se perguntava sobre o destino dos pais de cuja ausência se res-
sentia. Ao sublinhar sua ausência, contudo, ele ressaltava a presença das mães 
e avós, aquelas que, implicadas no esforço diário do trabalho de cuidado, con-
sistiriam numa “fábrica de elementos desajustados”. Ainda que Mourão não 
haja intencionado ofender ou responsabilizar essas mulheres, como procurou 
explicar em declarações posteriores à imprensa, fato é que provocou um “cons-
trangimento de Estado” que se não pôde mais desconsiderar na campanha elei-
toral. Daí, afinal, o vídeo de Jair Bolsonaro acerca de sua esposa e de sua filha. 
Talvez seja possível dizer que, de alguma forma, ao engendrar uma acusação às 

“mais solteiras”, Mourão tenha avançado num terreno arriscado contra aquela 
“história coletiva” de mulheres negociando os difíceis termos de suas trajetórias 
de maternidade. Essa história, acreditamos, encontra-se intimamente ligada à 
nossa experiência democrática.

A “mãe” e os limites da democracia

Sendo agente e objeto de controle, a “mãe” é também um sujeito imprescindível 
às nossas disputas democráticas. Nas décadas de 70 e 80 do século passado, 
quando, de acordo com Eder Sader (1988), “novos personagens entraram em 
cena” e o processo de redemocratização do país se adensou, os “clubes de mães” 
se somavam, por exemplo, ao novo sindicalismo, aos movimentos sociais urba-
nos e de saúde e às pastorais sociais e Comunidades Eclesiais de Base da Igreja 
Católica no desenvolvimento do que ficaria conhecido como o “trabalho de 
base” fundamental à reorganização política dos setores de esquerda no Brasil 
e às emergentes reivindicações de direitos que culminariam na Constituição 
de 1988.

Segundo Cynthia Sarti (1988), convenções morais em torno da maternidade 
compuseram centralmente essas mobilizações, sobretudo porque tal participa-
ção das “mulheres da periferia” na esfera pública acabou legitimando-se pelo 
seu pressuposto “papel de mãe”. Motivadas pelo cumprimento desse papel, 
essas mulheres teriam buscado “melhorar as condições de vida de sua família, 
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melhores oportunidades de educação e alimentação para seus filhos, através 
das lutas por melhorias urbanas no bairro, por creches, postos de saúde etc., 
diretamente vinculadas a seus problemas cotidianos de mãe de família” (Sarti, 
1988, p. 43). Alianças entre essas “mães”, movimentos de mulheres e feministas 
incidiram decisivamente no processo de redemocratização do país,8 nas movi-
mentações acerca da Assembleia Constituinte e trouxeram, inclusive, como 
uma de suas consequências, a proteção constitucional à “família monoparen-
tal”, aquela de regra formada pela mãe solo e por seus filhos.

Mais recentemente, durante o período de nossa história chamado por 
André Singer (2012) de “lulismo”, as “mães” se transformaram em vetores fun-
damentais para as políticas de combate à fome e à miséria e de redução das 
desigualdades, como os já mencionados programas Minha Casa Minha Vida 
e Bolsa Família. Essas políticas de ampliação do acesso a direitos impactaram 
decisivamente nas vidas de mulheres como Marcela. Ocorreu que programas 
governamentais tais quais o Bolsa Família oportunizaram a essas mães alguma 
possibilidade de criar seus filhos (Fernandes, 2017; Klein, 2005). É que o pro-
grama “ajuda e muito”, como disse Marcela a Roberto ainda em 2013, no quarto 
onde morava na Ocupação Horizonte. “Eu, bem dizer, sobrevivo com ele quando 
eu tou desempregada. No momento, eu tou desempregada, não tenho nada. Tou 
parada de tudo. Porque, às vezes, eu tou com duas, três faxinas. Hoje, eu tou sem 
nada. Eu tou só vivendo do meu dinheiro e do dinheiro da minha filha.” Além 
do cuidado dos filhos, o Bolsa Família garantia que Marcela não precisasse sub-
meter-se a relações muitíssimo precárias de trabalho que ela entendia como 
humilhantes ou análogas à escravidão.

Contudo, contraditoriamente, a condição de vetor para políticas públicas 
não livra essas mães da reatualização da condição de agente e objeto de con-
trole. Camila Fernandes (2017) percebeu, por exemplo, que o Bolsa Família é 
tomado, em diferentes contextos sociais, como promotor de uma sexualidade 
feminina desregrada, com estímulo à procriação “irresponsável” e depen-
dente. Nessa chave de interpretação da política pública, as legitimidades das 

8 Como a literatura sobre o período aponta, essas alianças visavam desde a reinvindicações por 
creches até à unidade na oposição à ditadura civil-militar, mas não eram vividas sem tensões, 
notadamente em razão da íntima implicação de setores da Igreja Católica nos clubes de mães 
e movimentos urbanos e da rejeição religiosa a pautas feministas relacionadas ao aborto e à 
sexualidade (Diniz, 2018; Moraes, 1985; Sarti, 1988).
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mulheres que acessam o programa e dos direitos por ele proporcionados são 
postas sob suspeita através do acionamento de convenções morais de gênero 
e sexualidade que participam organicamente das dinâmicas dos conflitos de 
classe no país.

Por sua vez, essa condição de objeto e agente de controle também reapa-
rece na análise desenvolvida por Bila Sorj (2016) acerca do engajamento de 
mulheres no Programa Mulheres da Paz, no Rio de Janeiro. O programa, ini-
ciado ainda sob o segundo governo de Luiz Inácio Lula da Silva, visava à capa-
citação de mulheres moradoras de comunidades ou favelas para atuarem na 
prevenção e no enfrentamento da violência local, notadamente a que afeta 
mulheres e jovens. Dentre os objetivos do programa estava o “resgate de jovens” 
em “situação de risco”. De acordo com Sorj (2016, p. 118), porém, “a construção 
simbólica dessa atividade, ao redor de valores associados ao feminino, suscita 
reflexões sobre o modo como o Estado, por meio das políticas sociais, contribui 
para manter ou reforçar normas tradicionais de gênero e desprofissionalizar o 
trabalho de cuidado”.

Se isso acontecia num cenário de ampliação do acesso a direitos sociais e 
de consequente conflagração de sujeitos de direitos através da “mãe”, agora, 
nos entremeios do que Flávia Biroli (2018) tem denominado de “nova confor-
mação do neoliberalismo”, a condição materna de objeto e agente de controle 
se adensa contundentemente, mas a ponto de tangenciar a ameaça de apaga-
mento do sujeito. Isso porque essa nova conformação do neoliberalismo retoma 
a defesa da regulação pró-mercado dos anos 1990, acompanhada da redução 
de direitos sociais e investimentos públicos, mas com um conteúdo moral 
renovado. De acordo com Biroli (2018), ocorre que, para além da valorização 
do mérito pessoal, emerge aí uma ideologia antipluralista e anticosmopolita. 
Assim, em suas dinâmicas atuais, “o neoliberalismo parece recusar alguns de 
seus desenvolvimentos anteriores […], em que ganharam legitimidade defesas 
do ‘empoderamento’ das mulheres e a relação entre igualdade de gênero, diver-
sidade e desenvolvimento” (Biroli, 2018, p. 87).

Essa emergência ideológica recente se localiza no interior da “onda que-
brada” (Almeida, 2019) do vertiginoso crescimento dos conservadorismos no 
país e se relaciona de perto com controvérsias públicas relativas a gênero e 
sexualidade, de que agentes religiosos têm participado incisivamente, como 
instigantes trabalhos vêm diagnosticando (Efrem Filho, 2019; Facchini; Sívori, 
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2017; Leite, V., 2019; Machado, M., 2018). Marcas dessa participação se demons-
tram inclusive naquele pronunciamento de Jair Bolsonaro de 19 de setembro 
de 2018. Afinal, a adoção de uma “narrativa testemunhal” aciona um campo 
de possibilidades de diálogo e persuasão que se vem ampliando à medida que 
aumenta, como Raphael Bispo (2018, p. 251) notou, “a importância que os teste-
munhos religiosos enquanto estilos narrativos vêm adquirindo na esfera midi-
ática diante do crescimento do pentecostalismo no Brasil”. Para amenizar os 
efeitos negativos das declarações anteriores de Mourão e atestar publicamente 
o seu respeito às “mães solteiras”, Bolsonaro trouxe a público, de lágrimas aos 
olhos e silêncios comovedores, um depoimento íntimo e emotivo em que não 
apenas testemunha haver casado com uma “mãe solteira” como confessa ter 
desfeito um procedimento de vasectomia – o que comprova a sua virilidade e 
não deixa de aludir a um processo de conversão.9

Entretanto, aquela emergência ideológica de que fala Flávia Biroli (2018) 
produz efeitos perversos, em especial, no cotidiano de mulheres como  
Marcela. Isso porque a restrição de direitos sociais, trabalhistas e previdenci-
ários, a desregulamentação do trabalho e a redução de recursos públicos des-
tinados às áreas de educação, saúde e assistência social comprometem, como 
Biroli (2018) tem entendido, as soluções de caráter público para os problemas 
diários do exercício do trabalho de cuidado.

A pressão para que as famílias assumam “suas” responsabilidades privadas se 

estabelece conjuntamente com a chamada ao restabelecimento da ordem de 

gênero. Torna-se imperativo produzir famílias “funcionais”, isto é, responsabili-

zar novamente as mulheres por tarefas de que o Estado se esquiva, sobretudo no 

âmbito do cuidado, o que traz de volta o maternalismo – embora as mães reais, 

em sua maioria, quando têm filhos, lutem para deles cuidar em condições de 

precariedade, que se intensificam com o avanço das políticas neoliberais. (Biroli, 

2018, p. 89).

9 Foge ao escopo deste artigo a exploração analítica da escolha da coordenação de campanha 
de Bolsonaro pelo testemunho como estilo narrativo para a sua tomada de posição acerca das 

“mães solteiras”. Para interessantes análises das implicações entre testemunho, religiosidade, 
secularismo e mídias, sugerimos contudo a leitura dos trabalhos de Raphael Bispo (2018), Carly 
Machado (2014) e Mariana Côrtes (2014), os quais nos ajudaram na identificação estética do 
pronunciamento de Bolsonaro como testemunhal.
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A responsabilização privada das famílias – e, nelas, das “mães solteiras” – 
para o trabalho de cuidado se desenlaça, desse modo, num contexto de cercea-
mento de políticas públicas imprescindíveis tanto para crianças e adolescentes 
quanto para suas mães. Com a negação do acesso a direitos, constrange-se reci-
procamente a possibilidade de existência de sujeitos que se realizam através 
desses direitos ou das lutas sociais que os reivindicam e constroem. Se, contudo, 
seguindo Carla Villalta (2013) e Cecilia Montes-Maldonado (2020), nós lembra-
mos que essa responsabilização privada das mães já consiste numa caracterís-
tica definidora das técnicas de “gestão da infância pobre”, aquele movimento 
retórico empreendido por Hamilton Mourão de responsabilização das mães e 
avós pela origem dos “problemas sociais”, num contexto da ressentida ausência 
do pai, torna-se ainda mais constrangedor. Nas políticas neoliberais, nas técni-
cas de gestão da infância e no discurso de Mourão, a “mãe” encarna a origem do 
problema, a inexorabilidade do destino do filho, a condição de objeto e agente 
de controle e a competência singular para performatizar uma prática de Estado. 
A “mãe” é prática de Estado diante do ressentimento masculino da ausência do 

“pai”, diante da ausência de um “Estado” viabilizador do acesso a direitos.
Como Camila Fernandes (2017) percebeu, a ausência masculina e a ausên-

cia estatal são ativas, dotadas de agência, de modo que não devem ser com-
preendidas como faltas. Há presença na alegada ausência. Assim, segundo 
Fernandes (2017), a “ausência de Estado” engendra acontecimentos, oportuniza 

“virações”, a dinamização de redes de ajuda e, de certo, desigualdades sociais e 
precariedades muitas vezes atribuídas às “figuras de causação”. “O argumento 
de fundo expresso aqui consiste em significar que quando as ações de Estado 
não fazem, elas estão fazendo, imiscuídas nos silenciosos, solitários e enérgi-
cos processos da vida cotidiana, muito palpáveis nas formas como as pessoas 
vão se ajeitar, arrumar e fazer seus mundos” (Fernandes, 2017, p. 59). Pois bem, 
essas pessoas que se arrumam para produzir seus mundos também partilham 
aquela “história coletiva” mencionada por Claudia Fonseca (2012). No que aqui 
tratamos mais diretamente, são mães que, organizadas ou não em movimen-
tos sociais ou partidos políticos, consubstanciam um sujeito de direitos sociais, 
um sujeito político e eleitoral notável em nossa experiência democrática. No 
limite, elas votam.

A “mãe”, portanto, mas notadamente a “mãe solteira”, participa das dispu-
tas que conformam nossa frágil experiência democrática. Não à toa, o general 



343

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 61, p. 323-349, set./dez. 2021

A renúncia da mãe

Mourão direciona suas armas a ela com tamanha avidez. Igualmente não à toa, 
a coordenação da campanha de Jair Bolsonaro resolve desfazer os possíveis 
impactos negativos das declarações do general e passa a investir na legitima-
ção da “mãe solteira”, aquela com quem Jair Bolsonaro casou, aquela que é mãe 
de sua filha, em razão de quem ele decidiu desfazer a sua vasectomia porque, 
enfim, havia a necessidade de “manutenção do casamento” e o “sonho de mui-
tas mulheres é ter filhos”. Claro, a resolução da coordenação de campanha de 
aproximar o candidato às mulheres – a “esposa”, a “mãe”, a “filha” – também 
responderia às mobilizações que terminaram por acarretar os grandes atos 
públicos, protagonizados por mulheres, que tomaram as grandes cidades do 
país em 20 de outubro de 2018 e cuja palavra de ordem aglutinadora era o “Ele 
Não”. Mas, parece-nos, mais profundamente, o vídeo de um Bolsonaro como-
vido e mudo, durante segundos, diante da câmera aponta sobremaneira para o 
reconhecimento da necessidade de disputa sobre o sujeito político “mãe”.

Trata-se, entretanto, de uma disputa que, arriscamos dizer, Jair Bolsonaro 
não venceu tão obviamente nas últimas eleições presidenciais, isso se ven-
ceu. Marcela, afinal, votou em Fernando Haddad. Cruzando os dados da última 
pesquisa do Datafolha publicada em 18 de outubro de 2018, dias antes das 
eleições, na Paraíba, em Pernambuco, nos estados da região Nordeste, mas 
também no Brasil, mulheres com a posição de classe de Marcela, com renda de 
até dois salários mínimos, com grau de escolaridade até o ensino fundamental, 
votaram sobretudo em Haddad. Mais. Se descermos a idade dessas mulheres 
para o espectro entre 16 e 24 anos, veremos que a possibilidade de elas have-
rem votado em Haddad é ainda maior. Marcela consubstancia o grupo social 
com maior probabilidade de haver votado em Fernando Haddad, contra Jair 
Bolsonaro. A variável negativa, importa saber, relaciona-se apenas às mulhe-
res autoidentificadas como evangélicas, já que os evangélicos consistiram no 
grupo religioso em que Bolsonaro alcançou maior diferença de votos em rela-
ção a Haddad.10

Mulheres como Marcela eram, elas sim, as “fábricas de desajustados” de que 
falou o general Mourão, mães e avós cujas experiências de classe (e racializa-
ção, por certo) aproximam-se das experiências de Marcela. As mesmas que se 

10 Para acesso aos dados detalhados por segmento da pesquisa do Datafolha de 18 de outubro de 
2018, ver Pesquisa… (2018).
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transformaram, no período lulista, naqueles vetores fundamentais de acesso 
a direitos e de redução das desigualdades sociais. As mesmas mulheres cujo 
inexorável destino materno é imprescindível para o exercício do controle, prá-
tica de Estado. As mesmas, enfim, que têm povoado nossos trabalhos a respeito 
da implicação de “mães” em lutas por direitos e justiça. As mesmas que prota-
gonizam diversos movimentos sociais e lideram ocupações de sem-teto e de 
sem-terra.

A tentativa de Bolsonaro de amenizar os efeitos das declarações de Mourão, 
portanto, disputava a “mãe” e, sobretudo, a “mãe solteira”, mas afastando-as de 
Marcela. A atual esposa de Bolsonaro, afinal, também mãe solo, corporifica uma 
outra mãe, que serve devidamente à comprovação de que o problema por exce-
lência não está em ser “mãe solteira” abstratamente, em tese, mas em ser “mãe 
solteira” como Marcela. O problema está em Marcela, na “história coletiva” que 
ela encarna. Bolsonaro, dessa maneira, disputa a mãe ao tempo que disputa 
relações de classe e racialização (inclusive, novamente, a conformação de cor-
pos e territórios mais ou menos disponíveis à violência), e o faz ao tempo que 
disputa, em última instância, o conteúdo do sujeito político “mãe” e, assim, os 
limites de nossa experiência democrática.
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Resumo

O objetivo deste artigo é analisar como sujeitos produzem agenciamentos sociais na 
interface entre identidades, sexualidades, direitos e família. Para tanto, partimos de 
diferentes trajetórias de Geni, uma mulher transexual, mãe por adoção, portadora de 
registro de nascimento, sem modificação de gênero, que vive em união estável com 
Jonas, com quem adotou cinco filhos, nos últimos 30 anos. Os dois primeiros estive-
ram sob seus cuidados, sem o aval do Poder Judiciário. Os três últimos foram tornados 
filhos de Geni, com a chancela da Vara da Infância e Juventude, ao ajuizar com Jonas 
uma ação de adoção na qualidade de “família homoafetiva”. Geni age dentro de um 
campo de possibilidades que a vida ordinária lhe possibilita. Sua atuação não se mani-
festa de uma forma heroica, parafraseando Veena Das (2007), mas por meio da mobili-
zação estratégica que sua identidade de gênero lhe configura nos cenários pelos quais 
transita, segundo suas diferentes experiências maternas.

Palavras-chave: adoção; transexualidade; maternidade; moralidades.

Abstract

The objective of this article is to analyze how subjects produce social agency at the 
interface between identities, sexualities, rights and family. Our argument revolves 
around Geni’s different trajectories as a transsexual woman and mother by adoption 
whose birth certificate does not include any gender modification. Geni lives in a long-
term relationship with Jonas with whom she has adopted five children in the last 30 
years. She took the first two into her care informally, having had no contact with the 
courts. The last three became Geni’s children with the full approval of the Juvenile 
Court, when she and Jonas filed an adoption action as a “same-sex couple”. Geni acts 
within a field of possibilities produced by ordinary life. Her action is not manifested 
in a heroic way, paraphrasing Veena Das (2007), but through the strategic mobiliza-
tion of her gender identity as configured in the various scenarios through which she 
transits, and according to her different maternal experiences.

Keywords: adoption; transsexuality; motherhood; moralities.
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Introdução1

O objetivo deste artigo é analisar de que forma sujeitos produzem agencia-
mentos sociais na interface entre identidades, sexualidades, direitos e famí-
lia. Para tanto, partimos das diferentes trajetórias maternais de Geni,2 uma 
mulher transexual, mãe por adoção, portadora de registro de nascimento, sem 
modificação de gênero, que vive em união estável com Jonas, desde o início da 
vida adulta. Trata-se de uma pessoa com mais de 50 anos de idade, oriunda 
da região metropolitana da cidade do Rio de Janeiro, pertencente à camada 
popular e que se manteve financeiramente por meio de trabalhos informais. 
Nos últimos 30 anos, vivenciou com seu parceiro cinco diferentes experiências 
parentais, sendo as três últimas vividas após os anos 2000 e referendadas pelo 
Poder Judiciário.

A primeira adoção proposta na década de 1990, apesar de veladamente 
negada em razão da transexualidade, não a impediu de manter a “guarda de 
fato” da criança, à revelia do entendimento dos agentes da Justiça da Infância e 
Juventude. A segunda experiência adotiva, também iniciada no mesmo período, 
foi exercida sem que Geni e Jonas tenham buscado o Poder Judiciário. Tanto 
o primeiro quanto o segundo filho passaram aos cuidados do casal e com eles 
permaneceram sem que a “guarda” tenha sido transformada em adoção. Por 
fim, Geni, em momentos distintos, torna-se mãe de três crianças com o aval da 
Vara da Infância e Juventude ao ajuizar com Jonas uma ação de adoção na qua-
lidade de “família homoafetiva”. Tais requerimentos foram realizados, por meio 
de seu registro de nascimento não retificado, após 2010, momento posterior à 
promulgação da chamada Nova Lei de Adoção.

Ao longo de sua experiência conjugal e maternal, Geni teve sua vida afetada 
por diferentes eventos. Os dispositivos legais que versam sobre a adoção no Bra-
sil transformaram-se significativamente nos últimos 30 anos. Nesse período 
houve a promulgação da Lei nº 8.060/1990 (Estatuto da Criança e do Adoles-
cente) (Brasil, 1990). Além disso, foi promulgada a Lei nº 12.010/2009 (conhe-
cida como Nova Lei de Adoção) (Brasil, 2009). Esta dispôs novas conduções 

1 Este artigo contou com a colaboração das pesquisadoras Doutora Lívia de Barros Salgado e dou-
toranda Thainá Rosalino de Freitas.

2 Usamos nomes fictícios ao longo do texto.
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sobre a prática adotiva, possibilitando, conforme o art. 39 § 2º, que não só os 
casados civilmente, mas também os que mantivessem união estável “compro-
vada à estabilidade da família”, pudessem adotar conjuntamente.

Em paralelo, os movimentos LGBTs (Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e 
Transexuais) provocaram os alargamentos de sentidos de famílias. Em parte, 
tais ampliações foram incorporadas por agências estatais culminando na deci-
são do Supremo Tribunal Federal (STF), proferida em 2011, quando reconheceu 
a união civil homossexual análoga à união estável. Com isso, tal decisão, apesar 
de não contemplar os direitos das pessoas transexuais no que tange às rela-
ções parentais, abriu brechas legais para que casais do mesmo sexo adotassem 
conjuntamente.

Propomos mostrar nos seguintes parágrafos que esses eventos foram poten-
tes nos caminhos que levaram nossa interlocutora aos seus projetos parentais. 
Aventamos também a hipótese de que, chegando no terceiro filho, a escolha de 
Geni em ajuizar uma adoção “homoafetiva” pode ter sido um caminho para se 
fazer sujeito de direito à família, através do reconhecimento do Estado (Aguião, 
2014). Trata-se de alargamento de uma possibilidade adotiva, que, entretanto, 
não a referenda legalmente como mãe. Contudo, apesar de certos avanços, as 
vivências que constituem sua identidade de gênero, bem como suas experiên-
cias maternais, extrapolaram os limites normativos organizados pelas leis ins-
tituídas e por um sistema binário de sexo e gênero (Butler, 2010).

Metodologia e percursos analíticos

Tomando como premissa a perspectiva crítica do fazer antropológico (Clifford; 
Marcus, 2016), conduzimos a etnografia de modo a compreender as razões que 
levavam pessoas e casais a um projeto parental por via da adoção. A pesquisa 
foi realizada em Grupos de Apoio à Adoção (GAAs), no município do Rio de 
Janeiro. Para tanto, mantínhamos uma interlocução com pretendentes e ado-
tantes, a partir de pesquisa de campo e de entrevistas feitas por meio da parti-
cipação em reuniões nesses espaços. Conhecemos nossa interlocutora em 2013, 
durante algumas incursões nesse campo.

A etnografia, iniciada em 2009, tinha originalmente como lócus privilegiado 
as Varas da Infância e Juventude, mas ao entrarmos nesse cenário percebemos 
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que os GAAs adquiriam importância nos cenários nacional e municipal. Pude-
mos notar o empenho de seus integrantes, mostrando aos pretendentes como 
proceder ao longo do percurso adotivo. Além disso, foi possível apreender sua 
relevância na sensibilização dos adotantes para que pudessem filiar meninos 
e meninas considerados “dificilmente adotáveis” (crianças com mais de 6 anos 
de idade; em grupo de irmãos; negros; portadores de doenças crônicas e/ou 
necessidades especiais).3

Dessa forma, ampliamos a pesquisa, procurando apreender ao longo do tra-
balho de campo as estruturas de significação, tensões, ambiguidades, indeter-
minações que circulam nos GAAs quando são formulados os sentidos sobre o 
projeto de filiação adotiva. A etnografia foi se delineando numa experiência 
colaborativa entre nós pesquisadores e alguns interlocutores, pais e mães por 
adoção e, sobretudo, psicólogos e advogados que atuavam nos GAAs. Essas pes-
soas abriam as portas das entidades que coordenavam, assim como as salas 
de suas casas, seus escritórios e consultórios, para que pudessem nos contar 
um pouco sobre o tema e/ou nos indicar “alguém que havia feito uma adoção”. 
Por meio desses caminhos encontramos outros pais adotivos e pretendentes à 
adoção.

Ao longo da condução da pesquisa de campo, as entrevistas foram um 
recurso metodológico do qual fizemos uso. Por ser uma pesquisa qualitativa, 
não houve escolhas amostrais da população interrogada. Os critérios de “repre-
sentatividade” ligaram-se ao fato de serem pessoas que desejavam ou já possu-
íam filhos por adoção, independentemente da orientação sexual e/ou estado 
civil. Além disso, poderiam ser indivíduos que atuavam profissionalmente nas 
práticas adotivas e ativistas voluntários da causa.

Entre 2009 e 2020 realizamos 48 entrevistas, das quais 9 dizem respeito ao 
universo de pessoas que pleitearam adoção sem uma/um parceira/o; as outras 
39 tratam de pessoas inseridas em um arranjo conjugal e que pleitearam a ado-
ção com seus respectivos parceiros e, dentre essa população, 26 compõem uma 

3 Segundo o Diagnóstico sobre o Sistema Nacional de Adoção e Acolhimento, do Conselho Nacional de 
Justiça (2020), a grande maioria dos pretendentes à adoção buscam filiar bebês e /ou meninas 

“pequenas”, brancas, saudáveis e sem irmãos. Dessa forma, aqueles que se encontram fora desse 
perfil são classificados como “dificilmente adotáveis”.
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conjugalidade heteroparental; 12 vivem arranjos homoparentais4 e 1 constitui 
um arranjo transparental.5

Ao longo dos anos a pesquisa passou por vários desdobramentos.6 No 
entanto, o desejo de entender as razões que levam à adoção, assim como a 
vontade de apreender a maneira como as pessoas vivem essa relação parental 
permaneceram como pontos centrais. À luz dessas questões buscamos enten-
der os motivos que levaram Geni a esse projeto parental. Fizemos a escolha de 
destacar sua trajetória, em face de sua singularidade no cenário pesquisado. Por 
meio de nosso encontro etnográfico, pudemos notar a densidade e a relevância de 
suas narrativas, que ultrapassavam sobremaneira nossas propostas originais.

Ao longo da pesquisa, compreendemos que essa entrevista despontava em 
uma reflexão diferente das demais, principalmente das que foram movidas sob 
a noção em torno da “adoção homoafetiva”. Identificamos que essa experiência 
nos possibilitaria atentar sobre as suas diferentes trajetórias maternais, suas 
tessituras e suas relações com a administração da burocracia estatal. Além 
disso, nos possibilitaria apreender a presença ou ausência das normatividades 
identitárias e seus efeitos na vida das populações que desejam a filiação ado-
tiva, mas se distanciam do tradicional binarismo de gênero (Butler, 2010).

Em face dessas reflexões, almejamos entender como as experiências mater-
nais de Geni se relacionava com as práticas de justiça no Juizado da Infância e 

4 De acordo com Zambrano (2006, p. 127), “homoparentalidade é um neologismo criado em 1997 
pela Associação de Pais e Futuros Pais Gays e Lésbicas (APGL), em Paris, nomeando a situação 
na qual pelo menos um adulto que se autodesigna homossexual é (ou pretende ser) pai ou mãe 
de, no mínimo, uma criança”. No entanto, o termo é restrito quando diz respeito às parentalida-
des travestis e transexuais.

5 Levando em consideração o que já foi discutido por Zambrano (2006, p. 128) sobre a categoriza-
ção homoparental, a opção pelo uso do termo “transparental” é uma escolha estratégica, pois 
coloca “em evidência uma situação cada vez mais presente na sociedade atual” e que valoriza 
a identidade de gênero desses sujeitos, não os resumindo à uma diversidade que se restringe a 
um imperativo sexual.

6 “A genetização do parentesco, adoção e o impacto na questão da infância e adolescência no 
município do Rio de Janeiro”, realizada com apoio da Faperj entre os anos de 2009 a 2011; 

“Adoção em seus múltiplos sentidos”, também apoiada pela Faperj entre 2012 e 2013; “Laços 
desfeitos, vínculos construídos e ‘socioafetividade’: um estudo sobre valores morais e práticas 
legais no cenário da adoção no Rio de Janeiro”, apoiada pelo CNPq (bolsa de produtividade – 
302046/2015-1) entre 2016 e 2018 e pela Faperj (APQ1 E-26/010.002184/2015); e, atualmente, 
conta o fomento do CNPq através do projeto “Sentidos de famílias, adoção e políticas para 
infância e juventude” (bolsa de produtividade – 305518/2018-6), realizado entre 2019 e 2022.
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da Juventude (Schuch, 2009). A partir disso, questionamentos foram levantados: 
a ideia de maternidade, constantemente associada à natureza, seria um impedi-
mento ao reconhecimento legal dos múltiplos arranjos familiares, que não os pau-
tados em um binarismo de gênero? Como a maternidade de pessoas transexuais 
é tradada nas práticas do Estado, no âmbito da Justiça da Infância e Juventude? 
De que forma o percurso trilhado por nossa interlocutora em face das agências 
estatais produziu efeitos sobre os sentidos atribuídos ao seu exercício maternal?

Tomamos como ponto de partida as trajetórias de Geni para tornar-se mãe, 
os percursos trilhados em seu círculo de sociabilidade e nas Varas da Infância 
e Juventude, assim como as disputas e os conflitos vividos por ela e seu esposo 
nesses cenários. Acabamos por apreender as diferentes sensibilidades jurídicas 
(Geertz, 2001) ao longo dos anos, por meio de reflexões sobre as contestações, 
as aceitações e gestão dessa maternidade nas práticas de justiça no Juizado da 
Infância e da Juventude. Com esses caminhos almejamos compreender os limi-
tes entre sua vida pública e privada, os deslocamentos entre o centro e a perife-
ria, a manipulação estratégica de apropriação entre o formal e o informal, etc., 
pautados em relações que se modularam através de procedimentos conduzidos 
por sujeitos, subjetividades, disputas de poder e economias morais (Fassin, 2014).

Laços de solidariedade

De acordo com Geni, ela e Jonas viveram diversas experiências de “cuidado” de 
filhos que “circulavam” entre parentes e amigos.7 Foi dessa forma que os dois 
primeiros filhos chegaram, na década de 1990, em suas vidas. O primeiro lhes 
foi “dado” ainda com menos de três anos de idade, junto com uma folha de 
papel “registrando o ato”. A mãe de nascimento era solteira, usuária de drogas e 
não tinha como cuidar do bebê.

Passado algum tempo, quando o laço parental estava consolidado, a mãe 
biológica retornou requerendo dinheiro em troca do “contrato”, fato que conduz 

7 Ver trabalhos de Fonseca (1993, 2013) sobre circulação de crianças em famílias de camadas popu-
lares no Rio Grande do Sul. A partir de uma perspectiva comparativa com outras regiões do país, 
a antropóloga nos convoca a pensar esses arranjos não como “colapso dos valores tradicionais”, 
mas como “uma estrutura básica de organização de parentesco […] vinculada a uma cultura 
popular urbana” (Fonseca, 1993, p. 116).
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Geni à Vara da Infância e Juventude de sua cidade. Chegando ao Judiciário 
explicou a situação aos funcionários presentes. Lá foi informada sobre os pro-
cedimentos burocráticos e trâmites necessários à regularização de sua adoção 
feita “à brasileira”.8 Nesse ato tomou ciência que o “papel que lhe garantia a 
posse do filho” não possuía valor algum.

Após uma conversa ao “pé de ouvido” foi aconselhada pela assistente social 
que a atendeu a desistir do pleito. De acordo com essa técnica da Vara da Infân-
cia e Juventude, mesmo que o requerimento de adoção fosse proposto, o pro-
cesso ficaria “engavetado”. Ou seja, na prática, os profissionais responsáveis 
em dar andamento aos trâmites burocráticos, à luz de uma moralidade que 
considerava impossível associar transexualidade e maternidade, criariam arti-
fícios para que a ação ajuizada não transitasse de forma regular. Apesar de não 
mencionar que o “conselho” se devia à sua transexualidade, essa profissional 
deixa claro que o reconhecimento de uma parentalidade dependeria dos sen-
tidos morais construídos sobre os demandantes à adoção. Em face disso, nossa 
interlocutora declinou da ação legal, mas não desistiu de manter a “guarda de 
fato” da criança, agindo contrariamente ao entendimento dos agentes da Jus-
tiça da Infância e Juventude, como Geni nos conta:

[…] acho que eu sofri preconceito. Eles dificultaram muito as coisas pra mim, 

muito, muito, muito. As pessoas que me atenderam disseram que eu não podia, 

que eu não deveria. Uma assistente social me chamou num cantinho e me falou 

meia dúzia de coisas fora da consulta, que eu não iria conseguir. Depois que eu 

passei por todo o processo, passei pela assistente social, ela me deu os papéis, 

me deu tudo na sala, mas quando eu saí, ela me chamou, separado. Ela disse, em 

outras palavras, que o processo ia ficar engavetado e eu não ia conseguir nada, 

nem pela Justiça, se eu quisesse adotar uma criança assim que fosse de creche, 

de orfanato e nem o meu próprio filho, ia rolar durante anos e eu não ia conseguir.

Consideramos que a postura da assistente social, antes de ser um ato isolado, 
é a materialização da visão que recusa reconhecer, conforme Zambrano (2006, 
p.  129), que travestis ou transexuais possam constituir famílias com filhos. 

8 A “adoção à brasileira” consiste no registro do nome da criança como se ela fosse seu filho bioló-
gico, com a ciência de que não é (Finamori; Silva, 2019).
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Segundo a antropóloga, essas moralidades negam aos arranjos compostos por 
pessoas trans e sua prole, seu estatuto legal, fixando-as às margens dos arranjos 
de parentesco. Nesses termos, é possível compreender o enunciado da assis-
tente social. Não há para Geni, naquele momento, possibilidade legal para o 
exercício dessa maternidade, por tratar-se de um parentesco “dificilmente reco-
nhecível” (Butler, 2015).

Mesmo a partir desse limite traçado pelos agentes da Justiça da Infância e 
Juventude, Geni cria seu filho até os 17 anos de idade. Naquele momento, surge 
outro evento para abalar a relação entre eles. O menino possuía um irmão mais 
velho, que teve uma influência negativa em sua vida, segundo nos relatou:

[…] apareceu um tal do irmão mais velho dele, que eu também ajudei a criar. Aí 

enfiou o garoto em baile funk, ensinou o garoto a fumar, beber, aí já não era mais 

uma criança, o garoto saiu totalmente do meu controle, saiu da nossa vida. Ele 

só queria vir pra “panhar”: “Eu queria dinheiro pra comprar uma calça, eu queria 

dinheiro pra tênis”, então eu me decepcionei com isso. Fiquei sofrendo assim 

uns cinco anos, chorava, queria me matar, foi tudo pra mim, foi o fim da minha 

vida. Esse garoto quando foi embora, quando ele foi, eu queria a morte, prefe-

ria morrer. Tudo o que ele queria eu dava, dava dinheiro, dava roupa, dava tudo 

escondido dele [Jonas]. Eu queria morrer, mas queria que o menino voltasse.

Essa experiência produziu marcas em sua história. Sentiu-se “traída” pelo filho, 
que demonstrava “interesse” por seu dinheiro e não por seu afeto maternal. 
Uma vez que nesse contexto social dinheiro e afeto são compreendidos como 
excludentes (cf. Zelier, 1994 apud Fonseca, 2013), o domínio da família, visto 
como o campo dos afetos, ao ser invadido pela lógica do dinheiro, é tornado 
poluído. Para Geni, o fato de o filho ter priorizado seus bens ao seu amor a fez 
cair em depressão e desejar a morte, sentimento atenuado ao longo dos anos.

Passado algum tempo, o segundo menino chegou em sua vida em razão de 
uma gramática moral de cunho caritativo. Geni nutria o hábito de cuidar de 
crianças em situação de vulnerabilidade social. Deprimida com sua experiên-
cia adotiva anterior, encontra, no caminho de seu trabalho, um adolescente de 
16 anos dormindo na rua. Resolve ajudá-la, acolhendo-a daquela situação em 
que se encontrava. Informando-se sobre a sua mãe de nascimento, ao saber que 
ela não possuía condições de ficar com ele, acabou por filiá-lo.
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Botei na escola, levei para o quartel. Hoje tá um galalau enorme, um homem 

enorme, muito lindo. É a minha paixão, assim, ele é a minha cara. O garoto 

parece que realmente foi feito pra mim, da minha cor, cabelo igual ao meu, é 

meu filho escrito. Acho que eu nunca vou ter um filho igual àquele. É, enfim, 

minha alma gêmea. […] E é o filho que Deus me deu mesmo.

Segundo Geni, “parecia que tinham sido feitos um para o outro”. Ao longo do 
tempo essa experiência de cuidado foi sendo transformada em parentalidade. 
Tal mudança aconteceu sem que a Justiça da Infância e Juventude fosse acio-
nada para legalizar a relação fática. Segundo nos conta sobre esse filho:

Esse não botei no papel, nem nada. Continua com o nome da mãe, do pai, me dou 

muito com a mãe dele, me dou muito com o pai dele. Fiz ele retornar com a mãe 

dele, a amizade. Ele hoje tá com 27 anos, entende mais a mãe dele, que a mãe dele 

tem problema de nervo muito sério. Ele já casou, já separou, nos deu um netinho, 

o netinho já tá com 6 anos.

Acreditamos que a escolha de “não botar no papel” possa ter relação com o “pre-
conceito” que Geni tinha sofrido quando tentou regularizar o primeiro filho. 
Além disso, supomos que, por estar inserida em um modelo de parentesco orga-
nizado de forma distinta daquele pautado na exclusividade de filiação (Ouel-
lette, 2000),9 escolheu que seu filho mantivesse relações legais e afetivas com 
sua mãe de nascimento.

Geni faz parte de um contexto em que o exercício parental, as formas de 
constituir família e os sentidos do que seja uma adoção não são pautados 
exclusivamente pelos limites traçados pelas leis e pelas práticas jurídicas. 
Sendo assim, ter um filho pela via adotiva pode ser uma experiência construída 
independentemente do Poder Judiciário. Além disso, pode ser algo constituído 
de forma aditiva, contemplando arranjos múltiplos de filiação e parentalidade 
(Yngvesson, 2007), sem com isso apagar informações (Strathern, 2015) ou rela-
ções de parentesco daqueles que porventura vierem a ocupar o lugar de filho.

9 De acordo com a antropóloga Françoise Ouellette (2000, p. 51, tradução nossa), “o modelo gene-
alógico de reprodução estabelece que um indivíduo não possa ser filho de mais de um pai e de 
uma mãe”.
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O momento de passagem

Era o início dos anos 2000 e a vida do casal estava tranquila. Nesse período 
Jonas propôs à Geni que se cadastrassem junto à Vara da Infância e Juventude 
para ingressarem no Programa Família Acolhedora,10 e Geni concordou. Reali-
zaram o cadastro e tomaram parte no programa. Segundo contou, tal atitude 
serviu para formalizar o que já era de seu “costume”: cuidar de crianças e ado-
lescentes vulneráveis.

A participação nesse programa pode ser entendida como alteração da tra-
jetória maternal de Geni. Em um primeiro ciclo de sua vida, torna-se mãe em 
razão de laços de solidariedade e de relações de cuidado nas quais está inserida. 
No segundo, a maternidade é produto de um projeto parental formulado entre 
ela e Jonas. De acordo com Geni, “a vontade de adotar sempre fez parte da vida 
do casal”. Segundo ela, o “destino” foi conduzindo-a aos seus filhos.

Para tanto, ao mesmo tempo que atuam como família acolhedora, após 
2011, com base na informação sobre a decisão do Supremo Tribunal Federal, 
buscam a Vara da Infância e Juventude para a realização do procedimento de 
habilitação em adoção11 como “família homoafetiva”. Em face disso, participam 
de Grupos de Apoio à Adoção (GAAs), pois, de acordo com as legislações que 

10 De acordo com Plano Nacional de Convivência Familiar e Comunitária, aprovado pelo Con-
selho Nacional dos Direitos da Criança e do Adolescente (Conanda) e o Conselho Nacional 
de Assistência Social (CNAS) em dezembro de 2006, esse programa visa o acolhimento de 
jovens e infantes afastados de suas famílias de origem, em razão de medida protetiva, em 
residências e não em instituições de acolhimento. Pauta-se na “proteção integral às crian-
ças e aos adolescentes até que seja possível a reintegração familiar” (Conselho Nacional dos 
Direitos da Criança e do Adolescente, 2006, p. 42), garantindo a estes a inserção na vida 
comunitária.

11 De acordo com a Lei nº  13.509/2017 (Brasil, 2017), que dispõe sobre adoção e altera a Lei 
nº 8.069/1990 (Estatuto da Criança e do Adolescente) (Brasil, 1990), a habilitação é um pro-
cedimento administrativo que, após a promulgação da Lei nº  12.010/2009 (Brasil, 2009), 
conhecida como a Nova Lei da Adoção, foi transformada em etapa obrigatória para uma ado-
ção, sendo essa obrigatoriedade a mesma nos dias atuais. Esse é um procedimento iniciado 
com uma petição, entregue em cartório da Vara de Infância e Juventude, pelo interessado, 
junto com certidões negativas de feitos cíveis e criminais e atestado de sanidade física e 
mental. Depois de depositada, essa petição será remetida à equipe técnica (psicólogos e 
assistentes sociais das varas) que, de acordo com as determinações administrativas locais, 
conduzirá a participação dos requerentes em programas de capacitação à parentalidade 
adotiva.
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versam sobre o tema,12 está determinado que os pretendentes devam realizar 
“programas de capacitação à paternidade socioafetiva”, organizados pelo Poder 
Judiciário. Em função dessa determinação legal, as comarcas brasileiras devem 
escolher a modalidade de curso a ser ofertada aos pretendentes, podendo ser a 
participação em Grupos de Apoio à Adoção ou em outras formas de preparação 
parental.

Essa participação em reuniões dos GAAs fez com que conhecessem a his-
tória de muitas crianças e começassem a repensar o perfil desejado: “A gente 
tinha um perfil, a gente queria criança de 0 a 5 anos, não tinha preferência de 
sexo, cor, nada”, como Geni nos conta. Assim como outros casais, ambos foram 
sensibilizados pelas políticas adotivas promovidas por integrantes dos GAAs. 
Isso porque, segundo Rinaldi (2019), puderam ser afetados por integrantes des-
sas entidades sobre as possibilidades de filiação de meninos e meninas consi-
derados “dificilmente adotáveis”.

O desejo pela parentalidade presente na história de Geni, dissociando sexu-
alidade, procriação e parentalidade, também permeia a realidade de outras 
pessoas LGBTs, como aborda Tarnovski (2013) em suas pesquisas sobre o tema. 
Acreditamos, como dito no início do artigo, que abordar a sua trajetória adotiva 
nos possibilita refletir sobre suas experiências de maternidade e sobre realida-
des semelhantes, constituídas no decorrer das “negociações” de direitos e de 
cidadania desses sujeitos historicamente marginalizados no Brasil.

Os movimentos sociais LGBTs e suas significativas reorganizações em torno 
da construção de suas políticas de identidades e sentidos sobre famílias (cf. 
Aguião, 2014; Facchini, 2005) produzem efeitos na vida de nossa interlocutora. 
Por meio de agentes, que variaram conforme as épocas, esses movimentos ela-
boram diferentes regimes de visibilidade. Além disso, afetam os modos de fazer 
política, provocando junto aos Poderes Executivo, Legislativo e Judiciário inter-
pretações, moralidades e atuações diversas em torno dos cruzamentos entre as 
temáticas da “família”, da “sexualidade” e dos “direitos”.

Na esteira dos efeitos produzidos por esses movimentos, destacamos a deci-
são do STF, proferida em 2011. A decisão foi decorrente do ajuizamento da Ação 

12 Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), art. 50, Lei nº 8.069/1990 (Brasil, 1990), alterada 
em 2009 pela Lei nº 12.010/2009 (Brasil, 2009) e, novamente, modificada em 2017 por meio da 
promulgação da Lei nº 13.509/2017 (Brasil, 2017).
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de Descumprimento de Preceito Fundamental – ADPF 132 e da Ação Direta 
de Inconstitucionalidade – ADI 4277.13 Nessa oportunidade, serviram como 
base interpretativa os artigos 226 da Constituição Federal e 1.723 do Código 
Civil na relação com as mudanças sociais, os princípios constitucionais e a 
perspectiva “garantista” mais ampla que compõe a Constituição Federal. Pelo 
entendimento unânime dos ministros da Suprema Corte, foram reconhecidas 
as “uniões homoafetivas” como um quarto14 modelo de entidade familiar (cf. 
Coitinho Filho; Rinaldi, 2015, 2018).

Esse advento promoveu importantes desdobramentos sobre a noção de 
família e de direitos para a referida população. Para além da formalização dos 
relacionamentos conjugais estáveis, a configuração da entidade familiar entre 
dois homens ou duas mulheres também impactou na possibilidade de adoção 
conjunta, conforme art. 39 § 2º, da Lei nº 12.010/2009 (Brasil, 2009). Mediante 
a decisão da Suprema Corte, pares “homoafetivos” passaram a ser elegíveis para 
a adoção conjunta,15 impactando efeitos sobre a prática adotiva e nos direitos 
dos LGBTs.

Consideramos que Geni teve sua vida afetada pela emergência da ideia de 
família “homoafetiva”. Coitinho Filho (2014, 2015) argumenta que a constru-
ção do sujeito “homoafetivo” e o uso dessa categoria na esfera legal são resul-
tados da compreensão do afeto como valor jurídico. E que, em razão disso, gays 
e lésbicas, ao serem tratados por “homoafetivos”, estariam sendo realocados 
na esfera normativa, aproximando-se do “familismo e da aceitabilidade moral” 
(Coitinho Filho, 2015, p. 176).

13 A ADPF – Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental – tem em seus objetivos via-
bilizar, em âmbito jurídico, ações com vistas a evitar ou, em última instância, reparar lesão a 
preceito fundamental, resultante de ato do Poder Público. Já a ADI – Ação Direta de Inconstitu-
cionalidade – objetiva compreender se uma lei, ou parte dessa lei, está sendo operada de forma 
inconstitucional. Cabe ao Supremo Tribunal Federal concentrar seus esforços no desempenho 
da constitucionalidade frente à Carta da República. Ver em Vecchiatti (2012).

14 O art. 226 da Constituição Federal reconhecia, até aquele momento, três modelos de família: (i) 
o casamento, (ii) a união estável, constituída entre homem e mulher, e (iii) a família monoparen-
tal, formada por qualquer dos pais e seus descendentes.

15 Vale ressaltar que, mesmo antes desse novo dispositivo em âmbito jurídico, decisões favoráveis 
ao pleito já eram deferidas em circunstâncias isoladas. Ver Cristo (2015).
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Levamos em conta também que as transformações da política nacional de 
convivência familiar e comunitária para a infância e juventude, que possibilita-
ram a Geni e Jonas participarem do Programa Família Acolhedora, impactaram 
seus projetos parentais via adoção. Segundo nos disse:

Há muitos anos isso, mais de 30 anos, que estamos juntos. Aí, quase 30 anos! 

Desde então, que a gente se conheceu, tinham nossos projetos de vida, mas… a 

adoção, no caso, ter um filho, sempre foi um projeto nosso. Desde que a gente se 

assumiu realmente como casal e tal. Então, isso sempre estava nos nossos pla-

nos […] Essa questão [participação no Programa Família Acolhedora] fez a gente 

repensar a coisa da adoção: “Poxa, por que não adotar agora também? A gente 

já tá cuidando e tal dessas crianças” e também teve essa abertura da lei [decisão 

do STF] que já facilitou bastante. E a gente aproveitou! Então foi uma coisa jun-

tando com a outra, e a gente aproveitou e estamos aí, com três adotados aí. Um 

já tá no nosso nome. (Grifo nosso).

Apesar de persistir a ideia de que as parentalidades travestis ou transexuais 
são ininteligíveis, às margens dos arranjos de parentesco, aquele era um perí-
odo histórico no qual começavam a surgir brechas que possibilitaram o exercí-
cio de demandas parentais plurais. No caso específico de Geni, essa brecha foi 
construída por meio da propositura da ação de adoção na qualidade de família 

“homoafetiva”.
Por se tratar de uma mulher transexual, vivendo relação conjugal consen-

sual com um homem heterossexual, seu arranjo conjugal poderia ser classifi-
cado, em termos de reconhecimento jurídico, como união estável. No que tange 
ao ajuizamento de uma proposição adotiva, o casal poderia requerer a adoção 
sem quaisquer referências à identidade de gênero e/ou orientação sexual. 
Assim, munindo-se do registro de nascimento, e em razão da sua não retifica-
ção de identidade de gênero, Geni agenciou seu desejo parental ao enquadra-
mento (Butler, 2015) possível naquele contexto: o de pleitear a adoção enquanto 
família “homoafetiva”.

Essa gestão efetivada pelos agentes da Justiça da Infância e Juventude, ape-
sar de endossar o pleno exercício parental de Geni, não legitimou, no fluxo de 
tramitação burocrática do processo, sua identidade de gênero. Nesses termos, 
apesar de a condução dessa ação de adoção ter ampliado as possibilidades de 
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reconhecimento de maternidades diversas por parte dos agentes do Estado, 
não houve deslocamento de um imperativo biológico dos corpos na conforma-
ção das identidades de gênero (Butler, 2010).16

Para Geni e seu esposo, a assunção à identificação como “família homo-
afetiva” não era um problema.17 Nessa seara, a decisão do Supremo Tribunal 
Federal referente ao reconhecimento de pares “homoafetivos” despontava sim-
plesmente como uma realidade coincidente com as experiências parentais 
que nossos interlocutores já vivenciavam episodicamente com as crianças das 
quais “cuidavam”. Tal feito os fez se perceberem elegíveis para vivências ordiná-
rias da parentalidade adotiva. É como se essa ampliação de direitos fosse uma 
extensão possibilitada a todos aqueles que compõem as letrinhas LGBT.

Eugênio18 e Geni: o encontro de almas

Geni conheceu o terceiro filho através do Grupo de Apoio à Adoção que frequen-
tava. De acordo com o casal, o perfil desejado era de crianças entre 0 a 5 anos, 
não importando sexo e nem raça. Nos GAAs, os coordenadores trabalham essa 
escolha para que os pretendentes sejam mais receptivos às outras crianças fora 

16 Para adensar essa discussão, nos pautamos em Érica Souza (2013). A autora apresenta impor-
tantes questões a partir da problematização em torno das categorias êmicas “parentalidade 
transgênero”, no Canadá, e “homoparentalidade”, no Brasil. Seus interlocutores transgêneros, 
participantes de movimentos sociais LGBTs, nos dois cenários pesquisados, manifestavam o 
sentimento de deslocamento quanto ao pertencimento à sigla LGBT, conforme as diversas con-
figurações entre gênero e sexualidade que podem ser associadas na constituição das suas iden-
tidades. No Brasil, o neologismo utilizado, designado indiscriminadamente para gays, lésbicas, 
travestis e transexuais, desconsiderava as especificidades em torno das identidades desses sujei-
tos, tratados como “iguais” em suas diferenças, o que invisibilizava discursivamente a existência 
em torno das suas parentalidades e as negociações que envolvem essas experiências. Em ambos 
os contextos, as demandas de travestis e transexuais na esfera do ativismo era tratada de forma 
marginalizada, relegando a parentalidade transgênero como algo de menor importância ainda.

17 No âmbito das relações sociais de travestis (Cardozo, 2007; Silva, 1993) há uma ambiguidade que 
permeia a associação entre suas corporalidades e sociabilidades. Cardozo (2007, p. 241) identi-
ficou haver uma “duplicidade de gênero” nas relações familiares, que resultam em nomeações 
terminológicas masculinas (tio, primo, etc.), ou passíveis de negociação (irmão), destinadas às 
travestis, embora suas participações sejam vivenciadas no âmbito doméstico, em espaços vistos 
como femininos.

18 Decidimos pelo nome Eugênio para tentar explicar a forte ligação afetiva entre Geni e seu filho, 
que originalmente possuem nomes parecidos.
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do perfil hegemonicamente procurado no Brasil. Segundo os dados produzidos 
pelo Sistema Nacional de Adoção e Acolhimento19 as buscas preferenciais são 
por meninas com menos de 5 anos, sem doenças e/ou necessidades especiais, 
sem irmãos, brancas e sem memórias de suas famílias de origem.

Segundo Geni, durante sua participação em um desses encontros, uma 
assistente social contou a história de Eugênio, “devolvido” 20 três vezes por ser 
classificado como “um garoto muito difícil”. Na época, estava em uma casa de 
acolhimento prestes a ser transferido para outra entidade, pois iria completar 8 
anos e a instituição só cuidava de crianças com até 7 anos de idade.

Nossa interlocutora, comovida com aquela história, decidiu visitar Eugênio. 
Antes dessa visita manifestou à Justiça da Infância e Juventude o interesse em 
adotá-lo. Chegando à casa de acolhimento, todo seu nervosismo aflorou. Outros 
casais foram conhecer as crianças acolhidas. Ela, ao entrar naquela instituição, 
notou a presença de um menino isolado, sentado numa cadeira sozinho, com 
um semblante triste.

Naquele momento “soube” que aquele garotinho era seu filho. Segundo 
Rinaldi (2021), há uma máxima que transita no cenário adotivo brasileiro, 
segundo a qual as pessoas que almejam a filiação percebem que aquela criança 
disponível à adoção é “a sua”. Isso ocorrerá através de uma espécie de revelação, 
da ordem do sobrenatural. E, nesse momento, os pretensos pais seriam toca-
dos por uma história, por um nome pronunciado, um sentimento, um som, um 
cheiro ou algo do gênero capaz de demonstrar verdadeiramente uma relação 
de parentalidade e de filiação. Podemos supor que assim como outras mães por 
adoção, Geni se enquadraria nesse sentido de parentalidade que ultrapassa a 
biogenética.

Baseada nesse sentimento, perguntou à assistente social se aquela criança 
acuada e sozinha estaria disponível à adoção,21 ao que essa lhe respondeu 

19 Serviço ligado ao Conselho Nacional de Justiça, responsável pela produção de dados sobre ado-
ção em contexto nacional.

20 O termo “devolução” significa que há meninos e meninas que foram conduzidos por meio das 
Varas da Infância e Juventude à casa de pessoas e casais “pretendentes à adoção” que, ao con-
viverem com eles, foram tomados de arrependimento, “devolvendo-os” às instâncias jurídicas 
responsáveis.

21 Nem todas as crianças acolhidas estão disponíveis à adoção. Essas podem estar afastadas tem-
porariamente de suas famílias de origem sem que tal ato determine a destituição de poder 
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tratar-se de um menino que aguardava a visita de outro casal que pretendia 
adotá-lo. Frente a essa informação, ressaltou o seu desejo de “ficar” com ele. 
Nesse momento foi tomada por uma emoção que a fez chorar por “pena”. Ime-
diatamente foi advertida pela inadequação da expressão dos sentimentos (Mauss, 
1979) na frente das crianças. Geni, ao lembrar desse dia, nos conta:

Aí quando ela abriu a sala eu vi, tinha um monte de menino, uma televisão só 

e um sofá, foi quando eu vi aquele garoto gordinho jogado no cantinho assim, 

sentado, ele tava de castigo. Quando abriu a porta que entrou o grupo todo, tinha 

uma meia dúzia de casais, a assistente social, eu tava do lado dela porque eu fui 

a última, e ele [Jonas] foi logo na frente, que ele tava ansioso pra ver a criança, aí 

eu fui a última, eu tava muito nervosa, “deixa eu ficar por último”, tava tremendo, 

tava uma tremedeira só, um estado de nervos, aí quando todo mundo entrou, 

todo mundo passou assim direto, foram lá ver as criancinhas e o garotinho tava 

lá sentado, aí eu segurei assim a assistente social que abriu a porta pra mim e 

falei: “Meu Deus do céu, quem é esse garotinho? Ele tá ali tão triste”, eu vi que os 

olhinhos dele tava assim choroso. Meu Deus, eu me apaixonei por ele.

Passado esse momento de chegada à instituição de acolhimento, foi iniciado 
outro procedimento. A assistente social que recebia as pessoas e casais preten-
dentes à adoção começava seu trabalho de destiná-los até as crianças e adoles-
centes “escolhidos” anteriormente, via procedimento jurídico iniciado na Vara 
da Infância e Juventude.

É chegado o momento de Geni e de Jonas conheceram Eugênio, o menino de 
que tinham ouvido falar no encontro do Grupo de Apoio à Adoção, mas cuja fei-
ção não conheciam. A assistente social aproxima-se do casal, ao lado da criança 
que Geni havia visto assim que chegou àquele lugar. Nesse ato, percebeu que o 
garoto triste, mobilizador de sua atenção, era o menino que o casal havia pro-
gramado para conhecer. Ao perceber a “coincidência”, Geni se emocionou e ins-
tantaneamente decidiu “ficar” com Eugênio. Após a decisão, procuraram a juíza 
responsável e ajuizaram, como casal “homoafetivo”, o processo legal de adoção. 
Como se fosse um “encontro de almas”, ela nos conta que o “destino” os uniu. 

familiar e o encaminhamento à família substituta.
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Por questões que nunca teremos a capacidade de compreender, e muito menos 
explicar, o laço entre eles transcende qualquer comportamento “não desejável” 
do menino que havia sido motivo de suas rejeições anteriores.

No decorrer do “estágio de convivência”, etapa que antecede a mudança 
definitiva de uma criança para a casa da família substituta, Eugênio passava 
os finais de semana com o casal. Durante esse período, manifestou o desejo de 
não voltar à instituição de acolhimento. Em paralelo, a psicóloga da Vara da 
Infância e Juventude responsável pela escuta de Eugênio “trabalhou a questão 
da possível adoção por casal homoafetivo”. De acordo com Geni “era essencial 
que a criança estivesse a par de tudo que estava acontecendo”, ou seja, deve-
ria saber que sua nova família “fugia de uma configuração tradicional”. Além 
disso, do ponto de vista daquela equipe técnica, era fundamental que tivessem 

“certeza” de que aquela seria uma “adoção bem-sucedida”. Ou seja, Eugênio não 
seria “devolvido” mais uma vez. Para tanto, mantinham “cautela”, buscando 
garantir que Geni e Jonas desejavam o filho e este, por sua vez, os aceitaria 
como pais.

Nesse momento, Geni sente-se “mimada” pela equipe técnica, “em razão 
de ser conhecida por todos pelo seu trabalho como família acolhedora”. Era 
chegada a hora de buscar Eugênio. O estágio de convivência havia terminado. 
Sendo assim, estavam no momento de obter a guarda provisória e dar anda-
mento ao processo de adoção. Ao iniciar esse novo encaminhamento, a reque-
rente foi comunicada pela psicóloga que só poderia sair da instituição com o 
menino caso “falasse quem ela realmente era” para a criança.

Em outras palavras, aos olhos daqueles agentes da Justiça da Infância e 
Juventude, a identidade de gênero de Geni não estava devidamente legitimada. 
Em razão desse entendimento, foi aconselhada a contar para o filho sobre a sua 

“real identidade”. Então, seguindo as instruções que lhe foram dadas explicou 
a Eugênio que existia “dentro de seu corpo um homem”, mas que isso não a 
impedia de “na realidade ser sua mamãe”. Ao que Eugênio responde já saber do 
fato e que Geni continuaria sendo sua mãe.

Essa disputa pela “verdade”, apesar de fundamentada em um discurso de 
“aceitação”, nos leva a considerar a existência de ambiguidades nas práticas da 
Justiça quando a questão diz respeito às parentalidades trans. Apesar de Geni 
ter sido compreendida como pessoa apta a ser mãe, a atitude da psicóloga ante-
riormente citada nos leva a entender que para os agentes envolvidos nessas 
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formas da administração da Justiça da Infância e Juventude, enquanto mulher 
transexual, continuava tendo sua identidade de gênero negada, submetida aos 
estereótipos binários da biologia.

Contudo, esse episódio também permite entender Geni como agente de sua 
história. Apesar de ser vista como fora da norma, essa mulher resiste, manifes-
tando-se frente a disposições institucionais constrangedoras. Geni atua dentro 
de um campo de possibilidades que a vida ordinária lhe permite (Das, 2007). 
Ironicamente, é por meio do reconhecimento legal de pertencer ao gênero mas-
culino que essa mulher consegue exercer legalmente sua maternidade.

Geni e sua atuação na garantia de direitos às crianças  
e adolescentes considerados “dificilmente adotáveis”

Após seis meses da chegada de Eugênio na família, Geni e Jonas acolheram João 
através do Programa Família Acolhedora do qual faziam parte. Conforme visto 
antes, essa é uma iniciativa aprovada pelos Conselhos Nacionais dos Direitos 
da Criança e do Adolescente (Conanda) e de Conselho Nacional de Assistência 
Social (CNAS), pautada no acolhimento de jovens e infantes afastados de suas 
famílias de origem, em razão de medida protetiva. Nesses casos, os acolhidos 
são direcionados temporariamente às residências de famílias cadastradas e 
não para instituições de acolhimento. Até que suas situações familiares sejam 
decididas pela Justiça da Infância e Juventude, esses meninos e meninas per-
manecem nas famílias, podendo ter como destino o retorno ao núcleo de nasci-
mento ou o encaminhamento à adoção.

De acordo com a reformulação do Estatuto da Criança e do Adolescente 
(ECA) por meio da Lei nº 12.010/2009 (Brasil, 2009) foi determinado que aque-
les que compõem esse programa não podem estar habilitados à adoção. Esse 
dispositivo visa impedir que a adesão ao programa seja um caminho para bur-
lar os trâmites necessários a um procedimento adotivo.

Vale lembrar que os pretendentes à adoção devem habilitar-se nas Varas 
da Infância e Juventude. A depender da pretensão dos cadastrados, o encontro 
com o filho pode demorar anos. Em face disso, há pessoas que agem às margens 
dos poderes de Estado, misturando práticas legais e ilegais para encontrarem 
seus filhos. Um dos caminhos instituídos para encurtar o processo de adoção 
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pode ser a participação em programas sociais dessa ordem. A ideia é que por 
meio de vínculos afetivos criados com as crianças e adolescentes, as famílias 
acolhedoras poderiam posteriormente pleitear a adoção. Os dispositivos que 
versam sobre o tema levam em conta a possibilidade de criação desses arranjos 
artificiais e produzem mecanismos para limitá-los. Um desses é a vedação da 
adoção aos que fazem parte do Programa Família Acolhedora.

Como veremos, apesar dessas restrições, as práticas da Justiça são organi-
zadas por “avaliações caso a caso”. Há situações que, segundo a ótica da Justiça 
da Infância e Juventude, se a decisão for para garantir o “melhor interesse da 
criança e do adolescente” (Coitinho Filho, 2017), pode acontecer um alarga-
mento decisório frente aos dispositivos legais. Tal abrandamento aconteceu 
nas duas últimas adoções, a de João e de Marcelo, propostas por Geni e Jonas.

João chegou na família, segundo Geni “já com uma idade”,22 cheio de feridas 
na cabeça e muito magro, precisando de atenção e cuidado. Assim que chegou, 
sem entender a natureza de sua estada naquela casa, João passou a nomear 
Jonas de pai. De acordo com o relato do casal, o menino também viveu experi-
ência adotiva anterior sem sucesso, tendo sido “devolvido” à Justiça da Infância 
e Juventude.

João entrou para a família no dia do aniversário de Geni e a conexão entre 
ele e Jonas foi quase instantânea. Segundo nossa interlocutora, “o menino o 
escolheu como pai, por nunca ter tido uma figura paterna presente em sua 
vida”. Jonas sentia também forte ligação por ele. Dessa relação nasceu o inte-
resse em adotá-lo. Para tanto, buscaram informações sobre o seu processo e 
comunicaram às instâncias jurídicas o pleito.

Apesar de cientes de que a eles esse requerimento estaria vedado, Geni 
busca a Vara da Infância e Juventude para discutir o processo de João com 
o psicólogo que o acompanhava. Houve um percurso de negociação, traçado 
nas malhas do Poder Judiciário, até que a posição fosse favorável. Pesou o 
fato de não haver nenhum pretendente que pleiteasse aquela adoção. Impor-
tante lembrar que João não se enquadrava no perfil comumente desejado 
pela maioria dos adotantes. Ele era negro, tinha 7 anos, era tido como “agitado”  
 

22 A expressão “já com uma idade” nos leva a entender que não se tratava mais de uma criança na 
primeira infância, mas sim um menino caminhando para a adolescência.
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e precisava de atenção e cuidado. Geni e Jonas, a partir de então, não encontra-
ram dificuldades para dar seguimento ao processo. Ademais contaram com a 
ajuda dos profissionais do fórum, como Jonas relata a seguir:

Olha o perfil dele, a idade, tudo, ele não tem pretendente pra adoção, então não 

tem por que a gente não poder adotar, então, por isso, eles facilitaram a questão 

do João para gente poder adotar. Eu falei para o pessoal da equipe do Família 

Acolhedora da prefeitura que eu não queria me sentir punido por ser um ado-

tante, pra tá sendo excluído do projeto, que eu queria continuar acolhendo, como 

acolhi até hoje, então eles acabaram entendendo e tal e abriram, vamos dizer 

assim, uma exceção porque, realmente, o João não tinha o perfil pra ser adotado, 

não tinha pretendente pra ele.

Partimos agora para a última experiência adotiva do casal. Geni foi contactada 
por uma técnica do fórum, lhe informando que havia encontrado um menino 
que era “a sua cara”. Segundo lhe disse, “o menino parece que é seu filho!”. 
Essas foram as palavras que a levaram ao desejo de conhecê-lo. Assim que viu 
a foto do menino, “soube que precisava encontrá-lo”. O perfil de Marcelo tam-
bém era um complicador para a adoção. Ele tinha 6 anos e estava tendo pro-
blemas com a família acolhedora. A assistente social chegou a mencionar que 
ele, dificilmente, seria adotado e que não tinha mais o que fazer a esse respeito. 
Foi então que Geni replica, lhe dizendo: “Tem sim! O filho é meu e eu vou aí 
buscar ele agora.”

O casal passou a ter contato com Marcelo aos finais de semana. No início, 
a intenção era apadrinhá-lo,23 mas isso durou apenas um mês. O casal se afei-
çoou a Marcelo e decidiram que ajuizariam uma ação para adotá-lo. O processo 
de guarda foi requerido e, em seguida, pleitearam a adoção, que ainda corria 
quando foi realizada nossa entrevista.

23 O apadrinhamento afetivo refere-se a uma estratégia dos Tribunais de Justiça para garantir 
direitos previstos às crianças e adolescentes que se encontram sob a tutela do Estado, tais 
como a convivência familiar e comunitária, o provimento material de necessidades básicas 
e educacionais ou a prestação de serviços especializados (médicos, odontológicos, etc.). Infor-
mações institucionais podem ser encontradas em Tribunal de Justiça do Estado do Rio de 
Janeiro (2020).
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Aí com essa guarda eu já fui lá, já dei entrada no papel todo e entrou em processo 

e o menino tá aí, até hoje. Eu dei graças a Deus. E o menino tá bem, chegou com 

muita dificuldade, muita dificuldade, na escola, em tudo. Aí arrumei logo uma 

escola pra ele, matriculei, ensinei tudo. O menino tava com 6 anos, o garoto não 

sabia contar de um a cinco, não sabia nada. Tava muito debilitado em termos 

assim de saúde, essas coisas todas. Dei uma melhorada no garoto. Como todas 

as crianças que vêm, levei no médico, dei injeção, vacina, levei em tudo, fiz um 

check-up total no moleque. O moleque ficou ótimo, tá aí, começou a me chamar 

de mãe, realmente o moleque é minha cara, hoje tá com 11 anos e é meu filho que 

eu amo mesmo e acho que só quero ficar com esses três, acho que vou ficar só 

com esses três, e a vida vai rolando.

Diferentemente do processo de Eugênio, as adoções de João e Marcelo, apesar 
de nutridas no âmbito da Justiça da Infância e Juventude, não ocorreram em 
razão de um projeto parental. Em ambos os contextos, os agentes do Poder 
Judiciário consideraram que Geni e Jonas seriam pessoas capazes de cuidar 
desses meninos, na qualidade de padrinhos e/ou como família acolhedora.

João e Marcelo são crianças afastadas de suas famílias de origem, enca-
minhadas às instituições de acolhimentos e/ou às famílias acolhedoras, aos 
programas de apadrinhamento afetivo e à adoção. Ao passarem parte de sua 
primeira infância nesse vaivém institucional foram colocados na posição de 

“dificilmente adotáveis”. Sob essa condição, conheceram Geni e Jonas. Nesse 
contexto, os agentes da Justiça da Infância e Juventude, provocados pelos plei-
tos do casal, deslocaram-nos do lugar de família acolhedora e de padrinhos, res-
pectivamente, para o lugar de mãe e pai.

Podemos supor que esse deslocamento de posição se deva ao fato de a Jus-
tiça da Infância e Juventude estar organizada por práticas que visam o estí-
mulo da filiação dos “dificilmente adotáveis”. Quando requerentes concordam 
em modificar o perfil desejado, aos agentes do Estado compete o esforço para 
que essas adoções sejam efetivadas. Acreditamos que, nesse caso, houve uma 
aposta de que esse casal “homoafetivo” poderia ser mais receptivo a um perfil 
adotivo dissidente.
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Considerações finais

A narrativa de Geni, rememorando seu percurso de experiências maternais e os 
meandros para torná-la reconhecível perante o Estado, via Judiciário, se insere 
numa dimensão que “não é simplesmente como trazer certas cenas à vida, 
mas como trazer vida a ideias” (Strathern, 2014, p.  175). Nossa interlocutora 
age dentro de um campo de possibilidades que a vida ordinária lhe possibilita. 
Sua atuação não se manifesta de uma forma heroica, parafraseando Veena Das 
(2007), mas por meio da mobilização estratégica que sua identidade de gênero 
lhe configurava nos cenários pelos quais transitava e segundo suas diferentes 
experiências maternas.

O relato de Geni deixa claro que houve mudanças no contexto político e 
institucional, incluindo certa flexibilização das visões morais que definem os 
limites de uma “boa família”. Podemos citar, por um lado, o impacto de déca-
das de ativismo pelos movimentos LGBTs, assim como decisões jurídicas esta-
belecendo novos rumos na jurisprudência em relação arranjos diversificados 
de família. Por outro lado, pela “nova cultura de adoção”, consolidou-se uma 
filosofia política de que, para garantir o “interesse prioritário” das crianças e 
adolescente em acolhimento institucional, cabia facilitar seu deslocamento 
para famílias substitutas.

Contudo, o ato de tornar-se mãe para Geni não se deve exclusivamente ao 
reconhecimento de seu pleito pelos agentes do Estado. Ela tece suas experi-
ências maternais através de tensionamentos, resistências e, por vezes, concor-
dâncias com os gestores da Justiça da Infância e Juventude e suas múltiplas 
formas de avaliarem sua potencialidade ao exercício parental.

Ao concluir nossa análise, nos ocorreu identificar nossa interlocutora 
como homônima da personagem central da música de Chico Buarque “Geni e 
o zepelim” (1979). Compreendemos haver similitudes que favorecem possíveis 
analogias. São mulheres que agenciam no cotidiano uma identidade margina-
lizada, excluídas de certos espaços e, por vezes, hostilizadas por atores sociais 
que as veem, mas insistem em não enxergar suas humanidades. São tidas 
como sujeitos improváveis, alijadas das relações sociais. No entanto, a depen-
der do contexto, podem até circular pela esfera fronteiriça da normalização, 
transfigurando-se momentaneamente como possível redenção em prol de um 
bem comum.
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É nesse sentido que se faz necessário romper com práticas que legitimam o 
modus operandi de “enquadrar” sujeitos a convenções e moralidades de gênero, 
sexualidade, identidades, performances e construções corporais como forma 
de reconhecimento social e político. O fato de Geni ser uma mulher transexual 
que não redesignou seu corpo nem retificou seus documentos contribuiu para 
que ela se transformasse, nas malhas da Justiça da Infância e Juventude, numa 
mãe cujo registro civil era masculino. Essa mulher borra e coloca em suspenso 
a preexistência normativa, para que, ao “raiar [um novo] dia”, ela não continue 
a ser apenas a “maldita Geni”.
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Resumo

Partindo da relação intrínseca entre teoria e etnografia, abordo neste artigo alguns dos 
motivos pelos quais, ainda hoje, Argonautas do Pacífico Ocidental é uma referência cen-
tral para as ciências sociais. Precursor da pesquisa de campo intensiva, Malinowski 
definiu diretrizes, favoreceu novas teorias, nutriu ideais, formulou utopias e influen-
ciou outras disciplinas das humanidades, tornando-se ele próprio uma figura mítica 
na antropologia. Deixou para as futuras gerações o desafio da procura do “ponto de 
vista nativo” e a elaboração de “teorias etnográficas”. O texto aborda também o estilo 
de pesquisa anterior à de Malinowski, a forma da monografia, a relação entre seu diá-
rio de campo e as cartas escritas na época, e as reanálises a que o livro foi submetido.

Palavras-chave: teoria etnográfica; Argonautas do Pacífico Ocidental; Malinowski; 
trobriandeses.

Abstract

Starting from the intrinsic relationship between theory and ethnography, in this arti-
cle I discuss some of the reasons why Argonauts of the Western Pacific is, even today, 
a central reference for the social sciences. A precursor of intensive field research, 
Malinowski defined guidelines, favored new theories, nurtured ideals, formulated uto-
pias and influenced other humanities disciplines, becoming himself a mythological 
figure in anthropology. He left for the future generations the challenge of searching 
for the “native’s point of view” and the elaboration of “ethnographic theories”. The 
text also addresses the research style prior to Malinowski’s, the form of the mono-
graph, the relationship between his field diary and letters written at the time, and the 
reanalysis to which the book was submitted.

Keywords: ethnographic theory; Argonauts of the Western Pacific; Malinowski; 
trobrianders.
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Por muito tempo considerado um livro meramente etnográfico, foram neces-
sárias várias décadas para que, na antropologia, ficasse evidente que a teoria é 
par indissociável da etnografia – foi então possível que Argonautas do Pacífico 
Ocidental, de Bronislaw Malinowski, recebesse o devido reconhecimento como 
marco da disciplina.

O caminho para essa avaliação não foi sem adversidades: em períodos 
alternados, Argonautas sofreu críticas e foi aplaudido. Em inglês, o livro nunca 
se esgotou, mas viveu um percurso frequente na antropologia como disciplina: 
livros e monografias, em determinado momento reconhecidos, ficam depois 
esquecidos, são redescobertos, apreciados, voltam como inspiração. O desen-
volvimento da antropologia nunca foi linear; assim, apenas alguns livros se tor-
naram clássicos. Argonautas foi um deles e fez-se divisor de águas na história 
da disciplina. Como precursor da pesquisa de campo intensiva, criou padrões, 
definiu o trabalho etnográfico, favoreceu novas teorias, alimentou ideais e uto-
pias. No centenário de sua publicação, Argonautas é referência para a antro-
pologia e outras disciplinas das humanidades, como linguística, sociologia, 
economia.1

Antes

Malinowski não inventou a observação de campo, mas sua longa pesquisa 
entre os trobriandeses na Melanésia tornou-se célebre e adquiriu aspectos 
míticos como rito de iniciação na disciplina. O próprio Malinowski resumiu 
as condições necessárias para a pesquisa etnográfica em uma introdução à 
monografia que, por muito tempo, converteu-se em leitura obrigatória para 
estudantes. Antes da geração de Malinowski, pesquisadores baseavam-se em 
questionários e trocas de correspondência com missionários e viajantes para 
obter informações de povos pouco conhecidos. Retrospectivamente, como 

1 No Brasil, o livro só foi traduzido e publicado em 1976, pela Editora Abril, mais de meio século 
depois de sua publicação original. É possível que a demora tenha resultado de sua caracteriza-
ção como obra puramente etnográfica, exatamente quando a ênfase das novas ciências sociais 
no país era teórica. A mais recente edição é de 2018, pela Ubu, com novo prefácio e fotografias 
inéditas (Malinowski, 2018).
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os estudiosos não iam a campo, o período foi avaliado como a antiga fase da 
“antropologia de gabinete”.2

Malinowski mudou esse cenário. Para muitos, fez uma revolução ao intro-
duzir a ideia da “observação participante”, derivada de sua longa permanên-
cia entre os trobriandeses da Melanésia (a primeira etapa, de 1915 a 1916, e a 
segunda, de outubro de 1917 a julho de 1918; na segunda, o kula já havia sido 
definido como o tema principal). Esse tipo de observação, ele acreditava, era 
desenvolvido para alcançar o “ponto de vista nativo”, mais tarde tornado obje-
tivo, ideal ou utopia de antropólogos. De forma implícita, tal intenção o levaria, 
por meio de alguns exemplos esparsos ao longo do livro, a retornar compara-
tivamente ao mundo ocidental, em longo prazo para “enriquecer e aprofun-
dar nossa própria visão do mundo, compreender nossa própria natureza e 
refiná-la intelectual e artisticamente” (Malinowski, 2018, p. 654). Aprendemos 
sobre nós com os outros.

Da metade para o final do século XIX, a objetividade havia se tornado con-
dição indispensável para o conhecimento considerado científico no mundo 
ocidental.3 Naquele contexto, agentes missionários passaram a competir com 
cientistas naturais com o objetivo de sanar a curiosidade do ocidente em rela-
ção a nativos além-mar. Na Inglaterra, temos os exemplos de zoólogos, como 
Alfred Haddon e Walter Spencer; ou da expedição ao Estreito de Torres (1898-
1899), em que psicólogos experimentais, médicos e linguistas como A. Haddon, 
W. H. R. Rivers, Charles Meyers e Charles Seligman deslocaram-se para a Mela-
nésia para coletar material de campo. Até então, continuavam a trabalhar em 
inglês pidgin e, com frequência, com base em informações de viajantes, comer-
ciantes e funcionários do governo. Essa é a fase da “antropologia de varanda”, 
quando informantes nativos formavam filas para as entrevistas. Mas a expedi-
ção do Estreito de Torres indicou o caminho para uma etnografia mais inten-
siva. A pesquisa de A. R. Radcliffe-Brown entre os andamaneses (1906-1908) 

2 Conferir Stocking Jr. (1983) para os precursores da antropologia e os primórdios da pesquisa de 
campo, mesmo antes da experiência de Malinowski.

3 Para a ideia de objetividade na ciência do século XIX, ver Daston e Galison (2007); para a influ-
ência na antropologia, ver Pels (2014).
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foi realizada ainda em pidgin e com desempregados em volta de um campo de 
prisioneiros em Fort Blair, na Baía de Bengala.4

Mas é com Rivers que a guinada ocorre. Na preparação da versão revisada do 
Notes and queries de 1912, com Haddon, Myers e Seligman, Rivers defendeu uma 
sistematização da experiência etnográfica: o pesquisador deveria conhecer a 
língua dos nativos, enfatizar o concreto para chegar ao abstrato, reconhecer que 
o nativo tem sempre uma motivação, usar de simpatia e tato, e considerar o 
emprego de termos nativos quando não reconhecesse uma categoria equiva-
lente. Isso significava que o trabalho etnográfico não deveria seguir a divisão 
dos domínios que os “civilizados” distinguiam (como política, religião, educa-
ção, arte, tecnologia); essas esferas poderiam ser interdependentes e insepará-
veis em outros povos (British Association for the Advancement of Science, 1912).

Malinowski seguiu esses passos e mudou o lugar da investigação etno-
gráfica: nas palavras do historiador George Stocking Jr. (1983), da varanda da 
missão para o centro da aldeia.5 Assim, tanto manteve os princípios da objeti-
vidade da ciência já consagrados quanto introduziu a intersubjetividade entre 
pesquisador e nativos.6 Rivers havia mencionado simpatia e tato; Malinowski 
tornou-os centrais na pesquisa antropológica. Por essa defesa da comunicação 
na língua local e da permanência por longo tempo no campo da pesquisa, a 
procura de parâmetros científicos tanto quanto a comunicação entre etnógrafo 
e nativos fizeram-se viáveis e necessárias. Reconhecer o “ponto de vista nativo” 
demandava uma sintonia entre os envolvidos, o entendimento de que parti-
lhavam uma mesma humanidade e de que identificavam sentimentos mútuos.  
 

4 Antes da Primeira Guerra, Gunnar Landtman havia passado dois anos na Nova Guiné (1910-
1912), porém perdeu seus dados em um naufrágio no retorno à Inglaterra. Conseguiu recuperá-

-los com mergulhadores, mas, exausto mentalmente, ficou incapaz de trabalhar os dados por 
muito tempo (Landtman, 1927). Malinowski reconheceu mais tarde, em 1929, a realização do 
contemporâneo, em muito semelhante à sua (Stocking Jr., 1983, p. 84).

5 Malinowski faz a mudança figurativa e literalmente, fincando sua barraca junto das habitações 
dos trobriandeses (Stocking Jr., 1983, p. 93).

6 Um longo caminho vai da intersubjetividade instaurada por Malinowski à pá de cal que Geertz 
(1983) joga na separação “nós vs. eles” quando anuncia que “agora somos todos nativos”. Mais 
recentemente, Pina-Cabral (2006, p. 667) completa: “All natives can be ethnographers; [now] we 
have to come to terms with the fact that all ethnographers may be, and remain, natives.” A pre-
tensão de cientificidade de Malinowski consistiu na proposta de uma abordagem chamada de 

“funcionalista”, suplantada depois pelo “estrutural-funcionalismo” de A. R. Radcliffe-Brown.
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Peirce (1955) enfatizaria a dimensão de thirdness nesse vínculo. Essa rara e difí-
cil combinação entre ciência e intersubjetividade converteu-se no modelo ideal 
do fazer etnográfico, favorecendo indiretamente a combinação entre pesquisa 
e compromisso ético, vigente até hoje.7 Como Malinowski realizou tal proeza?

O livro

Argonautas do Pacífico Ocidental não foi a primeira publicação de Malinowski, 
mas tornou-se a mais conhecida. Para Malinowski, o relato etnográfico deveria 
levantar problemas e revelar fatos novos “de uma maneira precisa, mas não 
insípida”. Essa orientação pautou o desenho da monografia como uma viagem 
imaginária pelo longo circuito das trocas do kula, o qual ele conheceu em parte 
pessoalmente, em parte por meio de relatos de trobriandeses.

O livro é construído de maneira engenhosa, e a estratégia resultou insti-
gante. O título foi fundamental para seu lançamento, já que a designação ini-
cial – The kula – fez o manuscrito permanecer mais de um ano sem publicação. 
A editora Macmillan considerou que o livro não teria apelo para o público. Já 
a Cambridge University Press, à qual o manuscrito foi também submetido, 
demandou uma contrapartida financeira considerável. Finalmente, a mono-
grafia foi publicada pela Routledge em 1922 (Malinowski, 1922).

Com um título mais expressivo, fazendo uso do termo “argonautas” como 
atrativo, o kula é apresentado como um evento novo no mundo dos fenôme-
nos sociais conhecidos, mas também como apoio heurístico para conceber a 
tessitura da monografia.8 Monografias marcaram a história da antropologia; 
elas chegaram a ter um modelo canônico, do tipo “ecologia-parentesco-polí-
tica-religião”, especialmente durante os anos 1950-1970. No entanto, nas últi-
mas décadas, etnógrafos têm procurado se libertar de cânones, refletindo as 

7 Pels (2014) discute o caminho histórico que levou à intersubjetividade na etnografia. Harrison 
(2018, p. 235-236) chama a antropologia de “ciência intersubjetiva” e nota que Malinowski se 
via como cientista mas também como escritor (Harrison, 2018, p. 243), oscilando entre razão e 
intuição, racionalidade e emoção (Harrison, 2018, p. 228).

8 Mauss considera que Malinowski exagera na novidade, pois aquele tipo de troca era encontrado 
na Melanésia anteriormente, conforme já mencionado por Rivers.
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condições da experiência de campo. Os preceitos acadêmicos afrouxaram-se e 
retornou-se ao modelo flexível malinowskiano.9

Argonautas foi a primeira das cinco monografias que Malinowski publicou 
sobre os habitantes das Ilhas Trobriand, na Melanésia, entre 1922 e 1935.10

O kula foi, para Malinowski, o famoso “mistério etnográfico” que normal-
mente mobiliza o etnógrafo, mistério sempre oculto sob o aspecto trivial de 
tudo que o etnógrafo vê e se instiga a descobrir. Tratava-se de uma forma de 
troca, de origem nobre e de caráter intertribal, praticada em um circuito 
fechado em que longos colares (soulava) viajavam no sentido horário, e bracele-
tes (mwali), no sentido oposto. Objetos que faziam parte do kula não deveriam 
ficar na posse de alguém por muito tempo, mas ser passados adiante. Assim, 
soulavas e mwalis estariam sempre em movimento. As transações eram públi-
cas e cerimoniais, e as parcerias, sendo duradouras, constituíam-se em relacio-
namentos intertribais em larga escala.

Como uma modalidade cerimonial, o kula estava enraizado em mitos e 
rituais mágicos bem definidos. Embora seu objetivo principal fosse a troca de 
artigos sem qualquer utilidade prática – os colares poderiam ser muito longos 
e os braceletes, muito pequenos –, as ocasiões em que se realizavam eram com 
frequência propícias para trocas comerciais entre visitantes e habitantes dos 
lugares visitados. Ao procurar explicar o quadro geral no qual o kula fazia sen-
tido, Malinowski lembrou-se das joias da Coroa britânica – pesadas, feias, inú-
teis, mas valiosas. No entanto, para os trobriandeses, diferente dos ocidentais, 
possuir era dar; a generosidade era sinal de riqueza.

9 O período canônico possivelmente refletiu a influência da linha mais cientificista de Radcliffe-
-Brown. Contudo, Evans-Pritchard (1962) rebateu Radcliffe-Brown de frente quando mencionou, 
em uma palestra para a BBC, que a antropologia é mais arte do que ciência. Nesse contexto, 
impressiona um livro de M. Young (1979), biógrafo e estudioso de Malinowski, que rearranja os 
dados trobriandeses seguindo as categorias “economic life, kinship, marriage, land tenure, kula”, 
em uma violação das versões originais de Malinowski.

10 Antes, Malinowski havia publicado o ensaio “Baloma”, que Alvarez-Roldán (1995, p. 152) consi-
dera uma de suas grandes inovações: “With ‘Baloma’ ethnography took the form of a continuous 
constructive process, involving the tasks of doing fieldwork and writing–two related phases 
of the ethnographic process. Thanks to his experience in the Trobriands Malinowski came to 
revolutionize ethnography not only as a fieldwork process but also as a written product.” As 
outras monografias são Crime and custom in savage society (Malinowski, 1926), Sex and repression 
in savage society (Malinowski, 1927), The sexual life of savages (Malinowski, 1929) e Coral gardens 
and their magic (Malinowski, 1935), em dois volumes.
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O lugar do etnógrafo

Malinowski defendeu a ideia de que os trobriandeses conheciam seus parcei-
ros, mas desconheciam o esquema total; caberia ao etnógrafo construir o qua-
dro geral e a síntese. Para tanto, era necessário que o investigador se preparasse 
para a pesquisa de campo, por meio de uma série de procedimentos elencados 
na conhecida introdução ao livro. Por outro lado, mencionou que, porque o kula 
era a atividade primária mais importante para os trobriandeses, outros fenô-
menos interligados, como a construção de canoas e o comércio regular, eram 
vistos como secundários no livro. A Malinowski interessava uma perspectiva 
etnográfica e não sociológica, isto é, “de dentro” e não “de fora”. Nesse sentido, o 
kula tinha prioridade – era em função dele que datas eram marcadas, ativida-
des definidas e expedições organizadas, assim como a grande festa cerimonial, 
a magia e a construção das canoas. O kula, portanto, seria o evento próprio dos 
trobriandeses, que ele manteve na língua nativa e não procurou traduzir, para 
mostrar que o via de dentro, sem a introdução de “categorias artificiais e estra-
nhas à mente nativa”.11

Era, então, a visão dos trobriandeses que importava. Ao apresentar os resul-
tados, Malinowski fez do leitor uma espécie de cúmplice, em descrições com 
frequência cinematográficas: “vamos imaginar que estamos navegando…”; 

“entramos, agora, num mar de águas opacas e esverdeadas…”; “à medida que 
nosso barco penetra na laguna…”. A viagem do kula é realizada pela dupla etnó-
grafo-leitor, em mais uma busca de intersubjetividade. Tanto quanto domina 
a vida trobriandesa, o kula domina o livro. As categorias ocidentais (economia, 
magia, mitologia) são contrastadas e impactadas pelas trobriandesas, seus 
questionamentos fazendo-se pelo contraste.

Em suma, Malinowski deixou delineadas duas grandes heranças para os 
futuros antropólogos: o desafio da procura do “ponto de vista nativo”, trans-
formado ao longo da história da disciplina em utopia; e o de fazê-lo de uma 
perspectiva etnográfica, interna – evitando a meramente sociológica, que seria 
externa.

11 Segundo Lebner (2020), Malinowski inaugura uma tradição radical que permanece até hoje, 
encontrada em autores diversos como Talal Asad e Marilyn Strathern. Essa tradição atenua 
tendências contemporâneas do cultivo de “conceitos” na antropologia.
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A teoria do outro

A revolução no projeto antropológico resultou, assim, na consideração 
de que o nativo tinha suas próprias ideias, suas próprias teorias. Restava, 
então, a tarefa de configurá-las. No caso trobriandês, o primeiro exemplo 
refere-se à “economia”, que Malinowski questiona exatamente para con-
testar o conhecimento da época e situar o kula. Na medida em que se trata 
da “doação de um presente cerimonial em troca do qual, após certo lapso de 
tempo, deve ser recebido um presente equivalente” (Malinowski, 2018, p. 165),  
Malinowski insiste em enfatizar que a troca não é escambo (gimwali). O kula 
só seria considerado um escambo se o nativo agisse de maneira incorreta, 
apressada ou indecorosa. Nesse caso, seria criticado por agir “como se o kula 
fosse um gimwali”.

A noção intelectual dominante na época referia-se ao “homem econômico 
primitivo”. Supunha-se que este se movia por uma concepção racionalista 
de interesse pessoal, atingindo seus objetivos com um mínimo de esforços. 
Malinowski mostrou que, ao contrário, o trobriandês trabalhava movido por 
razões de natureza social altamente complexas. O kula era a prova de que o 
conhecimento econômico precisava de uma total revisão.

Por exemplo, a construção de canoas para uma expedição do kula exigia 
grande habilidade e perspicácia dos trobriandeses. Na ausência de instru-
mentos precisos de medição, a tecnologia era baseada em longos anos de 
experiência do construtor. Fórmulas mágicas, rituais simples e encantamen-
tos em voz baixa antecipavam cada etapa da construção: os trobriandeses 
sabiam, insiste Malinowski, que uma canoa mal construída não alcançaria 
velocidade; era a magia a responsável por adiantar e apressar o resultado 
desejado nos estágios da construção. O primeiro estágio, de duração de dois 
a seis meses, consistia no vagaroso trabalho de poucas pessoas no tronco da 
árvore e no entalhe das tábuas da proa; o segundo, feito comunitariamente 
em uma ou duas semanas, incluía a montagem das pranchas e do flutua-
dor, acompanhada de ritos e fórmulas da magia do kula executada pelo 
proprietário.

Estava assim definido o modo de argumentação da parte central do livro: 
enquanto apresentava uma viagem do kula em pormenores etnográficos, em 
vários momentos Malinowski intercedeu para detalhar um ou outro tópico. 
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Depois da “economia” e da ideia do “homem primitivo”, explicou a “sociologia”, 
a “mitologia do kula” e pormenores técnicos da troca. No decorrer do livro, con-
tudo, dois capítulos foram especialmente dedicados à compreensão do ponto 
de vista nativo e, como implicação, da “teoria do outro”: os conhecidos capítu-
los sobre a magia do kula e o poder das palavras. Como intervalos na viagem 
imaginária, Malinowski avisou que leitores não interessados poderiam saltar 
esses capítulos e continuar a expedição.

A magia é um bom exemplo: atos mágicos e encantamentos verbais, acom-
panhados por ritos de impregnação ou transferência, eram realizados antes de 
atividades cujos resultados eram incertos. O poder da magia estava relacionado 
com a mitologia alusiva à época dos ancestrais. Essa era a magia trobriandesa, 
a “teoria dos nativos de Kiriwina sobre a magia”, e não, como durante muitas 
décadas foi considerada, a teoria da magia de Malinowski. Tampouco existiam 
atividades sem uma correspondente magia; a associação era íntima. Por exem-
plo, o trabalho e a magia eram inseparáveis porque a magia era um componente 
indispensável ao trabalho. Se a habilidade e o conhecimento do construtor de 
uma canoa não podiam ser compensados com magia, ela acrescentava algo 
mais, ela propiciava o resultado.

A magia trobriandesa é basicamente verbal e ligada a um fundamento psi-
cofisiológico: a força da magia não reside nas coisas, mas está dentro do ser 
humano. Como vive no fundo do ventre, escapa através da voz – daí a impor-
tância das restrições alimentares para os trobriandeses, que enchem seus silos 
de inhames não para se fartarem, mas exatamente para não comerem. A força 
da magia é humana; as palavras pronunciadas e os atos têm poder porque uma 
pessoa qualificada para tal os enuncia. A magia trobriandesa era simples e pro-
nunciada em voz baixa.

O poder das palavras

Quando o livro foi publicado, o capítulo sobre o poder das palavras não des-
pertou maior entusiasmo. Avaliava-se que a chamada teoria pragmática 
da linguagem era uma opção de Malinowski. Esse foi mais um equívoco da 
época – o valor da etnografia não era bem compreendido, porque os achados de  
Malinowski eram, na verdade, dos trobriandeses; resultavam em uma “teoria 
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nativa das palavras na magia”. Para Malinowski, aprender a língua e a cultura 
eram tarefas relacionadas, e não apenas um dado a mais.12

Preocupado em conhecer de onde vinha o poder mágico, ele analisou as par-
tes dos encantamentos dirigidos aos objetos, mostrando que a primeira (u’ula), 
breve, forte e incisiva, indicava o fundamento da magia; a segunda (tapwana) 
era a parte central, longa, recitada seguindo a estrutura de uma lista de pala-
vras acrescidas de expressões-chave que se repetiam; e, finalmente, o dogina era 
menor, mais superficial, falado mais do que cantado, com os resultados espera-
dos enunciados de forma “exagerada e vigorosa”.13

Para Malinowski, a eficácia da fórmula resultava tanto do seu significado 
referencial quanto do som emitido. Assim, a magia da canoa utilizava palavras 
que indicavam a velocidade esperada; no kula, havia excitação, beleza, nomes 
de ancestrais e referências mitológicas para conquistar o parceiro. A maioria 
das fórmulas mágicas, notou o autor, expressava os resultados propícios que 
se esperavam dos encantamentos. Por outro lado, era comum o longo tapwana 
descrever as partes de uma canoa, ou os estágios de uma expedição, sempre 
acompanhados de um refrão – como uma ladainha, estimulando a eficá-
cia da fórmula. Várias peculiaridades fonéticas estavam incluídas na magia, 
como mudanças na forma, palavras truncadas, partículas adicionadas e sons 
onomatopaicos.

Ou seja, como autores depois desenvolveriam, a linguagem é a mesma 
utilizada cotidianamente, mas rearranjada de forma mais simples ou 
mais complexa, com adições ou supressões e revisões na forma, de modo a 
torná-la “especial”, “mágica”. Igualmente importante era a cadência e a sequên-
cia das diversas fases já antecipadas pelos trobriandeses, as quais produziam 
uma segurança na ação mágica antecipatória, renovada nas execuções dos 
encantamentos.

12 De forma perceptiva, Alvarez-Roldán (1995, p. 149) comenta: “Language was not only an instru-
ment for collecting data from informants, but also the vehicle of native thought, and therefore 
a means to penetrate their mentality. It was by learning the vernacular that Malinowski could 
gather the corpus inscriptionum kiriwineiensium he mentions in the famous Introduction to 
Argonauts of the Western Pacific.”

13 Nas edições em português, as palavras magician e spell foram traduzidas como “feiticeiro” e 
“feitiço”, a meu ver com conotações diferentes das que teriam “mago” e “encantamento”.
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O final do livro

Depois de apresentar as transações do interior, o livro conclui que o kula seria 
“uma troca de tipo inteiramente novo”, mas deveria existir em outros lugares 
do mundo. A circulação dos objetos promoveria o valor dos braceletes e dos 
colares a partir de um código definido pelo modo de viver, existir e pensar dos 
trobriandeses. A posse temporária dos objetos preciosos do kula trazia poder e 
conforto para os parceiros e para doentes e moribundos.

Mesmo etnograficamente nova, a troca não poderia ser única, admitia  
Malinowski, e possivelmente se tornaria um novo tipo de fato social, como o 
tabu, o totemismo, o mana: podemos esperar, diz Malinowski, encontrar “um 
novo tipo de propriedade, temporária, intermitente e cumulativa” em outros 
lugares. Assim, o kula ajudaria a banir as concepções racionalistas do “homem 
primitivo” e discernir sua visão do mundo, sua Weltanschauung; o kula ajuda-
ria a conhecer outras realidades. Malinowski (2018, p. 654, grifo meu) finaliza:

Ao captar a visão essencial dos outros, com a reverência e verdadeira compreen-

são que se deve mesmo aos selvagens, estamos contribuindo para alargar a nossa 

própria visão. Não podemos chegar à sabedoria […] e conhecer-nos a nós mesmos 

se nunca deixarmos os estreitos limites dos costumes, crenças e preconceitos 

em que todo homem nasceu.

As teorias da antropologia

Malinowski estava certo. Ao identificar a teoria do outro, ele favoreceu as teo-
rias nossas, ou as teorias que se tornaram fundamentais para o conhecimento 
antropológico. Antecipava Malinowski que exemplos “tipo kula”, semieconômi-
cos e semicerimoniais, muito interessariam ao teórico.14

Marcel Mauss não demorou a aceitar a tarefa e, em 1925, divulgou seu 
famoso “Ensaio sobre o dom” (Mauss, 1925), em que focalizava trocas e contratos 

14 Defendendo que a antropologia é uma ciência, Latour (1996) enfatiza que ela é mais produtiva 
quando define novas agências para a comunidade científica e compara: “The description of kula 
is a par with that of black holes.”
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feitos por meio de presentes teoricamente voluntários, mas, na realidade, obri-
gatórios e de retribuição prescrita. São esses fenômenos sociais “totais”, isto é, 
ao mesmo tempo religiosos, jurídicos, estéticos, morais e morfológicos, cujas 
características formam sistemas de prestações totais. Mauss usou o termo 
genérico potlach para designar esse tipo de troca, incluindo exemplos em várias 
localidades na Polinésia e na Melanésia; as Ilhas Trobriand receberam atenção 
especial em seu ensaio. Junto do potlach do noroeste norte-americano, estu-
dado por Boas, Mauss desenvolveu a conhecida teoria das três obrigações, que 
se constitui nos atos de dar, receber e retribuir presentes em regimes diversos, 
desde a prestação total até o contrato individual de mercado das sociedades 
ocidentais.

Além da “teoria do dom”, Argonautas influenciou outras disciplinas. A pro-
posição de Roman Jakobson (1990) sobre o evento linguístico tornou-se espe-
cialmente cara aos antropólogos depois que este definiu as seis funções da 
linguagem: a emotiva, a conativa, a referencial, a metalinguística, a poética e, 
utilizando a terminologia de Malinowski, a fática – aquela função que testa 
o canal de comunicação, e que os trobriandeses utilizavam com frequência  
na magia.

Em retrospecto, detecta-se como a linguagem em ação supera e comple-
menta a influência de Ferdinand de Saussure na antropologia, que focalizava o 
aspecto mental da linguagem e cuja influência foi depois marcante no estrutu-
ralismo. Malinowski insistiu que a linguagem não era apenas um processo que 
duplicava a realidade mental do homem, mas possuía uma parte ativa, prag-
mática, no próprio comportamento humano. Essa proposta esteve presente em 
Argonautas, mas Malinowski (1923) a explicitaria em 1923, reiterando que a aná-
lise da linguagem precisava levar em consideração “o contexto da situação”, na 
qual ela seria um modo de ação e não apenas um contrassigno do pensamento.

Esse é um exemplo de como, na antropologia, algumas ideias transpõem 
limites disciplinares e depois voltam à sua origem, produzindo novas apre-
ciações: as propostas etnográficas de Malinowski continuaram sua trajetória 
por décadas, expandindo-se via linguística e filosofia da linguagem antes 
de voltar à disciplina original.15 Um exemplo dessa propalação está na obra  

15 Ver o excelente artigo de Michael Silverstein (1996).
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de John L. Austin (1961), How to do things with words, dos anos 1950, cuja influên-
cia na antropologia se tornou mais destacada nas últimas décadas.

Como inspiração de Argonautas, mais um exemplo é A grande transformação, 
de 1944, de Karl Polanyi (1978). Malinowski havia utilizado o exemplo trobrian-
dês para refutar a teoria corrente do “homem econômico primitivo”. Por sua vez, 
Polanyi recorreu aos exemplos melanésios de Malinowski para indicar como a 
atividade econômica esteve sempre embutida nas relações sociais. No mundo 
moderno, a mudança fundamental consistiria no fato de que a sociedade havia 
se tornado acessória da economia.

Diário e cartas

Enquanto fazia pesquisa entre os trobriandeses, Malinowski seguiu uma das 
prescrições que havia feito na introdução à monografia: a de que o etnógrafo 
deve elaborar um diário de campo. Seu diário foi escrito em polonês, sua lín-
gua materna, com expressões em várias outras (como alemão, francês, grego, 
espanhol, latim e línguas melanésias) e mantido reservado até 1967. Quando 
foi publicado, criou perplexidade e alvoroço entre os antropólogos. Afinal, o 
modelo do grande etnógrafo não era imune às fraquezas humanas? Onde 
ficava a retitude do etnógrafo que mantinha pensamentos eróticos no campo, 
ou, ferindo nossa sensibilidade atual, que chamava os melanésios de niggers? 
Mesmo se sabendo que o diário não tinha como objetivo a publicação, o escân-
dalo desencadeou reações imediatas.

A introdução de Raymond Firth (1967) ao Diary in the strict sense of the 
term (Malinowski, 1967), publicado mediante licença da segunda mulher de 
Malinowski, foi extremamente cuidadosa, mas não impediu a desaprovação 
de Clifford Geertz (1967) poucos meses depois, em “Under the mosquito net”. 
Passado um ano, George Stocking Jr. (1968) procurou conter o dano à repu-
tação de Malinowski mostrando, em “Empathy and antipathy in the Heart 
of Darkness”, como a impaciência, a irritação, a hipocondria, os devaneios 
sexuais e os termos depreciativos em relação aos nativos eram anotados nos 
momentos de grande frustração com a pesquisa.

O diário não acompanha todo o período de pesquisa entre os trobriande-
ses e há grandes intervalos entre as entradas. Ele pode desapontar o leitor 
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simplesmente curioso porque a maioria das anotações é telegráfica, contendo 
menções pessoais a disposição física, sono, remédios, viagens pelas ilhas, dúvi-
das amorosas tanto quanto etnográficas, exercícios de canoagem. Exortações 
ao trabalho são uma constante em todo o diário, indicando a determinação de 
Malinowski.

Talvez porque na época da publicação não se conheciam as cartas então tro-
cadas entre Malinowski e sua noiva, Elsie Masson, perdeu-se um dos elemen-
tos-chave para a compreensão do diário. As cartas só foram publicadas em 1995 
por Helena Wayne (1925-2018), a caçula das três filhas do casal. Os dois docu-
mentos, diário e conjunto de cartas, indicam com clareza o quadro emocional 
de Malinowski e sua disposição para se questionar. Surpreende, então, a brutal 
honestidade consigo mesmo e com a noiva. Em uma verdadeira autoanálise, 
revelam-se “debates morais, disposições dostoievskianas, alusões conradianas, 
[…] desejos sexuais frustrados, explosões racistas e misantrópicas” (Young, 2014, 
tradução minha), enfim, vários aspectos desagradáveis de seu caráter.16 Como 
Malinowski escreveu justamente com o objetivo de interpelar a si próprio, tra-
ços negativos de sua personalidade foram naturalmente ressaltados; eram 
esses os aspectos que queria desnudar e, eventualmente, modificar.

Torna-se assim possível observar, no diário, a ambiguidade do etnógrafo, 
ora questionando seu próprio caráter, ora considerando seu futuro promissor. 
Por exemplo, embora escreva, em 5 de junho de 1918, “external ambition. When 
I think of my work […] or the revolution I want to effect in social anthropology 

– this is a truly creative ambition” (Malinowski, 1967, p. 289), três meses depois, 
em 18 de setembro, ao lembrar-se da mãe recém-falecida e de uma antiga namo-
rada a quem não conseguira dizer que se casaria com Elsie, encerra o diário com 
a conclusão de que “truly I lack real character” (Malinowski, 1967, p. 298).17

O mesmo pode ser dito das cartas entre Malinowski (“Bronio”, como era 
conhecido pela família e por amigos) e sua noiva Elsie, que também pareciam 
um diário, revelando igual franqueza. Em 29 de novembro de 1917, por exemplo, 
Bronio fala sobre memórias de experiências sensuais e eróticas, mais comum a 

16 Diz Young (2014) sobre o diário: “Against his daughters’ wishes […] his widow published a trans-
lation [of the Diary]. […] It would become the most infamous, most nakedly honest document in 
the annals of social anthropology.”

17 Ver Young (2014).
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homens por suas “experiências de vida”, ao que Elsie responde: “I know that the 
desire to attract and be attracted does not die out because of a deeper attach-
ment.” Ao tentar converter a noiva a aderir aos diários, não tem muito sucesso; 
ela diz que escrever para ele já é seu diário.

As cartas entre os dois têm continuidade e representam 19 anos de diálogo, 
desde o momento em que se conhecem até a morte prematura de Elsie, vítima 
de esclerose múltipla. Na introdução, a filha Helena Wayne diz que manteve 
os termos niggers e niggs porque, embora já não fossem termos “de salão”, eram 
comumente usados pelos comerciantes brancos que eram contatos e com-
panheiros de Malinowski no campo. E justifica: “The word and the idea are 
offensive to us now but to eliminate it would have been a falsification and a 
distortion of the world nearly eighty years behind us” (Wayne, 1995, p. x).18

Reanálises como homenagens

Como em geral a história da antropologia indica suas transformações na sequ-
ência de monografias etnográficas desde o início do século XX, tornou-se cor-
riqueiro que dados etnográficos passassem a ser alvo de reanálises. Algumas 
vezes elas são explicitamente críticas, indicando equívocos no original. Mas 
outras, baseadas em dados presentes nas monografias, permitem avançar, 
complementar ou ampliar as análises originais; essas se transformam em 
homenagens aos etnógrafos originais. Foi o que aconteceu com a etnografia 
trobriandesa.

Durante as décadas de 1960 a 1980, as reanálises surgiram: Edmund Leach 
(1958) escreveu sobre os clãs trobriandeses e a categoria de parentesco tabu, 
mas no livro Rethinking anthropology, de 1961, criticou a falta de generalização 

18 Ler a monografia hoje naturalmente demanda reconhecer o contexto histórico do colonia-
lismo. Harrison (2018, p 234) observa: “[…] coming from a context that represented the pinacle of 
coloniality, despite his dislike for missionaries and misgivings about the colonial enterprise, it 
would have been impossible for Malinowski to be anything but colonial”. Utilizar privadamente 
termos como niggers e niggs contrasta com passagens em que Malinowski aponta o discerni-
mento dos nativos. Escrevendo para Seligman, diz: “My work is going fairly smoothly, though 
I will have now a somewhat hard time because I had to part with my interpreter […]. But I have 
got so much Kiriwinian […] & having extremely intelligent natives to deal with, I am able always to 
get out of the difficulty” (cf. Alvarez-Roldán, 1995, p. 148, grifo meu).
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comparativa de Malinowski (Leach, E., 1961). Seguiu-se a controvérsia clás-
sica despertada pelo artigo “Virgin birth” na revista Man, durante os anos 
1968-1969, de que participaram vários antropólogos reconhecidos na época.19 
Mais tarde, em 1977, Leach considerou Malinowski “o maior e mais original de 
todos os antropólogos sociais” (Leach, 1977 apud Tambiah, 1989, p. 311). Jerry 
Leach e Edmund Leach (1983) apresentaram resultados de pesquisas então 
recentes sobre o kula, comparando-os a Argonautas.20 Uberoi (1962) analisou 
os resultados de Malinowski, e Spiro (1982) argumentou, contra Malinowski 
em seu diálogo com Freud, que os dados trobriandeses sugeriam a presença 
de um forte complexo de Édipo. Lounsbury (1965) defendeu Malinowski das 
críticas de Leach e complementou a terminologia de parentesco trobriandesa. 
Em 1968, Tambiah reanalisou o poder das palavras na magia trobriandesa em 
seu aspecto semântico e pragmático (Tambiah, 1968) e, em 1985, apresentou a 
cosmologia trobriandesa a partir dos poderes extraordinários das bruxas voa-
doras (Tambiah, 1985). Weiner (1976) focalizou o papel das mulheres na troca 
trobriandesa e Tooker (1986) indicou a natureza sexual do kula.

Diretos e indiretos, esses vários tributos a Malinowski seguiram um 
momento difícil. Foi quando, em 1957, publicou-se uma avaliação de sua obra 
por ex-alunos, muitos dos quais revelaram ambivalência perante o antigo 
mestre (Firth, 1957). Man and culture causou constrangimento porque, tendo 
sido Malinowski um professor brilhante e carismático, o livro deixa claro que 
as opiniões não eram unânimes. A introdução conciliadora de Firth explica a 
hesitação a partir de três razões principais: primeiro, o prestígio das ideias de A. 
R. Radcliffe-Brown naquele momento, com sua abordagem estrutural, conside-
rada mais científica; segundo, a fragilidade da ideia de cultura em Malinowski; 
e, finalmente, as qualidades pessoais do etnógrafo, para quem a honestidade 
intelectual era um valor supremo. Extrovertido e intolerante para muitos,  
Malinowski encontrou hostilidade explícita em vários de seus antigos alunos.

19 Entre eles, Melford Spiro, Phyllis Kaberry, H. A. Powell, R. M. Dixon, Kenneth Burridge,  
E. Schwimmer, Mary Douglas, Peter Wilson, Wyatt MacGaffey e Rodney Needham.

20 Seis décadas depois da tentativa fracassada de Malinowski, o título The kula foi finalmente 
utilizado com sucesso. A introdução de Jerry Leach (1983) ao volume organizado em 1983 traz 
informações sobre as primeiras observações sobre o kula e inclui comentários à recepção de 
Argonautas pelos (poucos) habitantes trobriandeses que leram a monografia.
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Quem foi Malinowski

Bronislaw Kasper Malinowski nasceu em Cracóvia, Polônia, em 7 de abril de 
1884, filho único de Józefa e Lucjan Malinowski. O pai era linguista e etnógrafo, 
professor de filologia eslavônica na Universidade de Cracóvia.21 Na época, a 
Polônia era dividida entre os impérios russo, alemão e austríaco. Cracóvia era 
a capital da Galícia austríaca, onde florescia uma acentuada vida artística e 
intelectual.

A mãe de Malinowski, uma mulher instruída, e a família materna exerce-
ram forte influência na sua criação. Por ter perdido o pai aos 14 anos, e por sua 
saúde frágil, Bronio passou a viajar para estações de água com frequência em 
companhia da mãe: Itália, ilhas mediterrâneas e norte da África, Madeira e 
Ilhas Canárias. Essas viagens foram formativas e, antes dos 18 anos, ele falava 
italiano, alemão e espanhol, além do polonês.

Ao entrar na Universidade da Cracóvia, escolheu inicialmente física e mate-
mática e, depois, psicologia e filosofia. Na Universidade de Leipzig, estudou 
economia e Völkerpsychologie. Foi aos 26 anos que decidiu reunir seus conheci-
mentos e estudar antropologia. Com essa finalidade, foi para a London School 
of Economics (LSE), aprendeu inglês rapidamente, e lá permaneceu quatro 
anos sob a orientação de Charles G. Seligman.

O primeiro livro de Malinowski, The family among the Australian aborigines, 
baseado em fontes bibliográficas, foi publicado em Londres em 1913 (Malinowski, 
1913). No ano seguinte, sob recomendação de Seligman e com fundos da LSE e do 
industrial Robert Mond, ele compareceu como delegado à conferência interna-
cional da Sociedade Britânica para o Progresso da Ciência, realizado em quatro 
cidades australianas. Ao desembarcar, contudo, tornou-se imediatamente um 
enemy alien por seu vínculo ao império austríaco. A guerra havia sido declarada 
na Europa durante a viagem. Ao chegar, seu grande amigo Stanislaw Witkiewicz, 

21 As informações biográficas que se seguem foram condensadas de várias vinhetas introdutórias 
escritas por Helena M. Wayne (1995, v. 1, 2) ao longo da publicação das cartas trocadas entre seus 
pais. Foram também incluídos dados apresentados em Young (1998, 2014). Kuper (1973, p. 36-37) 
traz alguns eventos pitorescos, como a troca de bilhetes entre Malinowski e Bertrand Russell a 
respeito de um singelo chapéu deixado pelo primeiro na saleta do segundo.
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que serviria como fotógrafo na pesquisa, voltou para a Polônia para lutar com os 
russos contra a Alemanha.22

Os planos de pesquisa de Malinowski não mudaram e ele foi apoiado por 
dois eminentes professores, Sir Baldwin Spencer e Sir Edward Stirling, que o 
encorajaram a seguir para a Nova Guiné assim que a conferência terminou. 
Foi o professor Sterling quem apoiou a publicação dos primeiros resultados da 
pesquisa no artigo “The natives of Mailu”, que rendeu a Malinowski o título de 
doutor em ciência da London University. Em 1915, seguiu direto para as Ilhas 
Trobriand, onde ficou um ano, marcando o início do padrão de pesquisa de 
campo prolongada.23

Malinowski conheceu Elsie em 1916, durante um jantar na casa do pai dela, 
o professor David Orme Masson (mais tarde “Sir”), um dos organizadores do 
encontro da Sociedade Britânica de 1914. Ela havia publicado pela Macmillan, 
em Londres, uma coletânea de artigos jornalísticos, An untamed territory, sobre 
a fronteira australiana. Trocar cartas foi uma atividade importante na relação 
entre os dois, intensificada durante a pesquisa trobriandesa. As cartas rememo-
ram os passeios, jantares e encontros antes da segunda pesquisa trobriandesa, 
e marcam a decisão de Elsie de estudar enfermagem e trabalhar no plantão do 
Hospital de Melbourne durante a guerra. Na época da segunda pesquisa entre 
os trobriandeses, já era profundo o vínculo desenvolvido entre os dois; os diá-
rios de campo e as cartas revelam os sentimentos mútuos.

Ao se casarem em 1919, contra a vontade dos pais de Elsie, ambos concorda-
vam sobre o significado do casamento: o trabalho sério, a necessidade e o prazer 
da música, a alegria de crianças. Ambos compartilhavam “uma aversão pelo 
que parecia espalhafatoso para eles nos anos do pós-guerra e um anseio por 
tudo que ainda era genuíno e intocado pelo mundo industrial” (Wayne, 1995, 
p. xvi-xviii, tradução minha). Antes de se casar, diz Wayne, Elsie sabia que o 
futuro não seria calmo e predizível, mas sem dúvida seria interessante. Uma 
grande diferença existia entre os dois: o caráter dele era cheio de contradições 

22 Para a longa amizade e rivalidade entre “Bronio” e “Stás”, ver Skalník (1995).

23 Para celebrar o centenário da chegada de Malinowski às Ilhas Trobriand, realizou-se um semi-
nário na Libera Università di Bolzano, na Itália, no Malinowski Forum for Ethnography and 
Anthropology. Ver Strathern (2018) para um dos trabalhos sobre a presença dos trobriandeses 
na ocasião e para as condições coloniais (“infraestruturas”) que possibilitaram a pesquisa de 
Malinowski.
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e discrepâncias; o senso de humor dela equilibrava e limitava o dano que ele 
produzia nas relações. Em 1928, Elsie foi diagnosticada com esclerose múltipla, 
doença que a afligia havia algum tempo.

Malinowski escreveu Argonautas em quatro meses. Estando ele em Lon-
dres e sem uma posição acadêmica regular, e Elsie vivendo provisoriamente 
em Edimburgo com a primeira filha recém-nascida, o casal decidiu passar o 
inverno europeu nas Ilhas Canárias. Com a meta de escrever 4 mil palavras por 
dia, o texto de The kula foi finalizado em abril de 1921.

Seguiram-se duas recusas: a editora Macmillan considerou o texto com 
muito valor científico, mas sem expectativa de venda; a Cambridge University 
Press também negou a publicação, a menos que houvesse um considerável 
subsídio. Partiu de Seligman a ideia de submeter o financiamento à LSE caso 
Malinowski oferecesse um curso sobre o kula na primavera de 1922. Em 20 de 
julho daquele ano, Elsie recebia sua cópia com a dedicatória: “To my collabo-
rator, who had half the share at least and more than half the merit in writing 
this book.” A segunda filha havia nascido em Cassis, na França, onde tinham 
alugado uma casa depois de Tenerife.

Nesse ínterim, Malinowski considerava um convite para ocupar uma cáte-
dra na Polônia, mas o casal não se animou com a pobreza pós-guerra durante 
uma curta viagem ao país. Decididos a procurar outro lugar de residência, 
quente e módico, seguiram a recomendação do amigo Paul Khuner de uma 
cidadezinha ao sul do Tirol – uma região anteriormente parte do império aus-
tro-húngaro, falante de alemão, que havia sido cedida à Itália depois da guerra. 
Durante o inverno de 1922-1923, mudaram-se provisoriamente para uma casa 
antiga, onde Malinowski continuou a trabalhar no material trobriandês e Elsie 
escreveu artigos para jornais ingleses e australianos sobre a situação econô-
mica da Polônia e o início da ascensão do fascismo com Mussolini.

Durante esse período, a LSE ofereceu uma posição permanente a Malino-
wski como Reader in Social Anthropology, que ele aceitou, mas só a partir de 
1924-1925. Precisava cuidar da saúde e trabalhar o material bruto trobriandês 
ainda intocado. O casal decidiu então se fixar em Oberbozen e, com melhores 
finanças e ajuda de um empréstimo, comprar uma casa. Lá nasceu a terceira 
filha. Em Londres, onde iniciou sua carreira no outono de 1924, Malinowski 
morou em pensões em Bloomsbury, perto da LSE, viajando para o norte da  
Itália assim que as aulas terminavam. Em Oberbozen, mesmo em férias, recebia 
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estudantes que se hospedavam nas redondezas. Foi um professor engajado, 
dirigindo um concorrido seminário na London School.

Iniciando com Argonautas, Malinowski publicou o restante da etnografia 
trobriandesa até a morte de Elsie, em 1935: Crime and custom in savage society, 
em 1926; Sex and repression in savage society, em 1927; The sexual life of savages, 
em 1929; Coral gardens and their magic, em dois volumes, em 1935. Coral gardens, 
dedicada a Elsie, que ela não chegou a ver publicada, foi a obra predileta do 
autor, mas de pouca venda. É possível imaginar que, devido a uma vida de difi-
culdades financeiras, e com a experiência anterior da publicação dificultada 
pelo título The kula, Malinowski tenha optado por adotar títulos atrativos para 
o público em geral, visando a um retorno monetário. Coral gardens interrompeu 
essa tendência.

Professor carismático, personalidade poderosa, conferencista magnético, 
para alguns sua intolerância era opressiva. Malinowski teve uma vida de muitas 
viagens, amizades, conexões com intelectuais e artistas, plena de títulos e con-
vites para conferências e eventos. Quando voltou a Londres depois da pesquisa 
de campo, circulou em altas redes intelectuais; conviveu com autores conheci-
dos, relacionou-se como os Frazers, os Seligmans, Rivers, Bertrand Russel.

Malinowski passou seus últimos anos nos Estados Unidos. Chegou em 
outubro de 1938 para um ano sabático, mas o início da Segunda Guerra fê-lo per-
ceber que o conflito seria prolongado; sua origem polonesa continuava a criar-

-lhe dificuldades. Embora relutante em se afastar da LSE, aceitou um convite 
da Universidade de Yale, em New Haven, depois de manter negociações com 
Harvard, em Cambridge, Massachusetts (de onde recebera o título de doutor 
honorário em 1936), Duke University, na Carolina do Norte, e New School of 
Social Research, em Nova York. Lá viveu acompanhado de sua segunda mulher, 
a pintora Valetta Swann, e as três filhas do casamento com Elsie. Depois de 
três anos como professor temporário, foi admitido como permanente, mas não 
chegou a assumir o cargo. Faleceu subitamente, vítima de um ataque cardíaco, 
em 16 de maio de 1942.
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Resumo

O centenário da publicação de Argonautas do Pacífico Ocidental enseja não apenas a 
necessária referência, mas um cuidadoso resgate da contribuição para a prática etno-
gráfica e reflexão conceitual que a saga de Bronislaw Malinowski legou para a antro-
pologia. Claro, é necessária uma também cuidadosa releitura de seus achados nas 
Ilhas Trobriand tendo em vista a realidade atual, principalmente quando os temas 
de pesquisa têm como recorte a dinâmica das grandes cidades contemporâneas. Essa 
é a linha que percorre o presente artigo, com base em pesquisas e experimentos no 
âmbito da antropologia urbana, levados a cabo por integrantes do Laboratório do 
Núcleo de Antropologia Urbana da USP (LabNAU).

Palavras-chave: Argonautas do Pacífico Ocidental; Bronislaw Malinowski; antropologia 
urbana; LabNAU/USP.

Abstract

The centennial of the Argonauts of the Western Pacific entails not only a necessary refe-
rence, but a thorough recovery of its contribution both to the ethnographic practice 
and the conceptual reflexion that Malinowski saga conveyed to Anthropology. Surely, 
a careful rereading of his findings in the Trobriand Islands is also necessary, regarding 
the contemporary reality, particularly when the research topics frame the contempo-
rary great cities’ dynamics. This is the thread going through the present article, based 
on researches and experiments in the scope of Urban Anthropology, carried out by 
members of the Nucleus of Urban Anthropology Lab of the University of São Paulo 
(LabNAU/USP).

Keywords: Argonauts of the Western Pacific; Bronislaw Malinowski; urban anthropo-
logy; LabNAU/USP.
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Introdução

Imprescindível e desafiador: um texto sobre o legado de Bronislaw Malino-
wski em comemoração aos cem anos da publicação de Argonautas do Pacífico  
ocidental (Malinowski, 1922), além de necessário, implica desafios: só as citações 
bibliográficas com os artigos, resenhas, livros, teses, análises e críticas sobre 
sua obra certamente preencheriam as páginas dedicadas ao artigo solicitado. 
E como seria a introdução? Começar pelo famoso parágrafo inicial desse livro?

Imagine-se o leitor sozinho, rodeado apenas de seu equipamento, numa praia 

tropical próxima a uma aldeia nativa, vendo a lancha ou o barco que o trouxe 

afastar-se no mar até desaparecer de vista […] nada tem a fazer a não ser iniciar 

imediatamente seu trabalho etnográfico. (Malinowski, 1978, p. 19).

Que estudante de ciências sociais já não o conhece? Ou então uma respeitosa 
referência aos achados – o kula e a observação participante; o passeio diário 
pela aldeia e o caderno de campo, o aprendizado da língua e os quadros sinóti-
cos… E que dizer dos decantados “deslizes” posteriores às monografias: a “teoria 
científica da cultura” e o diário íntimo, em polonês, com todas aquelas expres-
sões depreciativas…1 Evidentemente não é o caso de seguir uma certa tendência 
de ajuste de contas, na esteira da recente queima de monumentos de persona-
gens, hoje lidos na chave de uma polêmica postura do “politicamente correto”, 
nem de alguma forma de “cancelamento”, tão em voga na atual conjuntura…

Temas não faltam, pois; o desafio, então, para fugir aos lugares-comuns, será 
encontrar um fio condutor que leve em conta o legado (e as ressalvas), reco-
nheça sua permanência, mas suscite novas abordagens. Essa será a alternativa 
escolhida para participar, com este texto, na seção Espaço Aberto do número de 
Horizontes Antropológicos, dedicada ao centenário de Argonautas.

Todos os que vieram depois da celebrada saga no arquipélago de Trobriand, 
costa oriental da Nova Guiné – os modernos, os pós-modernos, os simétricos, 
os reversos, os da virada ontológica e da metodológica, os antropocenistas,  

1 Vejam-se, a propósito, a segunda introdução, de 1988, de Raymond Firth, respondendo a algu-
mas dessas críticas ao diário (Malinowski, 1989, p. xxi) e a introdução de Eunice Durham (1978a, 
p. xxiii-xxiv) à edição brasileira de Argonautas.



408

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 61, p. 405-435, set./dez. 2021

José Guilherme Cantor Magnani

os “que estiveram lá” e os que não estiveram – em suas diferentes épocas e 
contextos, de uma forma ou outra, direta ou indiretamente, lhe devem crédito. 
Também já é sobejamente estabelecido que não foi Bronislaw Malinowski 
quem iniciou a pesquisa de campo com a aplicação do que posteriormente 
ficou denominado como “observação participante”: antes dele Franz Boas 
(1922) e Robert Lowie (1954) e as incursões a populações indígenas das planícies 
nos EUA; A. R. Radcliffe-Brown (1922) nas Ilhas Andaman; C. G. Seligman (1910) 
e William H. R. Rivers (1906) na famosa expedição ao Estreito de Torres (1888-
1889) e outros mais intentaram pesquisas em novos moldes, em contraposição 
à antropologia “de gabinete”, “de convés” ou “de varanda”.2

No entanto, é em Argonautas que a preocupação com a metodologia, 
seguindo um protocolo – portanto, capaz de ser replicado em outras situações e 
por outros antropólogos, teve sua sistematização. Além disso, sua escrita, prin-
cipalmente nas monografias, comparada, por alguns autores, ao do conterrâneo 
Joseph Conrad (1984), em o Coração das trevas, marcou um estilo que até mereceu 
por parte de James Clifford (1998, p. 27), citando artigo de Thornton (1983), uma 
definição: “descrição cultural sintética baseada na observação participante”.

Feitas essas considerações preliminares, cabe agora apresentar a linha que 
será seguida na continuação, e o ponto central será desenvolvido a partir de 
alguns relatos de experimentações feitas em diferentes contextos, por parte 
de pesquisadores do Laboratório do Núcleo de Antropologia Urbana da USP 
(LabNAU), tendo como referência recomendações metodológicas sugeridas 
em Argonautas. Em poucas palavras, trata-se de uma mudança de protocolo: 
do olhar de um pesquisador individual para os olhares de integrantes de uma 
equipe, com distinções do marcador de gênero, idade, formação, entre outros; 
de uma estada em campo prolongada e contínua para a imersão, em tempo 
mais reduzido e com volta diária para casa; das anotações do diário de campo 
pessoal para o compartilhamento das observações – transcritas das anotações 
do caderno para a forma de relatos que servirão para enriquecer o olhar de cada 
um(a) e os do(a)s colegas, nos dias subsequentes.

2 Cabe uma nota sobre a influência da publicação The native tribes of Central Australia, resultado 
de pioneira pesquisa de Spencer e Guillen (1899), que terminou influenciado obras como Totem 
e tabu de Sigmund Freud (1913); Formas elementares da vida religiosa: o sistema totêmico na 
Austrália, de Émile Durkheim (1912), e do próprio Malinowski (1913), A família entre os aborígenes 
australianos, antes de sua famosa viagem à costa oriental da Nova Guiné.
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Etnografia compartilhada: uma trajetória

Esse processo, que será detalhado a seguir – como foi desenvolvido e aplicado 
ao longo das pesquisas no LabNAU – exigirá uma volta no tempo para apreciar 
as tentativas até se chegar à formulação sintética acima referida. Vou privile-
giar um começo caseiro: não posso deixar de mencionar, logo de início, a con-
tribuição de Eunice Durham, minha professora no Programa de Pós-Graduação 
em Antropologia Social da USP.

Tendo regressado de um período no exterior, com mestrado concluído na 
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO-Chile) e depois de um 
tempo com pesquisa em Buenos Aires, após o golpe que depôs Salvador Allende, 
já de volta ao Brasil em 1978, fui aprovado no PPGAS da USP para o doutorado. 
Minha orientadora foi a professora Ruth Cardoso, que juntamente com Eunice 
Durham consolidaram o tema da antropologia urbana no Departamento de 
Antropologia da FFLCH da USP.

Minha tese foi sobre uma forma de lazer e entretenimento popular em bair-
ros da periferia, o circo-teatro (defendida em 1982), e durante o curso, junta-
mente com minhas colegas Alba Zaluar, Teresa Caldeira, Carmen Cinira, Paula 
Montero, Guita Grin, Ana Maria Niemeyer e outro(a)s mais,3 compartilhávamos 
das reuniões das segundas-feiras sob orientação de Ruth e Eunice: as discus-
sões tinham como referência autores como Antonio Gramsci, Louis Althusser, 
Manuel Castells, Nicos Poulantzas, Richard Hoggart, não contemplados na 
literatura habitual dos clássicos da antropologia. Mas Malinowski se fazia pre-
sente no meio dessa turma, pois, já em 1973, Eunice havia defendido sua livre-

-docência, publicada em 1978 sob o título A reconstituição da realidade, e que 
assim começava:

O caráter polêmico, complexo e contraditório da obra de Bronislaw Malinowski 

constitui uma manifestação da vitalidade de seu pensamento e uma expressão 

de sua própria carreira. Este polonês que se tornou um dos grandes antropólogos 

britânicos, professor brilhante que influiu profundamente em toda uma geração 

3 Em Da periferia ao centro: trajetórias de pesquisa em antropologia urbana Magnani (2012) está a 
lista com todos os orientandos: foram 25 com Eunice e 34 com Ruth; aí também detalho esse 
processo da “descoberta da periferia”.
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de antropólogos ingleses, foi sempre alvo de admiração e de críticas violentas. 

(Durham, 1978b, p. 7).

O NAU, de certa forma, deu continuidade à tradição dos seminários das segun-
das-feiras. Quando comecei a ter alunos de pós-graduação, já como professor 
no Departamento de Antropologia da FFLCH da USP, para escapar da rela-
ção demasiadamente individual orientador/orientandos, propus esse núcleo 
para compartilhar bibliografia, experiências de campo, dúvidas. De lá para cá 
foram 58 defesas de dissertações, teses e pós-doutorados, sem contar trabalhos 
de iniciação científica por mim orientados na graduação. Recentemente foi 
acrescentado o termo “laboratório” – LabNAU – pois a cidade de São Paulo foi o 
principal espaço de experimentação por meio da família de categorias: pedaço, 
trajeto, mancha, circuito, pórtico, para estudar a dinâmica da cidade, de “perto e 
de dentro”.4

Contudo, outras cidades de menor escala foram contempladas, inclusive 
algumas na Amazônia. Atualmente, a equipe dos “Argonautas – Pesquisa Eno-
gráfica”, formada por ex-alunos (também membros do NAU) e já no mercado 
de trabalho, acolhem demandas para além da academia, mas com o protocolo 
desenvolvido com base em pesquisas, textos e experiências teórico-metodoló-
gicas da disciplina.5

A seguir, algumas etapas da trajetória que têm a ver mais especificamente 
com o desenvolvimento de escolhas etnográficas que remetem aos achados 
da obra de Malinowski. Antes, porém, faz-se necessário explicitar uma dessas 
escolhas, a que terminou sendo denominada de “etnografia compartilhada”. 
Trata-se de uma das adaptações do legado malinowskiano às condições atuais 
da pesquisa, mormente em contextos urbanos e globalizados do mundo con-
temporâneo. George Marcus (2001) cunhou a expressão “etnografia multissi-
tuada”, para referir-se a uma dessas adaptações em que o foco do interesse se 
desloca de um recorte localmente delimitado e se amplia para dimensões mais  
 

4 No artigo “Etnografia como prática e experiência” (Magnani, 2009) faço referência a esse con-
ceito e a essas categorias.

5 São eles: Enrico Spaggiari, Mariana Hangai, Rodrigo Chiquetto, Yuri Bassichetto; faço parte do 
grupo como orientador.
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abrangentes e/ou geográficas não contíguas, no quadro do “sistema mundo”, 
como afirma. Interessante notar que, entre os inúmeros autores contemporâ-
neos que cita e, mais concretamente, ao referir-se a uma das características da 
etnografia multissituada – seguir as pessoas –, de repente, en passant, aparece 
Malinowski: “Esta técnica é provavelmente a maneira más obvia e convencio-
nal de materializar uma etnografia multissituada. Argonautas do Pacífico Oci-
dental é o livro arquetípico” (Marcus, 2001, p. 118, tradução minha).

No caso da “etnografia compartilhada”, contudo, tanto a referência como 
a ressalva com respeito às recomendações malinowskianas são outras. Aqui, 
não é a questão da ampliação ou multiplicação dos recortes – ainda que pos-
sam também ocorrer –, mas a troca de informações colhidas pelos integrantes 
de uma equipe. Tampouco é apenas uma ida coletiva a campo ou convivên-
cia social entre os pesquisadores, mas um compartilhamento sistemático dos 
dados colhidos individualmente; não é, contudo, o caderno de campo que cir-
cula, mas já uma primeira elaboração, o relato de campo, em que os dados, às 
vezes apenas rabiscados, são passados a limpo; o caderno, porém, continua 
sendo de manuseio pessoal. Esse compartilhamento permite que, na próxima 
incursão, cada pesquisador possa matizar seu olhar com as nuances dos de 
seus colegas – marcados por gênero, formação, idade, gostos, etc. de cada um. 
Essa estratégia permite, ademais, minimizar o aspecto subjetivo que muitas 
vezes é atribuído ao método etnográfico, quando comparado às (supostamente) 
objetivas ferramentas de registro como questionários, entrevistas estruturadas, 
etc. Evidentemente essa estratégia, no caso do LabNAU, foi sendo elaborada aos 
poucos; as primeiras experiências de campo não a tinham sistematizado, como 
se verá a seguir.

Expedição São Paulo

Em outubro de 1985, participei de uma original iniciativa do arquiteto Júlio 
Abe Wakahara, “Expedição São Paulo: refazendo os antigos caminhos de São 
Paulo”, patrocinada pelo Jornal da Tarde e pelo Centro Cultural São Paulo da 
Secretaria Municipal de Cultura. Foi uma expedição que durou sete dias, atra-
vessando a cidade de ponta a ponta. Doze especialistas – das áreas das ciên-
cias ambientais, arquitetura, urbanismo, antropologia, sociologia, história –, 
seguidos de perto por jornalistas e fotógrafos, percorreram uma rota inspirada 
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nos percursos dos viajantes do século XIX. As perguntas eram: como seria  
São Paulo aproximadamente cem anos depois dessas primeiras viagens? Que 
havia naquele espaço? Qual era sua população, onde morava, de que se ocupava, 
onde e como se divertia, que problemas enfrentava?

No decorrer dessa semana foram feitas visitas, entrevistas e observações, 
tudo devidamente registrado, dia a dia, pelo jornal. A “Expedição São Paulo” 
inspirava-se na saga dos antigos viajantes, mas as modalidades de registro e 
comunicação, contudo, constituíram uma inovação. A ideia era experimentar 
um novo veículo museológico: ágil, direto, seguindo o formato do meio esco-
lhido, o jornal diário. O primeiro contraste, que, aliás, esteve na origem da pro-
posta, foi sugerido pela comparação entre duas imagens: uma, que retratava 
o quase vazio da paisagem oitocentista; a outra – emaranhada, densa –, cap-
tada por meio de uma tecnologia então inovadora, a câmera do satélite Lan-
dsat. Era já impressionante a mancha urbana de São Paulo, destacando-se na 
paisagem: aliás, só mesmo do alto do satélite teria sido possível abarcar suas 
dimensões e visualizar suas bordas. O desafio, então, foi atravessar essa  
mancha, aqui de baixo.

Não se tratava de trabalho de cunho jornalístico nem, evidentemente, de 
uma pesquisa etnográfica stricto sensu. O propósito era deixar-se impregnar 
pelas sensações produzidas pelas múltiplas vozes, sons, cheiros, cores, espaços, 
edificações e o próprio ritmo da metrópole, cuidando para que essa avalanche 
fosse filtrada pelo olhar de cada especialista e compartilhada entre nós. Assim, 
em vez de conceitos, análises exaustivas ou interpretações complexas, o que 
se produziu foi um conjunto de relatos, entremeados de insights e metáforas. 
O desafio era articular todos esses relatos sobre a dinâmica e o espaço urbano 

– tomando a cidade em seu conjunto, no decurso de uma semana e no transcor-
rer de uma caminhada contínua – com base no compartilhamento de impres-
sões entre os viajantes em seu convívio diário.

Expedição São Paulo 450 anos

A experiência de 1985 serviu de inspiração, estímulo e contraponto para 
reeditá-la quase 20 anos depois e em função de uma data muito especial: a 
celebração dos 450 anos de fundação de São Paulo, em 2004. A iniciativa foi 
resultado de uma parceria entre a Secretaria Municipal de Cultura, o grupo 



413

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 61, p. 405-435, set./dez. 2021

Argonautas, cem anos

O Estado de São Paulo e o Instituto Florestan Fernandes; contou com o patro-
cínio da Petrobras e da Expomus/Exposições Museus Projetos Culturais Ltda. 6

Assim, a “Expedição São Paulo 450 anos: uma viagem por dentro da metró-
pole” consistiu nas caminhadas de duas equipes compostas por 31 especialistas 
das áreas de antropologia, museologia, arqueologia, arquitetura e urbanismo, 
história, etnomusicologia, geografia, sociologia, artes, ciências ambientais, edu-
cação e psiquiatria, que percorreram a cidade de São Paulo, em uma semana, 
de ponta a ponta, uma no sentido sul-norte e outra, no leste-oeste, a partir de 
roteiros previamente estabelecidos. Para tanto foram decisivos os documentos 
e as fontes de informação produzidos em diversas instâncias da administração 
municipal, disponibilizados pelo Instituto Florestan Fernandes, que, ademais, 
viabilizou contatos com agentes locais e representantes de associações e movi-
mentos sociais.

As equipes foram acompanhadas por estagiários – encarregados de fazer o 
registro da expedição – e profissionais de comunicação (jornal, rádio e inter-
net), para transmissão das impressões colhidas durante todo o percurso sobre 
a cidade a respeito de seus habitantes, trajetos habituais, locais de moradia e 
sociabilidade, trabalho e lazer e as incontáveis, inesperadas e criativas respos-
tas às condições concretas de vida nessa cidade.

Nesse caso, o experimento consistiu em organizar e realizar uma expedi-
ção que, também sem ser estritamente etnográfica, propiciou o contato direto 
entre especialistas de diferentes áreas do conhecimento e atores sociais em 
seus contextos de vida, num período curto e com roteiro estabelecido, instando 
os pesquisadores a confrontar seus quadros interpretativos com os pontos de 
vista dos moradores.

Entre os inúmeros e surpreendentes encontros, registro um: com Claudia 
Sofia, surdo-cega, que concedeu uma entrevista a Maria Ignez Mantovani, de 
uma forma que nenhum dos expedicionários conhecia: também desprovida 
de visão, ela não podia comunicar-se por meio de Libras, então se valia de 
Tadoma, um método que consiste em tocar o rosto do interlocutor com o polegar  

6 Essa iniciativa, da qual fui coorganizador, contou com a participação dos professores Vagner 
Gonçalves, Luiz Henrique de Toledo e Maria Lúcia Montes, do Departamento de Antropologia 
da FFLCH da USP, e dos alunos, então membros do NAU, Camila Iwasaki, Clara Azevedo, Márcio 
Macedo, Alexandre Barbosa e Daniela do Amaral Alfonsi.
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de maneira a sentir o movimento da comissura dos lábios enquanto a outra 
mão acompanha a vibração das cordas vocais e assim se decodifica sua fala.7

Não se tratava, contudo, de um descomprometido mergulho na fragmen-
tação de faits divers, mas uma imersão na diversidade a partir da qual, nas 
discussões noite após noite, o olhar de cada especialista suscitava questões e 
relativizava o dos demais: se para alguns o ruído urbano era uma mistureba 
indiscriminada e causava incômodo, o etnomusicólogo distinguia diversos 

“sons da cidade”; o arquiteto via soluções inusitadas em construções populares 
enquanto o restante dos expedicionários via ali apenas a precariedade, e assim 
por diante. O mote “de perto e de dentro”, mesmo que não ainda formulado 
nesses termos, dava um tom etnográfico à experiência, principalmente a partir 
do compartilhamento das visões, escutas e sensações.

O propósito da expedição era justamente servir de antena para captar sinais, 
rastrear indícios, identificar aqui e acolá pistas muitas vezes só reconhecidas 
pelos próprios protagonistas, nos limites de seu cotidiano. Evidentemente não 
seria preciso nenhuma expedição desse porte para comprovar o quadro estru-
tural em seu contorno mais abrangente e identificar os fatores explicativos e 
indicadores de ordem macrossociológica e econômica.

Mas, quando se propôs essa “viagem por dentro da metrópole”, o que se pre-
tendia era ir além dessas alternativas, não para provar alguma tese ou buscar a 
comprovação de questões até já sabidas, mas para dispor-se a reconhecer outro 
horizonte e perceber a palpável e efetiva existência de redes sociais, iniciativas 
localizadas, arranjos coletivos, sistemas de trocas, projetos em parcerias, pon-
tos de encontro, formas de autoproteção, de representação, de associação – sem 
os quais a vida social, nas suas múltiplas dimensões, já há muito estaria impos-
sibilitada, no cenário dessa megalópole.

Tal era o objetivo da Expedição São Paulo nessa nova versão; ela tinha a seu 
favor a memória da anterior, da qual manteve o caráter experimental, lúdico, 
de exercício e de compartilhamento entre os excursionistas. O princípio mais 
geral que iria nortear o olhar era uma orientação afirmativa sobre a cidade e 
seus moradores. A conhecida “dura realidade” que se manifesta de forma mais 

7 O método foi desenvolvido pela professora de duas crianças, Tad e Omã, que ficaram surdo-cegas 
como consequência da síndrome de Usher, surdez que se manifesta no início da vida, seguida ou 
não de perda visual que ocorre em idade mais avançada (Magnani et al., 2004, p. 142, nota 1).
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evidente no crescimento da violência, nas carências urbanas, nos índices de 
exclusão, etc. estaria sem dúvida em pauta, mas não para se repisar o que já é 
sabido. O que se queria flagrar eram as respostas criativas, imprevistas e pouco 
divulgadas da população a esse quadro, no horizonte do seu cotidiano.

Subprodutos desse trabalho foram o livro Expedição São Paulo 450 anos: 
uma viagem por dentro da metrópole (Magnani et al., 2004), o documentário de 
mesmo nome em DVD sobre a expedição (Expedição…, 2004), além de um 
CD-ROM e da exposição “Expedição São Paulo 450 anos”, realizada na Gale-
ria Olido, de dezembro de 2004 a janeiro de 2005. A intenção era replicar a 
expedição, de tempos em tempos, para captar as mudanças na dinâmica da 
cidade; com as mudanças políticas que se sucederam, porém, a iniciativa não 
teve continuidade.

EtnOcupação

O movimento estudantil que resultou na ocupação da reitoria da Universidade 
de São Paulo, no início de maio de 2007, já entrava em sua segunda semana 
quando me ocorreu propor aos estudantes do primeiro ano de Ciências Sociais, 
alunos da disciplina obrigatória “Introdução à Antropologia”, que eu minis-
trava, fazer uma “etnografia da ocupação”. A iniciativa foi recebida por alguns 
deles, ativamente engajados no movimento, como uma “atividade de greve”, 
portanto legítima naquele contexto; outros a encararam como um motivo para 
continuar frequentando o campus, enquanto a maior parcela a tomou como 
uma oportunidade de fazer um exercício prático na área de antropologia, ainda 
que com poucas informações sobre a matéria, pois eram passados apenas dois 
meses do início das aulas quando se deu a paralisação. Apenas tinham iniciado 
o contato com a obra de Malinowski…

Quaisquer que tenham sido os motivos da aceitação da proposta, entretanto, 
rapidamente a notícia correu e em torno de 30 a 40 alunos (das três turmas e dos 
dois períodos) se interessaram, batizando a iniciativa de “EtnOcupação”. Logo se 
constituiu uma comunidade no Orkut, começaram as observações com cadernos 
de campo, câmeras digitais e gravadores em punho: dessa forma, novos persona-
gens (alguns já eram ocupantes) passaram a frequentar o prédio e as imediações.

Não será possível detalhar aqui todo esse processo de aplicação dos pri-
meiros conhecimentos adquiridos em sala de aula diante de uma situação 
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que transcendeu em muito o contexto da USP e gerou grande polêmica. Foi 
particularmente estimulante vê-los experimentar a postura etnográfica em 
contraponto com as distintas posições em disputa – de partidos políticos, da 
imprensa, da reitoria, do governo do estado, de grupos de professores e de alu-
nos contrários ao movimento, além de muitos outros atores envolvidos.

É apropriado o uso do termo “experimentar”, tanto por parte dos etnógrafos 
como dos atores envolvidos: o experimento destes suscitava naqueles um olhar 
mais atento, dado o ineditismo de ambos. Gosto de citar, a quem pergunta 
sobre a natureza de tais “experimentos”, a observação do caderno de campo 
de uma das jovens etnógrafas que registrou o surgimento de uma nova regra – 
certamente teria passado despercebido a um olhar não treinado, ou visto como 
mero detalhe: o uso de pratos e talheres que, em algumas circunstâncias, eram 
passados sem lavar, ao próximo da fila – do contrário esta não andava. A justifi-
cativa era de que “a mesma comida não suja”: digno de Mary Douglas!

Acompanhei a experiência discutindo questões éticas, pontuando temas, 
sugerindo alguma bibliografia para discussão e, principalmente, propondo uma 
estratégia para direcionar a pesquisa de campo, com base no protocolo: descre-
ver o cenário, identificar os atores e desvendar as regras. Simples assim, e, para 
registrar as observações, o “velho e bom caderno de campo” (Magnani, 1977). 
Foram 26 dias de ocupação, com imersão em campo: preparação de refeições, 
dormitório comum, limpeza e assembleias madrugada adentro.

Simples é modo de dizer, pois foi preciso estabelecer contato com os ocu-
pantes, explicar os motivos, vencer resistências; depois, organizar as idas a 
campo, fazer observação participante, passar a limpo as anotações, seguir a 
repercussão na mídia, acompanhar as assembleias, identificar as siglas de par-
tidos e movimentos. O cenário se ampliava (incluía as passeatas), os atores se 
multiplicavam – já não eram apenas alunos e funcionários, ou a favor e contra 

– e as regras, bem, havia as explícitas e as implícitas… Ou seja, o fato começou a 
aparecer em toda sua complexidade, resistente a leituras parciais, apressadas. 
Pena que o conceito de “fato social total” de Marcel Mauss só seria estudado 
após a retomada das aulas…

Essas foram as primeiras experiências de uma etnografia compartilhada. 
Pode partir do senso comum, das posições fechadas no calor das disputas, mas, 
ao acompanhar de “perto e dentro” e levar a sério os atores, permite perceber 
lógicas de ações e comportamento supostamente já conhecidos. Cadernos de 
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campo, relatos, relatório final – tudo de acordo com o protocolo; só não saiu a 
publicação…8

Experiências na Amazônia

No início de 2009, a convite da professora Marta Amoroso do PPGAS da USP, 
o NAU foi convidado para participar do projeto “Paisagens ameríndias: habi-
lidade, mobilidade e sociabilidade nos rios e cidades da Amazônia” (Procad/
Capes). Outro desafio, pois não tínhamos nenhuma experiência direta no 
campo clássico da etnologia, mas esse tipo de convite não se recusa, dado o 
ineditismo da proposta: registar a presença indígena em cidades da Amazô-
nia, suas formas de sociabilidade – incluindo lazer e práticas de uso do “tempo 
livre”, tema que o NAU encarava, há algum tempo, mas no contexto paulistano.

Uma equipe formada por Ana Fiori, Ana Sertã, Rodrigo Chiquetto, Yuri Bas-
sicheto e José Agnello foi para lá, munida das categorias pedaço, trajeto, man-
cha, pórtico, circuito para um experimento em novo cenário, aldeias urbanas em 
Manaus e em cidades médias da região e com novos atores, os Sateré-Mawé 
no Baixo Amazonas: que regras organizavam suas formas de mobilidade, apro-
priação e uso da cidade? O trabalho, que durou três anos, mas de forma inter-
mitente, com idas e vindas, permitiu ao NAU pôr à prova e estender o alcance 
dessas categorias, surgidas e desenvolvidas no contexto da metrópole.9

Se comparado com a expedição de Malinowski foi até um período longo. 
Uma de suas notas distintivas, o compartilhamento entre os pesquisadores, 
revelou-se fundamental, tendo em vista os temas que foram surgindo: a pre-
sença dos indígenas num torneio estadual de futebol amador, o artesanato 
das mulheres na Associação das Mulheres Sateré-Mawé (AMISM), que lhes 
permitia percorrer e reconhecer Manaus, a presença de jovens indígenas nas 
universidades, a repercussão da festa da Tucandeira (rito de passagem), o papel 
das mulheres como desbravadoras nas primeiras incursões à cidade com suas 

8 O relatório foi assinado por Alvaro Kanasiro, Breno Barlach, Carolina Scheidecker, Flávia Belle-
tati, Leticia Shimoda, Marina Cerchiaro, Rafael Mucinhato, Rodrigo Chiquetto, Yuri Tambucci 
(ver Kanasiro et al., 2008).

9 Uma pesquisadora de populações indígenas, ao saber de nosso trabalho, concluiu: “Então vocês 
são uns etnólogos urbanos!” Assumimos a classificação: a equipe passou a se autodenominar 
GEU (Grupo de Etnologia Urbana).
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táticas para inserir-se no espaço urbano – cada um desses temas resultou em 
relatórios de iniciação científica, artigos, teses e dissertações10.

Ademais, o compartilhamento ocorreu não apenas entre antropólogos e 
membros da equipe pois, além da relação com os etnólogos da Universidade 
Federal do Amazonas (UFAM), estendeu-se também aos geógrafos orientados 
pelo professor Jose Aldemir de Oliveira, na época também diretor da Universi-
dade Estadual da Amazônia (UEA), com a pesquisa que se seguiu, com financia-
mento do Pronex: “Cidades médias da calha do rio Solimões” (Nepecab/UFAM, 
2012-2015). E esse contato deu-se não só em conversas nas demoradas viagens 
em barcos-recreio pelos rios Negro e Solimões ou durante as refeições nos 
pequenos hotéis nas cidades ao longo desses rios, mas redundou na contínua 
troca de dados de GPS, relatos, fotos, mapas, croquis…

Os resultados, principalmente as teses e dissertações dos membros do NAU 
envolvidos – por exigências acadêmicas – tiveram de ser individuais, mas o 
trabalho foi coletivo e a convivência, intensamente compartilhada: contudo, 
ainda não tínhamos introduzido o conceito de “etnografia compartilhada”; 
estava sendo: experienciada.11

A pesquisa no Sesc

A próxima experiência – a pesquisa no Serviço Social do Comércio (Sesc) – 
formalizou esse conceito e sua estratégia de trabalho. Tudo começou com a 
sugestão da gestora de uma das unidades da instituição, em São Paulo, após ter 
cursado a disciplina “Práticas culturais no contexto urbano”, no Departamento 
de Antropologia da FFLCH da USP: que tal um pesquisa em moldes etnográficos 
sobre os frequentadores – suas motivações, reivindicações, comportamentos?

Segundo ela (com toda razão) os habituais meios de investigação, princi-
palmente surveys, deixavam passar valiosas informações que a antropologia 
com seu método poderia aportar. Assim surgiu “Cultura e lazer: práticas físico-

-esportivas dos frequentadores do Sesc em São Paulo”. Uma pesquisa-piloto 

10 Do relatório final saiu uma publicação com o titulo do projeto: Paisagens ameríndias: lugares, 
circuitos e modos de vida na Amazônia (Amoroso; Mendes, 2013).

11 Os títulos de algumas dessas dissertações e teses estão em Agnello (2013), Chiquetto (2014), Fiori 
(2018) e Sertã (2018).
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foi realizada na unidade de Santo Amaro, com o objetivo de identificar alguns 
eixos interpretativos para servirem de guia nas demais unidades – foram sete 
na capital, uma no litoral e outra na Grande São Paulo, de fevereiro a dezembro 
de 2015; as do interior, cinco, de janeiro a junho de 2017.12 Todos os dias, da 
abertura ao fechamento da unidade, ao menos dois dos 11 pesquisadores (mes-
clando gênero, idade, formação acadêmica, inserção profissional) se faziam pre-
sentes em regime de imersão.

Os eixos iniciais obtidos na pesquisa-piloto foram: 1) características da uni-
dade: fluxos, perfil do público, programação e arquitetura; 2) o Sesc na cidade: 
entornos, circuitos e manchas; 3) instituição e regras; 4) marcadores sociais da 
diferença: classe, raça, geração, gênero e sexualidade; 5) usos do tempo no Sesc: 
rotina, trabalho, lazer e tempo livre.

Terminada a pesquisa, esses eixos, retrabalhados nas demais unidades e 
acrescidos das expressões usadas pelos usuários (estão em itálico), serviram 
de títulos para os capítulos do relatório final: “Olhe ao seu redor, o que esse Sesc 
pode lhe oferecer: o Sesc e as cidades”; “Não existe férias sem Sesc: temporalidades 
e usos ao longo do tempo”; “O que essa menina veio fazer no meio de um monte de 
velho?: o que é ser criança, jovem e idoso no Sesc”; “O Sesc é meu quintal: relações 
de pertencimento e acolhimento no Sesc-SP”.

No interior: “Tem que entender a cidade: dinâmicas e movimentos entre os 
municípios do interior paulista e as unidades do Sesc”; “O Sesc é a referência: 
relações de pertencimento e acolhimento nas unidades do Sesc do interior de 
São Paulo”; “Ô, usuário!: categorias identitárias e construções de pessoa com 
base no discurso de frequentadores e funcionários do Sesc”; “O Sesc é um outro 
mundo: as formas de habitar as unidades do interior de São Paulo”.

Alguns achados, um deles flagrado com base na condição de gênero: indo 
ao banheiro feminino, uma das pesquisadoras observou uma intensa ativi-
dade de senhoras mais idosas, vendendo e trocando objetos de tupperware, 
de uso doméstico; outro exemplo, de usos e contrausos: uma jovem sentada 
sozinha no alto da arquibancada de uma quadra esportiva, ao ser interpelada 

12 Na primeira etapa, no município de São Paulo: Belenzinho, Consolação, Itaquera, Pompeia, 
Santana, Santo Amaro e Vila Mariana; na Grande São Paulo: Santo André; litoral: Santos; inte-
rior: Araraquara. Na segunda etapa, todas no interior do estado: Campinas, Presidente Prudente, 
São José do Rio Preto, Sorocaba e Taubaté. No total, há 43 unidades do Sesc em todo o estado de 
São Paulo.
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sobre o que estava fazendo, respondeu: – “Nada!” E ratificou: “Venho aqui fazer 
um monte de nada!” Exemplos de usos não previstos pela intensa programa-
ção oficial do Sesc, não percebidos pelos funcionários, mas sim pelo olhar 
etnográfico…

O compartilhamento ocorreu também com alguns funcionários da insti-
tuição que se agregaram à pesquisa e principalmente com o Centro de Estu-
dos de Cultura Contemporânea (Cedec), encarregado da parte quantitativa: a 
ideia era sugerir aos sociólogos desse centro, também contratado pelo Sesc, 
que incluíssem nos questionários algumas questões que surgiram após a pes-
quisa-piloto na unidade Santo Amaro. Uma das novidades foi o experimento 
com o aplicativo MaxQDA, para auxiliar na redação dos relatórios finais, 
seguindo os eixos interpretativos: uma coisa era ler os relatos de campo ao 
longo da pesquisa, outra, encarar as 2 mil páginas compiladas. Os resultados 
foram condensados em dois relatórios finais, o da capital com 309 páginas e 
o do interior com 192 páginas. Alguns capítulos de uma coletânea sobre lazer 
publicada pelo próprio Sesc divulgaram a pesquisa para um público mais 
amplo (Magnani; Spaggiari, 2018).

Centros Educacionais Unificados (CEUs/SP)

Nesse caso o trabalho foi realizado por cinco pesquisadores da equipe “Argo-
nautas – Pesquisa Enográfica”. Assim como havia ocorrido com a pesquisa no 
Sesc, a atividade que realizamos nos CEUs foi solicitada e financiada por uma 
instituição não acadêmica, reforçando a tendência que, a nosso juízo, deveria 
aliar a especificidade da instituição e sua demanda – nesse caso, a Secretaria 
de Educação do Município de São Paulo e seu projeto “CEU, memórias e ação”– 
com o rigor acadêmico.

Nossa participação nesse projeto propunha, como experimento, ampliar 
o conceito de compartilhamento: em vez de os pesquisadores assumirem a 
pesquisa e entregarem resultados, dessa vez a proposta era realizar oficinas de 
formação com professores, gestores, funcionários, alunos e até moradores para 
que se apropriassem do método etnográfico e assim participassem, a seu modo, 
junto aos integrantes da equipe dos Argonautas, do trabalho de campo e da ela-
boração dos relatos. No ano de 2018 foram visitadas dez unidades e no decorrer 
de 2019/2020 as 36 restantes.
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Como se sabe, a construção dos CEUs foi uma iniciativa da então prefeita 
Marta Suplicy na gestão 2001-2004 com a entrega das 21 primeiras unidades; 
de certa forma tinha como antecedente e inspiração a experiência dos Centros 
Unificados de Educação Pública (Cieps) de Leonel Brizola e Darcy Ribeiro, no 
Rio de Janeiro. Em São Paulo são atualmente 46 unidades, as demais projeta-
das ao longo das gestões posteriores à de Marta Suplicy: 24 na de Gilberto Kas-
sab e, na de Fernando Haddad, apenas uma, o CEU Heliópolis, em virtude de 
cortes orçamentários; estão distribuídas estrategicamente por toda a periferia, 
atendendo em torno de 120 mil alunos.

Se fosse possível fazer uma relação com a saga de Malinowski (pano de 
fundo deste texto) poder-se-ia aproximar, metaforicamente, essa localização e 
o percurso entre elas com as ilhas do arquipélago de Trobriand, ainda que não 
tenha propriamente o caráter do kula.

Como os Cieps do Rio, cujo projeto arquitetônico teve a marca de Oscar Nie-
meyer, os CEUs de São Paulo caracterizam-se pela qualidade e funcionalidade 
da edificação e principalmente pela proposta que ia além da questão escolar 
convencional: as unidades eram equipadas – além das previsíveis salas de 
aula – com piscina, quadras poliesportivas, bibliotecas, auditórios para teatro 
e cinema.

Ademais, situadas em áreas carentes, tinham também o propósito de se 
aproximar dos moradores: foi justamente para recuperar essa relação que, após 
a oficina sobre metodologia, aplicamos a técnica da caminhada etnográfica 
coletiva pelo bairro (cada participante munido de seu caderno de campo), no 
sentido de reaproximar a instituição do entorno. O mote, “de perto e de dentro/
de longe e de fora”, que orienta nossas pesquisas etnográficas, foi transformado 
em “de perto e de cima”, e “de perto e em volta”, dada a localização de cada CEU 
num ponto mais elevado ou de destaque na paisagem.

Assim, essa instituição foi erigida como uma espécie de observador privi-
legiado de seu entorno, atento às mudanças do bairro, às trajetórias de seus 
moradores, suas lideranças comunitárias, suas memórias. Terminada a pri-
meira fase, foi empreendida nova rodada pelos 46 CEUs para uma devolutiva 
com compartilhamento das experiências, registradas nos cadernos de campo 
dos participantes e transcritas nos seus relatos. Está em preparação um livro 
com o resultado desse trabalho coletivo, a ser publicado pela Secretaria da Edu-
cação do Município de São Paulo.
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Museu do Ipiranga

Fechado desde 2013 por graves problemas estruturais, o restauro desse edifício, 
inaugurado em 1895, começou em outubro de 2019 e, com o término das obras 
previsto para 2022, a inauguração será (espera-se) no Sete de Setembro desse 
ano. A inusitada questão de um museu universitário, voltado para a pesquisa e 
também para visitação – destino obrigatório de muitas escolas de ensino médio 
do interior do estado, por exemplo – estar todo esse tempo fechado colocava 
novas questões: a diretoria do museu nos contatou para saber de que forma a 
etnografia poderia colaborar nessa conjuntura. Havia já iniciativas para ocupar 
o espaço, por meio de contatos com instituições vizinhas do entorno, como o 
Sesc Ipiranga, com apresentações teatrais de grupos independentes no hall do 
museu, diante da famosa pintura O grito, autoria de Pedro Américo.

O título do nosso projeto era “Ocupação Museu do Ipiranga: desvelamentos 
de um experimento etnográfico”, financiado pela Fundação Universidade de 
São Paulo (Fusp). O período de trabalho de campo, com oito pesquisadores – 
novamente combinando gênero, idade, formação acadêmica, da graduação à 
pós-graduação – durou de outubro de 2018 a julho de 2019, com o acréscimo, 
nesse mesmo ano, de uma imersão coletiva em campo no dia da comemoração 
do Sete de Setembro.13

A proposta do NAU, conforme explicitada no título, foi inicialmente pro-
mover uma “ocupação” de seu espaço, começando com a atividade “Primeiro 
encontro entre mulheres residentes em ocupações e o Museu do Ipiranga”. 
Eram 29 integrantes de movimentos de ocupações de edifícios abandonados, 
no centro da cidade e também em áreas em periferia, gerenciados pelo MTST, 
onde o NAU já havia feito etnografia. A atividade consistiu em uma caminhada 
etnográfica por dentro do museu – por salas vazias, escadas, desvãos, até o teto 
de onde se descortinava uma vista panorâmica da mancha toda.

Em seguida, roda de conversa diante da exposição “O morar paulistano”, 
da historiadora Vania Carneiro de Carvalho, com objetos domésticos tradicio-
nais. Os pesquisadores registravam as impressões e os contrastes na fala das 

13 Pesquisadores: Fabiano Torres, Jacia Kanarski, Jade Gonçalves, Marciano Kappaun, Patricia 
Montini, Priscila Cevada, sob consultoria de José Guilherme Cantor Magnani e coordenação de 
Júlio Cesar Talhari.
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participantes, comparando aqueles objetos com os de seu cotidiano, nas ocu-
pações. Houve compartilhamento da pesquisa também com funcionárias do 
museu, principalmente do setor educativo, que, na continuação, propuseram 
também uma outra versão de compartilhamento: “curadorias compartilhadas”, 
a partir da visão de diferentes públicos. Outras propostas foram as batalhas de 
MCs e competições de poesia, os slams e, finalmente, uma imersão etnográfica 
no Dia da Independência, em 7 de setembro de 2019.

De uma maneira geral, nesse caso, seguindo com as comparações com os 
Argonautas, estávamos frente a uma só “aldeia” e, ademais, vazia; então o inte-
resse voltou-se para o entorno, a mancha: o parque, o monumento, a cripta, a 
praça, e seus variados frequentadores: skatistas, famílias, monarquistas, passe-
adores com seus pets.

Expedição Vale do Rio Doce: rompimento da barragem de Fundão (MG)

Essa pesquisa foi realizada a partir da solicitação de uma empresa14 para levan-
tar os danos ao patrimônio cultural imaterial em consequência do rompi-
mento da barragem de Fundão em Mariana (MG). Aqui, um dos diferenciais foi 
a extensão territorial coberta durante quatro meses de trabalho: do município 
de Mariana até a foz do rio Doce, desembocando no mar, já no estado do Espí-
rito Santo. Mais concretamente, foram percorridos, por oito pesquisadores, 650 
quilômetros durante 56 dias de campo, ao longo de 59 localidades em 27 muni-
cípios, entre agosto e novembro de 2018. Para completar o levantamento, mais 
duas viagens específicas em terras indígenas, dos Krenak (Resplendor-MG), 
Tupiniquim e Guarani (Aracruz-ES) em março e maio de 2019.

Nesse caso, o compartilhamento com discussão sobre os achados, troca de 
fotos, dados de GPS e mapas estendeu-se no convívio com arqueólogos e arqui-
tetos, estes voltados para os bens de cultura material danificados (sítios arque-
ológicos, edificações).

No nosso caso, o recorte era o patrimônio imaterial, ou seja, lugares, cele-
brações, formas de expressão, ofícios, saberes e modos de fazer, segundo a 
definição do Iphan. Os danos descritos foram classificados como alteração  

14 Contrato com Zanettini Arqueologia e Instituto de Tecnologia para o Desenvolvimento (Lactec).
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de práticas culturais, da rede de relações comunitárias, de espaços relaciona-
dos a essas práticas e de referência à memória, no acesso a matérias-primas e 
implementos necessários à produção dos bens culturais; entrevistas mais for-
mais precisavam de assinatura do termo de consentimento.

Uma vez que as informações colhidas em campo fariam parte de um pro-
cesso a ser acionado pelo Ministério Público, para efeitos de imposição de res-
sarcimento à empresa causadora do desastre, foi preciso assinar um termo de 
confidencialidade, de forma que só agora foi permitida sua divulgação (Insti-
tutos Lactec, 2020).

Essa questão do ressarcimento evidenciou uma dificuldade adicional, no 
caso específico do patrimônio imaterial: como valorar uma Festa do Divino 
que não pode ser mais realizada em razão do desastre? Quais as consequên-
cias da interrupção dessa e de outras celebrações, integrantes do modo de vida 
da população de um bairro rural ou pequena cidade, em razão de rompimento 
de laços de parentesco, vizinhança, da rede de obrigações, ou da destruição de 
igrejas ou capelas? E que dizer dos ritos ancestrais indígenas no rio, agora polu-
ído pelos dejetos? Como quantificar e monetizar esse tipo de dano ao patri-
mônio imaterial, para efeitos de reparação? Como foi argumentado, chegar a 
alguma conclusão nessas questões exigiria um acercamento ao campo com 
outros pressupostos, cronograma de trabalho, metodologia.

Assim, o compartilhamento, do ponto de vista das empresas contratantes, 
acostumadas com números, métricas e pesos, ficou mais difícil em relação com 
os protocolos e normas éticas da pesquisa antropológica. Até os cadernos de 
campo teriam de ser disponibilizados… o que foi pronta e devidamente negado.

Desdobramentos e aproximações

Uma das constantes em Argonautas é a aproximação com a ciência, tal como se 
pode perceber em inúmeras recomendações do tipo: “como geralmente acon-
tece quando o interesse científico se volta para um campo explorado pela curio-
sidade de amadores, a etnologia trouxe leis e ordem àquilo que parecia caótico 
e anômalo” (Malinowski, 1978, p. 23); “a pesquisa de campo realizada em mol-
des científicos supera em muito quaisquer trabalho de amadores” (Malinowski, 
1978, p. 27) e outras, corroboradas neste trecho:
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Em primeiro lugar, é lógico, o pesquisador deve possuir objetivos genuinamente 

científicos e conhecer os valores e critérios da etnografia moderna. Em segundo 

lugar, deve o pesquisador assegurar boas condições de trabalho, o que significa, 

basicamente, viver mesmo entre os nativos, sem depender de outros brancos. 

Finalmente, deve ele aplicar certos métodos de coleta, manipulação e registro de 

evidência. (Malinowski, 1978, p. 20).

Esses são os três princípios metodológicos que orientaram seu trabalho e des-
dobrados num quadro a partir das metáforas: esqueleto, corpo e sangue, espírito, 
que remetem a uma visão de sociedade como um organismo vivo, bem ao gosto 
do autor:

Metáforas Objeto Instrumentos Objetivo

Esqueleto A organização da tribo e a 
anatomia da sua cultura

Documentação concreta e 
estatística por meio de censos, 
tabelas, genealogias, gráficos

Identificar as leis

Corpo e 
sangue 

O cotidiano, as atitudes, os 
“imponderáveis da vida real” Diário de campo Descrever os 

comportamentos

Espírito
Os modos estereotipados 

de pensar: fórmulas mágicas, 
provérbios, narrativas típicas

Construção do  
corpus inscriptionum

Registrar a men-
talidade nativa

Malinowski contrapunha a “etnografia moderna” – que para ele significava lan-
çar mão de tabelas, mapas, censos, quadros sinópticos, registro em diários – ao 
caráter conjetural dos pressupostos das escolas evolucionista e difusionista. 
Se o estatuto científico da antropologia aproximava o etnógrafo em campo, 
colhendo seus dados, ao botânico às voltas com sistemas de nomenclatura e 
classificação dos espécimes observados, ele apontava, contudo, diferenças:

[…] o etnógrafo tem o dever e a responsabilidade de estabelecer todas as leis e 

regularidades que regem a vida tribal, tudo que é permanente e fixo; apresen-

tar a anatomia da cultura e descrever a constituição social, […] esses elementos, 

apesar de cristalizados e permanentes, não se encontram formulados em lugar 

nenhum. Não há códigos de lei, escritos ou expressos explicitamente; toda a tra-

dição tribal e sua estrutura social inteira estão incorporadas ao mais elusivo dos 

materiais: o ser humano. (Malinowski, 1978, p. 24).
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Essa preocupação toda tem a ver com a necessidade de outorgar estatuto 
objetivo à antropologia, segundo a tendência da época sobre a importância que 
as ciências, principalmente as naturais, começavam a ter. Hoje essa centrali-
dade e suposta objetividade das hard sciences – com base também nas supostas 
imutáveis leis da natureza – está em discussão, como se pode ver em Ciência 
em ação de Bruno Latour (1997), entre outros textos e em Isabelle Stengers (1993, 
1997), com sua proposição sobre cosmopolítica.15 Numa arriscada síntese: os 
fatos científicos não são descobertos, mas construídos (em laboratórios, com 
instrumentos, protocolos) e só se apresentam como objetivos quando as polê-
micas suscitadas por sua formulação temporariamente se estabilizam nesse 
meio para, em seguida, serem absorvidos e também manipulados politica-
mente em círculos mais amplos.

Malinowski, contudo, como também fica claro na citação acima, não obs-
tante a importância que dava à ciência, não abdicava da especificidade do labor 
etnográfico. Essa busca de regularidades – e não o mero registro de eventos ou 
relato do fluxo das coisas –, segundo o ângulo de cada olhar, continuou pau-
tando a prática dos etnógrafos. E uma das estratégias para manter essa postura, 
como tentei mostrar nas experiências anteriores, foi a ideia de compartilha-
mento (e confronto) de olhares entre os pesquisadores a partir de suas dife-
renças de gênero, formação, idade, etc. e dos relatos individuais a partir das 
observações registradas nos seus cadernos de campo. Dessa forma evita-se a 
acusação de subjetividade do olhar do antropólogo, ou de ser mero “porta-voz 
dos nativos”, mas sem a necessidade de apelar para a suposta objetividade atri-
buída às hard sciencies.16

Esse compartilhamento do método etnográfico também se dá com outros 
atores não necessariamente antropólogos, respeitando e incorporando as 
especificidades de seus olhares, seja como sujeitos da pesquisa em curso ou 
especialistas de outras áreas. Tal postura vem despertando interesse por parte 
das hard: recentemente o LabNAU foi procurado pelo Instituto de Pesquisas 

15 Um oportuno relato sobre essa questão: “Dossiê de Antropologia: Entreviver – desafios cosmo-
políticos contemporâneos” (Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, 2018, p. 24-360).

16 Outra linha de revisão crítica da proposta malinowskiana, dessa vez sobre sua concepção de 
trabalho de campo, pode ser vista em Giumbelli (2002).
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Tecnológicas do Estado de São Paulo (IPT)17 para uma parceria num projeto que 
seus técnicos desenvolvem sobre autoconstrução em uma favela da cidade: 
levar em conta o saber dos moradores é fundamental, assim como abrir espaço 
para que estes entrem em contato com as normas, procedimentos e instrumen-
tais de sua prática; sem dúvida, mais uma forma de compartilhamento.

Outro aspecto que permite uma aproximação – e contraste – entre as 
pesquisas desenvolvidas no LabNAU e as recomendações de Malinowski em 
Argonautas é a questão da totalidade. Em vez da costumeira ideia, vigente em 
sua época, de que os “selvagens constituíam povos sem lei e sem rei” – ou seja, 
vivendo na ausência de regras formais, Malinowski mostrou que o cotidiano, 
o modo de vida, a economia, o parentesco, a religião, etc. entre os trobriande-
ses apresentavam regularidades que tinham como base a noção de totalidade; 
claro, não estava nada escrito, era preciso, como foi dito mais acima, recons-
truí-la a “partir do mais elusivo dos materiais: o ser humano”. Para isso, no 
tempo e nas condições de que dispõe em campo, o etnógrafo lançou mão de 
atalhos: as instituições, como o kula, por exemplo, ao mesmo tempo fato eco-
nômico, de diplomacia, religioso… e que em nada ficavam a dever a instituições 
britânicas similares.

O etnógrafo às voltas com a realidade das cidades contemporâneas, contudo, 
enfrenta outros desafios. Claro, algumas disciplinas tomam a cidade como uma 
totalidade com fronteiras bem delimitadas: o município de São Paulo, a região 
metropolitana, a Grande São Paulo, etc. para efeitos de gestão, como os planos 
diretores, por exemplo. A essa perspectiva apliquei a denominação “de longe e 
de fora”, para contrastar com a “de perto e de dentro”, própria da aproximação 
etnográfica. Nessa linha, a cidade como totalidade não é um ponto de partida, 
mas – ao longo e ao cabo de sucessivas aproximações – ponto de chegada, ou, 
melhor dizendo, horizonte de chegada.

Em artigo anterior, publicado há alguns anos nesta revista, “Etnografia 
como prática e experiência”, afirmava:

Partir das regularidades, dos padrões e não das dissonâncias ou desencontros 

como condição da pesquisa supõe uma contrapartida no plano teórico: alguma 

17 Esse instituto foi fundado em 1899 como Gabinete de Resistência dos Materiais da Escola Poli-
técnica da Universidade de São Paulo. 
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ideia de totalidade como pressuposto. Não se trata, evidentemente, daquela tota-

lidade que evoca um todo orgânico, funcional, sem conflitos e tampouco se trata 

de uma totalidade que coincide, no caso da cidade, com os seus limites político-

-administrativos. No entanto, renunciar a esses tipos de totalidade não signi-

fica embarcar no extremo oposto: um mergulho na fragmentação pois, se não 

se pode delimitar uma única ordem, isso não significa que não haja nenhuma. 

A questão da totalidade coloca-se, dessa maneira, em múltiplos planos e escalas. 

(Magnani, 2009, p. 137).

Exemplificava, nesse artigo, o caso de uma etnografia sobre a presença dos sur-
dos na cidade de São Paulo, compartilhada com integrantes do Departamento 
de Linguística da USP. Diferentemente da visão inadequada sobre eles como 
deficientes, interessando apenas a fonoaudiólogos e invisíveis na paisagem da 
cidade, a pesquisa mostrou sua inserção – seus pedaços, manchas trajetos e cir-
cuito; enfim, a cidade dos surdos é uma, é outra.

Finalizo este item com uma relação que costumo fazer entre a perspectiva 
malinowskiana – descrita naquele seu passeio matinal pela aldeia, em que se 
descortinava diante de si o cotidiano dos moradores – e a situação do antropó-
logo urbano, imerso na metrópole contemporânea:

No meu passeio matinal pela aldeia, podia observar detalhes íntimos da vida 

familiar – os nativos fazendo sua toalete, cozinhando, comendo; podia observar 

os preparativos para os trabalhos do dia, as pessoas saindo para realizar suas 

tarefas; grupos de homens e mulheres ocupados em trabalhos de manufatura. 

Brigas, brincadeiras, cenas de família, incidentes geralmente triviais, às vezes 

dramáticos, mas sempre significativos, formavam a atmosfera da minha vida 

diária, tanto quanto a da deles. (Malinowski, 1978, p. 21).

Evans-Pritchard (1978, p. 20) complementa: “Da porta da minha barraca podia 
ver o que acontecia no acampamento ou aldeia e todo o tempo era gasto na 
companhia dos Nuer.” Se esta passagem de Os Nuer: uma descrição do modo de 
subsistência e das instituições políticas de um povo nilota constitui outra imagem 
da pesquisa de campo, nada mais distante, então, das condições de trabalho de 
um antropólogo às voltas com questões e problemas das modernas socieda-
des urbano-industriais, cujo campo é a cidade: da janela de sua quitinete o que 
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vislumbra não é a vida social em sua totalidade, mas, muitas vezes, a empena 
cega do edifício em frente… E mesmo que conviva mais intensamente com o 
grupo que está estudando, nem sempre gasta todo o tempo em sua companhia 
(Magnani, 1996, p. 19-20).

Como sair do impasse? Denominei uma dessas saídas de “a tentação da 
aldeia”: ou seja, o antropólogo considerar a cidade como uma espécie de aldeia 
que cresceu demais, ultrapassou os limites e nesse caso não haveria como 
escapar de generalidades; ou então ficar circunscrito (e se especializar em) aos 
limites de seu recorte de pesquisa – tal ou qual terreiro de candomblé, uma 
festa na periferia, um coletivo de jovens, uma associação de bairro, uma forma 
de lazer… É a (falsa ou fácil) escolha entre a perspectiva “de perto e de dentro” 
e a “de fora e de longe”. Na verdade, não se opõem, mas se complementam: 
essa suposta escolha na verdade não é um impasse, e sim um desafio e até 
uma hipótese: não seria justamente esse olhar, “de perto e de dentro”, a con-
tribuição específica da etnografia, em seus recortes de campo para avançar 
em direção a uma perspectiva mais ampla, em diálogo com outras abordagens, 
mais macro?

Conclusão

O artigo “Etnografia como prática e experiência”, publicado nesta mesma 
revista, começava citando uma matéria da Folha de S. Paulo na qual, entrevis-
tado pelo repórter sobre o comportamento atual de consumidores, o diretor de 
uma empresa de consultoria afirmava:

Muitas [empresas] estão incluindo antropólogos em seus quadros e investindo 

em pesquisas etnográficas, espécie de estágio em que executivos convivem com 

famílias de baixa renda dentro de suas residências observando seu cotidiano. 

(Magnani, 2009, p. 130).

Se essa insólita definição de etnografia – “espécie de estágio em favela”, que 
era como aparecia na epígrafe da citada matéria do jornal – mostra um (in)
discutível prestígio da etnografia para além do âmbito da academia, não se 
pode ignorar seus usos em outros campos, uns afins à antropologia, outros nem 
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tanto. No presente texto, agora, segui uma determinada linha de argumentação 
que teve como base a trajetória de um grupo de pesquisa no Departamento 
de Antropologia da FFLCH da USP, o LabNAU: suas escolhas, sua metodologia, 
seu reconhecimento do legado de Bronislaw Malinowski. No entanto, só nesse 
departamento há atualmente 14 grupos, cada qual com seu recorte, sua biblio-
grafia, seus projetos e, por conseguinte, estratégias de pesquisa.18

Pense-se, agora, em outros departamentos das demais universidades bra-
sileiras… haveria um débito em comum com o legado de Malinowski? De que 
forma? Um ponto certamente compartilhado é que não se vai a campo na con-
dição de tabula rasa, mas sim munido com informações de estudos anteriores 

– não na linha de dar suposto estatuto “científico” ao trabalho, como se poderia 
concluir a partir de uma leitura descontextualizada de alguma asserções em 
Argonautas, aliás posteriormente bastante criticadas, como foi apontado mais 
acima (nota n. 1), mas com base em dados já existentes; daí a distinção que faço 
entre etnografia como “prática e experiência”, no artigo em Horizontes Antropo-
lógicos já citado. E que dizer na conjuntura atual, com as tentativas de etnogra-
fia online, inimaginável nos tempos de Bronislaw Malinowski?

Pode parecer meio forçada essa aproximação das pesquisas aqui descri-
tas com a clássica etnografia proposta em Argonautas. Mas é inegável, apesar 
das diferenças de contexto e época, reconhecer a centralidade da pesquisa de 
campo, o contato direto com o cotidiano e modo de vida dos interlocutores por 
meio da escuta, do registro e do compartilhamento. E agora a pandemia, uma 
conjuntura inesperada e de alcance global, põe em risco justamente essa carac-
terística marcante da prática etnográfica; como fazer campo sem esse contato, 
com base em dados colhidos em redes sociais?

Um dos grupos do laboratório do Núcleo de Antropologia Urbana, o, 
CyberNAU19 está também voltado para a discussão desse tema com base em 

18 CANIBAL (Grupo de Antropologia do Caribe Global); CERNe (Estudos de Religiosidades Con-
temporâneas e das Culturas Negras); COLETIVO ASA (Grupo de Pesquisa em Artes, Saberes 
e Antropologia); ETNO-HISTÓRIA (Antropologia e História); GEAC (Antropologia da Cidade) 
GRAVI (Antropologia Visual); HYBRIS (Relações de Poder, Conflitos, Socialidades); NADIR 
(Antropologia do Direito); NAPEDRA (Antropologia, Performance e Drama); NUMAS (Marcado-
res Sociais da Diferença); PAM (Pesquisas em Antropologia Musical). Laboratórios de Pesquisa: 
LISA (Laboratório de Imagem e Som em Antropologia) NAU (Laboratório do Núcleo de Antro-
pologia Urbana); Núcleo de Apoio à Pesquisa (NAP); CEstA (Centro de Estudos Ameríndios).

19 Este grupo é coordenado pela mestranda Fabiana Botton.
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bibliografia e pesquisas em andamento em diferentes centros acadêmicos: 
entre os pesquisadores brasileiros, além do trabalho de Theophilos Rifiotis, 
Jean Segata, Juciano Lacerda e de Maria Elisa Máximo (Rifiotis et al., 2010), 
podem ser mencionados os trabalhos pioneiros de Adriana Dias (2007), que 
fez uma etnografia do neonazismo na internet, o de Adla Bourdoukan (2007), 
que pesquisou os góticos na internet, o de Patrícia Ferreira e Silva (2014), que 
pesquisou a presença das religiões afro-brasileiras no ciberespaço, e ainda o 
de Mário José Lopes Guimarães Júnior (2004) sobre os avatares e o ciberes-
paço. Podem também ser citados os textos de Christine Hine (2001), Virtual 
ethnography, e o de Daniel Miller e Don Slater (2004), “Etnografia on e off-line: 
cybercafés em Trinidad”, este último, como o de Mário José Lopes Guimarães, 
publicado em Horizontes Antropológicos.

Certamente a pandemia tornou mais complexo esse quadro: pesquisado-
res em todo o mundo se viram em meio a dilemas sobre como dar continui-
dade a suas pesquisas e como conduzir seus trabalhos de campo online. No 
entanto, não se trata apenas de uma tentativa de ajuste a essa nova conjuntura 
ou de buscar formas de contornar as dificuldades em se fazer etnografia nos 
moldes habituais; trata-se de um verdadeiro desafio, certamente diferente, mas 
que nada fica a dever aos encontrados pelos etnógrafos ao longo da história 
da antropologia. Ademais, as ferramentas digitais podem ser úteis para que se 
repense a etnografia e a dimensão do campo, não apenas do campo virtual, mas 
também em novas formas de conexão com os interlocutores.

Voltando ao âmbito da família de categorias usadas no LabNAU – haveria 
um pedaço virtual? As redes sociais constituem circuitos? Quando se sai de um 
grupo de debates, uma live ou reunião de Zoom ou Meet, e vai-se para outro, 
trata-se de trajeto? Situação inusitada, mas quando se compara com a iniciativa 
de, em plena Primeira Guerra Mundial, aventurar-se desde a Europa até um 
minúsculo arquipélago na Melanésia e, lá chegando, mesmo sem ainda conhe-
cer a língua “iniciar imediatamente seu trabalho etnográfico”, após o navio 
afastar-se até desaparecer no horizonte, não parece que o presente desafio seja 
muito maior.
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Resumo

No ano de 2021 comemora-se o aniversário de 25 anos da fotoetnografia. Para cele-
brarmos um quarto de século da emergência desse campo no âmbito da antropologia 
visual, realizamos uma entrevista com Luiz Eduardo Robinson Achutti. A entrevista 
está estruturada em torno de três tópicos. O primeiro dialoga sobre a trajetória profis-
sional e acadêmica do entrevistado; o segundo aborda aspectos teóricos e metodoló-
gicos da fotoetnografia e o terceiro apresenta um balanço dos desafios e perspectivas 
desse conceito para os próximos 25 anos.

Palavras-chave: fotoetnografia; antropologia visual; Luiz Eduardo Robinson Achutti; 
fotografia.

Abstract

The year 2021 marks the 25th anniversary of photoethnography. To celebrate a quarter 
of a century of the emergence of this field withing Visual Anthropology, we conducted 
an interview with Luiz Eduardo Robinson Achutti. It is structured around three topics. 
The first examines the interviewee’s professional and academic trajectory; the second 
deals with theoretical and methodological aspects of photoethnography. The third 
topic offers a balance of the challenges and perspectives of this concept for the next 
25 years.

Keywords: photoetnography; visual anthropology; Luiz Eduardo Robinson Achutti; 
photography.



439

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 61, p. 437-452, set./dez. 2021

Comemoração dos 25 anos de fotoetnografia

Luiz Eduardo Robinson Achutti. Foto: Katia Arruda, 2013.

Adrian Alvarez Estrada: Professor Achutti, em primeiro lugar, muito obrigado 
por nos conceder esta entrevista quando comemoramos o aniversário de 25 
anos de fotoetnografia. Sua dissertação de mestrado se caracteriza pelo ine-
ditismo, à medida que você propôs um conceito antropológico até então ine-
xistente e, com isso, inaugurou um novo campo no âmbito da antropologia 
visual. Desse modo, os trabalhos, de mestrado e de doutorado, de sua autoria, 
se constituem em importantes referências para a fotoetnografia, pois ambos 
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influenciaram uma geração de pesquisadores, professores, alunos e disciplinas. 
Por essa razão, é possível afirmar que, indubitavelmente, suas pesquisas e seu 
nome se estabeleceram como referências nacional e internacional no campo 
da antropologia visual.

Para celebrarmos esse momento, propomos a composição do diálogo1 em 
três tópicos. Inicialmente, falaremos da sua trajetória profissional e acadê-
mica; em seguida, sobre aspectos teóricos e metodológicos da fotoetnografia 
e, ao final, solicitaremos uma reflexão sobre os desafios e perspectivas para os 
próximos 25 anos.

Luiz Eduardo Robinson Achutti: Estou fazendo 45 anos de fotografia e apenas 
25 anos de fotoetnografia. Ao longo de meus estudos na graduação, procurei 
trazer a fotografia para o campo da antropologia; esse era o meu esforço. A Dra. 
Ondina Fachel Leal, minha orientadora de mestrado, me incentivou a percorrer 
esse caminho. Talvez ela seja a autora de uma das primeiras dissertações, no 
Brasil, que tem um capítulo com fotografias. Ela não é fotógrafa, mas aprecia 
a fotografia. Naquele momento sentíamos muita resistência, algo que atual-
mente não nos deparamos mais.

Havia certa aversão da academia em relação à imagem como conteúdo per-
tinente ao campo investigativo. Em determinada ocasião, ao separar a palavra 
fotografia e acrescentar a termo etno no meio… Foi um achado! Porque nunca 
tinha lido isso. Existe etnofotografia. Sabemos a existência da etnofotografia, 
mas fotoetnografia seria diferente. Assim, a proposta é partir da fotografia e 
buscar a antropologia e não o contrário. Essa palavra/conceito em 1995 não exis-
tia2 aqui no Brasil. Em 1998 fui fazer o doutorado na Université Paris 7 Denis-

-Diderot. Na biblioteca François Mitterrand, ao fazer buscas pela palavra-chave 
fotoetnografia, não obtinha nenhum resultado. Hoje, se digitarmos no Google, 
em inglês ou em francês, photoethnography, photoethnographie e fotoetnografia, 
veremos uma série de itens, alguns relacionados a mim e outros, talvez, não.  
 

1 O presente texto se constitui na transcrição da entrevista realizada no dia 23 de junho de 2020, 
de forma remota, em função da pandemia da Covid-19, com Luiz Eduardo Robinson Achutti.

2 Utilizei-a pela primeira vez no texto que fiz para um livro que a professora Ondina organizou. 
A esse respeito, ver Achutti (1995).
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Certa vez, uma amiga fez uma pesquisa no Google com a palavra fotoetnografia 
não relacionada com o nome Luiz Eduardo Robinson Achutti e encontrou mais 
de cem tópicos, links, usando essa palavra.

Houve um período em que eu era muito procurado por pessoas para auxi-
liá-las no uso da fotografia em seus trabalhos. Havia certa resistência em seu 
uso, mas após esclarecimentos sobre como eu utilizava as imagens, passaram 
a se sentir mais seguras para fazerem isso. Concluí o doutorado em 2002.3 No 
final da defesa, fui convidado pela editora Téraèdre [Paris] a publicar a tese 
na França. Posteriormente, em 2004, a tese também foi publicada no Brasil 
pela Editora da Universidade Federal do Rio Grande do Sul em coedição com a 
Tomo Editorial.4

Claudia Barcelos de Moura Abreu: Como você ingressou na fotografia?

Luiz Eduardo Robinson Achutti: Meu avô tinha uma farmácia e foi fotógrafo 
desde os 20 anos de idade. Ele nasceu em 1898. Ou seja, cem anos antes de 
iniciar meu doutorado, meu avô nasceu e, nos anos 1920, já possuía câmera 
fotográfica e registrava o que acontecia em Santa Maria (RS). Ele tinha um labo-
ratório pequeno em um galpão de madeira e os itens que precisava, mas ao que 
ele não tinha acesso ou não existia, ele fabricava, adaptava ou esperava que o 
trem trouxesse de São Paulo ou de outros lugares. Às vezes eu ia ao laborató-
rio com ele. Certa vez ele me colocou para ver a lua com uma luneta que pos-
suía. Para mim era uma coisa mágica. A influência de meu avô nesse aspecto 
de minha vida foi muito marcante. Com 14 ou 15 anos, fiquei com vontade de 
ser fotógrafo. Com 16 anos fiz um curso básico da fotografia no Foto-Cine Clube 
Gaúcho. Posteriormente, aprendia de forma autodidata, por meio de perguntas 
e pesquisas nas revistas especializadas.

Na época assinei a revista francesa Photo. Não sabia ler direito em francês, 
mas como era sobre fotografia eu entendia, compreendia mais ou menos. Desse 
modo, comecei a fotografar. O fotojornalismo se tornou uma possibilidade, 
pois tinha o hábito de acompanhar as fotos de jornal. Em seguida descobri  
 

3 Ver Achutti (2002).

4 Ver Achutti (2004).
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o Henri Cartier-Bresson: uma sumidade, um exemplo. Porém, quando fui pres-
tar vestibular, optei por ciências sociais. Fiz vestibular e, em seguida, comecei 
a trabalhar como fotógrafo, em uma cooperativa de jornalistas, a Coojornal, 
famosa cooperativa dos jornalistas de Porto Alegre, a qual se tornou uma 
das últimas mídias de pequenos jornais de esquerda que existiram no Brasil. 
Foram todos fechando e o jornal foi o último a ser perseguido, a tal ponto de 
prenderem quatro chefes colegas meus, por revelações de documentos secretos 
do exército, isso salvo engano, em 1980.

Foi nesse momento me tornei fotógrafo profissional. Cheguei a fazer vesti-
bular para jornalismo, dois anos depois. Porém, como já tinha registro e queria 
mesmo a fotografia, resolvi me dedicar somente à antropologia e deixei a facul-
dade de jornalismo. Também tentei ser ator de teatro. Tive uma experiência no 
colégio, depois outra experiência de atuação como ator profissional. No entanto, 
optei finalmente por permanecer no curso de ciências socias/antropologia e, em 
paralelo, me tornei associado da cooperativa e comecei a trabalhar na Coojornal.

Posteriormente, me tornei freelancer para o Jornal do Brasil e para a Folha de 
S. Paulo, além de outros trabalhos em São Paulo, além, obviamente, do curso uni-
versitário. Tempos depois, em 1993, retornei à academia para cursar o mestrado, 
pois a intenção era de qualificar ainda mais meu lado fotógrafo prosseguindo 
com meus estudos na área da antropologia. Assim, ingressei na pós-graduação 
stricto sensu na UFRGS.

Fabio Lopes Alves: Como ocorreu seu ingresso como docente da UFRGS?

Luiz Eduardo Robinson Achutti: Eu fiz um concurso para professor substi-
tuto – na Comunicação, em que eu acabei ficando em segundo lugar. A par-
tir desse resultado frustrante, decidi-me por tentar a carreira do magistério 
superior. Um tempo depois meu amigo, hoje colega, Eduardo Vieira da Cunha, 
avisou-me que abriria concurso público para o Instituto de Artes da UFRGS. 
Após o concorrido concurso, eram 11 inscritos, obtive a primeira colocação e, 
portanto, a vaga para professor público federal. Esse momento coincide com 
o mestrado. Veja que interessante: eu estava cursando mestrado quando abre 
o concurso; eu fui aprovado e me tornei professor, em junho de 1994. Foi um 
período bastante intenso, de modo que me afastava cada vez mais da vida de 
fotojornalista, e voltava meus interesses profissionais à pesquisa e à docência.
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Tânia Maria Rechia Schroeder: Ao longo de sua carreira você estabeleceu 
importantes parcerias intelectuais para a consolidação da pesquisa em ima-
gens. Dentre essas parcerias, podemos destacar: Cornelia Eckert, Ondina Leal 
e Ana Luiza Carvalho, da UFRGS. Mauro Koury da UFPB, Etienne Samain e  
Fernando de Tacca, da Unicamp, entre outros. Como essas histórias se entre-
cruzaram com a sua?

Luiz Eduardo Robinson Achutti: A Cornelia e a Ondina eram minhas colegas 
de graduação. Eu me atrasei por causa do teatro. Trabalhei como ator durante 
poucos anos. Quando voltei para a academia em 1993, inicio o mestrado e 
minhas colegas já eram doutoras. Fui aluno das duas. Na vivência acadêmica 
conheci o querido Mauro Koury, de modo que somos amigos até hoje. Ele veio 
diversas vezes a Porto Alegre e eu fui uma vez, com o apoio dele, para um encon-
tro da sociologia da região amazônica. Colaborei algumas vezes com a revista 
que há anos ele edita.5

Com o Fernando de Tacca, foi a mesma coisa, pois nos conhecemos em um 
congresso da ABA no Uruguai. Com relação ao Samain, o conheci lendo seus 
textos na graduação e pós-graduação e, posteriormente, ele veio dar uma aula 
em Porto Alegre. Em seguida, decidimos convidá-lo para minha banca de mes-
trado, pois era um dos maiores incentivadores e pesquisadores da questão da 
imagem na antropologia e da imagem fixa, sobretudo a fotografia.

Adrian Alvarez Estrada: Conte-nos sobre seu processo de doutoramento?

Luiz Eduardo Robinson Achutti: Conheci o professor Jorge Pozzobom da 
UFRGS, que trabalhava com a questão indígena. Era um grande especialista, 
fez formação na França e atuava aqui no Brasil. Ele tinha um colega, o Patrick 
Deshayes, a quem fui apresentado. Meu sonho sempre foi morar em Paris: 
pátria da fotografia, da liberdade, do Cartier-Bresson. Em determinada ocasião, 
almocei com o Patrick e manifestei meu interesse em fazer mestrado na França. 
Ele se prontificou em me conceder uma carta de apresentação. No entanto, a 
partir de orientações, optei por desenvolver o mestrado no Brasil, como disse 

5 RBSE – Revista Brasileira de Sociologia da Emoção.
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anteriormente, na Antropologia Social da UFRGS, e, após a defesa do trabalho, 
protocolei, no ano de 1997, a solicitação para cursar doutorado pleno no exterior 
e fui procurar o Patrick.

Com sua ajuda realizei o trâmite burocrático, pleiteei bolsa junto à Capes e 
ao CNPq e obtive resposta positiva de ambos. Naquele ano de 1998 fui o único 
bolsista do CNPq no Brasil inteiro da área das ciências humanas. Ao chegar 
em Paris, procurei o professor que havia me concedido o aceite. Ele me rece-
beu para tomar um café e me disse: “Estou muito atarefado e não vou poder te 
orientar. Porém, vou te indicar um colega meu, o antropólogo e cineasta Jean 
Arlaud.” A secretária me confidenciou que Arlaud era uma pessoa muito legal 
e iria me receber. Aconselhou-me a organizar minha vida e procurar Arlaud 
em um mês. No entanto, naquele momento soube que o aludido professor não 
falava português. E, mesmo inseguro e apavorado, fui procurá-lo. Veja minha 
situação: estava com bolsa, porém sem orientador e sem possuir um objeto 
definido, além de dominar pouco o francês. Eu tinha clareza que meu objeto 
de estudo era fotografia, antropologia visual, mas não sabia qual o campo de 
pesquisa. Felizmente, fui aceito por Arlaud, fiz e defendi minha tese e ganhei 
um amigo. Não podia ter sido melhor.

Claudia Barcelos de Moura Abreu: Você sentiu algum preconceito por fazer 
uma narrativa essencialmente com imagens?

Luiz Eduardo Robinson Achutti: Não! O Arlaud já fazia isso com o cinema. Ele 
gostava muito de fotografia. Ele disse: “Eu te ajudo. Não sei bem como é que nós 
vamos fazer, mas eu te ajudo.” E a França, dependendo da área acadêmica em 
que a pessoa está, tem lugares mais rígidos, tradicionais, mas há outros bas-
tante abertos.

O laboratório do Arlaud chamava-se Laboratório de Antropologia Visual 
e Sonora do Mundo Contemporâneo. Concebiam o som como uma escrita e 
buscavam o que se chamava de paisagens sonoras dos diferentes quartiers. Por 
exemplo, um bairro que tenha muita feira popular, é um bairro que tem um 
som. No bairro mais nobre, mais chique, mais rico, perto da Torre Eiffel, é um 
bairro que tem outro som ou não tem som nenhum [risos]. Desse modo, a pro-
posta do Laboratório de Antropologia Visual e Sonora do Mundo Contemporâ-
neo era a de estudar essas temáticas. Se, por um lado, a academia francesa tem 
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uma rigidez institucional, por outro lado, há uma sensibilidade para “escutar” 
novas demandas.

Fabio Lopes Alves: Como você define a fotoetnografia?

Luiz Eduardo Robinson Achutti: A fotoetnografia é uma forma de utilização da 
imagem fotográfica na composição de narrativas. É uma espécie de investiga-
ção documental, mas com um olhar da técnica da antropologia, da teoria antro-
pológica. É uma maneira de conhecer determinada realidade e discorrer sobre 
ela por meio da imagem fixa, que se associa ao texto, mas, ao mesmo tempo, 
mantém autonomia. Há diversas pesquisas que, se forem realizadas somente 
com imagens, ficam insuficientes. E, ao mesmo tempo, há outras que se forem 
realizadas somente com texto, se tornam insuficientes ou enfadonhas. O que 
a fotoetnografia se propõe é utilizar texto e imagem em colaboração. O resul-
tado é um trabalho mais interessante, eloquente, bonito e agradável. E, inclu-
sive, mais acessível para o público que não é especialista no assunto. Aliás, não 
vejo sentido em fazer um trabalho, uma proposta, um texto, que as pessoas não 
entendam. Não faz sentido. O maior elogio que eu tive, decorrente da minha 
tese de doutorado, foi quando um leitor ressaltou a fluidez da leitura, próxima a 
um texto jornalístico. Eu sempre busquei escrever de forma que as pessoas me 
entendam. Nunca quis ser impenetrável.

Tânia Maria Rechia Schroeder: Há diferenças entre fotografia documental e 
fotoetnografia?

Luiz Eduardo Robinson Achutti: Para responder a essa pergunta, preciso ter 
cuidado para não extrapolar os sentidos da fotoetnografia ou ferir suscetibi-
lidades, pois, como sabemos, a fotografia tem diversos campos. A fotografia, 
aliás, é um mundo. Até hoje, não foi definida por completo. Tem a fotografia 
documental, a de moda, a policial, foto arte, fotografia urbana, e a fotoetnogra-
fia. A fotografia é muito vasta. A fotografia pode ser tudo e pode ser nada. O que 
procurei foi delimitar um campo para a fotografia, aplicada ao universo das 
ciências humanas, a qual denominei de fotoetnografia.

Tem a fotografia documental, que deve ser feita ao longo do tempo. Isso não 
pode ser feito em um ou dois dias. Há pesquisadores e estudiosos que dedicam 
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a vida a um tema; há quem dedique um ano e vai morar em algum lugar para 
fotografar. Isso é a fotografia documental. E há a fotoetnografia, que é um apro-
fundamento mais voltado ao campo da antropologia do que à fotografia docu-
mental. Não estou dizendo, com isso, que a fotografia documental é menor que 
a fotoetnografia. Afinal, fotoetnografia pressupõe um olhar informado de etnó-
grafo, de antropólogo: essa é a diferença.

Claudia Barcelos de Moura Abreu: Você acredita que é possível fazer fotoetno-
grafia a partir da experiência com uma câmera de celular?

Luiz Eduardo Robinson Achutti: Sim! A tecnologia veio facilitar. Os celulares 
mais modernos fotografam com pouca luz. Isso, para a fotografia, é um milagre. 
Nunca imaginei que avançaríamos tanto. Pessoalmente, nunca gostei do flash, 
que tem que ser muito bem usado, e não como a luz principal. Na antropolo-
gia, o flash é um problema porque ele ilumina uma cena. Na fotoetnografia, é 
preciso respeitar um dos elementos primordiais de uma cena que é a luz. Acre-
dito que seja possível utilizar o celular, sim. O que se precisa é conseguir fazer 
a foto que se queira. A pessoa não pode querer uma foto e sair outra, que é o 
que muitas vezes acontece e acontecia antes, porque não se sabia fazer. Agora, 
sabendo fotografar, até com celular se pode porque ele oferece mais recursos do 
que no princípio. Uma questão que sempre funcionou bem, e que é a maestria 
de grandes fotógrafos, é a questão dos planos: primeiro plano, plano de fundo, 
etc. O cinema sempre usou muito isso. Profundidade de campo, tirar o foco do 
primeiro plano, tirar do último plano. Quando se usa o foco, se dá uma maior 
importância a um elemento, mas vai contracenar com outro elemento da cena 
que está fora de foco, porém que é fundamental. Ou seja, é muito importante 
se poder trabalhar tendo como recurso a profundidade de campo. Isso, que o 
cinema sempre teve, as novelas e o vídeo banalizam porque achataram tudo; 
não se consegue nunca mais fazer camadas, ficou aquela cara de novela.

Com a evolução do equipamento da fotografia digital, passou-se a ter a pos-
sibilidade do desfoque; começou a aproximar mais dessa linguagem de poder 
brincar com os planos de desfoques, sendo que muitos celulares já vêm com 
várias lentes, de maneira que ele possibilita jogar com os planos e com foco 
dos planos. Em uma câmera profissional, é mais fácil, mas tem celulares que 
permitem isso. Quem nem sabia o que era plano, fundo, primeiro plano, passou 
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a descobri-los. É preciso olhar uma cena e conseguir retratar isso com base na 
imagem em duas dimensões. Assim, fecho essa pergunta afirmando que sim, é 
possível realizar fotoetnografias com celular.

Fabio Lopes Alves: Como você avalia a interdisciplinaridade?

Luiz Eduardo Robinson Achutti: A fotoetnografia é bastante utilizada por 
outras áreas e cada vez mais convergente para área da antropologia. As pessoas 
ficavam ofendidas, como se você quisesse propiciar outra espécie de status ao 
texto. Eu nunca disse que a fotografia iria substituir o texto. A fotografia cola-
bora com o texto. A fotografia é um texto rico. E, ao lado do texto escrito, ver-
bal, enriquece o trabalho. Porém, é preciso ter cuidado. Não podemos cair na 
seguinte armadilha: tirar o texto e colocar somente fotografia. Eu nunca fui 
partidário dessa teoria, isto é, aquele que afirma que tudo se resolve com foto. 
Não é verdade, não resolve. É um trabalho em colaboração, duas formas de texto 
que uma informam uma a outra.

Tânia Maria Rechia Schroeder: Como você avalia o uso de legendas em 
fotoetnografias?

Luiz Eduardo Robinson Achutti: Eu tenho alguns problemas com texto-
-legenda. Quase sempre, esses trabalhos em um congresso, por exemplo, vão 
para a parede. A leitura de texto é uma coisa, e a leitura da imagem é outra. 
No entanto, quando se unem, em minha perspectiva, tornam-se enfadonhos. 
Principalmente quando se usam textos enormes. A pessoa precisa ficar em pé, 
olhando para uma parede, querendo ver a foto e, ao mesmo tempo, tendo que 
ler o que está escrito. São dois movimentos cerebrais distintos. Um é mais da 
ordem poética; o outro, mais de ordem ultrarracional. Fora que, muitas vezes, 
as legendas são óbvias. Exemplo: tem uma imagem com uma pessoa com uma 
pá na mão e tem um monte de terra e tem um buraco. A legenda diz: “Fulani-
nho cavando buraco.” Não pode! É um absurdo, mas infelizmente acaba sendo 
assim. Eu escapei disso. Claro que o texto é importante, mas não pode ser utili-
zado para detectar buracos. Em minha tese de doutorado eu apresento o texto 
e somente depois a narrativa visual. Ou seja, depois de ter lido o texto, a pes-
soa tem condições de entender as fotos que está vendo. Afinal, ela já tem os 
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pressupostos. A primeira metade da tese é uma espécie de legenda analítica 
colaborando com a da segunda metade, que é a narrativa visual fotoetnográfica.

Adrian Alvarez Estrada: Quais são os desafios e as perspectivas para os próxi-
mos anos da fotoetnografia?

Luiz Eduardo Robinson Achutti: A fotoetnografia enfrentou o problema de se 
legitimar. Muitos estudantes se veem seduzidos pelo uso das imagens, assim 
como do vídeo. Não se fala, mas a fotografia era a prima pobre do mundo ima-
gético. Nos próximos anos, será um desafio não cair na banalização, na plasti-
ficação, na pasteurização, em algo muito espetacular. Esse tipo de valor jogado, 
exposto em trabalhos que querem inventariar a vida das pessoas, da cultura, 
da poesia. Querer fazer espetáculo, no mau sentido, ou fazer uma coisa falsa, 
encenada, em nome da antropologia, esse será um grande risco. Os diferentes 
olhares, além das questões éticas, deverão compor esse campo de pesquisa e 
estudos – ciências humanas, antropologia, fotografia, arte, isso seria o ideal na 
minha opinião. Pode ser no mesmo dia e mês de hoje: 23 de junho de 2046.

Claudia Barcelos de Moura Abreu: Gostaria de destacar algum aspecto que 
não lhe perguntamos?

Luiz Eduardo Robinson Achutti: Não! Só agradecer o interesse em meu tra-
balho. Vocês me lembraram dos 25 anos. Eu estava tão obcecado nos 45 do 
Achutti fotógrafo que iria me esquecer dos 25 da fotoetnografia, se não fosse o 
trabalho de vocês e o nosso diálogo. Agradeço muito o interesse, me senti valo-
rizado pela entrevista. Se vocês não tivessem feito o convite, o registro em vídeo, 
todas as opiniões e fatos que narrei não existiriam! Agora existirão até 2046 
ou mais. Agradeço-lhes por terem valorizado meu trabalho e propiciarem que 
outras pessoas me escutem e me leiam. Enfim, só tenho a agradecer-lhes. Mas 
quanto à entrevista comemorativa dos 50 anos da fotoetnografia, que vocês não 
me perguntaram, vou torcer para que eu esteja vivo para fazê-la. Que apare-
lho vamos usar? Onde estaremos pendurados? Em uma bolha? Ou vestidos de 
astronautas o tempo inteiro, não sei! Mas, se eu estiver vivo, já está marcada a 
nossa próxima entrevista.
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Fonte: Achutti (1997).
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Fonte: Achutti (2004)
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Fonte: Achutti (2004)
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3.1 – As notas explicativas devem vir no rodapé da página e as referências 
devem vir após o texto, ordenadas alfabeticamente.

3.2 – No corpo do texto, a indicação de referência nas citações diretas deve tra-
zer autor(es), ano de publicação e página(s); nas citações indiretas a indicação 
de página é opcional, conforme os modelos:



Segundo Hassen (2002, p. 173): “Há uma grande carência de materiais didá-
ticos nesse campo, principalmente se aliados à ludicidade.”

Sabemos que há “[…] uma grande carência de materiais didáticos nesse 
campo […]” (Hassen, 2002, p. 173).

Sabemos da grande carência de materiais didáticos nesse campo (Hassen, 
2002).

Sabemos da grande carência de materiais didáticos nesse campo, segundo 
Hassen (2002).

ou

Sabemos da grande carência de materiais didáticos nesse campo, segundo 
Hassen (2002, p. 173). 

3.3 – As citações diretas com mais de três linhas, no texto, devem ser destaca-
das com recuo e corpo menor de letra, sem aspas, em espaço simples; transcri-
ções das falas dos informantes seguem a mesma norma, conforme o modelo:

[…] regras de comportamento explícitos às quais os indivíduos se referem 
conscientemente, e que se fundam sobre justificações ou princípios filosó-
ficos, ideológicos ou políticos, ou sobre o surgimento de novas aspirações 
individuais ou coletivas. (Bozon, 1995, p. 124).

3.4 – As referências, no final do texto, devem seguir os modelos:

3.4.1 – Livro (e guias, catálogos, dicionários, etc.) no todo: autor(es), título (em 
itálico e separado por dois-pontos do subtítulo, se houver), número da edição 
(se indicado), local, editora, ano de publicação:

DUMONT, L. Homo hierarchichus: o sistema de castas e suas implicações. 
São Paulo: EDUSP, 1992.

FORTES, M.; EVANS-PRITCHARD, E. E. (ed.). African political systems. Oxford: 
Oxford University Press, 1966.

MINISTÉRIO DE SALUD. Unidade Coordinadora Ejecutora VIH/SIDA y 
ETS. Boletín de SIDA: programa nacional de lucha contra los retrovirus del 
humano y SIDA. Buenos Aires, mayo 2001.



3.4.2 – Parte de livro (fragmento, artigo, capítulo em coletânea): autor(es), título 
da parte seguido da expressão “In:”, autor(es) do livro, título (em itálico e sepa-
rado por dois-pontos do subtítulo, se houver), número da edição (se indicado), 
local, editora, ano de publicação, página(s) da parte referenciada:

VELHO, O. Globalização: antropologia e religião. In: ORO, A. P.; STEIL, C. A. 
(org.). Globalização e religião. Petrópolis: Vozes, 1997. p. 25-42.

3.4.3 – Artigo/matéria em periódico (revista, boletim, etc.): autor(es), título do 
artigo, nome do periódico (em itálico), local, ano e/ou volume, número, páginas 
inicial e final do artigo, data.

CORREA, M. O espartilho de minha avó: linhagens femininas na antropo-
logia. Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 3, n. 7, p. 70-96, out. 1997.

3.4.4 – Artigo/matéria em jornal: autor(es), título do artigo, nome do jornal (em 
itálico), local, data, seção ou caderno, página (se não houver seção específica, a 
paginação precede a data):

TOURAINE, A. O recuo do islamismo político. Folha de S. Paulo, São Paulo, 23 
set. 2001. Mais!, p. 13.

SOB as bombas. Folha de S. Paulo, São Paulo, p. 2, 22 mar. 2003. 

3.4.5 – Trabalhos acadêmicos: referência completa seguida do tipo de docu-
mento, grau, vinculação acadêmica, local e data da defesa conforme folha de 
aprovação (se houver):

GIACOMAZZI, M. C. G. O cotidiano da Vila Jardim: um estudo de trajetórias, 
narrativas biográficas e sociabilidade sob o prisma do medo na cidade. 1997. 
Tese (Doutorado em Antropologia Social) – Instituto de Filosofia e Ciências 
Humanas, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1997.

3.4.6 – Evento no todo: nome do evento, numeração (se houver), ano e local 
(cidade) de realização, título do documento (anais, atas, resumos, etc., em itá-
lico), local de publicação, editora e data de publicação:

REUNIÃO DA ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE ANTROPOLOGIA, 21., 1998, 
Vitória. Resumos […] Vitória: Departamento de Ciências Sociais/UFES, 1998.



3.4.7 – Trabalho apresentado em evento: autor(es), título do trabalho apresen-
tado seguido da expressão “In:”, nome do evento, numeração (se houver), ano e 
local (cidade) de realização, título do documento (anais, atas, resumos, etc., em 
itálico), local de publicação, editora, data de publicação e página inicial e final 
da parte referenciada:

STOCKLE, V. Brasil: uma nação através das imagens da raça. In: REUNIÃO 
DA ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE ANTROPOLOGIA, 21., 1998, Vitória. Resu-
mos […] Vitória: Departamento de Ciências Soci-ais/UFES, 1998. p. 33.

3.4.8 – Documento em meio eletrônico: acrescenta-se à referência a descrição 
física do suporte (CD-ROM, disquete, etc.); para documentos consultados on-

-line, indica-se o endereço completo e a data de acesso (dia, mês e ano):

CEISAL – CONGRESO EUROPEO DE LATINOAMERICANISTAS, 3., 2002, 
Amsterdam. Cruzando fronteras en América Latina. Amsterdam: CEDLA: 
Radio Nederland Wereldomroep. 1 CD-ROM.

ALVES, D. Notas sobre a condição do praticante budista. Debates do NER, 
Porto Alegre, ano 7, n. 9, p. 57-80, jan./jun. 2006. Disponível em: http://seer.
ufrgs.br/index.php/debatesdoner/article/view/2767/1382. Acesso em: 5 jun. 
2013.

3.5 – Nos textos, evitar o uso de mais de uma fonte tipográfica; usar inicial mai-
úscula somente quando imprescindível; os recursos tipográficos devem ser uti-
lizados uniformemente:

a) itálico: para palavras estrangeiras, não dicionarizadas e ênfase;

b) aspas duplas: citações diretas com menos de três linhas, citações de pala-
vras individuais ou palavras cuja conotação ou uso mereça destaque;

c) negrito e sublinhado: devem ser evitados. 

4 – Imagens que façam parte do artigo (figuras e gráficos inclusive) devem 
ser enviadas em formato TIFF (sem compressão) e resolução de 300 dpi no 
tamanho final pretendido para a impressão. Largura máxima: 11,6 cm; altura 
máxima: 16 cm (ou 1368 x 1890 pixels).



5 – A publicação dos artigos será decidida pelos editores da revista e organiza-
doras/es do número temático, levando em consideração pareceres de consulto-
res externos.

6 – Para alargar a captação de colaborações, Horizontes Antropológicos faz ampla 
divulgação da temática de seus números já programados e respectivas/os orga-
nizadoras/es na contracapa de seus números, em seu website (https://www.
ufrgs.br/ppgas/ha), em redes sociais, em blogs especializados e em boletins de 
associações profissionais de ciências sociais.

Declaração de direito autoral

O envio dos trabalhos implica a cessão imediata e sem ônus dos direitos de 
publicação para a revista, a qual é filiada ao sistema Creative Commons, atri-
buição CC-BY (https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/). O/A autor/a é 
integralmente responsável pelo conteúdo do artigo e continua a deter todos os 
direitos autorais para publicações posteriores, devendo, se possível, fazer cons-
tar a referência à primeira publicação na revista.

Os artigos, depois de examinados pelos editores, são avaliados por consultores 
da área de conhecimento da pesquisa, de instituições de ensino e/ou pesquisa 
nacionais e estrangeiras e com comprovada produção científica. Para serem 
aceitos, os artigos precisam ser considerados pelos editores como tendo o nível 
exigido pela revista, receber no mínimo dois pareceres favoráveis e incorporar 
as sugestões dos pareceristas na versão final.

Não há taxa para submissão e avaliação de artigos.



Instructions to authors

Horizontes Antropológicos is committed to good practices and ethics in the 
management of manuscripts, as expressed in the guidelines below:

1 – Horizontes Antropológicos publishes original/unpublished works in the form 
of articles and interviews in Portuguese, Spanish, French or English.

1.1 – Authors who have their work published must observe the interval of 18 
months, from the date of publication, before submitting a new article.

2 – The maximum number of authors per article is four. For each call for papers, 
we accept the submission of only one work per author.

2.1 – The submission of papers must be held in the OJS platform (https://seer.
ufrgs.br/horizontesantropologicos) and the authors must inform: name, e-mail, 
ORCID registration number and institutional affiliation (with City, State and 
Country). To ensure the integrity of the blind peer review, the authors must 
exclude any identification of authorship, including in references and footno-
tes. In Microsoft Office and PDF (Adobe Acrobat) files, the authorship ID must 
be removed from the document properties. We do not accept duplication of 
publication or translation of articles already published in another journal or 
as a book chapter.

2.2 – If there is interest from the authors, the articles can be previously made 
available in the preprint mode at https://preprints.scielo.org/index.php/scielo/
index. For this, it is necessary to accept the requirements for compliance with 
Open Science (and request the form by e-mail horizontes@ufrgs.br). In this 
form, the authors inform: (a) if the manuscript is a preprint and, if so, where is 
allocated; (b) whether data, program codes and other materials underlying the 
text of the manuscript are properly cited and referenced; and (c) if openness 
options are accepted in the peer review process.



2.3 – As an expression of transparency and recognition of the different con-
tributions to the research, the final text, in case of approval for publication, 
must inform at the end, in a precise manner, the specific contributions of each 
author. The authors must also formally specify potential conflicts of interest in 
their research.

2.4 – Articles must have a title that objectively represents their content, also 
be written in double space and have up to 10,000 words, including referen-
ces and footnotes. In the empirical researches, the text can reach 11,000 words 
and must present the methodology: how the observations were collected; 
where and how the observations were extracted, what documents and files 
were consulted, in what place and date; which questions from which surveys 
were analyzed; in what context, place and date/time period the fieldwork was 
carried out; how many people were interviewed; which guide was used; which 
observation techniques were employed, etc. It must also explain how the obser-
vations were analyzed, what were the methods and techniques used in the pro-
duction of each graph, table, figure, description and interpretations.

2.5 – Articles must contain an abstract written in simple space and with up to 
150 words and four keywords, as well as a Portuguese version of the abstract, 
keywords and title.

3 – For quotes and references, the journal follows the ABNT (Brazilian Asso-
ciation of Technical Norms) standards NBR 10520 and NBR 6023, respectively.

3.1 – Notes must appear at the bottom of the page (as footnotes). Bibliographi-
cal references must appear alphabetically in the end of the text. 

3.2 – Direct quotes must appear in the main body of the text and present: 
author’s last name, year of publication, page indication. In indirect quotes the 
page indication is optional, according to the models:

According to Lancaster (1992, p. 173): “Machismo, in whatever guise, is not 
simply a matter of ideology.”

We know that “machismo, in whatever guise, is not simply a matter of ideo-
logy” (Lancaster, 2002, p. 173).



We know that machismo is not simply a matter of ideology (Lancaster, 1992).

or

Machismo is not simply a matter of ideology, according to Lancaster (1992, 
p. 173). 

3.3 – Direct quotes with more than three lines must appear in small print, 
without quotation marks, in single-spaced text; transcriptions of interviews 
must follow the same format, as in the example:

One view stresses the “vertical” element in faith, the relationship to God; 
and it selects certain persons, institutions, objects which in a privileged 
way are held to give access to the divine clearly and unmistakably. […] The 
other view of the sacred refuses to localize it in the people, places and 
things. (Hebblethwaite, 1975, p. 15).

3.4 – Bibliographical references at the end of the text must follow the 
guidelines:

3.4.1 – Books, guides, catalogues, dictionaries, etc.: author(s), title (in italics and 
separated by a colon from the subtitle, when applicable), edition number (if 
indicated), place, publisher, year of issue: 

SAHLINS, M. How “natives” think: about Captain Cook, for example. Chicago: 
University of Chicago Press, 1995.

FORTES, M.; EVANS-PRITCHARD, E. E. (ed.). African political systems. Oxford: 
Oxford University Press, 1966.

MINISTÉRIO DE SALUD. Unidade Coordinadora Ejecutora VIH/SIDA y 
ETS. Boletín de SIDA: programa nacional de lucha contra los retrovirus del 
humano y SIDA. Buenos Aires, mayo 2001.

3.4.2 – Part of a book (fragment, article, chapter in a collective work): author(s), 
title of the part followed by the expression “In:”, author(s) of the book, title (in 
italics and separated by a colon from the subtitle, when applicable), edition 
number (if indicated), place, publisher, year of issue:



BRUNER, E. M. Ethnography as narrative. In: TURNER, V. W.; BRUNER, E. 
M. The anthropology of experience. Chicago: University of Illinois Press, 1986. 
p. 139-155.

3.4.3 – Article/paper in journal: author(s), title of article, name of the journal (in 
italics), place, year and/or volume, number, initial and final page of the article, 
date.

WHITE, H. The value of narrativity in the representation of real. Critical 
Inquiry, Chicago, v. 7, n. 1, p. 5-27, 1980.

3.4.4 – Article in newspaper: author(s), title of the article, name of the newspa-
per (in italics), place, date, section or part, page (if there is a specific section, the 
page precedes the date):

TOURAINE, A. O recuo do islamismo político. Folha de S. Paulo, São Paulo, 23 
set. 2001. Mais!, p. 13.

SOB as bombas. Folha de S. Paulo, São Paulo, p. 2, 22 mar. 2003. 

3.4.5 – Academic production: complete reference followed by the type of docu-
ment, degree, academic affiliation, place and date as indicated in the document: 

GIACOMAZZI, M. C. G. O cotidiano da Vila Jardim: um estudo de trajetórias, 
narrativas biográficas e sociabilidade sob o prisma do medo na cidade. 1997. 
Tese (Doutorado em Antropologia Social) – Instituto de Filosofia e Ciências 
Humanas, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1997.

3.4.6 – Scientific events: name of the event, number (if there is), year and place 
(city), title of the document (annals, acts, abstracts, etc., in italics), place of issue, 
publisher and date of publication:

REUNIÃO DA ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE ANTROPOLOGIA, 21., 1998, 
Vitória. Resumos […] Vitória: Departamento de Ciências Sociais/UFES, 1998.

3.4.7 – Paper presented at a scientific event: author(s), title of the paper presen-
ted followed by the expression “In:”, name of the event, number (when appli-
cable), year and place (city) where the event occurred, title of the document 
(annals, acts, abstracts, etc., in italics), place of issue, publisher, date of publica-
tion and initial and final pages of the paper: 



STOCKLE, V. Brasil: uma nação através das imagens da raça. In: REUNIÃO 
DA ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE ANTROPOLOGIA, 21., 1998, Vitória. Resu-
mos […] Vitória: Departamento de Ciências Sociais/UFES, 1998. p. 33.

3.4.8 – Documents in electronic media must be listed under the specific sort 
of support (CD-ROM, disk, etc.); for documents consulted on-line the full web 
address and date of access (day, month and year) must be indicated:

CEISAL – CONGRESO EUROPEO DE LATINOAMERICANISTAS, 3., 2002, 
Amsterdam. Cruzando fronteras en América Latina. Amsterdam: CEDLA: 
Radio Nederland Wereldomroep. 1 CD-ROM.

ALVES, D. Notas sobre a condição do praticante budista. Debates do NER, 
Porto Alegre, ano 7, n. 9, p. 57-80, jan./jun. 2006. Available at: http://seer.ufrgs.
br/index.php/debatesdoner/article/view/2767/1382. Accessed: 5 jun. 2013.

3.5 – In the main body of the text, authors must follow a consistent typographi-
cal style; use capital letters only when absolutely necessary:

a) italics: for foreign words and emphasis; 

b) double quotes: in direct quotes with less than 3 lines; in words which 
have an unusual connotation and in those which should receive particu-
lar emphasis; 

c) bold type and underlining should be avoided. 

4 – Any illustrations (including diagrams and graphics) must be sent in TIFF 
format (without compression), in the final size intended for publication and at 
300 dpi resolution. Maximum width: 4.56 inches (11,6 cm); maximum height: 
6.3 inches (16 cm) or 1368 by 1890 pixels.

5 – The publication of the articles will be decided by the editors of the journal 
and the coordinators of the issue, taking into consideration the peer reviews.

6 – In order to broaden the collaborations, Horizontes Antropológicos makes a 
wide dissemination of the theme of its forthcoming issues and of the respec-
tive coordinators on the back cover of its printed version, on its website (https://
www.ufrgs.br/ppgas/ha/index.php/en/), on social media, on specialized blogs 
and on newsletters of social sciences professional associations.



Copyright statement

Submission of works automatically implies the immediate and free assign-
ment of copyright to the journal, which is affiliated to the Creative Commons 
Attribution CC-BY License (https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/). 
The author is fully responsible for the content of the article and continues to 
hold all copyrights for subsequent publication. Also must, if possible, include 
the reference to the first publication in Horizontes Antropológicos.

The articles, after examination by the editors, are evaluated by experts from 
national and international institutions of teaching and/or research. To be 
accepted for publication, the articles must be considered by the editors, must 
receive two favorable reviews and incorporate suggestions of the reviewers in 
their final version.

There is no fee for submission, evaluation or publication of articles.
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Números de Horizontes Antropológicos  
a serem publicados em 2022/2023

Número 62
História das antropologias do mundo 

organizado por Eduardo Dullo, Patrícia Ferraz de Matos e Frederico Delgado Rosa 
Envio de artigos: de 01/10/2020 a 31/01/2021

Número 63
Negritude e relações raciais 

organizado por Denise Jardim, Handerson Joseph, Cédric Audebert  
e Osmundo Pinho 
Envio de artigos: de 01/02/2021 a 31/05/2021

Número 64
Antropologia e deficiência  

organizado por Patrice Schuch, Anahí Guedes de Mello, Valéria Aydos e 
Sahra Gibbon 
Envio de artigos: de 01/06/2021 a 30/09/2021

Número 65
Antropologia e democracia 

organizado por Eduardo Dullo, Katerina Hatzidiki e Leticia Cesarino 
Envio de artigos: de 01/10/2021 a 31/01/2022

Número 66
Antropologia e crise ambiental 

organizado por Ana Luiza Carvalho da Rocha, Cornelia Eckert e Don Nelson 
Envio de artigos: de 01/02/2022 a 31/05/2022

Submissão de artigos em: http://seer.ufrgs.br/horizontesantropologicos
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